Archivo «Septiembre de 2003»

Nunca pensé que me enamoraría de un dios.

Te descubrí una tarde tras los sucios cristales de aquel viejo almacén. Al principio no era más que una sombra que se movía entre las sombras, pero cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, pude distinguir tu cuerpo desnudo ocupando todo el espacio en una danza cuya música podía adivinar: los grandes clásicos, violines, quizás un aria, cuando te deslizabas ingrávido, acariciando el suelo y tendiéndote en él, mientras me ofrecías toda tu belleza apenas insinuada; los sonidos más contemporáneos, cuando tu cuerpo cobraba fuerza y se contorsionaba febril y apasionado.

A veces permanecías unos minutos inmóvil, pétreo, intemporal y yo me ahogaba en la angustia de que todo hubiese sido una alucinación. Al fin despertabas de tu viaje de siglos y yo me sumergía nuevamente en la contemplación de tu belleza viva, humana y accesible. Sin embargo, ni siquiera esa vez que llegaste nítido ante mis ojos pude ver tu rostro. Tus brazos delataban el vigor que tus piernas ocultaban, pero yo sólo deseaba deslizar mis manos por tu pecho, tu cuello y llegar por fin a encontrarme con tu mirada.

Por Ana Pola. 2002.

Créditos fotografía: Soñar en dioses, 1988/1997. Tiraje digital en papel Arches. 68 x 47 cm. Colección del artista.

Fuente: Catálogo de la exposición «Mirar al mundo otra vez».Galería Spectrum Sotos, 25 años de fotografía.

El utillaje fotográfico es sólo una sucesión precisa de herramientas que requieren de alguien que las use. Una Leica olvidada al fondo de un cajón es la parábola del cíclope Polifemo tras la infancia de Ulises: no descompondrá el mundo cambiante en un río de imágenes.

A veces, quien permanece olvidado es el autor y los vestigios del mundo que viviera. Este es el caso de Bellocq, fotógrafo, quien debe su fama a la memoria secreta de sus noches, que jamás publicará en vida.

Bellocq nació en la Nueva Orleans de un sur que acababa de perder una guerra; ejerció como correcto fotógrafo comercial, como tantos, y murió, como todos. En 1958, el fotógrafo Lee Friedlander descubrió 89 negativos sobre vidrio procedentes del estudio de Bellocq, que pudo comprar en 1966. Los positivó, con un respeto infrecuente entre fotógrafos, mediante la técnica del ennegrecimiento directo. Bellocq nació de nuevo y, con él, los rostros y los cuerpos de las putas que reinaron en la Nueva Orleans de los criollos, del jazz y de las guitarras resonadoras que habitaron los meandros finales del padre Mississipi.

Storyville portrait marca la insalvable diferencia entre los desnudos presentes en El Sueño de Courbet o en La muerte de Sardanápalo de Delacroix y el retrato de la joven en mallas recostada en la silla: ella es real y ese momento ha sido, y nosotros lo vemos, como lo viera Bellocq.

En las putas de Bellocq se sospecha un mundo que el encuadre sugiere; la naturalidad de las poses no traslada el incómodo diálogo modelo-autor, sino que se acomoda mejor a la no imposible amistad de putas y parroquianos.

Friedlander rescató la memoria de Bellocq como lo hiciera Man Ray con Atget o Theo con Vincent. Van Gogh no queda solo en la frecuente estadística de poder ser sólo después de haber sido.

Por Angel María Fuentes. 2002.

Créditos fotografía: Storyville portrait, 1911. Gelatina bromuro de plata virado al cloruro de oro. 20 x 25 cm. Copia realizada por Lee Friedlander, 1985. Colección Julio Álvarez Soto.

Fuente: Catálogo de la exposición «Mirar al mundo otra vez».Galería Spectrum Sotos, 25 años de fotografía.