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Por qué ser orwellianos

 
George Orwell, quien también fue 

periodista y comentarista político, 

en un programa de radio para la 

BBC.

La edición en Estados Unidos de los ensayos del autor 
de Rebelión en la granja pone de actualidad el 
pensamiento de quien captó la esencia del totalitarismo 
y nos sigue advirtiendo del engañoso lenguaje que 
utiliza la política.

Texto: Timothy Garton Ash

Por qué deberíamos aún leer a Orwell sobre temas 
políticos? Hasta el año 1989 la respuesta estaba clara. 
Fue el escritor que captó la esencia del totalitarismo. En 
todos los países de Europa bajo regímenes comunistas, 
la gente me mostraba sus sobadas copias clandestinas de 
Rebelión en la granja o de 1984, y preguntaban: 
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"¿Cómo lo sabía?". 

Sin embargo, el mundo de 1984 terminó en 1989. Los 
regímenes orwellianos persistían en unos cuantos países 
lejanos, como Corea del Norte, y el comunismo 
sobrevivía, de forma atenuada, en China. Pero los tres 
dragones contra los que Orwell luchó con todas sus 
fuerzas -el imperialismo europeo, y en especial el 
británico; el fascismo, ya fuera italiano, alemán o 
español, y el comunismo, que no hay que confundir con 
el socialismo democrático, en el que el propio Orwell 
creía- estaban muertos o mortalmente debilitados. 
Cuarenta años después de su muerte, dolorosa y 
temprana, Orwell ha ganado. 

¿Qué necesidad tenemos entonces de Orwell? Una 
respuesta es que deberíamos leerle por el impacto 
histórico que tuvo. George Orwell fue el escritor 
político más influyente del siglo XX. Es una afirmación 
audaz, pero, ¿quién podría competir con él? Entre los 
novelistas, quizá Alexandr Solzhenitsin o Albert 
Camus; entre los dramaturgos, Bertolt Brecht. ¿O acaso 
algún filósofo, como Karl Popper, Friedrich von Hayek, 
Raymond Aron o Hannah Arendt? ¿O el novelista, 
dramaturgo y filósofo Jean-Paul Sartre, al que Orwell en 
privado denominaba "una bolsa de aire"? Si los 
tomamos uno a uno, descubriremos que el impacto que 
tuvo cada uno de ellos fue más limitado, en cuanto a 
duración en el tiempo y ámbito geográfico, que el de 
este anticuado y efímero hombre de letras inglés. 

La familiaridad en todo el mundo con la palabra 
orwelliano es prueba de su influencia. Se usa orwelliano 
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como adjetivo peyorativo, para evocar el terror 
totalitario, la falsificación de la historia por la mentira 
organizada por los Estados y, más licenciosamente, 
cualquier ejemplo desagradable de represión o 
manipulación. Como sustantivo, se utiliza para 
denominar a un admirador o seguidor consciente de su 
obra. En ocasiones se emplea como un adjetivo 
elogioso, que significa algo así como que "muestra una 
franca honestidad intelectual, como Orwell". Muy pocos 
escritores han conseguido este doble tributo de ser a la 
vez adjetivo y sustantivo. 

Allá donde imperaban las dictaduras totalitarias, la 
gente sentía que él era uno de ellos. La poeta rusa 
Natalya Gorbanyevskaya me comentó una vez que 
Orwell era un europeo del Este. Lo cierto es que fue un 
escritor muy inglés que nunca se acercó ni de lejos a la 
Europa del Este. Sus conocimientos sobre el mundo 
comunista se derivaban fundamentalmente de sus 
lecturas. 

Tres experiencias personales transformaron su manera 
de pensar. En primer lugar, como policía imperial 
británico durante cinco años de formación en Birmania, 
él mismo fue funcionario de un régimen opresor, 
aunque no totalitario. Cuando abandonó este puesto, 
había adquirido para toda la vida no sólo un odio al 
imperialismo, sino también una profunda percepción de 
la psicología del opresor, que desarrolla ya en dos 
clásicos ensayos tempranos, El ahorcado y Disparando 
a un elefante. (Hay una ironía bastante evidente en el 
hecho de que la Birmania poscolonial sea, en el 
momento en que escribo estas líneas, uno de los pocos 
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regímenes orwellianos que aún quedan en el mundo). 
Posteriormente vivió entre los down-and-outs, los sin 
blanca, en Inglaterra y en París. De esta manera conoció 
de primera mano la humillante falta de libertad que 
implica la pobreza. 

Por último, la guerra civil española. Para Orwell, 
España significó la experiencia de luchar contra el 
fascismo y de sentir una bala atravesándole la garganta. 
Pero aún más importante fue la revelación del terror y la 
duplicidad comunistas que llevaban a cabo los rusos, ya 
que él y sus camaradas de las milicias marxistas 
heterodoxas del Partido Obrero de Unificación Marxista 
(POUM) eran perseguidos por las calles de Barcelona 
por los comunistas, que se suponía que eran sus aliados. 
Acerca del agente ruso en Barcelona encargado de 
difamar al POUM como traidores trotskistas franquistas, 
escribe en Homenaje a Cataluña: "Fue la primera vez 
que conocí a un hombre cuya profesión fuera mentir, a 
menos que contemos a los periodistas". La mordaz 
coletilla es propia de su típico humor negro. Refleja 
asimismo su indignación por el modo en que toda la 
prensa de izquierdas británica estaba falsificando unos 
acontecimientos que él había visto con sus propios ojos. 

Como afirma en su ensayo de 1946, Por qué escribo, 
después de España supo dónde estaba. Aunque ya había 
usado antes el seudónimo de George Orwell, en lugar de 
su propio nombre, Eric Blair, fue a partir de España 
cuando se convirtió realmente en Orwell. Cada línea de 
lo que escribió tendría a partir de entonces una intención 
política. El imperialismo y el fascismo siguieron siendo 
dos blancos importantes de su enorme cólera. Pero su 
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principal enemigo sería la ceguera o deshonestidad 
intelectual de aquellos que en Occidente apoyaban o 
perdonaban al comunismo estalinista y más aún cuando 
la Unión Soviética se convirtió durante la guerra en 
aliado de Occidente contra Hitler. Y entonces fue 
cuando se sentó a escribir una sátira swiftiana sobre la 
Rusia estalinista, con los comunistas representados en 
los cerdos de una granja dirigida por animales. "Estar 
dispuesto a criticar a Rusia y Stalin", escribió en agosto 
de 1944, "es la prueba de la honestidad intelectual". 

La negativa a publicar Rebelión en la granja de varios 
editores británicos, porque no querían criticar al heroico 
aliado británico en tiempos de guerra, era una muestra 
de lo que se le avecinaba. Cuando finalmente se publicó 
en Reino Unido, en 1945, y más tarde en Estados 
Unidos, en 1946, el libro fue un acontecimiento literario 
y ayudó a abrir los ojos al Occidente angloparlante 
acerca de la verdadera naturaleza del régimen soviético. 
Esto se podría denominar el efecto Orwell. (Francia 
tuvo que esperar treinta años para su efecto 
Solzhenitsin). La novela 1984, con su antiutopía más 
generalizada, se convirtió en otro texto determinante de 
la guerra fría. No es casualidad que el primer uso de la 
expresión guerra fría anotado por el Oxford English 
Dictionary provenga de un artículo de Orwell. 

Resumiendo, estaba más memorable e influyentemente 
en lo cierto que nadie, y también antes que nadie, sobre 
la mayor amenaza política de la segunda mitad del siglo 
XX, así como respecto a los dos grandes horrores de la 
primera mitad. Pero estos monstruos han muerto, o dan 
sus últimos coletazos. Decir "debes leerle porque tuvo 
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gran importancia en el pasado" no logrará atraer a 
nuevos lectores de Orwell, en la misma medida en que 
mi generación se sintió ganada de forma irresistible por 
la colección original de cuatro volúmenes, publicada por 
Penguin en 1970, Collected Essays, Journalism and 
Letters. 

Por fortuna hay una respuesta más convincente a la 
pregunta de por qué deberíamos leer a Orwell en el siglo 
XXI. Y es que sigue siendo un ejemplar de escritor 
político. Ambos significados de "ejemplar" son válidos. 
Es un modelo de cómo hacerlo bien, pero también es un 
ejemplo -deliberado, tímido y autocrítico- de lo difícil 
que es. 

En Por qué escribo dice que su objetivo, después de 
España, fue "hacer de la escritura política un arte". Con 
Rebelión en la granja lo consiguió del todo. Como 
trabajo literario está mucho mejor elaborado que 1984, 
obra desfigurada por el melodrama, las longeurs y la 
redacción áspera de un hombre al borde de la muerte. 
En su "encantadora pequeña historia", forma artística y 
contenido político se ensamblan perfectamente, en parte 
porque están tan absurdamente emparejados. ¿Qué 
podía haber más alejado del estalinismo de Moscú que 
una granja de la campiña inglesa? 

Orwell se esforzó mucho en mejorar su prosa. Uno de 
sus primeros trabajos mereció el amable comentario de 
la crítica de que escribía "como una vaca con un 
mosquete". En Rebelión en la granja escribe 
maravillosamente sobre cosas que realmente conoce. Le 
apasiona el campo inglés, donde vivió a finales de los 
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años treinta, al cuidado de una tienda en el pueblo, una 
cabra y un cuaderno. Rebelión en la granja rebosa desde 
sus primeras páginas de detalles físicos de la vida en el 
campo observados amorosamente. Pero entonces, de la 
boca del cerdo Mayor, surge de repente una perfecta 
parodia de un discurso comunista: es el fruto de las 
muchas horas que Orwell había pasado estudiando 
detenidamente los panfletos políticos que coleccionaba. 
Sólo él poseía esa peculiar combinación de habilidades. 
Sólo Orwell sabía ordeñar una cabra y estoquear a un 
revisionista. 

Los rasgos y giros de su régimen animal siguen 
fielmente la descomposición de la revolución rusa hacia 
la tiranía. No hay ambigüedad: el cerdo Napoleón es 
Stalin, el cerdo Snowball es Trotski. Según señala Peter 
Davison, en el último momento, Orwell cambia incluso 
un detalle a favor de Napoleón, tras enterarse por un 
superviviente polaco de un gulag de que después de 
todo Stalin había inspirado a su pueblo permaneciendo 
en Moscú durante el avance alemán. La trama de sus 
primeras novelas era a menudo pobre. En ésta la historia 
le proporciona el argumento perfecto. 

Y también está su humor, una parte subestimada del 
áspero encanto de Orwell. (Poco después de recibir un 
disparo en el cuello en España, su oficial al mando 
informaba: "Respiración absolutamente regular. Sentido 
del humor, intacto"). Cuando los animales habían 
tomado la granja "cogieron unos jamones que colgaban 
en la cocina y les dieron sepultura". La mañana 
siguiente a la primera borrachera de whisky de los 
cerdos, Orwell hace que el propagandista Squealer 
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comunique a los demás animales que "el camarada 
Napoleón se estaba muriendo". Cualquiera que recuerde 
su primera resaca sabrá cómo se sentía. Y, por último, 
tenemos la frase ingeniosa perfecta, cómica y 
profundamente seria a la vez: "Todos los animales son 
iguales, pero algunos animales son más iguales que 
otros". 

Al final, Rebelión en la granja va mucho más allá de su 
motivo original. Se convierte en una sátira intemporal 
centrada en la comitragedia de la política en general, es 
decir, siempre y en cualquier lugar, comitragedia de la 
corrupción por el poder. Esta habilidad para ir de lo 
particular a lo universal también caracteriza sus 
ensayos, el género en el que también escribió mejor 
sobre política. . 

Lo que más aborrece, quizá incluso más que la violencia 
o la tiranía, es la falta de honestidad. Moviéndose en la 
frontera entre literatura y política, como un centinela de 
la moralidad, puede reconocer una doble moral a 
quinientos metros y con mala luz. ¿Cómo es que un 
parlamentario tory (del Partido Conservador británico) 
reclama libertad para Polonia, mientras guarda silencio 
sobre India? El centinela Orwell dispara enseguida. 

El moralista George Orwell está fascinado por la 
búsqueda no meramente de la verdad, sino de las 
verdades más complicadas y difíciles. Ya comienza en 
uno de sus primeros trabajos, Disparando a un elefante, 
donde afirma categóricamente que el Imperio Británico 
está muriéndose, y a continuación añade que es "mucho 
mejor que los imperios más jóvenes que van a 
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suplantarlo". Examinando detenidamente la obra de 
Salvador Dalí, señala que "algo que es degenerado 
moralmente puede ser correcto desde el punto de vista 
estético". Entonces, típico en él, va más lejos e insiste 
en que deberíamos ser capaces de decir "éste es un buen 
libro o una buena pintura, y debería ser quemado por el 
verdugo público". A veces, parece sentir cierto deleite 
masoquista al enfrentarse con verdades desagradables. 

No es que sus apreciaciones políticas fueran siempre 
acertadas. Ni mucho menos. Eileen, su viva y perspicaz 
esposa, escribió a su hermana que su marido conservaba 
"una extraordinaria simpleza política". En su obra hay 
juicios equivocados que sorprenden. Llama la atención 
el que, al principio, repita la frase comunista de que 
"fascismo y capitalismo son en el fondo la misma cosa". 
Se opuso a luchar contra Hitler hasta bien entrado el año 
1939, para acabar cambiando de postura. En El león y el 
unicornio, su opúsculo en tiempos de guerra sobre 
"socialismo y el genio inglés", propone la 
nacionalización de "la tierra, las minas, los ferrocarriles, 
los bancos y las principales industrias". Por lo que 
parece, nunca admitió claramente un vínculo entre 
propiedad privada y libertad individual. En este sentido, 
al menos, fue un socialista de su tiempo. 

Orwell fue un escritor muy inglés, y pensamos en el 
comedimiento como una cualidad muy inglesa. Pero su 
especialidad es la exageración escandalosa: "Ningún 
verdadero revolucionario ha sido nunca un 
internacionalista", "todos los partidos de izquierdas de 
los países más industrializados son en el fondo una 
farsa", "un humanitario es siempre un hipócrita". Como 
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observó V. S. Pritchett al reseñar El león y el unicornio, 
"es capaz de exagerar con la simplicidad e inocencia de 
un salvaje". Pero eso es propio de los escritores 
satíricos. Evelyn Waugh, desde el otro extremo del 
espectro político, hacía lo mismo. (Los grandes 
cascarrabias ingleses de la izquierda y la derecha se 
tenían un cauteloso pero genuino respeto mutuo). De 
modo que este punto débil de sus trabajos no narrativos 
es uno de los puntos fuertes de su narrativa. 

Tanto su vida como su obra son un buen ejemplo de 
las exigencias del compromiso político. En Escritores y 
Leviatán describe el dilema político de los escritores: 
"El ver la necesidad del compromiso político, y ver a la 
vez lo sucio y degradante que es". Después de un corto 
periodo de tiempo en el que fue miembro del Partido 
Laborista Independiente, llega a la conclusión de que 
"un escritor sólo puede mantenerse honesto si se aparta 
de las etiquetas partidistas". De nuevo la palabra clave: 
honesto. Sin embargo, se propone y llega a ser 
vicepresidente de una organización no partidista 
llamada Freedom Defence Committee, en defensa de la 
libertad frente al imperialismo y al fascismo, por 
supuesto, pero ahora también, sobre todo, contra el 
comunismo. 

En relación con esto, hay que hablar sobre la ya famosa 
lista de criptocomunistas y compañeros de viaje, que 
generalmente se piensa que entregó al servicio secreto 
británico. ("Icono socialista convertido en un delator", 
anunciaba a bombo y platillo el Daily Telegraph cuando 
divulgó la historia en primera plana en 1998). Lo que 
ocurrió realmente está resumido al final de este 
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volumen. Orwell llevaba un cuaderno de color azul 
pálido en el que anotaba nombres y detalles de posibles 
agentes comunistas o simpatizantes. Habría que decir 
enseguida que el contenido de este cuaderno es 
preocupante, en cuanto a sus juicios afilados: "Casi 
seguro agente de algún tipo", "liberal decadente", "sólo 
pacificador", y especialmente sus anotaciones de 
carácter nacional y racial, como "¿judío?" (Charles 
Chaplin) o "judío inglés" (Tom Driberg), o bien 
"polaco", "yugoslavo", "angloamericano", y así 
sucesivamente. Hay algo inquietante -un toque del 
antiguo policía imperial- en un escritor que puede 
almorzar con un amigo como el poeta Stephen Spender, 
y después, al llegar a casa, anotar "simpatizante 
sentimental y no muy de fiar. Fácilmente influenciable. 
Tendencia a la homosexualidad". 

Sin embargo, es necesario dejar claras dos cosas muy 
importantes a modo de explicación. Primera, eran los 
tiempos de la guerra fría. Había agentes soviéticos y 
simpatizantes por doquier, y eran influyentes. El 
ejemplo más expresivo es el hombre que Orwell tenía 
apuntado como "casi seguro agente de algún tipo". Su 
nombre era Peter Smollett. Durante la II Guerra 
Mundial fue director de la sección rusa del Ministerio 
de Información y, siguiendo su consejo, T. S. Eliot, 
nada menos, rechazó Rebelión en la granja para 
Jonathan Cape. Ahora sabemos que Smollett era, 
efectivamente, espía soviético. 

Segunda, Orwell no entregó esta libreta al servicio 
secreto británico. Dio una lista, sacada de ella, de unos 
treinta y cinco nombres, al Information Research 
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Departament, una rama semisecreta del Foreign Office 
que se ocupaba especialmente de atraer escritores de la 
izquierda democrática para contrarrestar la entonces 
bien organizada ofensiva propagandística comunista 
soviética. De manera absurda, el Gobierno británico no 
ha levantado el secreto oficial de esta lista y de 
cualquier carta que la acompañara. Así que aún no 
sabemos exactamente qué es lo que Orwell hizo. Pero 
por los datos de que disponemos está bastante claro que 
Orwell no estaba dando pistas a la policía del 
pensamiento británica para que siguiera el rastro a estas 
personas. Todo lo que hacía, en realidad, era decir: "No 
utilicen a esta gente para la propaganda anticomunista 
porque probablemente son comunistas o simpatizantes 
comunistas". 

Orwell, ya moribundo, pero todavía en pleno dominio 
de sus facultades, lo juzgó como un acto moralmente 
defendible para un escritor en un periodo de intensa 
lucha política, del mismo modo que antes había juzgado 
oportuno que un escritor comprometido políticamente 
tomara las armas contra Franco. Yo pienso que tenía 
razón. Ustedes pueden pensar que estaba equivocado. 
En cualquier caso, nos sirve de ejemplo -es así de 
ejemplar- del dilema del escritor político. 

Por último, naturalmente, la lista de Orwell y la vida de 
Orwell son mucho menos importantes que su obra. Lo 
que importa es que no haya una contradicción flagrante 
entre la obra y la vida, como ocurre a menudo con los 
intelectuales políticos. La voz orwelliana, que sitúa la 
honestidad y los valores sencillos por encima de todo, se 
vería menoscabada. Pero lo que perdura es la obra. 
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Si tuviera que mencionar una única cualidad por la que 
es aún esencial leer a Orwell en el siglo XXI, sería su 
percepción del uso y el abuso del lenguaje. Si tienen 
tiempo de leer sólo un ensayo, lean Política y la lengua 
inglesa. En él se resume de forma brillante el argumento 
orwelliano de que la corrupción del lenguaje es una 
parte esencial de la política opresora y explotadora. "La 
defensa de lo indefendible" se sustenta en una serie de 
eufemismos, falsos periodos verbales, frases 
prefabricadas y toda una parafernalia de engaño que él 
apunta con toda precisión y parodia. 

La versión extrema, totalitaria, que él satiriza como 
newspeak (neolengua), es menos frecuente en la 
actualidad, excepto en países como Birmania o Corea 
del Norte. Pero la obsesión de los gobiernos elegidos 
democráticamente, en especial en el Reino Unido y en 
Estados Unidos, por la gestión de los medios de 
comunicación y la tergiversación, es hoy día uno de los 
mayores obstáculos para comprender qué es lo que se 
está haciendo en nuestro nombre. Existen también 
distorsiones que parten de dentro de la prensa, la radio y 
la televisión, en parte debido a una tendencia ideológica 
oculta, pero cada vez más debido a la feroz competencia 
comercial y la necesidad implacable de "entretener". 

Lean a Orwell y comprenderán que algo feo debe 
esconderse detrás del eufemismo usado por el portavoz 
de la OTAN durante la guerra de Kosovo: "Daños 
colaterales" (significa muertos civiles inocentes). Lean a 
Orwell y sospecharán que hay gato encerrado siempre 
que un periódico o un político británico una vez más 
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pronuncie una frase prefabricada del tipo de "la 
inexorable marcha de Bruselas hacia un superestado 
europeo". 

Orwell no sólo nos prepara para detectar estos abusos 
semánticos. También insinúa cómo los escritores 
pueden defenderse, ya que los que abusan del poder 
están usando, al fin y al cabo, nuestras armas: las 
palabras. En Política y la lengua inglesa incluso da 
algunas normas de estilo sencillas para lograr una 
escritura política honesta y eficaz. (Sabiduría ganada a 
duras penas, puesto que tuvo un pasaje pesado hasta 
llegar a esa claridad). Compara la buena prosa inglesa 
con un cristal limpio de una ventana. A través de esas 
ventanas, los ciudadanos pueden ver lo que sus 
gobernantes están haciendo realmente. En este sentido, 
los escritores políticos deberían ser los limpiacristales 
de la libertad. 

Orwell nos dice y nos enseña cómo hacerlo. Por eso 
todavía le necesitamos, porque la obra de Orwell nunca 
estará terminada. 
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Un ensayista que trasciende épocas 
 

Texto: Javier Martínez de Pisón

"QUIEN QUIERA entender el siglo XX tiene que leer a 
Orwell", escribe Timothy Garton. La afirmación no es 
gratuita y la reciente publicación en inglés de todos los 
ensayos, artículos periodísticos y correspondencia de 
George Orwell ofrece una oportunidad única de apreciar 
en toda su dimensión al hombre que hizo de la escritura 
política un arte. Se trata de cuatro volúmenes publicados 
ahora, An Age Like This (1920-1940), My Country Right 
or Left (1940-1943), As I Please (1943-1945) e In Front 
of Your Nose (1945-1950), editados por Ian Angus y 
Sheila Davison, demuestran claramente que la 
influencia de Orwell no se reduce simplemente a sus 
obras famosas, sino que trasciende estilos y épocas. 
Además de esta obra, Peter Davison publicó hace unos 
años la monumental The Complete Works of George 
Orwell, 20 volúmenes que recogen todas sus novelas y 
todos sus escritos. 

La información ahora publicada permite apreciar 
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minuciosamente la formación de su estilo y sus ideas 
políticas, al igual que sus grandes ensayos. El primer 
volumen contiene su ensayo Shooting an Elephant, ocho 
páginas que son como una descarga eléctrica de alto 
voltaje. Escrito cuando Orwell era miembro de la 
policía imperial en Burma, la narración describe las 
diferencias de opinión entre las clases inglesas de la 
colonia sobre si se debía sacrificar a un elefante que 
había matado a un campesino, lo cual le sirve a Orwell 
para revelar las sinuosidades del carácter de los 
colonizadores, ilustrar la corrupta naturaleza del 
imperialismo inglés, e incluso acusar al propio lector de 
la muerte del animal. "El dueño estaba furioso, pero era 
un indio por lo que no podía hacer nada... Entre los 
europeos la opinión estaba dividida. Los hombres 
mayores decían que estaba bien, los jóvenes 
proclamaban que era una pena sacrificar a un elefante 
simplemente por haber matado a un coolie, porque un 
elefante valía mucho más que cualquier maldito coolie", 
escribió Orwell. 

En el segundo volumen se encuentra su famoso ensayo 
sobre Inglaterra El león y el unicornio al igual que 
discusiones sobre el Mein Kampf de Hitler, sobre 
Tolstói y Shakespeare y su elogio de Rudyard Kipling, 
un escritor que uno no pensaría que le interesara por su 
postura política procolonial en la India. Entre los 
ensayos aparecen cartas de Orwell de la época, además 
de su diario sobre la II Guerra Mundial, en el que relata 
desde la intensidad de la contienda a los diferentes tipos 
de bombas que los alemanes arrojaban en la calles de 
Londres. El arte de Donald McGill es por su parte una 
exploración de la cultura popular basada en las 
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ligeramente obscenas tarjetas que coleccionaba la clase 
trabajadora, mediante la que Orwell examina las 
relaciones entre los sexos en 1941. 

El tercer volumen contiene todas las entregas de su 
columna, titulada As I Please y publicada en la revista 
Tribune entre 1943-1945. Se trata probablemente de su 
mejor periodismo y abarca una amplia gama de temas 
en los que revela la esencia de su pensamiento político. 
Muchas de ellas están centradas en las condiciones de 
Inglaterra durante la guerra, desde los racionamientos a 
los apagones y los bombardeos, pero, por encima de 
todo, ofrece una visión profundamente personal de 
cómo fue ese periodo. 

La publicación de Rebelión en la granja y 1984 cimentó 
la reputación de Orwell entre 1945 y 1950, el periodo 
que recoge el cuarto volumen. Su periodismo en esta 
época abarca desde artículos como La política y el 
idioma inglés o una escalofriante pieza de reportaje 
social titulada Cómo mueren los pobres, crítica literaria 
y comentarios sobre la cultura popular. A pesar de estar 
aquejado de tuberculosis y de tener que cuidar de su 
mujer y un hijo adoptivo, Orwell tenía la fuerza de 
escribir cuatro artículos por semana. En una crítica 
literaria de este periodo, titulada Buenos, malos libros, 
escribió: "El hecho de que uno pueda divertirse, 
excitarse o incluso emocionarse con un libro que tu 
intelecto rehusa a tomar en serio explica por qué el arte 
no es lo mismo que una celebración". La obra de Orwell 
nunca cae en esta trampa: la transformación del 
periodismo político en una obra de arte como es 
Rebelión en la granja y las ominosas advertencias sobre 
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la opresión totalitaria en 1984 son ejemplos vivos de la 
fuerza de un escritor que era capaz de luchar con un 
fusil por sus ideas y de estar, a la vez, vigilante ante 
"esas apestosas ortodoxias que luchan ahora por 
apropiarse de nuestras almas". 
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