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Por qué ser orwellianos

George Orwell, quien también fue
periodista y comentarista politico,
en un programa de radio para la

BBC.

La edicion en Estados Unidos de |os ensayos del autor
de Rebelidn en la granja pone de actualidad €
pensamiento de quien captd la esencia del totalitarismo
Y Nos sigue advirtiendo del engafioso lenguaje que
utiliza la politica.

Texto: Timothy Garton Ash

Por qué deberiamos aln leer a Orwell sobre temas
politicos? Hasta €l afio 1989 |a respuesta estaba clara.
Fue el escritor que capto la esencia del totalitarismo. En
todos | os paises de Europa bajo regimenes comunistas,
la gente me mostraba sus sobadas copias clandestinas de
Rebelion en la granja o de 1984, y preguntaban:
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"¢Como lo sabia?'.

Sin embargo, el mundo de 1984 termind en 1989. Los
regimenes orwellianos persistian en unos cuantos paises
lejanos, como Corea del Norte, y el comunismo
sobrevivia, de forma atenuada, en China. Pero los tres
dragones contra los que Orwell luché con todas sus
fuerzas -el imperialismo europeo, y en especia €
britanico; el fascismo, yafueraitaliano, aleman o
espaiol, y e comunismo, que no hay que confundir con
el socialismo democratico, en el que el propio Orwell
creia- estaban muertos o mortalmente debilitados.
Cuarenta afos después de su muerte, dolorosay
temprana, Orwell ha ganado.

¢Qué necesidad tenemos entonces de Orwell? Una
respuesta es que deberiamos leerle por e impacto
histérico que tuvo. George Orwell fue el escritor
politico méas influyente del siglo XX. Es una afirmacion
audaz, pero, ¢quién podria competir con él? Entre los
novelistas, quiza Alexandr Solzhenitsin o Albert
Camus; entre los dramaturgos, Bertolt Brecht. ¢O acaso
algun filosofo, como Karl Popper, Friedrich von Hayek,
Raymond Aron o Hannah Arendt? ;O el novelista,
dramaturgo y filosofo Jean-Paul Sartre, a que Orwell en
privado denominaba "unabolsade aire'? Si los
tomamos uno a uno, descubriremos que el impacto que
tuvo cada uno de ellos fue mas limitado, en cuanto a
duracién en el tiempo y ambito geografico, que €l de
este anticuado y efimero hombre de letras inglés.

Lafamiliaridad en todo el mundo con la palabra
orwelliano es prueba de su influencia. Se usa orwelliano
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como adjetivo peyorativo, paraevocar €l terror
totalitario, lafalsificacion de la historia por la mentira
organizada por los Estados y, mas licenciosamente,
cualquier ggemplo desagradable de represion o

mani pulacion. Como sustantivo, se utiliza para
denominar a un admirador o seguidor consciente de su
obra. En ocasiones se emplea como un adjetivo
elogioso, que significaalgo asi como gque "muestra una
franca honestidad intelectual, como Orwell". Muy pocos
escritores han conseguido este doble tributo de ser ala
vez adjetivo y sustantivo.

Allad donde imperaban las dictaduras totalitarias, la
gente sentiaque é erauno de ellos. La poetarusa
Natalya Gorbanyevskaya me comentd unavez que
Orwell eraun europeo del Este. Lo cierto es que fue un
escritor muy inglés que nunca se acerco ni delgjosala
Europadel Este. Sus conocimientos sobre el mundo
comunista se derivaban fundamental mente de sus
lecturas.

Tres experiencias personales transformaron su manera
de pensar. En primer lugar, como policiaimperial
britanico durante cinco afios de formacion en Birmania,
é mismo fue funcionario de un régimen opresor,
aungue no totalitario. Cuando abandono este puesto,
habia adquirido paratodalavidano solo un odio a
imperialismo, sino también una profunda percepcion de
la psicologia del opresor, que desarrollaya en dos
clasicos ensayos tempranos, El ahorcado y Disparando
a un elefante. (Hay unaironia bastante evidente en €l
hecho de que la Birmania poscolonial sea, en €
momento en que escribo estas lineas, uno de |os pocos
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regimenes orwellianos que aln quedan en el mundo).
Posteriormente vivio entre |os down-and-outs, los sin
blanca, en Inglaterray en Paris. De esta manera conocio
de primera mano la humillante falta de libertad que
implicala pobreza.

Por ultimo, laguerra civil espafiola. Para Orwell,
Espaiia significo la experiencia de luchar contra el
fascismo y de sentir una bala atravesandol e la garganta.
Pero alln més importante fue larevelacion del terror y la
duplicidad comunistas que llevaban a cabo |os rusos, ya
gue & y sus camaradas de las milicias marxistas
heterodoxas del Partido Obrero de Unificacion Marxista
(POUM) eran perseguidos por las calles de Barcelona
por los comunistas, que se suponia que eran sus aliados.
Acercadel agente ruso en Barcelona encargado de
difamar al POUM como traidores trotskistas franquistas,
escribe en Homenaje a Cataluna: "Fue laprimeravez
gue conoci a un hombre cuya profesion fuera mentir, a
menos gque contemos a los periodistas’. La mordaz
coletilla es propia de su tipico humor negro. Reflgja
asimismo su indignacién por el modo en que todala
prensa de izquierdas britanica estaba falsificando unos
acontecimientos que é habia visto con sus propios 0jos.

Como afirma en su ensayo de 1946, Por gué escribo,
después de Esparia supo donde estaba. Aunque ya habia
usado antes &l seudonimo de George Orwell, en lugar de
su propio nombre, Eric Blair, fue a partir de Espainia
cuando se convirtio realmente en Orwell. Cadalinea de
lo que escribi6 tendria a partir de entonces unaintencion
politica. El imperialismo y el fascismo siguieron siendo
dos blancos importantes de su enorme colera. Pero su
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principal enemigo seriala ceguera o deshonestidad
intelectual de aquellos que en Occidente apoyaban o
perdonaban a comunismo estalinistay més ain cuando
la Unidn Soviética se convirtio durante laguerraen
aliado de Occidente contra Hitler. Y entonces fue
cuando se sent0 a escribir una sétira swiftiana sobre la
Rusia estalinista, con los comunistas representados en
los cerdos de una granja dirigida por animales. "Estar
dispuesto acriticar aRusiay Stalin”, escribio en agosto
de 1944, "es la prueba de |la honestidad intel ectual".

La negativa a publicar Rebelion en la granja de varios
editores britanicos, porque no querian criticar a heroico
aliado britanico en tiempos de guerra, era una muestra
de lo que se e avecinaba. Cuando finalmente se publico
en Reino Unido, en 1945, y mas tarde en Estados
Unidos, en 1946, €l libro fue un acontecimiento literario
y ayudo a abrir los ojos a Occidente angloparlante
acerca de la verdadera naturaleza del regimen soviético.
Esto se podria denominar el efecto Orwell. (Francia
tuvo que esperar treinta anos para su efecto
Solzhenitsin). Lanovela 1984, con su antiutopia mas
generalizada, se convirtio en otro texto determinante de
laguerrafria. No es casualidad que €l primer uso dela
expresion guerra fria anotado por el Oxford English
Dictionary provenga de un articulo de Orwell.

Resumiendo, estaba mas memorable e influyentemente
en lo cierto que nadie, y también antes que nadie, sobre
la mayor amenaza politica de la segunda mitad del siglo
XX, asi como respecto a los dos grandes horrores de la
primera mitad. Pero estos monstruos han muerto, o dan
sus ultimos coletazos. Decir "debes |eerle porgue tuvo
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gran importanciaen el pasado” no lograra atraer a
nuevos lectores de Orwell, en la misma medida en que
mi generacion se sintié ganada de forma irresistible por
la coleccion original de cuatro volumenes, publicada por
Penguin en 1970, Collected Essays, Journalismand
Letters.

Por fortuna hay una respuesta mas convincente ala
pregunta de por qué deberiamos leer a Orwell en el siglo
XXI.Y esque sigue siendo un gemplar de escritor
politico. Ambos significados de "gemplar" son validos.
Es un modelo de como hacerlo bien, pero también es un
gjemplo -deliberado, timido y autocritico- de lo dificil
que €s.

En Por qué escribo dice que su objetivo, después de
Espafia, fue "hacer de la escritura politicaun arte". Con
Rebelion en la granja lo consigui6 del todo. Como
trabajo literario estd mucho mejor elaborado que 1984,
obra desfigurada por el melodrama, laslongeursy la
redaccion aspera de un hombre al borde de la muerte.
En su "encantadora pequefia historia’, forma artisticay
contenido politico se ensamblan perfectamente, en parte
porque estan tan absurdamente emparegados. ¢Qué
podia haber mas algjado del estalinismo de Moscu que
una granja de la campifiainglesa?

Orwell se esforz6 mucho en megorar su prosa. Uno de
sus primeros trabajos merecio el amable comentario de
la critica de que escribia " como una vaca con un
mosquete”. En Rebelidn en la granja escribe
maravillosamente sobre cosas que realmente conoce. Le
apasiona el campo inglés, donde vivio afinales delos
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anos treinta, al cuidado de unatiendaen el pueblo, una
cabray un cuaderno. Rebelion en la granja rebosa desde
sus primeras paginas de detalles fisicos de lavida en el
campo observados amorosamente. Pero entonces, de la
boca del cerdo Mayor, surge de repente una perfecta
parodia de un discurso comunista: es el fruto de las
muchas horas que Orwell habia pasado estudiando
detenidamente | os panfletos politicos que coleccionaba.
SOlo él poseia esa peculiar combinacion de habilidades.
So6lo Orwell sabia ordefiar una cabray estoquear a un
revisionista.

Losrasgosy giros de su régimen animal siguen
fielmente |la descomposicion de larevolucion rusa hacia
latirania. No hay ambigiiedad: el cerdo Napoledn es
Stalin, €l cerdo Snowball es Trotski. Segun sefiala Peter
Davison, en e ultimo momento, Orwell cambiaincluso
un detalle a favor de Napoledn, tras enterarse por un
superviviente polaco de un gulag de que después de
todo Stalin habiainspirado a su pueblo permaneciendo
en Moscu durante el avance aleméan. Latramade sus
primeras novelas eraa menudo pobre. En éstalahistoria
le proporciona el argumento perfecto.

Y también esta su humor, una parte subestimada del
aspero encanto de Orwell. (Poco después de recibir un
disparo en el cuello en Esparia, su oficial a mando
informaba: " Respiracion absolutamente regular. Sentido
del humor, intacto"). Cuando los animales habian
tomado la granja " cogieron unos jamones que colgaban
en lacocinay les dieron sepultura’. La manana
siguiente ala primera borrachera de whisky de los
cerdos, Orwell hace que €l propagandista Squealer
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comunique alos demés animales que "el camarada
Napoleon se estaba muriendo”. Cualquiera que recuerde
su primera resaca sabra como se sentia. Y, por ultimo,
tenemos la frase ingeniosa perfecta, comicay
profundamente seriaalavez: "Todos los animales son
iguales, pero algunos animales son méas iguales que
otros".

Al final, Rebelion en la granja vamucho mas allade su
motivo original. Se convierte en una sétira intemporal
centrada en la comitragedia de la politica en general, es
decir, sslemprey en cualquier lugar, comitragedia de la
corrupcion por e poder. Esta habilidad parair delo
particular alo universal también caracteriza sus
ensayos, € género en el que también escribié mejor
sobre politica. .

Lo que mas aborrece, quizaincluso mas que laviolencia
o latirania, eslafatade honestidad. Moviéndose en la
fronteraentre literaturay politica, como un centinelade
la moralidad, puede reconocer una doble moral a
quinientos metrosy con malaluz. ¢Como es que un
parlamentario tory (del Partido Conservador britanico)
reclama libertad para Polonia, mientras guarda silencio
sobre India? El centinela Orwell dispara enseguida.

El moralista George Orwell esta fascinado por la
busqueda no meramente de la verdad, sino de las
verdades mas complicadasy dificiles. Yacomienzaen
uno de sus primeros trabajos, Disparando a un elefante,
donde afirma categéricamente que el Imperio Britanico
esta muriéndose, y a continuacion afiade que es "mucho
mejor gue |os imperios mas jovenes gue van a
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suplantarlo”. Examinando detenidamente la obra de
Salvador Dali, sefiala que "algo que es degenerado
moralmente puede ser correcto desde el punto de vista
estético”. Entonces, tipico en él, vamaslgos einsiste
en gque deberiamos ser capaces de decir "éste es un buen
libro o una buena pintura, y deberia ser quemado por €l
verdugo publico”. A veces, parece sentir cierto deleite
masoquista a enfrentarse con verdades desagradables.

NoO es gque sus apreciaciones politicas fueran siempre
acertadas. Ni mucho menos. Eileen, su vivay perspicaz
esposa, escribid a su hermana que su marido conservaba
"una extraordinaria simpleza politica'. En su obra hay
juicios equivocados que sorprenden. Llama la atencion
el que, a principio, repitalafrase comunista de que
"fascismo y capitalismo son en el fondo la misma cosa’.
Se opuso a luchar contra Hitler hasta bien entrado el afio
1939, para acabar cambiando de postura. En El ledny el
unicor nio, su opusculo en tiempos de guerra sobre
"socialismoy el genioinglés', propone la
nacionalizacion de "latierra, las minas, los ferrocarriles,
los bancosy las principales industrias’. Por 1o que
parece, nunca admitié claramente un vinculo entre
propiedad privaday libertad individual. En este sentido,
al menos, fue un socialista de su tiempo.

Orwell fue un escritor muy inglés, y pensamos en €
comedimiento como una cualidad muy inglesa. Pero su
especialidad es la exageracion escandalosa: "Ningun
verdadero revolucionario ha sido nunca un
internacionalista’, "todos los partidos de izquierdas de
los paises mas industrializados son en el fondo una
farsa’', "un humanitario es siempre un hipocrita'. Como
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observo V. S. Pritchett al resefiar El ledn y € unicornio,
"es capaz de exagerar con lasimplicidad e inocenciade
un salvaje". Pero eso es propio de los escritores
satiricos. Evelyn Waugh, desde el otro extremo del
espectro politico, hacialo mismo. (Los grandes
cascarrabias ingleses de laizquierday la derecha se
tenian un cautel 0so pero genuino respeto mutuo). De
modo que este punto débil de sus trabajos no narrativos
es uno de los puntos fuertes de su narrativa.

Tanto su vida como su obra son un buen g emplo de
las exigencias del compromiso politico. En Escritoresy
Leviatan describe el dilema politico de los escritores:
"El ver lanecesidad del compromiso politico, y ver ala
vez |0 sucio y degradante que es’. Después de un corto
periodo de tiempo en el que fue miembro del Partido

L aborista Independiente, llega ala conclusion de que
"un escritor solo puede mantenerse honesto si se aparta
de las etiquetas partidistas’. De nuevo la palabra clave:
honesto. Sin embargo, se proponey llegaa ser
vicepresidente de una organizacion no partidista
|lamada Freedom Defence Committee, en defensade la
libertad frente al imperialismo y a fascismo, por
supuesto, pero ahora también, sobre todo, contra el
comunismo.

En relacion con esto, hay que hablar sobre layafamosa
lista de criptocomunistas y comparieros de vigje, que
generalmente se piensa que entregd al servicio secreto
britanico. ("lcono socialista convertido en un delator”,
anunciabaabombo y platillo el Daily Telegraph cuando
divulgo lahistoria en primera planaen 1998). Lo que
ocurrio realmente esta resumido al final de este
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volumen. Orwell [levaba un cuaderno de color azul
palido en el que anotaba nombresy detalles de posibles
agentes comunistas o simpatizantes. Habria que decir
enseguida que el contenido de este cuaderno es
preocupante, en cuanto a susjuicios afilados: "Casi
seguro agente de algun tipo", "liberal decadente”, "solo
pacificador”, y especialmente sus anotaciones de
caracter naciona y racial, como "¢judio?' (Charles
Chaplin) o "judio inglés" (Tom Driberg), o bien
"polaco”, "yugoslavo”, "angloamericano”, y asi
sucesivamente. Hay algo inquietante -un toque del
antiguo policiaimperial- en un escritor que puede
almorzar con un amigo como el poeta Stephen Spender,
y despues, al llegar a casa, anotar "'simpatizante
sentimental y no muy de fiar. Facilmente influenciable.
Tendencia ala homosexualidad".

Sin embargo, es necesario dejar claras dos cosas muy
Importantes a modo de explicacion. Primera, eran los
tiempos de la guerrafria. Habia agentes soviéticos y
simpati zantes por doquier, y eran influyentes. El
ejemplo mas expresivo es el hombre que Orwell tenia
apuntado como "casi seguro agente de algun tipo". Su
nombre era Peter Smollett. Durante la |l Guerra
Mundial fue director de la seccion rusadel Ministerio
de Informacion y, siguiendo su consgjo, T. S. Eliot,
nada menos, rechazé Rebelion en la granja para
Jonathan Cape. Ahora sabemos que Smollett era,
efectivamente, espia soviético.

Segunda, Orwell no entrego estalibretaal servicio
secreto britadnico. Dio unalista, sacada de €ella, de unos
treintay cinco nombres, al Information Research
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Departament, una rama semisecreta del Foreign Office
gue se ocupaba especial mente de atraer escritores de la
izquierda democratica para contrarrestar la entonces
bien organizada ofensiva propagandistica comunista
soviética. De manera absurda, el Gobierno britanico no
halevantado €l secreto oficial de estalistay de
cualquier carta que laacompaiara. Asi que aln no
sabemos exactamente qué es |o que Orwell hizo. Pero
por los datos de que disponemos esta bastante claro que
Orwell no estaba dando pistas alapoliciadel
pensamiento britanica para que siguiera el rastro a estas
personas. Todo o que hacia, en realidad, era decir: "No
utilicen a esta gente para la propaganda anticomunista
porqgue probablemente son comunistas o simpatizantes
comunistas’.

Orwell, ya moribundo, pero todavia en pleno dominio
de sus facultades, 10 juzgé como un acto moralmente
defendible para un escritor en un periodo de intensa
lucha politica, del mismo modo que antes habia juzgado
oportuno que un escritor comprometido politicamente
tomara las armas contra Franco. Y 0 pienso que tenia
razon. Ustedes pueden pensar gque estaba equivocado.
En cualquier caso, nos sirve de ggemplo -es asi de
giemplar- del dilemadel escritor politico.

Por dltimo, naturalmente, lalistade Orwell y lavida de
Orwell son mucho menos importantes que su obra. Lo
gue importa es que no haya una contradiccion flagrante
entre laobray lavida, como ocurre a menudo con los
intelectuales politicos. Lavoz orwelliana, que sittala
honestidad y 1os valores sencillos por encima de todo, se
veria menoscabada. Pero |o que perdura es la obra
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Si tuviera que mencionar una unica cualidad por laque
es aln esencia leer aOrwell en e siglo XXI1, seriasu
percepcion del uso y el abuso del lenguaje. Si tienen
tiempo de leer solo un ensayo, lean Paliticay la lengua
inglesa. En é se resume de forma brillante el argumento
orwelliano de que la corrupcion del lengugje es una
parte esencial de la politica opresoray explotadora. “La
defensa de lo indefendible" se sustenta en una serie de
eufemismos, falsos periodos verbales, frases
prefabricadas y toda una parafernalia de engafio que é
apunta con toda precision y parodia

Laversion extrema, totalitaria, que é satiriza como
newspeak (neolengua), es menos frecuente en la
actualidad, excepto en paises como Birmania o Corea
del Norte. Pero la obsesion de los gobiernos elegidos
democréticamente, en especial en el Reino Unido y en
Estados Unidos, por la gestion de los medios de
comunicacion y latergiversacion, es hoy diauno de los
mayores obstacul os para comprender qué es o que se
esta haciendo en nuestro nombre. Existen también
distorsiones que parten de dentro de la prensa, laradio y
latelevision, en parte debido a unatendenciaideol 6gica
oculta, pero cada vez mas debido alaferoz competencia
comercial y lanecesidad implacable de "entretener".

Lean a Orwell y comprenderan que algo feo debe
esconderse detras del eufemismo usado por el portavoz
delaOTAN durante laguerra de Kosovo: "Darfos
colaterales' (significa muertos civilesinocentes). Lean a
Orwell y sospecharan que hay gato encerrado siempre
gue un periodico o un politico britanico unavez mas
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pronuncie una frase prefabricada del tipo de "la
inexorable marcha de Bruselas hacia un superestado
europeo”.

Orwell no solo nos prepara para detectar estos abusos
semanticos. También insinda como los escritores
pueden defenderse, ya que los que abusan del poder
estan usando, a finy al cabo, nuestras armas: las
palabras. En Politica y la lengua inglesa incluso da
algunas normas de estilo sencillas para lograr una
escritura politica honestay eficaz. (Sabiduria ganada a
duras penas, puesto que tuvo un pasaje pesado hasta
llegar a esa claridad). Comparalabuena prosainglesa
con un cristal limpio de una ventana. A traves de esas
ventanas, |os ciudadanos pueden ver 1o que sus
gobernantes estan haciendo realmente. En este sentido,
los escritores politicos deberian ser los limpiacristales
de lalibertad.

Orwell nos dice y nos ensefia como hacerlo. Por eso
todavia le necesitamos, porque la obra de Orwell nunca
estara terminada.

© Copyright DIARIO EL PAIS, S.L.
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Babella !%B LIBROS Sabado 16 de junio de 2001

Un ensayista que trasciende épocas

Texto: Javier Martinez de Pisén

"QUIEN QUIERA entender el siglo XX tiene queleer a
Orwell", escribe Timothy Garton. La afirmacion no es
gratuitay lareciente publicacion en inglés de todos los
ensayos, articulos periodisticosy correspondencia de
George Orwell ofrece una oportunidad Unica de apreciar
en toda su dimension al hombre que hizo de la escritura
politica un arte. Se trata de cuatro volumenes publicados
ahora, An Age Like This (1920-1940), My Country Right
or Left (1940-1943), As| Please (1943-1945) e In Front
of Your Nose (1945-1950), editados por lan Angusy
Sheila Davison, demuestran claramente que la
influencia de Orwell no se reduce simplemente a sus
obras famosas, sino que trasciende estilos y épocas.
Ademas de esta obra, Peter Davison publicd hace unos
anos la monumental The Complete Works of George
Orwell, 20 volumenes que recogen todas sus hovelasy
todos sus escritos.

L ainformacion ahora publicada permite apreciar
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minuciosamente laformacion de su estilo y sus ideas
politicas, a igual que sus grandes ensayos. El primer
volumen contiene su ensayo Shooting an Elephant, ocho
paginas gue son como una descarga el éctrica de alto
voltge. Escrito cuando Orwell eramiembro de la
policiaimperial en Burma, la narracion describe las
diferencias de opinion entre las clases inglesas de la
colonia sobre s se debia sacrificar aun elefante que
habia matado a un campesino, lo cual le sirve a Orwell
pararevelar las sinuosidades del caracter de los
colonizadores, ilustrar |a corrupta naturaleza del
imperialismo inglés, e incluso acusar a propio lector de
la muerte del animal. "El duefo estaba furioso, pero era
un indio por lo que no podia hacer nada... Entre los
europeos la opinion estaba dividida. Los hombres
mayores decian que estaba bien, los jovenes
proclamaban que era una pena sacrificar a un elefante
simplemente por haber matado a un coolie, porgue un
elefante valia mucho mas que cualquier maldito coolie”,
escribié Orwell.

En e segundo volumen se encuentra su famoso ensayo
sobre Inglaterra El ledny el unicornio a igua que
discusiones sobre el Mein Kampf de Hitler, sobre
Tolstoi y Shakespeare y su elogio de Rudyard Kipling,
un escritor que uno No pensaria que le interesara por su
postura politica procolonial en lalndia. Entre los
ensayos aparecen cartas de Orwell de la época, ademas
de su diario sobre lall GuerraMundial, en el querelata
desde laintensidad de |a contienda a los diferentes tipos
de bombas que los alemanes arrojaban en la calles de
Londres. El arte de Donald McGill es por su parte una
exploracion de la cultura popular basada en las
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ligeramente obscenas tarjetas que coleccionaba la clase
trabgjadora, mediante la que Orwell examinalas
relaciones entre |os sexos en 1941.

El tercer volumen contiene todas las entregas de su
columna, titulada As | Please y publicada en larevista
Tribune entre 1943-1945. Se trata probablemente de su
mejor periodismo y abarca una amplia gama de temas
en los que revela la esencia de su pensamiento politico.
Muchas de €llas estan centradas en las condiciones de
Inglaterra durante la guerra, desde |os racionamientos a
los apagones y |os bombardeos, pero, por encimade
todo, ofrece una vision profundamente personal de
como fue ese periodo.

La publicacion de Rebelion enla granja'y 1984 ciment6
la reputacion de Orwell entre 1945y 1950, el periodo
gue recoge € cuarto volumen. Su periodismo en esta
época abarca desde articulos como La politicay €
idioma inglés o una escal of riante pieza de reportaje
social titulada Cémo mueren los pobres, criticaliteraria
y comentarios sobre la cultura popular. A pesar de estar
aguejado de tuberculosis y de tener que cuidar de su
mujer y un hijo adoptivo, Orwell tenialafuerzade
escribir cuatro articulos por semana. En unacritica
literaria de este periodo, titulada Buenos, malos libros,
escribio: "El hecho de que uno puedadivertirse,
excitarse o incluso emocionarse con un libro que tu
intelecto rehusa atomar en serio explica por qué € arte
no es lo mismo que una celebracion”. La obra de Orwell
nunca cae en esta trampa: la transformacion del
periodismo politico en una obra de arte como es
Rebelidn en la granja y las ominosas advertencias sobre
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|a opresion totalitaria en 1984 son gjemplos vivos de la
fuerza de un escritor que era capaz de luchar con un
fusil por susideasy de estar, alavez, vigilante ante

" esas apestosas ortodoxias que luchan ahora por
apropiarse de nuestras almas".
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