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Heme aquí, en esta histórica ciudad de Alcalá de Henares, tratando de decir unas 
palabras, trescientos setenta y ocho años después de que don Miguel de Cervantes 
Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la última suya antes de enmudecer para 
siempre. ¿Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aquí, en esta 
prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto es que 
don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue viva a 
través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el 
corazón del artista. 
 
Con motivo de la concesión de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y 
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi 
persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia, la 
piedad, la comprensión pueden ser indicativas de nobleza de carácter, pero no 
ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalaíno es único e inimitable y 
a quienes hemos venido siglos más tarde a ejercer este noble oficio de las letras apenas 
nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la misma 
lengua y el deber irrenunciable de velar por ella. 
 
Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por 
"una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolía, cuando, bien mirado, no 
creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio 
es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor 
desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa 
que una honorable jubilación. Cuando Cecilio Rubes, hombre de negocios y 
protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sisí habla en una ocasión de la edad de su 
contable dice: "Si yo tuviera setenta años me moriría del susto". Y he aquí que esta frase 
que escribí cuando yo contaba treinta y dos y veía ante mí una vida inacabable, se ha 
hecho realidad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el 
contable de Cecilio Rubes. ¿Cómo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida 
siempre es breve, tratándose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se 
abrevia todavía más, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir 
las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las 
nubes, transcurre la existencia del narrador inventándose otros "yos", de forma que 
cuando medita o escribe, está abstraído, desconectado de la realidad. Y no sólo cuando 
medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista 
no se piensa ni se sueña a sí mismo; está desdoblado "en otros seres" actuando por ellos. 
¿Cuántas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lúcido duermevela, no habrá 
resuelto una escena, una compleja situación de su novela? Tendrá entonces que 
producirse en la vida particular del narrador una emoción muy fuerte (el nacimiento de 
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un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de 
enajenación cese, al menos circunstancialmente. 
 
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invención, mas 
el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahí que mientras dura el proceso 
de gestación y redacción de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no 
abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos 
pasar por vivos a los ojos del lector y de ahí su desazón por identificarse con ellos. En 
una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a 
la suya pero lo hace con tanta unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en 
cierta medida de tener sentido para él. 
 
La imaginación del novelista debe ser tan dúctil como para poder intuir lo que hubiera 
sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdeñó. En 
cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario 
esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser él mismo para irse 
transformando en otros personajes. Y cuando éstos han adquirido ya relieve y fuerza 
para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto en diferentes obras, 
bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo. 
 
Éste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazándome de 
otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, 
facilitaba nuevos horizontes, hacía aquélla más rica y variada. Disfrazarse era el juego 
mágico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creación sin advertir cuanto de 
su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se 
ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una 
entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de personajes. 
 
Pero este derroche de la propia vida en función de otros, no tenía una compensación en 
tiempo. Es decir, cuando yo "vivía por otro". Cuando vivía una vida "ajena a la mía", no 
se me paraba el reloj. El tiempo seguía fluyendo inexorablemente sin yo percatarme. 
Sentía, sí, el gozo y el dolor de la creación pero era insensible al paso del tiempo. Veía 
crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El 
Nini, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico Pérez, Gervasio García de la Lastra, seres que 
"eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como la gestación de estos 
personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la mía. Ellos eran los que 
evolucionaban y, sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta que un buen día al 
levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. 
En buena parte, ellos me habían vivido la vida, me la habían sorbido poco a poco. Mis 
propios personajes me habían disecado, no quedaba de mí más que una mente enajenada 
y una apariencia de vida. Mi entidad real se había transmutado en otros, yo había vivido 
ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por una vida de ficción. Y 
cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mío, mi espalda se 
había encorvado ya y el ácido úrico se había instalado en mis articulaciones. Ya no era 
tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de 
lo que temía, no me había muerto del susto por la sencilla razón de que se me había 
escamoteado el proceso. 
 
Y si las cosas son así, ¿cómo mostrarme insensible al obtener este Premio Cervantes 
merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ¿Cómo no sentir en este 
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momento un poso de melancolía? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que 
conserve usted la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la del viejo Eloy, la del 
señor Cayo, la de Pacífico Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué cabeza es la que debo 
conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura todo es relativo. Hay obras de 
viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no" debieron escribirse nunca. 
Entonces antes que a conservar la cabeza muchos años a lo que debo aspirar ahora es a 
conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en 
ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra más. 
 
El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en 
1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta 
deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo 
alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes que 
representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografía.  


