CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES 1993

Heme aqui, en esta histérica ciudad de Alcald de Henares, tratando de decir unas
palabras, trescientos setenta y ocho afios después de que don Miguel de Cervantes
Saavedra, nacido en ella, dijera discretamente la ultima suya antes de enmudecer para
siempre. /Para siempre? El simple hecho de que hoy nos reunamos aqui, en esta
prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra lo contrario, esto es que
don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra sigue viva a
través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el
corazon del artista.

Con motivo de la concesion de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y
gentilezas que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi
persona con las de don Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia, la
piedad, la comprension pueden ser indicativas de nobleza de caracter, pero no
ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran alcalaino es inico e inimitable y
a quienes hemos venido siglos mas tarde a ejercer este noble oficio de las letras apenas
nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la misma
lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por
"una vida entregada" a la literatura, un poso de melancolia, cuando, bien mirado, no
creo que pueda ser de otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio
es una vida "ya" vivida y, en consecuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor
desarrollada, envuelve un agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa
que una honorable jubilacion. Cuando Cecilio Rubes, hombre de negocios y
protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sisi habla en una ocasion de la edad de su
contable dice: "Si yo tuviera setenta afios me moriria del susto". Y he aqui que esta frase
que escribi cuando yo contaba treinta y dos y veia ante mi una vida inacabable, se ha
hecho realidad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el
contable de Cecilio Rubes. ;Como ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida
siempre es breve, tratdndose de un narrador, es decir de un creador de otras vidas, se
abrevia todavia mas, ya que éste antes que su personal aventura, se enajena para vivir
las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, con fugaces descensos de las
nubes, transcurre la existencia del narrador inventdndose otros "yos", de forma que
cuando medita o escribe, esta abstraido, desconectado de la realidad. Y no s6lo cuando
medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista
no se piensa ni se suefia a si mismo; esta desdoblado "en otros seres" actuando por ellos.
(Cuantas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lucido duermevela, no habra
resuelto una escena, una compleja situacion de su novela? Tendrd entonces que
producirse en la vida particular del narrador una emociéon muy fuerte (el nacimiento de



un hijo, la enfermedad o la muerte de un ser querido) para que este estado de
enajenacion cese, al menos circunstancialmente.

Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invencion, mas
el escritor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahi que mientras dura el proceso
de gestacion y redaccion de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no
abandonarlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos
pasar por vivos a los ojos del lector y de ahi su desazén por identificarse con ellos. En
una palabra, el desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a
la suya pero lo hace con tanta uncion, que su verdadera existencia se diluye y deja en
cierta medida de tener sentido para €l.

La imaginacion del novelista debe ser tan ductil como para poder intuir lo que hubiera
sido su vida de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdefio. En
cada novela asume papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario
esquizofrénico. Paso a paso, el novelista va dejando de ser ¢l mismo para irse
transformando en otros personajes. Y cuando éstos han adquirido ya relieve y fuerza
para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto en diferentes obras,
bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.

Este ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazandome de
otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de mascaras ampliaba mi existencia,
facilitaba nuevos horizontes, hacia aquélla mas rica y variada. Disfrazarse era el juego
magico del hombre, que se entregaba fruitivamente a la creacion sin advertir cuanto de
su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se
ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertia en una
entelequia cuya Unica realidad era el cambio sucesivo de personajes.

Pero este derroche de la propia vida en funcioén de otros, no tenia una compensacion en
tiempo. Es decir, cuando yo "vivia por otro". Cuando vivia una vida "ajena a la mia", no
se me paraba el reloj. El tiempo seguia fluyendo inexorablemente sin yo percatarme.
Sentia, si, el gozo y el dolor de la creacion pero era insensible al paso del tiempo. Veia
crecer a mi alrededor seres como el Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El
Nini, el sefior Cayo, el Azarias, Pacifico Pérez, Gervasio Garcia de la Lastra, seres que
"eran yo" en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como la gestacion de estos
personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la mia. Ellos eran los que
evolucionaban y, sin embargo, el que cumplia afios era yo. Hasta que un buen dia al
levantar los ojos de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo.
En buena parte, ellos me habian vivido la vida, me la habian sorbido poco a poco. Mis
propios personajes me habian disecado, no quedaba de mi mas que una mente enajenada
y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia transmutado en otros, yo habia vivido
ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada por una vida de ficcion. Y
cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mio, mi espalda se
habia encorvado ya y el 4cido urico se habia instalado en mis articulaciones. Ya no era
tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de
lo que temia, no me habia muerto del susto por la sencilla razon de que se me habia
escamoteado el proceso.

Y si las cosas son asi, ;coOmo mostrarme insensible al obtener este Premio Cervantes
merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ;Cémo no sentir en este



momento un poso de melancolia? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que
conserve usted la cabeza muchos afios. ;Qué cabeza? ;La mia, la del viejo Eloy, la del
sefior Cayo, la de Pacifico Pérez, la de Menchu Sotillo? ;Qué cabeza es la que debo
conservar? En cualquier caso en el mundo de la literatura todo es relativo. Hay obras de
viejos verdaderamente "admirables" y otras que "no" debieron escribirse nunca.
Entonces antes que a conservar la cabeza muchos afios a lo que debo aspirar ahora es a
conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la cabeza. Y en
ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra mas.

El arco que se abri6 para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en
1994, al recibir de manos de Su Majestad -a quien agradezco profundamente esta
deferencia- el Premio Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo
alenté con interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes que
representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte, mi biografia.



