ALGUNOS MOTIVOS ARABES E ISLAMICOS
EN LA OBRA DE BORGES

Por Pablo Tornielli

Un profesor egipcio

Ha sido poco divulgado que Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899-Ginebra 1986),
durante sus ultimos dias, en Ginebra, llegd a tomar clases de idioma arabe.

En un articulo publicado en La Nacion, Héctor D'Amico refirié este episodio’, que
supo a su vez de Maria Kodama, esposa del escritor. En sus Gltimas semanas, Borges,
que "se habia propuesto que la enfermedad no interfiriera en su vida", tomé con su
esposa algunas clases de arabe. Un profesor egipcio que vivia en Lausanna fue citado
por Maria Kodama al hotel donde ambos residian. Kodama lo recibi6 en el lobby. De
acuerdo con el relato de D'Amico, "ella sugirié entonces que subiera porque alguien
mas iba a participar de la clase. El egipcio sonrid. Cuando Maria abrié la puerta, el
recién llegado reconocio de inmediato al anciano y se puso a llorar. Habia leido la
obra completa de Borges en francés. Propuso ensefiarles arabe sin cobrar, pero ellos
no aceptaron®'.

El poeta octogenario y ciego no podia apreciar la poderosa silueta de los caracteres
arabigos sobre el papel. Tampoco podia aspirar al dominio de una lengua tan compleja y
que hasta entonces ignoraba por completo. ;Qué fascinacion secreta lo llevo a
emprender un estudio predestinado a quedar inconcluso? ¢Qué sensaciones pasaron por
su mente al oir de labios del egipcio los suntuosos sonidos de la lengua del Dad? Este
articulo quiere ser una respuesta a esas preguntas, pretension exagerada que no ha de
cumplirse sino en mindscula medida.

La confiabilidad de las fuentes

Al citar una obra, o una palabra, en arabe, Borges dependia de la precision de sus
fuentes. Con ambigua modestia, llegd a decir: "El hecho de desconocer el griego y el
arabe me permitia leer, digamos, la Odisea y Las mil y una noches, en muchas
versiones distintas, de suerte que esa pobreza me llevaba también a una suerte de
riqueza™. En 1935 ya habia anticipado esa paradoja al exaltar las traducciones de
Galland, Burton y Mardrus, a las que no creia veraces, por encima de la de Enno
Littmann, caracterizada por su franqueza. "En Littmann, -dice- incapaz como
Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Alemania. Es tan poco, es
poquisimo. El comercio de las Noches y de Alemania debié producir algo mas™.

A pesar de semejante muestra de hedonismo intelectual, es evidente que Borges tuvo a
menudo la fortuna de elegir las mejores versiones de entre las disponibles, hecho que
explica la exactitud de sus citas y referencias a obras clésicas de la literatura arabe o
islamica.

Expongamos algunas de estas referencias, en un orden aproximadamente cronoldgico.
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Traducciones de voces arabes.

Historia universal de la infamia (1935) no contiene sino resimenes, admirablemente
redactados, de historias ya narradas por otros. Sus exuberantes metaforas justifican que
el propio escritor, en el prologo a la edicion de 1954, calificara de barroco al estilo en el
que estan compuestas. Segun el propio Borges, "son el irresponsable juego de un timido
gque no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin
justificacion estética alguna vez) ajenas historias™. Una vez mas, apelaba el poeta a la
modestia exagerada. El libro contiene el relato El tintorero enmascarado Hakim de
Merv, historia de un falso profeta del Jorasan® que esconde su rostro tras una mascara o
velo, pretendiendo que debe ocultarlo para proteger a los demas del brillo fulminante de
su mirada prodigiosa. Hakim logra la adhesion de muchos seguidores, arma un ejército
y fragua una religion esotérica mezclando el Islam con doctrinas gndsticas. Ya
derrotado, se descubre que su méscara no oculta otra cosa que los estigmas de la lepra.
Las primeras lineas del relato contienen la traduccion del apelativo arabe de este falso
profeta: Al Moganna [sic], que Borges vierte como "Velado o mas estrictamente

Enmascarado”. En efecto, tratase de la voz arabe é».O.A y la traduccion que aporta

nuestro narrador es exacta.

La edicién de 1954 agreg6 a Historia universal de la infamia varios cuentos muy
breves, tres de los cuales se vinculan con la cultura islamica: Historia de los dos que
sofiaron, que proviene de Las mil y una noches; El espejo de tinta, que transcurre en
Sudan; y el extrafio relato Un doble de Mahoma, limitado a dos parrafos e inspirado en
Swedenborg’.

Ficciones agrega a la galeria de imagenes borgianas numerosos elementos tematicos
relacionados con la cultura arabe y el Islam. En una de sus historias, EI acercamiento a
Almotasim, nuevamente Borges incurre en el riesgoso ejercicio de proporcionar la
traduccion de una palabra en un idioma desconocido para él, como el arabe, sin la
posibilidad de recurrir a un diccionario, debido a la diferencia de alfabetos. Sin embargo
sale airoso del trance, gracias, seguramente a la consulta de fuentes fidedignas.
"Almotasim ... quiere decir etimoldgicamente 'El buscador de amparo™®, sostiene en

uno de los pasajes de este cuento. En efecto; el vocablo arabigo mu'tasim qaiss es el

participio activo del verbo Wl (i'tasama) es decir "precaverse, defenderse,

refugiarse”.

También a Ficciones pertenece El milagro secreto, que transcurre en Praga durante la
ocupacion nazi de la entonces Checoslovaquia, y cuyo protagonista es un escritor judio
condenado a muerte por los invasores. En el cuento, Dios concede a la victima una
prolongacion del tiempo: los breves instantes frente al peloton de fusilamiento son para
el condenado un afio, durante el cual logra terminar una obra literaria en su mente. El
epigrafe del cuento es una cita del Coran, segunda azora, aleya 261°: "Y Dios lo hizo
morir durante cien afios y luego lo animd y le dijo: -Cuanto tiempo has estado aqui? -
Un dia o parte de un dia, respondi¢™. Segun el Coran, Dios sometid a esa prueba a un
hombre que al pasar frente a una ciudad en ruinas dudé que alguien, incluso El, pudiera
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revivirla. La traduccion, cuyo autor no se cita, seria inobjetable a no ser por una palabra:
"aqui”, en lugar de "asi", pues en realidad Dios pregunta al escéptico ¢cuanto tiempo
has estado asi? Es decir, cuanto tiempo ha estado muerto. Es probable que el error sea
de imprenta, o de transcripcion, dado el parecido entre ambas palabras. En todo caso, el
texto original del Coran prescinde de circunstanciales: "¢ cuanto permaneciste?" podria

ser la traduccion literal del arabe i 5" "kam labizta".

La metafora del camello ciego.

La obra narrativa que contiene mas topicos de la clase que estamos tratando es El
Aleph (1949), que incluye entre otras brillantes piezas el exquisito La busca de
Averroes, ademas de El Zahir, Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto, y Los dos
reyes y los dos laberintos (los dos ultimos agregados en la edicion de 1952).

En El Zahir, Borges nuevamente se respalda en fuentes seguras para postular el
significado de una palabra en un idioma de alfabeto y gramatica desconocidos para él.
Dice el poeta: "Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de
los noventa y nueve nombres de Dios". La palabra a la que hacia referencia es la

transcripcion de ,as"zahir". Tanto la traduccion como la pertenencia a los noventa y

nueve apelativos son ciertas.

La busca de Averroes imagina una conversacién entre varios sabios. En su curso,
Abdalmalik, después de ponderar la poesia de los arabes, "motejé de anticuados a los
poetas que en Damasco o en Cordoba se aferraban a imagenes pastoriles y a un
vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba
el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgid la conveniencia de renovar las
antiguas metéforas; dijo que cuando Zuhair comparo al destino con un camello ciego,
esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos de admiracién la habian
gastado. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habian escuchado muchas veces, de
muchas bocas. Averroes callaba. Al fin habld, menos para los otros que para él
mismo"*'. En la conversacion imaginaria, Averroes contesta: "Zuhair, en su mohalaca,
dice que en el decurso de ochenta afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al
destino atropellar a los hombres, como un camello ciego. ... El [verso] de Zuhair,
cuando éste lo compuso en Arabia, sirvio para confrontar dos imagenes, la del viejo
camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para
confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto™*.

Hace un tiempo, le exhibi el relato en cuestién a un culto y asombrado amigo libanés,
que en seguida reconocié el verso de Zuhair, lo recitd de memoria y lo escribié a mi
pedido en un papel, con todas sus vocales breves y signos diacriticos. Con la reliquia en
mis manos consulté una breve crestomatia de textos de Zuhair en arabe y di felizmente
con el verso. La linea manuscrita por mi amigo tenia un Gnico error; un error que sélo
podria haber cometido un arabe o alguien con el mas completo dominio del idioma. Mi
papel comenzaba "He visto a la muerte...", mientras que el poema impreso decia
literalmente "He visto a los destinos...":

0 g2, - O/O//}O ) ;o///o,

Una traduccidn literal del poema seria:

10=E] Aleph”. Jorge Luis Borges. Emecé, Buenos Aires 1962, pagina 127.
1 E| Aleph". Jorge Luis Borges. Emecé, Buenos Aires 1996, paginas 154 y 155.
' Idem, 155 a 157.



He visto a los destinos embestir cual camello ciego: a quien le acierta
mata y a quien le yerra vive y es longevo.

¢"La muerte” o "los destinos"? La palabra Ll (manaia) es el plural fracto de

4w (maniyah); la voz en singular, segin la correspondiente entrada en el diccionario

de Federico Corriente, significa muerte o destino®. Pero en plural, la acepcion figurativa
"muerte” parece ser méas viable. EI comentador de la crestomatia consultada la traduce

directamente como la muerte, y agrega que 19.,.; (‘ashwa-) es "la camella que de noche
no distingue lo que estéa frente a ella™*.

El Islam en imégenes

Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto contiene un epigrafe coranico: es la aleya
de la que deriva el nombre de la azora nimero veintinueve, titulada La arafia: "...son
comparables a la arafia, que edifica una casa..."*. A lo largo del cuento, una intriga
urdida en el Sudan encuentra su desenlace en Cornwall.

Otras inquisiciones es una coleccién de ensayos de las décadas del '40 y del '50, que
tratan una gran variedad de temas. A los iranies siempre les ha resultado sorprendente la
fama que en Occidente tiene Omar Khayyam, a quien consideran un poeta secundario
comparado con Hafez, menos nombrado en nuestro hemisferio. La lectura del ensayo El
enigma de Edward Fitzgerald* podria contribuir a despejar el asombro persa. Fitzgerald
(1809-1883) tradujo al inglés los cuartetos o "rub'ayat" de Omar Khayyam con
resultado tan feliz que convirtié a su traducido en un clasico de la literatura inglesa.

En La cifra (1981) est incluido el poema Ronda®, una enumeracion de iméagenes
muy diversas que el autor asocia con el concepto de Islam: las espadas, los ejércitos, la
rosa del sufi, el algebra, los comentaristas de Aristoteles y un "cdncavo silencio de
patios”. Es util para develar desde qué perspectiva estaba el escritor mirando al Islam;
hace manifiestas sus sensibilidades y también sus prejuicios. O quiza los prejuicios de
quienes fueron los intermediarios entre Borges y el Islam: los Burton, los Galland, los
Fitzgerald... Debia nuestro escritor recurrir a ellos para leer a los clasicos de la cultura
islamica. Por eso hered6 sus mismas cualidades y defectos. Asi, en Ronda, incluye el
verso "...y Tamerlan y Omar, que destruyeron”. Es decir que Omar, hijo de al-Jattab,
segundo califa, apodado "al-Farug" por su sentido de la justicia, aparece nombrado en el
poema junta a Tamerlan, jefe de las hordas del Turquestan, capitan de saqueadores,
incendiarios y asesinos. Debe notarse sin embargo que Ronda es un contraste entre
imagenes despojadas de cualquier valor politico o ideoldgico, seleccionadas
exclusivamente por sus connotaciones estéticas. En este contexto, la distorsion histérica
pierde importancia frente al poder sugestivo de las imagenes: el Islam es la espada y la
rosa; Aristoteles comentado y la mistica sufi; el algebra, la guerra y un "cdéncavo
silencio de patios".

Hemos comentado algunos pasajes de Borges, siguiendo un displicente orden
cronoldgico, y he aqui que nos acercamos a los ultimos afios de su produccién literaria.

3 Federico Corriente. Diccionario Arabe - Espafiol, segunda edicién, Instituto Hispano Arabe de Cultura,
Madrid 1986, pagina 733.

' Sharh diwan Zuhair ibn abi Sulma ("Antologfa de Zuhair ibn abi Sulma"). Al-maktabah az-zigafiah
(i.e. "Biblioteca Cultural™). Beirut, sin fecha. Tampoco se menciona el nombre del comentarista, a pesar
de lo oportuno de sus observaciones y su cuidada compilacion.
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Los conjurados (1985) fue el ultimo de sus libros, y no carece de referencias al Islam.
Estan en el poema De la diversa Andalucia®. Igual que en Ronda, un lugar es definido
por el conjunto de imagenes que el escritor evoca. Andalucia, por lo tanto, es, entre
muchas otras cosas, "La mezquita y el arco. La cadencia / del agua del Islam en la
alameda...".

Epilogo

En obras muy breves (sus ensayos, poemas y cuentos tienen todos esa cualidad),
Borges cred una impresionante galeria de imagenes con gran poder de sugerir
significados. EIl lector iniciado en su obra entabla con el autor una especie de
complicidad; se familiariza con el poder de sugestion de ciertas palabras recurrentes:
espejo, tigre, biblioteca, laberinto. Pronto adquiere una geografia borgiana, donde
Palermo, Ginebra, Islandia, Japdn, Jorasan, Londres, son elementos que se mezclan con
naturalidad. Las imagenes de Borges son tan diversas y sus connotaciones tan
poderosas, que al cabo de varios volumenes se tiene la sensaciéon de haber aprendido
una especie de lenguaje, al punto de haberse editado diccionarios borgianos que
someten su exuberante codigo de simbolos a la ingenua clasificacion alfabética.

En ese codigo de voces simbdlicas, con intenso poder de sugestion, se incluyen
notablemente el Coran, las Mil y una noches, el algebra, los patios de Andalucia,
Averroes, Omar Khayyam. Los pasajes que aludimos en este articulo, distribuidos a lo
largo de cincuenta afios, son apenas algunas muestras; la enumeracién completa de
todas las referencias al Islam y a la cultura arabe en Borges excede las pretensiones de
esta nota.

Borges fue un devoto de la literatura, capaz de reverenciar un texto religioso por su
caracter de clasico de la literatura (la Biblia y el Coran) o una doctrina filoséfica por su
valor literario (Shopenhauer, Berkeley, Swedenborg). Su devocién literaria fue mas
intensa que muchas devociones religiosas y sus mas profundas emociones vitales
parecen haber surgido de su contacto con los clasicos de la literatura y la filosofia.

En aquella mafana ginebrina de 1986, cuando vivia sus Gltimos dias, Borges habra
tenido tiempo para aprender unos pocos fonemas del idioma arabe. ¢ Interrogd quizas a
su profesor sobre las palabras Zahir, al-Moganna, al-Motasim? ¢;Tuvo el tiempo
suficiente para reconocer el rotundo sonido de las consonantes, intentdé pronunciarlas?
Por breve que fuera, tomd algln contacto con el idioma del Coran y de Averroes. Sintid
sin duda, en la delicada penumbra de la ceguera, un tenue vértigo. En minuscula escala,
estaba superando una barrera. La mezquita y el arco, el agua del Islam, los viejos
simbolos, estaban mas cerca. Sinti6 tal vez la emocion del creyente frente al objeto de
culto.

Perdone el lector estas pretensiosas conjeturas.

Buenos Aires
octubre de 2001

18| os conjurados". Jorge Luis Borges. Alianza Editorial, Buenos Aires 1986, pagina 81.



