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He aqui un libro que es una verdadera joya. No sélo por su autor, Miguel Delibes, un
clasico vivo, sino por reunir seis cuentos que son seis piezas maestras del género breve
y que nos muestran una faceta del gran escritor vallisoletano -la de cuentista- que, no
por menos conocida que la de novelista, sea, ni mucho menos, inferior. El buen
numero de novelas memorables publicadas por Delibes, quiza haya desfavorecido la
alta consideracion literaria que sus cuentos merecian. Sin embargo, debe de existir
otra razon para explicar este descuido, y supongo que obedece a cuestiones de
mercado editorial: nuestro autor abandono su produccion cuentistica en 1970 (afio de
la publicacion del volumen de relatos titulado La mortaja, cuando ya habia dado a luz
otras dos colecciones de cuentos: La partiday Siestas con viento sur, 1957), y en un
panorama basado en las novedades, las reimpresiones constituyen aventuras
peligrosas.

‘La grajilla’, 'El cuco'y 'El carabo’, los tres primeros cuentos de Tres pajaros de cuenta
y tres cuentos olvidados, fueron publicados en 1982, en una edicion destinada -
erroneamente en opinién personal- a un publico infantil. Digo "errbneamente” porque
limito su difusidn: en este pais, por una parte, una historia protagonizada por algun
animal se adjudica, de entrada, al lector infantil, pero, por otra, "sélo™ al lector
infantil. Segun este criterio, las Historias naturales, de Jules Renard, no serian hoy un
clasico de la literatura francesa, sino una rareza editorial de la que, en su dia, se
vendieron unos cientos de ejemplares. Y cito a Renard por tratarse de un autor de
sensibilidad e intereses cercanos al Delibes amante de la naturaleza, de la caza, de los
animales y de la observacion de su conducta. Ademas, como nos recuerda el propio
Delibes en el "aviso a mis lectores" que abre Tres pajaros de cuenta, los pajaros,
"bestezuelas por las que siento una especial predileccion, se erigen a menudo en
personajes de mis libros". Asi, el gran duque desempefia un importante papel en El
camino; la picaza en La hoja roja; las aguilas, los cernicalos y los camachuelos en Las
ratas. Y, escribe el autor, "en El disputado voto del sefior Cayo y en Los santos
inocentes intervienen tres pajaros que juegan papeles fundamentales: el cuco y las
grajillas, en la primera, y éstas y el carabo, en la segunda. De los tres me he servido
para componer el libro que ahora tienen entre manos, no un libro de cuentos ni de
historias inventadas, sino un libro de historias auténticas, vividas por miy de las
cuales son aquellos pajaros verdaderos protagonistas". Morris, la grajilla que convivié
con la familia del autor en Sedano; el mas bien anacoreta cuco, que se las arregla para
aovar en nidos de otras aves, y el carabo, con su risa tétrica y persistente, son los "tres
pajaros de cuenta” que protagonizan tres historias tan entrafiables y sabias,
magistrales.

Tras obtener el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada (1948), Delibes
empez0 a colaborar en la revista Destino, en cuyas paginas public6 una serie de
relatos, entre los que, revisados por el autor en el afio 2002, salvé tres: estos "tres
cuentos olvidados" (El otro hombre, La vocacién y Bodas de plata), cuyos
protagonistas pertenecen a tres edades distintas que configuran la vida del ser
humano: un nifo, una mujer de una treintena de aios y un hombre al borde del ocaso
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de su existencia. Narrados desde el punto de vista de los protagonistas, con estilo
objetivo y un lenguaje impecable y austero, estos tres relatos apuntan, de manera
desdramatizada y sin asomo de sentimentalismo pero contundente, a la soledad y a la
incomunicacion humanas, tratadas con diferentes registros. Asi, un contenido lirismo
pauta La vocacion (historia de Lucas, un nifio arrobado por el viejo guardagujas de su
pueblo, que mediante un simple movimiento de palanca, podia cambiar el rumbo de
los mas poderosos trenes), mientras una marcada e implacable ironia teje el brutal
descubrimiento del otro en El otro hombre, y un tono de critica social e irremediable
melancolia dominan la celebracion de una cena conmemorativa de los veinticinco
anos de final de carrera de un grupo de meédicos, narrada desde el punto de vista, y la
taciturnidad, de uno de ellos. En definitiva, seis relatos ejemplares.
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