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FÁBULA Y POLÍTICA   

Un mural hecho de tiempo
RAFAEL CONTE 

En el imaginario 2020 de La 
Silla del Águila,Castro 

sigue en el poder, 
Condolezza Rice manda en 

Estados Unidos y César Aira 
ha conseguido el Nobel

Hace ya casi un cuarto de siglo -desde 1981, según 
confesión propia- Carlos Fuentes se propuso poner 
un orden en el magma creciente de su obra, que se -le- 
iba desbordando al parecer por los cuatro costados. 
Hasta le puso un título global, El mal del tiempo, a la 
vez la descripción y lema de una batalla, de un 
combate más o menos permanente. ¿Por qué el "tiempo", es que el mal reside sólo en 
el tiempo, esa coordenada que enmarca las acciones humanas, inventada quizá para 
justificarlas, o quizá para entenderlas tan sólo, lo que ya sería algo concreto para 
empezar a andar? Y aún hay más: ¿por qué enfrentarse con el "tiempo" en primer 
lugar, siendo así que su tema principal es sobre todo el "espacio" (nuestra segunda 
coordenada), su espacio personal y el de su propio país, México, en el que hunde sus 
raíces y cuya identidad persigue sin cesar desde el principio hasta hoy, hurgando en su 
interior en todas sus direcciones? Frente a la célebre frase del canciller Bismarck -"la 
geografía es lo único permanente de la historia"-, hoy el combate es el mismo contra 
los dos, el espacio y el tiempo, pues una vez descubierta la era nuclear (que añadió con 
la relatividad de Einstein su nueva dimensión a las anteriores), el espacio y el tiempo 
son modificables a voluntad y se unen al final en todas nuestras catástrofes; la 
búsqueda de las raíces mexicanas y de su propia identidad nos la va contando la obra 
de Carlos Fuentes a través de las suyas, de sus propias catástrofes, mitologías, 
historias, anécdotas colectivas o individuales, yendo de atrás adelante y al revés, a 
través de toda suerte de laberintos y soledades, simultaneidades y paralelismos desde 
el mundo indígena y sus dioses a las raíces hispánicas o hasta esos futuros inmediatos 
donde al final le gusta colocarse para hablar de las miserias de nuestro presente.

Carlos Fuentes (México, 1928) fue uno de los fundadores -La región más 
transparente (1958)- del boom narrativo latinoamericano de la segunda mitad del 
siglo pasado, y es ya su gran superviviente y una de las cumbres de las letras 
universales de hoy. Cargado de libros (más de medio centenar), honores y premios por 
todas partes, doctor honoris causa de Harvard y Cambridge, premios Cervantes, 
Príncipe de Asturias y Menéndez Pelayo y aspirando a un Nobel del que le separa la 
cercanía del concedido a su compatriota Octavio Paz o la dura competencia que al final 
le opone Vargas Llosa, Fuentes parece haber descansado en su última novela de la 
gran densidad de Los años con Laura Díaz (1999) y mientras medita dónde situar la 
misteriosa Instinto de Inez (2000) dentro de su gran saga (quizá al lado de la 
magnífica Aura, de 1962) ha cogido el toro por los cuernos y se ha propuesto hablar de 
la política mexicana más actual, en la sección décima, El tiempo político, de su saga 
entera, detrás de su capítulo anterior, La cabeza de la hidra (1978), que fue la novela 
de las aventuras de México con su petróleo desde las nacionalizaciones del presidente 
Cárdenas. Para empezar, le ha cambiado levemente el título, pues ha pasado de 
llamarse El sillón del águila a ser simplemente La Silla del Águila, sin más y sin 
menos -pues acuña las mayúsculas-, ya que así es como en su país se denomina nada 
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menos que a su trono presidencial.

Se trata de una gran novela  epistolar, técnica ya clásica que nos separa de toda 
veleidad vanguardista, de esas que tanto han tentado -y tientan- al escritor en otras 
ocasiones. Aunque no del todo, porque, aunque estas 70 cartas nos sitúan en México, 
lo hacen en el año 2020, según esa bien rodada técnica del autor de hablar del 
presente desde el futuro. Un futuro en el que la eterna coartada de Castro sigue a sus 
93 años en el poder en Cuba, Condoleezza Rice manda en Estados Unidos, Juan 
Goytisolo se ha perdido en los desiertos marroquíes y César Aira ha conseguido el 
primer Nobel de Literatura para Argentina, hasta los guiños tienen aquí siempre su 
sentido.

No todo es perfecto en esta trepidante novela última, pero el esperpento que es en ella 
de una contundencia espectacular, por su gran cultura universal, la maestría de su 
prosa, de su ritmo, la sucesión de los personajes y episodios, donde textos y cintas 
sonoras nos cuentan una epopeya irónica y feroz de la tragedia mexicana de siempre, 
lo que mientras parece una comedia más o menos ligera e irónica al principio termina 
en una especie de sangrienta orgía infernal. Total, que el esperpento gana al folletín 
por goleada. ¿Y dónde estamos dentro de la serie general, ese combate mexicano, 
personal y colectivo, político y artístico contra El mal del tiempo? Todavía le quedan 
seis novelas por publicar después de las 23 que hasta hoy tenemos ya en nuestro 
poder. Pues a pesar de tanto salto, tanta analepsis y prolepsis, laberintos temporales y 
espaciales y fragmentos de la historia universal del mundo y la humanidad, México y 
Carlos Fuentes siguen, gracias al cielo, cabalgando todavía hacia delante, a lomos uno 
del otro, aunque no sepamos todavía quién va encima y quién debajo. ¿O sí?
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