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FABULA Y POLITICA

Un mural hecho de tiempo

RAFAEL CONTE

En el imaginario 2020 de La

Hace ya casi un cuarto de siglo -desde 1981, segun Silla del Aguila,Castro
confesidn propia- Carlos Fuentes se propuso poner sigue en el poder,
un orden en el magma creciente de su obra, que se -le- Condolezza Rice manda en
iba desbordando al parecer por los cuatro costados. Estados Unidos y César Aira
Hasta le puso un titulo global, EI mal del tiempo, a la ha conseguido el Nobel

vez la descripcion y lema de una batalla, de un

combate mas o menos permanente. ¢Por qué el "tiempo", es que el mal reside sélo en
el tiempo, esa coordenada que enmarca las acciones humanas, inventada quiza para
justificarlas, o quizéa para entenderlas tan s6lo, lo que ya seria algo concreto para
empezar a andar? Y aln hay mas: ¢por qué enfrentarse con el "tiempo" en primer
lugar, siendo asi que su tema principal es sobre todo el "espacio” (nuestra segunda
coordenada), su espacio personal y el de su propio pais, México, en el que hunde sus
raices y cuya identidad persigue sin cesar desde el principio hasta hoy, hurgando en su
interior en todas sus direcciones? Frente a la célebre frase del canciller Bismarck -"la
geografia es lo Unico permanente de la historia"-, hoy el combate es el mismo contra
los dos, el espacio y el tiempo, pues una vez descubierta la era nuclear (que afiadié con
la relatividad de Einstein su nueva dimension a las anteriores), el espacio y el tiempo
son modificables a voluntad y se unen al final en todas nuestras catastrofes; la
busqueda de las raices mexicanas y de su propia identidad nos la va contando la obra
de Carlos Fuentes a través de las suyas, de sus propias catastrofes, mitologias,
historias, anécdotas colectivas o individuales, yendo de atras adelante y al revés, a
través de toda suerte de laberintos y soledades, simultaneidades y paralelismos desde
el mundo indigena y sus dioses a las raices hispanicas o hasta esos futuros inmediatos
donde al final le gusta colocarse para hablar de las miserias de nuestro presente.

Carlos Fuentes (México, 1928) fue uno de los fundadores -La region mas
transparente (1958)- del boom narrativo latinoamericano de la segunda mitad del
siglo pasado, y es ya su gran superviviente y una de las cumbres de las letras
universales de hoy. Cargado de libros (méas de medio centenar), honores y premios por
todas partes, doctor honoris causa de Harvard y Cambridge, premios Cervantes,
Principe de Asturias y Menéndez Pelayo y aspirando a un Nobel del que le separa la
cercania del concedido a su compatriota Octavio Paz o la dura competencia que al final
le opone Vargas Llosa, Fuentes parece haber descansado en su ultima novela de la
gran densidad de Los afos con Laura Diaz (1999) y mientras medita donde situar la
misteriosa Instinto de Inez (2000) dentro de su gran saga (quiza al lado de la
magnifica Aura, de 1962) ha cogido el toro por los cuernos y se ha propuesto hablar de
la politica mexicana mas actual, en la seccién décima, El tiempo politico, de su saga
entera, detras de su capitulo anterior, La cabeza de la hidra (1978), que fue la novela
de las aventuras de México con su petroleo desde las nacionalizaciones del presidente
Cardenas. Para empezar, le ha cambiado levemente el titulo, pues ha pasado de
llamarse El sillon del aguila a ser simplemente La Silla del Aguila, sin méasy sin
menos -pues acufia las mayusculas-, ya que asi es como en su pais se denomina nada
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menos que a su trono presidencial.

Se trata de una gran novela epistolar, técnica ya clasica que nos separa de toda
veleidad vanguardista, de esas que tanto han tentado -y tientan- al escritor en otras
ocasiones. Aunqgue no del todo, porque, aunque estas 70 cartas nos sitian en México,
lo hacen en el afio 2020, segun esa bien rodada técnica del autor de hablar del
presente desde el futuro. Un futuro en el que la eterna coartada de Castro sigue a sus
93 afos en el poder en Cuba, Condoleezza Rice manda en Estados Unidos, Juan
Goytisolo se ha perdido en los desiertos marroquies y César Aira ha conseguido el
primer Nobel de Literatura para Argentina, hasta los guifios tienen aqui siempre su
sentido.

No todo es perfecto en esta trepidante novela Gltima, pero el esperpento que es en ella
de una contundencia espectacular, por su gran cultura universal, la maestria de su
prosa, de su ritmo, la sucesion de los personajes y episodios, donde textos y cintas
sonoras nos cuentan una epopeya ironicay feroz de la tragedia mexicana de siempre,
lo que mientras parece una comedia mas o menos ligera e ironica al principio termina
en una especie de sangrienta orgia infernal. Total, que el esperpento gana al folletin
por goleada. ¢ Y donde estamos dentro de la serie general, ese combate mexicano,
personal y colectivo, politico y artistico contra EI mal del tiempo? Todavia le quedan
seis novelas por publicar después de las 23 que hasta hoy tenemos ya en nuestro
poder. Pues a pesar de tanto salto, tanta analepsis y prolepsis, laberintos temporales y
espaciales y fragmentos de la historia universal del mundo y la humanidad, México y
Carlos Fuentes siguen, gracias al cielo, cabalgando todavia hacia delante, a lomos uno
del otro, aunque no sepamos todavia quién va encimay quién debajo. ¢O si?
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