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   XAVIER VELASCO 

"Me encantaría encontrar más 
escritores que estuvieran donde no les 

conviene" 

JUAN JESÚS AZNÁREZ 

  

Xavier Velasco (México, 
1959), tardó tres años en 
escribir 'Diablo 
guardián'.(RAÚL GONZÁLEZ)

"Diablo Guardián debía 
ser como un beso con 

rábano picante"

Una bailarina rusa adiestró al autor 
mexicano Xavier Velasco en el beso con 
rábano picante japonés, levantándole la 
boina el día de autos, y, sin pretenderlo, 
contribuyó a la definición de Diablo 
Guardián, VI Premio Alfaguara de Novela. 
El jurado descubrió una estética diferente, 
a un narrador original y moderno que se 
adentra con picardía en la marginalidad, 
los bajos fondos y las complejidades 
humanas. Tardó tres años en escribir la 
historia y muchos más en cimentarla. 
Violetta, su protagonista, escapó de 
México a Estados Unidos a los 15 años, el 
día en que sus padres iban a encerrarla en 
un manicomio. Las pasó putas y, de hecho, 
ejerció la profesión. El rompedor Xavier 
Velasco, de 44 años, nacido en una familia 
acomodada, fue estudiante en las mejores universidades privadas de 
México, y huyó de las aulas como de Satanás. Dejó dos carreras, Letras 
y Políticas. Le enseñaron literatura como quien imparte ciencia forense 
o entomología, como quien equipara a Groucho Marx con un payaso 
más, y entonces optó por nadar a contracorriente y nutrirse de la calle y 
la vida. Arrancó a escribir a los 9 años, ha hecho muchas cosas: desde 
trabajar en publicidad y saltar en paracaídas hasta sumergirse en el 
mundo de la noche y del tugurio en Luna llena en las rocas.

Velasco apenas frecuenta talleres y capillas literarias y casi toda su obra 
ha sido publicada en diarios y revistas mexicanas. Ahora podrá pagar el 
préstamo que le permitió aislarse del mundo y de los amigos, y acabar 



el libro del demonio vigilante, su novela sobre anhelos, frustraciones y 
fronteras interiores. Incorporando el spanglish, lo escribió a mano, en 
un cuaderno de anillas, para identificar en las tachaduras la sangre del 
texto y de sus propias dudas.

La literatura mexicana, dice, ha sido una iglesia solemne e 
insoportable, frecuentada por biempensantes, por autores 
políticamente correctos, más bien cobardes, arrimados a la 
conveniencia. "Maldita sea. A mí me encantaría encontrar más 
escritores que estuvieran donde no les conviene". Él es uno de ellos.

Compuso sonetos como quien completa crucigramas. "A mí me gustó 
arriesgar, saltar en paracaídas y tirar los dados". No le gusta la 
comodidad de las becas, la placidez de las canonjías y de los subsidios 
estatales.

La relación de escritores y sinodales que influyeron en Xavier Velasco 
no se agota en su devoción por Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Arturo Pérez Reverte, Javier Marías o Juan José Millás. Hay otros 
muchos. Se rió con El bajel de las vaginas voraginosas, de Josep Bras, 
y le dio por visitar cárceles y escuchar a los presos: un refresco a 
cambio de sus desahogos. "¿Por qué una gente mata a otra, por 
ejemplo? Aprendí mucho más en el Reclusorio Sur que en la 
Universidad Iberoamericana".

PREGUNTA. ¿Cómo nació Diablo Guardián?

RESPUESTA. Durante mucho tiempo pensé que tenía personaje y que 
no tenía novela. Mi personaje era una mujer con prisa, a la que venía 
espiando. Un hombre seguía a una mujer hasta que prescindí de él y me 
puse a seguirla yo. Cuando ya empecé a tener historia me di cuenta de 
que el personaje que creí que tenía, no tenía nada. La mujer no sabía 
por qué corría. Yo no tenía ninguno de sus porqués, sólo sus cómo.

P. ¿Quién era esa mujer?

R. Una mujer mexicana que iba huyendo de una serie de situaciones. 
Fui construyendo la historia hasta que entendí de qué huía, pero a nivel 
anecdótico, no a nivel de motivación personal. Me di a seguirla, a 
entenderla, a partir de 2000, aunque los ensayos son más del año 1982. 
Comencé a escribir la novela, formalmente, en 1987, pero la dejé en la 
cuartilla número 70.

P. ¿Entendía ya al personaje?

R. No había acabado de entenderlo. No sabía por qué hacía lo que 
hacía. No me acababa de quedar claro.

P. Y aparece entonces una stripper rusa que se llama 



Violetta.

R. Conocí a esa mujer en la calle y me enamoré inútilmente durante 
tres días. No iba a poder seguirla. Lo que más me dolió fue saber que la 
iba a explotar, a chulear. Yo podía seguirla y alcanzar la desdicha tal 
como me lo había propuesto y logrado tantas veces en mi vida, pero me 
di cuenta de que si no la seguía iba a alcanzar la novela.

P. ¿Cuál era la historia de esta chica?

R. Huía de un Moscú donde ya había llegado la Rolls Royce. Huía de la 
miseria, de la clase media que la había alumbrado y llenado de unas 
ambiciones que no había podido llenar. Pero se dijo, "yo me quedo sólo 
con la ambición". Y empezó a correr y ahí fue cuando entendí por qué 
corría.

P. La podía haber inventado desde cero.

R. Hubiera sido muy fácil, de hecho lo fue, mucho tiempo antes, pero 
en literatura no se inventa. Necesitaba seguirla. En realidad esta 
historia la escribió Violetta.

P. Imagino que los tres días de convivencia con ella 
aportaron mucho material.

R. Fueron días muy intensos y voy a dar una imagen para expresar la 
intensidad de esos días. Un día nos fuimos a comer sushi y nos 
empezamos a dar unos besos muy apasionados. Pero lo más bonito es 
que ella cogía un gran pedazo de esa pasta verde que acompaña el 
pescado y es muy fuerte (wasabi), se lo metía en la boca y me daba un 
beso. Me ardía la boca y me ardía todo, pero, por supuesto, que no 
quieres parar. Es un dolor que te gusta. La novela tenía que ser un beso 
bien surtido, que me rompía todas las certezas al hacerlo y al mismo 
tiempo me daba un placer intenso. Quería una escritura así, un 
lenguaje así, un ritmo así.

P. Su experimentación con el ritmo data de muy atrás.

R. Durante más de diez años quise darle a la prosa un ritmo.

P. ¿El que le marcaba el rock?

R. Yo escribí mucho tiempo de música. Había algo de ritmo que la 
escritura me estaba pidiendo. Cuando escribí de música nunca quise 
ser crítico. Odiaba la idea de ser crítico. Siempre pensé que lo único 
crítico era mi situación económica. Traté no de decir este disco es 
bueno, malo o mejor que aquél, sino de traducir a palabras los sonidos 
que escuchaba, aunque quizá lo que escribía no tuviera mucho sentido. 
Es decir, como piensa un poeta, para quien las palabras no son 



conceptos sino cosas.

P. ¿Qué ritmo tiene Diablo Guardián?

R. Punk. La escribí escuchando al grupo Stereo Total, a Agipop, Piscis, 
y cosas intensas, fuertes. Generalmente me la paso escuchando música 
de cantantes y chanteuses vehementes y dementes si es posible. Billie 
Holiday me ayudó mucho.

P. Parecen seducirle los locoides, el mundo limítrofe con la 
cordura?

R. Lo que pasa es que la cordura es muy escasa. La gente normal es 
rarísima. Las personas normales son tremendamente extrañas. Como 
me ha resultado tan difícil comprender la extrañeza de la gente normal, 
pues me he dedicado a buscar entre los locos, que por alguna razón me 
resultan más fáciles de entender y más entrañables. De alguna manera, 
me siento más a gusto entre la gente que usa camisa manga extra 
large.... "You know what I mean?".

P. ¿Se considera usted un cronista urbano?

R. Me considero un ser urbano.

P. ¿Le cuesta escribir?

R. A uno le cuesta escribir porque uno quiere. Una vez que dominas 
ciertas técnicas básicas podrías quedarte ahí y no meterte en camisa de 
once varas, porque entonces te cuesta un trabajo endemoniado. Ahora 
lucho por encontrar la sencillez.

P. ¿Y la literatura española contemporánea?

R. Experimento una envidia muy grande porque es donde se están 
moviendo las cosas, como en otro momento ocurrió en 
Latinoamericana. El escritor latinoamericano que diga que no es cierto 
está mintiendo.
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 Una vanguardia demasiado híbrida
RAFAEL CONTE 

DIABLO GUARDIÁN
Xavier Velasco

Alfaguara. Madrid, 2003
504 páginas. 19,95 euros

Todas las verdaderas vanguardias vienen a 
ser desde siempre y a la vez híbridas, 
mezclan lo que pueden, y negativamente 
idénticas, por lo menos se parecen en sus principios -la negación de lo 
anterior- y disienten en sus resultados, que no son más que propuestas 
hacia adelante, ese futuro que nadie conoce. De ahí sus riesgos, desde 
luego, que lo primero que provocan es el rechazo por parte de los 
sistemas establecidos, el primero de los cuales es hoy el mercado, la 
madre de todas las batallas, pues nos alimenta a todos. De ahí que 
cuanto más potente es el mercado más frágiles sean las vanguardias, 
algo notorio en nuestros bombardeados días, en los que toda 
vanguardia nace vigilada y hasta amenazada en medio del descrédito 
general.

¿Y si diéramos la vuelta al argumento? ¿Acaso un mercado débil daría 
mayor libertad a las vanguardias? ¿Y no es acaso el latinoamericano un 
mercado más bien frágil y débil? ¿No vendría entonces este VI Premio 
Alfaguara a dar la razón a la debilidad de su mercado? Pues este nuevo 
premiado, el mexicano Xavier Velasco (desconocido entre nosotros) 
presenta un producto bastante experimental y vanguardista, al menos 
en la línea que hizo la celebridad de un Céline, el del Viaje al fin de la 
noche, que destruyó el francés literario a favor del popular hablado, de 
una jerga en gran medida imaginaria pero que su fuerza convirtió en 
real. Los vanguardistas más ortodoxos no suelen aceptar a Céline entre 
los suyos, pero no hay duda de que lo fue, y lo es cada vez más 
conforme más pasa el tiempo.

¿Será la pobreza un buen caldo de cultivo para la creatividad literaria? 
Ya sabemos que en Europa ya no podría darse hoy un Joyce, ni un 
Faulkner en Estados Unidos (clonaciones aparte), pero sí pueden surgir 
en América Latina, como aparecen un Aira, un Piglia o un Fogwill en 
Argentina. Además, estamos frente a un producto mexicano, país en 
permanente búsqueda de su identidad, el de la revolución cansada, que 
intenta liberarse del boom, desde la célebre onda de José Agustín y 
compañía hasta el reciente crack de Jorge Volpi y sus amigos, que no 
está dando al parecer los buenos resultados prometidos. Su autor hoy 
más emblemático, Carlos Fuentes, se ha despeñado a veces por los 
senderos más experimentales, como en Aura, Cambio de piel o sobre 



todo un Cristóbal Nonato, del que pocos se acuerdan. Pero Fuentes es 
el boom y los latinoamericanos quieren liberarse de él a toda costa, 
desde los porteños y chilenos del Mc Ondo hasta haciendo dar marcha 
atrás a algunos de sus representantes, como Vargas Llosa certificando 
la defunción de todas las utopías, lo que tampoco deja de ser un 
homenaje, pues el mundo sigue hacia adelante a base de utopías 
fracasadas.

Xavier Velasco nos traza dos  textos enfrentados, que alternan un 
monólogo en primera persona -el de su verdadero personaje, una 
jovencita mexicana que cuenta diez años de una vida aventurera- y una 
acción en tercera que es sin duda la de su propio autor, disfrazado del 
novelista o ángel guardián que va a recoger las confesiones de la 
anterior, reconvertido en su Diablo Guardián. Lo que nos cuenta la 
muchacha es un verdadero viaje al fin de la noche que transcurre desde 
que roba a su familia más de cien mil dólares (que sus padres han 
estafado a su vez) y huye a Estados Unidos, donde los derrocha y se 
dedica a la prostitución, la estafa, más robos y las drogas durante cinco 
años hasta su regreso a México para seguir por el mismo camino, 
conocer al Diablo Guardián y organizar una falsa muerte que le 
concederá su verdadera libertad bajo su verdadero nombre -el de 
Violetta, en su Corvette amarillo- mientras su familia la entierra bajo su 
nombre propio de Rosa del Alba liberándola para siempre.

Es una novela bastante mestiza, desde luego -y a estas alturas el 
mestizaje es territorio de la vanguardia-, pero que en este caso creo que 
ha abierto demasiadas puertas, dejándolas demasiado abiertas. Pues en 
toda vanguardia que se precie, lo importante es no tanto las aperturas 
que alcance como los controles que se autoimponga y todos entenderán 
la propuesta cuando recuerden los que el surrealismo impuso al 
movimiento dadá que le abrió las primeras puertas. El símbolo de un 
Breton, el gran luchador por la libertad, tan antipático a veces y hasta 
dogmático al final, condenando y excomulgando sin parar a sus 
herejes, frente al primer mártir Tristan Tzara y compañeros. Xavier 
Velasco crea una masa verbal donde traspasa todos los límites, y no tan 
sólo los de la jerga mexicana a ultranza -que dificulta su comunicación-
, sino los del lenguaje y la estética del cómic, la música rock y pop, y 
hasta los del idioma propio, trufado del inglés que se habla en Estados 
Unidos, repleto de eslóganes y de frases sin demasiado sentido. Toda 
vanguardia, todo experimento no debe pararse en la destrucción que 
propone, sino que debe encontrar un orden nuevo para seguir adelante, 
y esto es lo que a Velasco le ha faltado, a pesar de la potencia 
autodestructiva de sus propuestas. Diablo Guardián es una lectura 
interesante y hasta fascinante a veces, pero no se sabe muy bien en qué 
lengua está escrita y creo que ha traspasado los límites que toda 
experimentación debiera imponerse para ser útil de verdad.




