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XAVIER VELASCO

"Me encantaria encontrar mas
escritores que estuvieran donde no les
conviene"

JUAN JESUS AZNAREZ

Una bailarina rusa adiestro al autor
mexicano Xavier Velasco en el beso con
rabano picante japonés, levantandole la
boina el dia de autos, y, sin pretenderlo,
contribuyo a la definicion de Diablo
Guardian, VI Premio Alfaguara de Novela.
El jurado descubrié una estética diferente,
a un narrador original y moderno que se
adentra con picardia en la marginalidad,
los bajos fondos y las complejidades

L ~ - Xavier Velasco (México,
humanas. Tardo tres afios en escribir la 1959), tardé tres afios en

historia y muchos més en cimentarla. escribir 'Diablo

i i 5 dian'.(RAUL GONZALEZ
Violetta, su protagonista, escap6 de guardian’.( )

Meéxico a Estados Unidos a los 15 afos, el

dia en que sus padres iban a encerrarla en "Diablo Guardian debia
un manicomio. Las paso putas y, de hecho, ser como un beso con
ejercio la profesion. El rompedor Xavier rabano picante"

Velasco, de 44 afos, nacido en una familia

acomodada, fue estudiante en las mejores universidades privadas de
Meéxico, y huyé de las aulas como de Satanés. Dejo dos carreras, Letras
y Politicas. Le ensefaron literatura como quien imparte ciencia forense
o0 entomologia, como quien equipara a Groucho Marx con un payaso
mas, y entonces optd por nadar a contracorriente y nutrirse de la calle y
la vida. Arranco a escribir a los 9 afos, ha hecho muchas cosas: desde
trabajar en publicidad y saltar en paracaidas hasta sumergirse en el
mundo de la noche y del tugurio en Luna llena en las rocas.

Velasco apenas frecuenta talleres y capillas literarias y casi toda su obra
ha sido publicada en diarios y revistas mexicanas. Ahora podra pagar el
préstamo que le permitio aislarse del mundo y de los amigos, y acabar



el libro del demonio vigilante, su novela sobre anhelos, frustraciones y
fronteras interiores. Incorporando el spanglish, lo escribié a mano, en
un cuaderno de anillas, para identificar en las tachaduras la sangre del
texto y de sus propias dudas.

La literatura mexicana, dice, ha sido una iglesia solemne e
insoportable, frecuentada por biempensantes, por autores
politicamente correctos, mas bien cobardes, arrimados a la
conveniencia. "Maldita sea. A mi me encantaria encontrar mas
escritores que estuvieran donde no les conviene”. El es uno de ellos.

Compuso sonetos como quien completa crucigramas. "A mi me gusto
arriesgar, saltar en paracaidas y tirar los dados". No le gusta la
comodidad de las becas, la placidez de las canonjias y de los subsidios
estatales.

La relacion de escritores y sinodales que influyeron en Xavier Velasco
no se agota en su devocién por Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Arturo Pérez Reverte, Javier Marias o Juan José Millas. Hay otros
muchos. Se rié con El bajel de las vaginas voraginosas, de Josep Bras,
y le dio por visitar carceles y escuchar a los presos: un refresco a
cambio de sus desahogos. "¢ Por qué una gente mata a otra, por
ejemplo? Aprendi mucho maés en el Reclusorio Sur que en la
Universidad Iberoamericana”.

PREGUNTA. ;COémo naci6 Diablo Guardian?

RESPUESTA. Durante mucho tiempo pensé que tenia personaje y que
no tenia novela. Mi personaje era una mujer con prisa, a la que venia
espiando. Un hombre seguia a una mujer hasta que prescindi de él y me
puse a seguirla yo. Cuando ya empeceé a tener historia me di cuenta de
gue el personaje que crei que tenia, no tenia nada. La mujer no sabia
por qué corria. Yo no tenia ninguno de sus porqués, sélo sus como.

P. ¢Quién era esa mujer?

R. Una mujer mexicana que iba huyendo de una serie de situaciones.
Fui construyendo la historia hasta que entendi de qué huia, pero a nivel
anecdotico, no a nivel de motivacién personal. Me di a sequirla, a
entenderla, a partir de 2000, aunque los ensayos son mas del afio 1982.
Comencé a escribir la novela, formalmente, en 1987, pero la dejé en la
cuartilla nimero 70.

P. ¢Entendia ya al personaje?

R. No habia acabado de entenderlo. No sabia por qué hacia lo que
hacia. No me acababa de quedar claro.

P.Y aparece entonces una stripper rusa que se llama



Violetta.

R. Conoci a esa mujer en la calle y me enamoré inutilmente durante
tres dias. No iba a poder seguirla. Lo que mas me dolio fue saber que la
iba a explotar, a chulear. Yo podia seguirla y alcanzar la desdicha tal
como me lo habia propuesto y logrado tantas veces en mi vida, pero me
di cuenta de que si no la seguia iba a alcanzar la novela.

P. ¢Cual era la historia de esta chica?

R. Huia de un Moscu donde ya habia llegado la Rolls Royce. Huia de la
miseria, de la clase media que la habia alumbrado y llenado de unas
ambiciones que no habia podido llenar. Pero se dijo, "yo me quedo sélo
con la ambicién". Y empez6 a correr y ahi fue cuando entendi por qué
corria.

P. La podia haber inventado desde cero.

R. Hubiera sido muy facil, de hecho lo fue, mucho tiempo antes, pero
en literatura no se inventa. Necesitaba seguirla. En realidad esta
historia la escribié Violetta.

P. Imagino que los tres dias de convivencia con ella
aportaron mucho material.

R. Fueron dias muy intensos y voy a dar una imagen para expresar la
intensidad de esos dias. Un dia nos fuimos a comer sushi y nos
empezamos a dar unos besos muy apasionados. Pero lo méas bonito es
gue ella cogia un gran pedazo de esa pasta verde que acomparnia el
pescado y es muy fuerte (wasabi), se lo metia en la boca y me daba un
beso. Me ardia la boca y me ardia todo, pero, por supuesto, que no
guieres parar. Es un dolor que te gusta. La novela tenia que ser un beso
bien surtido, que me rompia todas las certezas al hacerlo y al mismo
tiempo me daba un placer intenso. Queria una escritura asi, un
lenguaje asi, un ritmo asi.

P. Su experimentacion con el ritmo data de muy atras.
R. Durante mas de diez afios quise darle a la prosa un ritmo.
P. ¢El que le marcaba el rock?

R. Yo escribi mucho tiempo de musica. Habia algo de ritmo que la
escritura me estaba pidiendo. Cuando escribi de musica nunca quise
ser critico. Odiaba la idea de ser critico. Siempre pensé que lo Unico
critico era mi situacién econdmica. Traté no de decir este disco es
bueno, malo 0 mejor que aquél, sino de traducir a palabras los sonidos
gue escuchaba, aunque quizé lo que escribia no tuviera mucho sentido.
Es decir, como piensa un poeta, para quien las palabras no son



conceptos sino cosas.
P. ¢Qué ritmo tiene Diablo Guardian?

R. Punk. La escribi escuchando al grupo Stereo Total, a Agipop, Piscis,
y cosas intensas, fuertes. Generalmente me la paso escuchando musica
de cantantes y chanteuses vehementes y dementes si es posible. Billie
Holiday me ayud6 mucho.

P. Parecen seducirle los locoides, el mundo limitrofe con la
cordura?

R. Lo que pasa es que la cordura es muy escasa. La gente normal es
rarisima. Las personas normales son tremendamente extrafias. Como
me ha resultado tan dificil comprender la extrafieza de la gente normal,
pues me he dedicado a buscar entre los locos, que por alguna razon me
resultan mas faciles de entender y més entrafiables. De alguna manera,
me siento mas a gusto entre la gente que usa camisa manga extra
large.... "You know what I mean?".

P. ¢Se considera usted un cronista urbano?
R. Me considero un ser urbano.
P. ¢Le cuesta escribir?

R. A uno le cuesta escribir porque uno quiere. Una vez que dominas
ciertas técnicas basicas podrias quedarte ahi y no meterte en camisa de
once varas, porque entonces te cuesta un trabajo endemoniado. Ahora
lucho por encontrar la sencillez.

P. ¢Y la literatura espafola contemporanea?

R. Experimento una envidia muy grande porque es donde se estan
moviendo las cosas, como en otro momento ocurrio en
Latinoamericana. El escritor latinoamericano que diga que no es cierto
estd mintiendo.
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SUPLEMENTOS

Una vanguardia demasiado hibrida

RAFAEL CONTE

DIABLO GUARDIAN
Todas las verdaderas vanguardias vienen a Xavier Velasco

. . Alfaguara. Madrid, 2003
ser desde siempre y a la vez hibridas, 504 paginas. 19,95 euros
mezclan lo que pueden, y negativamente
idénticas, por lo menos se parecen en sus principios -la negacion de lo
anterior- y disienten en sus resultados, que no son mas que propuestas
hacia adelante, ese futuro que nadie conoce. De ahi sus riesgos, desde
luego, que lo primero que provocan es el rechazo por parte de los
sistemas establecidos, el primero de los cuales es hoy el mercado, la
madre de todas las batallas, pues nos alimenta a todos. De ahi que
cuanto mas potente es el mercado mas fragiles sean las vanguardias,
algo notorio en nuestros bombardeados dias, en los que toda
vanguardia nace vigilada y hasta amenazada en medio del descredito
general.

¢ Y si diéramos la vuelta al argumento? ¢Acaso un mercado débil daria
mayor libertad a las vanguardias? ;Y no es acaso el latinoamericano un
mercado mas bien fragil y débil? ;No vendria entonces este VI Premio
Alfaguara a dar la razon a la debilidad de su mercado? Pues este nuevo
premiado, el mexicano Xavier Velasco (desconocido entre nosotros)
presenta un producto bastante experimental y vanguardista, al menos
en la linea que hizo la celebridad de un Céline, el del Viaje al fin de la
noche, que destruyo el francés literario a favor del popular hablado, de
una jerga en gran medida imaginaria pero que su fuerza convirtié en
real. Los vanguardistas mas ortodoxos no suelen aceptar a Céline entre
los suyos, pero no hay duda de que lo fue, y lo es cada vez méas
conforme mas pasa el tiempo.

¢Sera la pobreza un buen caldo de cultivo para la creatividad literaria?
Ya sabemos que en Europa ya no podria darse hoy un Joyce, ni un
Faulkner en Estados Unidos (clonaciones aparte), pero si pueden surgir
en América Latina, como aparecen un Aira, un Piglia o un Fogwill en
Argentina. Ademas, estamos frente a un producto mexicano, pais en
permanente busqueda de su identidad, el de la revolucion cansada, que
intenta liberarse del boom, desde la célebre onda de José Agustiny
compafiia hasta el reciente crack de Jorge Volpi y sus amigos, que no
esta dando al parecer los buenos resultados prometidos. Su autor hoy
mas emblematico, Carlos Fuentes, se ha despefiado a veces por los
senderos mas experimentales, como en Aura, Cambio de piel o sobre



todo un Cristébal Nonato, del que pocos se acuerdan. Pero Fuentes es
el boom y los latinoamericanos quieren liberarse de él a toda costa,
desde los portefos y chilenos del Mc Ondo hasta haciendo dar marcha
atras a algunos de sus representantes, como Vargas Llosa certificando
la defuncion de todas las utopias, o que tampoco deja de ser un
homenaje, pues el mundo sigue hacia adelante a base de utopias
fracasadas.

Xavier Velasco nos traza dos textos enfrentados, que alternan un
monodlogo en primera persona -el de su verdadero personaje, una
jovencita mexicana que cuenta diez afios de una vida aventurera- y una
accion en tercera que es sin duda la de su propio autor, disfrazado del
novelista o &ngel guardian que va a recoger las confesiones de la
anterior, reconvertido en su Diablo Guardian. Lo que nos cuenta la
muchacha es un verdadero viaje al fin de la noche que transcurre desde
gue roba a su familia méas de cien mil dolares (que sus padres han
estafado a su vez) y huye a Estados Unidos, donde los derrochay se
dedica a la prostitucion, la estafa, méas robos y las drogas durante cinco
afos hasta su regreso a México para seguir por el mismo camino,
conocer al Diablo Guardian y organizar una falsa muerte que le
concedera su verdadera libertad bajo su verdadero nombre -el de
Violetta, en su Corvette amarillo- mientras su familia la entierra bajo su
nombre propio de Rosa del Alba liberandola para siempre.

Es una novela bastante mestiza, desde luego -y a estas alturas el
mestizaje es territorio de la vanguardia-, pero que en este caso creo que
ha abierto demasiadas puertas, dejadndolas demasiado abiertas. Pues en
toda vanguardia que se precie, lo importante es no tanto las aperturas
gue alcance como los controles que se autoimponga y todos entenderan
la propuesta cuando recuerden los que el surrealismo impuso al
movimiento dada que le abrio las primeras puertas. El simbolo de un
Breton, el gran luchador por la libertad, tan antipatico a veces y hasta
dogmatico al final, condenando y excomulgando sin parar a sus
herejes, frente al primer martir Tristan Tzara y compafieros. Xavier
Velasco crea una masa verbal donde traspasa todos los limites, y no tan
s6lo los de la jerga mexicana a ultranza -que dificulta su comunicacion-
, sino los del lenguaje y la estética del comic, la musica rock y pop, y
hasta los del idioma propio, trufado del inglés que se habla en Estados
Unidos, repleto de esléganes y de frases sin demasiado sentido. Toda
vanguardia, todo experimento no debe pararse en la destruccion que
propone, sino que debe encontrar un orden nuevo para seguir adelante,
y esto es lo que a Velasco le ha faltado, a pesar de la potencia
autodestructiva de sus propuestas. Diablo Guardian es una lectura
interesante y hasta fascinante a veces, pero no se sabe muy bien en qué
lengua esta escrita y creo que ha traspasado los limites que toda
experimentacion debiera imponerse para ser util de verdad.





