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GEORGE ORWELL, UN TESTIGO DEL SIGLO XX

Verdades y mentiras

ANTONIO CABALLERO

La celebérrima novela de George Orwell, 1984, no aguanta una relectura. Es un libro
esquematico, simpldn, ingenuo y mal escrito. Y, sobre todo, uno ya lo ha leido.
Resumido en 10 folios mejoraria considerablemente. Resiste mejor Rebelion en la
granja, gracias al humor; pero tampoco va muy alla. Son dos fabulas de satira politica
en la tradicion de Swift o de Voltaire, dos contes philosophiques que en su momento le
dieron a Orwell fama mundial (y casi péstuma: muri6 en 1950, a los 46 afios); pero
una fama equivoca, puesto que, en su momento, fueron mal interpretados. Leidos
sobre el entramado de la guerra fria, y como profecias de una utopia negativa: este
horror va a ser el mundo.

En buena parte asi es hoy el mundo, en efecto. Este horror. Basta con ver al presidente
Bush diciendo en la Palestina pisoteada por Israel que el general Sharon es "un
hombre de paz", o con oir al secretario de Defensa Rumsfeld anunciando al comienzo
de la guerra de Irak que "ahora vamos a empezar a decir mentiras”, para recordar el
lema orwelliano de "Guerra es Paz", o su "Ministerio de la Verdad" encargado -como la
tele hoy- de las noticias, el entretenimiento, la educaciony las artes. Y el "Gran
Hermano™ esta aqui, con su 0jo omnividente: entra uno al metro de Madrid y se topa
con un letrero optimista: "Tres mil cAmaras velan por tu seguridad™. La maligna
"Hermandad" secreta que amenaza la felicidad del mundo también existe: es el
omnipresente pero etéreo e inasible terrorismo universal que justifica todos los abusos
de las autoridades, como antes, durante medio siglo, las justifico el malvado
comunismo (0, en el campo comunista, el malvado capitalismo). En cuanto a la guerra
perpetua, estamos en guerra perpetua. "Para varias generaciones”, advierte Bush.

Pero Orwell no describia el mundo de pesadilla del futuro (1984 se public6 en 1949),
sino el del presente. El suyo, que, dejando a un lado la tecnologia, sigue siendo el
nuestro. Su papel no era el de un profeta que vaticina el porvenir, sino el de un
observador atento que rinde testimonio de lo que esta pasando: un testigo.

Aunque, si se toma en su mas estricta acepcion teoldgica, la palabra "profeta” quiere
decir "testigo”. Orwell lo fue. Testigo presencial, en el sentido mas literal, mas
inmediato y mas modesto, que era el de su oficio: corresponsal de prensa. Asi como
hay corresponsales de guerra, Orwell fue un corresponsal de la lucha de clases.
Informaba desde el frente de la guerra social, contaba como viven y como mueren los
pobres (uno de sus articulos famosos se titula asi), los marginados, los condenados de
la tierra, entre quienes vivié él mismo: no era un entomologo, sino un participante
solidario. Los protagonistas de sus crénicas son los obreros deshechos por el
desempleo de masas en el Lancashire inglés de los afios treinta, en EI camino de
Wigam Pier; los nativos colonizados de Birmania, en Los dias de Birmania; los
lumpenproletarios de las grandes ciudades industriales y ricas, en Sin blanca en Paris
y Londres; los milicianos republicanos de la guerra de Espafia destinados al matadero,
en Homenaje a Catalufia. Los desposeidos hasta de la palabra, que no saben hablar, ni
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van a ser oidos. Testigo presencial, participante solidario, si, pero a fin de cuentas
corresponsal extranjero. Asi como un corresponsal de guerra, aunque corra peligro,
sabe que la guerra sobre la cual informa no es contra él, asi Orwell sabia que él no
estaba entre los perdedores eternos de la guerra de clases sobre la cual enviaba
corresponsalias a los periédicos. Enfermé de hambre en Paris, si, y lo hirieron de un
balazo en la guerra de Espafia. Pero él era otra cosa: un intelectual. Corria peligro, por
supuesto (como todos); pero no estaba de verdad en la linea de fuego.

Otro intelectual "comprometido" de esa época, el novelista francés André Malraux,
durante afios embarcado como el inglés Orwell en la guerra social, en la lucha politica
del socialismo y contra el fascismo, y hasta en el choque militar de la Guerra Civil
espariola (antes de convertirse, en su vejez, en ministro de Cultura de Francia),
explicaba sus heroismos de los treinta afios, y de los afios treinta, con lUcida sencillez:
"Estaba convencido de que no me iba a pasar nada”.

Tal vez sea eso lo que hace hoy casi ilegible -o fatigosamente legible- la obra de ficcién
de George Orwell, en tanto que, sesenta o setenta afios después de escritos, siguen
valiendo la pena sus menos ambiciosos libros sobre la inmediatez de la realidad: el Sin
blanca en Paris y Londres, el Homenaje a Catalufia. Estos guardan la frescura
permanente de las obras de ficcion, en tanto que sus deliberadamente ficticias pero
pretenciosas fabulaciones de realidad han envejecido malamente. Y no porque los
libros "periodisticos" fueran mas objetivamente verdaderos, sino al revés. Dice Orwell,
a proposito del Sin blanca en Paris y Londres: "Creo que puedo decir que no he
exagerado nada, salvo en el sentido en que todos los escritores exageran cuando
seleccionan".

Y es que en sus libros periodisticos, los de corresponsal de la injusticia, Orwell cuenta
mentiras de escritor: o sea, verdades. En tanto que en sus obras de ensayista-novelista-
politico-visionario, las que hicieron su fama, desarrolla verdades de pensador: o sea,
mentiras. Y las mentiras no duran mucho, mientras que las verdades siempre siguen
siendo las mismas. Motivo, siempre, de indignacién moral. La indignacion que hace
gue mas de medio siglo después de muerto, y en el vasto cementerio de escritores
olvidados de su época, los escritos de George Orwell sobre las realidades de ese
entonces merezcan todavia ser leidas, aunque estén mal escritas.

Y encima, vistas las cosas en torno, mucho me temo que Orwell vaya a seguir siendo
una lectura recomendable dentro de otros cincuenta afos.
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