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EL LIBRO DE LA SEMANA   

El gran fustigador del tancredismo 
universal

CON LOS libros de Orwell ocurre como con Kafka: Cuando hemos terminado de leer 
Rebelión en la granja o el imponente 1984 -también el desgarrador Homenaje a 
Cataluña, e incluso Los días de Birmania, que publicó en 1934-, ya no somos la 
misma persona. Tampoco Orwell, que en realidad se llamaba Eric Arthur Blair, fue el 
mismo después de escribirlos, como documenta Jeffrey Meyers en Orwell, la 
conciencia de una generación.

Proclamamos ya que un comportamiento social es orwelliano, como existe lo kafkiano 
y lo quijotesco. Es el símbolo de una consagración literaria. Y hasta nos hemos 
familiarizado con la idea siniestra del Gran Hermano, la inquietante anticipación de 
1984, aunque la estupidez mandante haya convertido la advertencia orwelliana en un 
almacén de basura donde solemnes y frígidos secretarios de organización trabajan 
afanosamente por la abolición de cualquier asomo de orgasmo democrático.

Pocos escritores del siglo XX han dejado una huella más profunda que Orwell, ni se 
comprometieron tan tempranamente contra los ismos que hicieron de aquellos cien 
años los más criminales de la historia: imperialismo, fascismo, comunismo estalinista. 
Cada obra suya fue un trallazo contra el conformismo y la cobardía reinantes, un 
ladrillazo más para el edificio de odio y maledicencia que persiste contra él en algunos 
círculos intelectuales.

Subraya Meyers que Orwell vivió apenas 46 años y que trabajó en condiciones épicas. 
Nunca estuvo seguro de que lo que estaba escribiendo fuera a tener editor. El 
centenario está sirviendo para algunas revisiones, y para hacerle algo de justicia, pero 
no es un dechado de generosidad: aunque parezca increíble, aún hay varias de sus 
obras sin publicar en España, quizá porque, como dice Chistopher Hitchens en La 
victoria de Orwell, el autor de 1984 tuvo demasiadas veces la razón, y siempre a 
contracorriente. Escribió, además, en estado de furia, de ira encendida, y a la primera 
impresión: redactó Homenaje a Cataluña sobre la Guerra Civil con una clarividencia 
impresionante mientras la guerra transcurría, a diferencia de los novelistas de la época 
-Hemingway, Remarque, Aldington-, que esperaron diez años para novelar las 
tropelías del fascismo (a excepción de Malraux, que publicó La esperanza en 1937).

Aún hoy suenan como trallazos sin misericordia las palabras de Orwell contra el 
tancredismo de los intelectuales ante los crímenes del gran fiasco del siglo: el 
estalinismo. "Su amoralidad sólo es posible si uno es la clase de persona que siempre 
está en otra parte cuando se aprieta el gatillo", escribió contra Wystan H. Auden, que 
también estuvo en la guerra española (en 1937, como conductor de ambulancias). Esta 
andanada sirvió para que un abrumado Auden revisara a fondo -y finalmente 
eliminase de las antologías de su obra- el poema Spain, con la supresión, sobre todo, 
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de la alusión al "asesinato necesario" -o comprensible "liquidación" del discrepante-, 
además de otras justificaciones del sacrificio de hombres en aras de tanta unidad de 
destinos universales. Hitchens lo lamenta por Auden, pero reconoce que aquella 
sumisión de poeta tan influyente subraya lo que califica como "la victoria de Orwell".

"Escribió sin tener en cuenta la popularidad y sin temor a que lo detestasen", dice 
Hitchens. Un hombre incómodo, Orwell: fastidioso, sin duda. "Libertad significa el 
derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír", sostuvo en defensa de uno de sus 
libros, que sus editores querían corregir. Se decía de él que no podía sonarse la nariz 
sin moralizar sobre las condiciones en la industria del pañuelo. Bien: se salió con la 
suya: toda su vida escribió lo que quiso, incluso cuando ya no paraba de vomitar 
sangre. Suyas son algunas de las observaciones más memorables del siglo XX, como el 
Mandamiento único que regía la granja por orden del totalizador 
(contra)revolucionario: "Todos los animales son iguales, / pero algunos animales / son 
más iguales que otros". JUAN G. BEDOYA
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