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MUY cerca aun del centenario de Simenon, se cumplen ahora cien afios del
nacimiento de Marguerite Yourcenar. Belga también, podria pensarse, porque
nacio en Bruselas, propiamente francesa, desde luego cosmopolita, y también,
incluso de nacionalidad, norteamericana. Esta es una de sus numerosas
incertidumbres, como la de su nombre, ya que Yourcenar es un anagrama de

su verdadero apellido, Crayencour.

¢Qué pais era el suyo, y en qué época le hubiera gustado vivir, porque sus
novelas mas famosas se situan en el pasado? Con protagonistas,
habitualmente masculinos, en los que mezcla la invencion y la realidad, como
en las memorias apdcrifas de Adriano; y su costumbre de maquillar datos de
su propia biografia delata también una especie de incomodidad de ser quien

era.

Al igual que VirginiaWoolf, de quien tradujo Las olas, o que Colette, con mayor
libertad en el manejo del francés, fue mas escritora que novelista; sutil y
refinada, como Henry James, de quien tradujo un relato de tema significativo,
Lo que Maisie sabia, el punto de vista de una nifia ante la extrafa dureza del
mundo que la rodeaba. Mundo al que alude muchas veces con la metafora del

«abismo».

Habl6 hasta la saciedad -con curiosas reservas y retoques- de si misma: de su
familia rica y encopetada, los De Crayencour, de la muerte de su madre a los
pocos dias de nacer ella, y de las ambiguas relaciones con el padre, volatil y
contradictorio, complice intelectual, muy mujeriego, que murié arruinado en
1929. Sabemos de su pasion por la antigtiedad clasica, y que su refugio era la

intimidad de sus inquietudes y su lengua, que preservara como un tesoro
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durante tantos afios de vivir en el extranjero.

Una vida ndmada («no somos de aqui, nos vamos mafiana», recuerda que
decia su padre), Inglaterra, Suiza, Grecia, Italia, publicaciones juveniles
influidas por Gide, y episodios sentimentales como el de su amor imposible por
André Fraigneau, escritor inteligente y brillantisimo que la ayud6 a darse a

conocer, y que era homosexual.

En los afos treinta no quiso tomar partido politico, argumentando que eso la
obligaria a adherirse a un partido, y en su correspondencia con el converso
Charles Du Bos se declara muy ajena a la fe catdlica, de la que dice no
obstante que es «uno de los mas hermosos suefios humanos». Y en 1937
conoce en Paris a una norteamericana de su misma edad, Grace Frick, que se

convertiria en su inseparable compafera.

Al iniciarse la segunda guerra mundial se traslada a los Estados Unidos, y su
estancia alli va a ser definitiva. Sera el mejor periodo de su literatura. Desde
lejos, en el espacio y en tiempo -recreando fantasmas del Imperio romano o
del Renacimiento-, se ve con mayor claridad, ésta podria ser su leccion. Y ya

al borde de la vejez le llegan los maximos logros con los que pudo sofiar.

Premios, criticas elogiosisimas, multiples traducciones, ventas extraordinarias,
su obra en la Pléiade, como un clasico viviente; y en 1981 fue la primera
mujer que ingreso en la Academia Francesa. Nunca hubo un académico tan
remoto en la geografia. Ella habia escrito: «Toda vida lleva en si un fracaso, y

la gloria, cuando llega, s6lo lo evidencia un poco mas».

En la década de los cincuenta, en la que también contribuye al conocimiento
de Cavafis, aparecen sus «Memorias de Adriano» (1951), que llegaran a tener
celebridad mundial. No como un trabajo de arqueologia literaria, ni como
ficcion de intrigas novelescas, sino mas bien como una reflexion acerca del
vivir y el amar, cémo ser felices y el anuncio de una préxima muerte, en la

que el viejo Emperador quiere «entrar con los 0jos abiertos».

Una novela sobre el pasado que nos explica. Esto es muy suyo, el ayer ha de

reconstruirse -esmeradamente, porque la buena educacion y la elegancia son
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siempre recomendables- para la averiguacion de nuestra vida, buscando a
toda costa la lucidez. Adriano es «mas libre y mas sumiso de lo que se atreve
a ser la mayoria», libre para hacer preguntas, y sumiso a la inesquivable
realidad. «Una filosofia desengafada y decorativa», segun la acida opinion de

Fraigneau.

Opus Nigrum, que en la primera traduccion espafola de 1970 se titulaba El
alquimista, es de 1968. Ambientada en el siglo XVI, aspira a ser una sintesis
de un tiempo de crisis, el de Paracelso, Erasmo y Rabelais, modelos parciales
del Zendn de la novela: un bastardo, el «aventurero del saber» que se
esfuerza «cada dia en pensar un poco mas claramente que la vispera», porque

hay que ser «<méas que un hombre».

Humanista, filésofo, alquimista, médico e inventor, es alguien solitario y
orgulloso, avido de conocimientos y de libertad, negandose a elegir entre «el
Si inane» de la tradicion y «el No imbécil» de los que se proponen arrasarla.
Su vida es asi la busqueda de una verdad peligrosa, dificil, tal vez inaccesible,

pero que es la unica empresa que puede justificarnos.

En los afos finales de Marguerite Yourcenar, los de su tardia consagracion
como escritora, hay dos muertes que ponen a prueba su vitalismo, que le
parecen insoportables: en 1979 la de Grace Frick por el cancer y en 1986 la de
su joven secretario Jerry Wilson, enfermo de sida. La anciana escribio: «No
creo lo que ellos creen, no vivo como viven, no amo como aman. Moriré como
ellos mueren». Y también a modo de confidencia: «Debe de existir un paraiso

en alguna partex».
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