
<EM>Marguerite Yourcenar y sus enigmas</EM>

lunes 9 de junio de 2003

 Opinión  -  Colaboraciones   

Marguerite Yourcenar y sus enigmas

Por CARLOS PUJOL

MUY cerca aún del centenario de Simenon, se cumplen ahora cien años del 

nacimiento de Marguerite Yourcenar. Belga también, podría pensarse, porque 

nació en Bruselas, propiamente francesa, desde luego cosmopolita, y también, 

incluso de nacionalidad, norteamericana. Esta es una de sus numerosas 

incertidumbres, como la de su nombre, ya que Yourcenar es un anagrama de 

su verdadero apellido, Crayencour.

¿Qué país era el suyo, y en qué época le hubiera gustado vivir, porque sus 

novelas más famosas se sitúan en el pasado? Con protagonistas, 

habitualmente masculinos, en los que mezcla la invención y la realidad, como 

en las memorias apócrifas de Adriano; y su costumbre de maquillar datos de 

su propia biografía delata también una especie de incomodidad de ser quien 

era.

Al igual que VirginiaWoolf, de quien tradujo Las olas, o que Colette, con mayor 

libertad en el manejo del francés, fue más escritora que novelista; sutil y 

refinada, como Henry James, de quien tradujo un relato de tema significativo, 

Lo que Maisie sabía, el punto de vista de una niña ante la extraña dureza del 

mundo que la rodeaba. Mundo al que alude muchas veces con la metáfora del 

«abismo».

Habló hasta la saciedad -con curiosas reservas y retoques- de sí misma: de su 

familia rica y encopetada, los De Crayencour, de la muerte de su madre a los 

pocos días de nacer ella, y de las ambiguas relaciones con el padre, volátil y 

contradictorio, cómplice intelectual, muy mujeriego, que murió arruinado en 

1929. Sabemos de su pasión por la antigüedad clásica, y que su refugio era la 

intimidad de sus inquietudes y su lengua, que preservará como un tesoro 
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durante tantos años de vivir en el extranjero.

Una vida nómada («no somos de aquí, nos vamos mañana», recuerda que 

decía su padre), Inglaterra, Suiza, Grecia, Italia, publicaciones juveniles 

influidas por Gide, y episodios sentimentales como el de su amor imposible por 

André Fraigneau, escritor inteligente y brillantísimo que la ayudó a darse a 

conocer, y que era homosexual.

En los años treinta no quiso tomar partido político, argumentando que eso la 

obligaría a adherirse a un partido, y en su correspondencia con el converso 

Charles Du Bos se declara muy ajena a la fe católica, de la que dice no 

obstante que es «uno de los más hermosos sueños humanos». Y en 1937 

conoce en París a una norteamericana de su misma edad, Grace Frick, que se 

convertiría en su inseparable compañera.

Al iniciarse la segunda guerra mundial se traslada a los Estados Unidos, y su 

estancia allí va a ser definitiva. Será el mejor periodo de su literatura. Desde 

lejos, en el espacio y en tiempo -recreando fantasmas del Imperio romano o 

del Renacimiento-, se ve con mayor claridad, ésta podría ser su lección. Y ya 

al borde de la vejez le llegan los máximos logros con los que pudo soñar.

Premios, críticas elogiosísimas, múltiples traducciones, ventas extraordinarias, 

su obra en la Pléiade, como un clásico viviente; y en 1981 fue la primera 

mujer que ingresó en la Academia Francesa. Nunca hubo un académico tan 

remoto en la geografía. Ella había escrito: «Toda vida lleva en sí un fracaso, y 

la gloria, cuando llega, sólo lo evidencia un poco más».

En la década de los cincuenta, en la que también contribuye al conocimiento 

de Cavafis, aparecen sus «Memorias de Adriano» (1951), que llegarán a tener 

celebridad mundial. No como un trabajo de arqueología literaria, ni como 

ficción de intrigas novelescas, sino más bien como una reflexión acerca del 

vivir y el amar, cómo ser felices y el anuncio de una próxima muerte, en la 

que el viejo Emperador quiere «entrar con los ojos abiertos».

Una novela sobre el pasado que nos explica. Esto es muy suyo, el ayer ha de 

reconstruirse -esmeradamente, porque la buena educación y la elegancia son 
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siempre recomendables- para la averiguación de nuestra vida, buscando a 

toda costa la lucidez. Adriano es «más libre y más sumiso de lo que se atreve 

a ser la mayoría», libre para hacer preguntas, y sumiso a la inesquivable 

realidad. «Una filosofía desengañada y decorativa», según la ácida opinión de 

Fraigneau.

Opus Nigrum, que en la primera traducción española de 1970 se titulaba El 

alquimista, es de 1968. Ambientada en el siglo XVI, aspira a ser una síntesis 

de un tiempo de crisis, el de Paracelso, Erasmo y Rabelais, modelos parciales 

del Zenón de la novela: un bastardo, el «aventurero del saber» que se 

esfuerza «cada día en pensar un poco más claramente que la víspera», porque 

hay que ser «más que un hombre».

Humanista, filósofo, alquimista, médico e inventor, es alguien solitario y 

orgulloso, ávido de conocimientos y de libertad, negándose a elegir entre «el 

Sí inane» de la tradición y «el No imbécil» de los que se proponen arrasarla. 

Su vida es así la búsqueda de una verdad peligrosa, difícil, tal vez inaccesible, 

pero que es la única empresa que puede justificarnos.

En los años finales de Marguerite Yourcenar, los de su tardía consagración 

como escritora, hay dos muertes que ponen a prueba su vitalismo, que le 

parecen insoportables: en 1979 la de Grace Frick por el cáncer y en 1986 la de 

su joven secretario Jerry Wilson, enfermo de sida. La anciana escribió: «No 

creo lo que ellos creen, no vivo como viven, no amo como aman. Moriré como 

ellos mueren». Y también a modo de confidencia: «Debe de existir un paraíso 

en alguna parte».
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