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Restablecer la verdad

La Guerra Civil ha sido el acontecimiento de la exigia pulverizar la
historia de Espafia que mas pasion y debate ha montafia de mentiras
suscitado, que mas papel y esfuerzos ha consumido. acumuladas por la
No es para menos: a pesar de un pasado de propaganda franquista

pronunciamientos y guerras civiles, la del siglo XX

supero en crueldad todo lo hasta entonces visto, que no era poco. Guerra, y no solo
golpe de Estado; o mejor, guerra que se vuelve inevitable porque el golpe militar
fracaso en su objetivo de hacerse con el control del Estado, pero triunfé lo suficiente
como para asegurar a los rebeldes una amplia base territorial desde la que avanzar
hacia la capital.

De ese avance trata Francisco Espinosa en un libro que debe poner fin a todas las
especulaciones propagandisticas sobre lo que los corresponsales de lengua inglesa
Ilamaron ya entonces the great slaughter. Embriagado por sus propias hazafias, el
teniente coronel Juan Yague no tuvo empacho en alardear de los miles de muertos que
dejaba a sus espaldas: ¢qué queria usted, le dijo a John Whitaker, que dejara tras de
mi a 4.000 rojos? Desde entonces, conscientes de los efectos negativos que para su
propia causa entrafaba la noticia de aquella gran carniceria, los servicios de
propaganda del bando rebelde inventaron una "leyenda de Badajoz": nada habria
ocurrido alli excepto lo normal en estos casos, ya se sabe, los excesos habituales de una
situaciéon de guerra.

Asi las cosas, la cuestion de restablecer la verdad que con su testimonio habian
difundido un pufiado de periodistas extranjeros exigia pulverizar la montafia de
mentiras acumuladas por la propaganda franquista, situar esta matanza en su exacto
lugar y medir todo su alcance. De lo primero, ya Herbert Southworth habia indicado lo
esencial: la matanza de Badajoz, que él llamé "la masacre de las masacres”, fue la
culminacién de lo que venia ocurriendo desde que el ejército de Africa emprendi6 su
marcha hacia Madrid. Es, por cierto, lo que documenta hasta el ultimo detalle
Francisco Espinosa, pegado a los talones del ejército expedicionario en su marcha
hacia Madrid. Sevilla, Huelva y los pueblos aledarios a la antigua ruta de la plata
sufrieron matanzas de la misma indole, encaminadas a idéntico objetivo: exterminar
al enemigo y amedrentar al comun de la poblacién.

Pero en Badajoz ocurrio algo especial: resistio unos dias mas que otras plazas. De ahi
también la especial ferocidad de la matanza, llevada al paroxismo en una plaza de
toros. Después de una minuciosa y exhaustiva investigacion en los registros civiles,
archivos militares, libros de entrada de cementerios y audiencias militares, Espinosa
ha escrito la crénica de lo ocurrido en cada pueblo, con una abrumadora acumulacion
de datos, con interminables listas de nombres, y con profusién de circunstancias y
detalles que establecen, por vez primera sobre bases incontestables, la magnitud de la
masacre: su libro acaba con la "leyenda de Badajoz" y liquida por lo mismo la
posibilidad de seguir dando vueltas a cualquier batalla de propaganda.
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Hay, sin embargo, una cuestion en la que poco se podra avanzar en los términos
planteados por Espinosa cuando opone violencia fascista, resultado de un proyecto
previamente elaborado, a violencia revolucionaria, de caracter meramente reactivo. La
violencia durante la guerra civil, en Sevillay en Madrid, en Badajoz como en
Barcelona, buscaba positivamente la liquidacion del otro. Sin duda, hay elementos que
las diferencian, pues los rebeldes contaron desde muy pronto con un mando militar
unificado, mientras los leales tardaron varios meses en recomponer algo que se
pareciera a un gobierno. Por ahi, y por un andlisis de las culturas politicas dominantes
en los afos treinta, es por donde habria que analizar los paralelismos y diferencias
entre dos violencias que hicieron correr mas sangre en calles y cunetas que en los
frentes de guerra.

La guerra por abajo De Sevilla a Badajoz y luego toda Espafia, un frente de guerra.
Guerray no mero golpe de Estado, como ya comenzaron a vivirlay designarla de unay
otra parte desde los ultimos dias de julio de 1936. Michael Seidman sigue sus
diferentes avatares adoptando una original perspectiva que define como individualista
y por abajo, rebuscando en papeles poco utilizados en los grandes relatos: cartas de
soldados, informes de mandos intermedios, testimonios directos de gentes
trastornadas por la nueva situacién. Su pregunta es: qué paso con la gente corriente. Y
para responder, ha tratado de indagar en los estados de animo y en las actitudes
predominantes entre los combatientes y la poblacion, desde el mismo comienzo de la
guerra hasta su final.

Lo consigue a medias, aunque haciendo gala de una impresionante erudicion. A
medias, porque las actitudes individuales dependieron en buena medida del curso de
la guerra y para entenderlas es preciso hacer también historia de los sindicatos, los
partidos, las coaliciones, los ejércitos, es decir, historia de organizaciones e historia
por arriba. Ademas, sus referencias, infinitas, adolecen en ocasiones de ligereza. Por
ejemplo, "asesinatos necesarios" no es de Alberti, sino de Auden; que los "nacionales”
indemnizaran lo que incautaban no es precisamente lo que dice Angel Viias en la
correspondiente cita; y cuando Mola desconfiaba de los reclutas, no era porque fuesen
reclutas sino por asturianos, o eso es al menos lo que dice Ronald Fraser. En todo
caso, y salvando una traduccion que debid haber sido revisada, A ras de suelo
introduce al lector en cuestiones poco tratadas, excepto en libros de memorias: la falta
de alimentos como factor de desmoralizacion y desercion; el pillaje como motivo de
acaparamiento y escasez; la relajacion de la disciplina como causa de un alto
abstencionismo laboral, el cansancio y la hartura como razones de las treguas
espontéaneas y de la confraternizacion en los frentes.

Campos y prisiones ldéntica preocupacion por lo ocurrido a tanta gente anénima
alienta en la hornada de estudios dedicados a la violencia ejercida por los vencedores
desde el primer momento en que pusieron manos a la obra de la construccion del
Nuevo Estado, durante la guerra e inmediatamente después. En la administracion de
esa violencia desempefaron un papel de primera importancia los campos de
concentracion, lugares de internamiento que, como documenta Javier Rodrigo,
comenzaron a multiplicarse desde diciembre de 1936 con objeto de clasificar y
reeducar a cientos de miles de prisioneros militares y civiles para reutilizarlos luego
como mano de obra barata en la "reconstruccion” de la patria. Algo sabiamos de estos
campos por las memorias de algunos penados, destinados a trabajos forzados y a
destacamentos o batallanos penitenciarios, pero lo que ahora sale a la luz proporciona
otro tipo de conocimiento basado en documentacién de primera mano.
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Pues, en efecto, y como sefiala Nicolas Sanchez Albornoz en el fundamental libro
colectivo editado por Molinero, Sala y Sobrequés, la burocracia del régimen dej6
montones de documentos. Procedente de las distintas administraciones de lo que
Serrano Sufier definio memorablemente como "justicia al revés" y Dionisio Ridruejo
como "operacion perfecta de extirpacion de las fuerzas politicas que habian sostenido
la Republica”, esa masa documental permite entender un elemento central del Nuevo
Estado: la violencia fisica y moral, ejercida de forma implacable y persistente como
instrumento de sometimiento y dominacion de los vencidos y, luego, de los opositores
politicos, entre los que abundaron también las mujeres, encarceladas con sus hijos,
como recuerda Ricard Vinyes en el impresionante libro que ha dedicado al sistema
carcelario femenino.

¢ Queé violencia? Aquellos no eran campos ni prisiones de exterminio: su modelo,
afirma Sanchez-Albornoz sabiendo perfectamente de lo que habla, no eran los campos
nazis ni estaban bajo la vigilancia del partido Unico. Los campos, como en general la
represion, no se entienden hablando de violencia fascista y creyendo que con eso se da
cuenta de todo su horror. Razén sobraba a Miguel de Unamuno cuando, al informar a
un amigo de lo que ocurria en Salamanca, le decia que no habia nada peor que "el
maridaje de la mentalidad de cuartel con la de sacristia", origen, segun él lo veia, del
"estupido régimen de terror" que padecia la ciudad. Y, en efecto, el régimen de terror
impuesto tras la guerra fue, antes que fascista, militar y clerical.

Porque fue realmente ese maridaje lo que explica las funciones politicas y econémicas
cumplidas por aquellos campos y por las prisiones que fueron su continuacion y que se
reconstruyen en todos sus dramaticos detalles en los excelentes trabajos de Javier
Rodrigo, Angela Cenarro o Ricard Vinyes para Espafa, de Francesc Vilanova para
Francia, y en los recuerdos de su reclusién en Cuelgamuros de Sanchez-Albornoz. La
guerra se entendié desde el primer momento por los vencedores como un castigo
enviado por Dios para purificar el pecado de una nacion desviada de su camino. Habia
gue exterminar, liquidar, erradicar, limpiar, depurar, purgar: tal era el 1éxico de
aquellos afos. Y si el exterminio puro y simple fue la medicina aplicada en las
primeras semanas, dejando tantos cadaveres enterrados en fosas al borde de los
caminos, luego se impuso la técnica de la purga: redencion de penas por el trabajo se
Ilamé aquella politica destinada a conseguir la claudicacién del penado y a reconstruir
la nacién a buen precio: el salario de hambre que asignaban a los presos y del que la
administracion penitenciara retenia la parte del ledn.

Propaganda Para contrarrestar las abrumadoras evidencias sobre la naturaleza, la
précticay la ideologia del régimen en construccion, el Nuevo Estado se valio desde el
principio de un aparato de propaganda que borrara sus propias responsabilidades y
las arrojara sobre los vencidos. En aquellos servicios trabajé Joaquin Arraras, a quien
ha salido en los altimos afios un imprevisible epigono: Pio Moa. Los propésitos son
idénticos: atribuir a la izquierda republicana y obrera las politicas ejecutadas por la
derecha militar y catélica o, por decirlo con palabras del mismo Moa: los golpes
militares y las guerras civiles sufridas en Espafia durante el siglo XIXy en el XX "se
explican en buena medida por la irrupcion de partidos revolucionarios jacobinos y
después obreristas". De modo que desde la guerra facciosa levantada por los carlistas
contra el incipiente Estado liberal hasta la declarada por los militares rebeldes contra
la Republica exactamente un siglo después, toda la culpa es... de los partidos jacobinos
y obreros.
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Esta clave que todo lo aclara de un siglo de historia de Espafia arrastra naturalmente
ciertas consecuencias. Entre ellas, y por lo que concierne a la Gltima guerra civil,
presentar a los politicos republicanos como sus unicos culpables y disolver en una
nebulosa de dudas, de parece ser, de tal vez fuera, la magnitud del estropicio causado
por los "nacionales". Asi, por ejemplo, los cerca de 7.000 asesinados por "la columna
de la muerte" quedan reducidos a unos cuantos centenares, nada de lo que admirarse,
como aconseja el autor, horrorizado, esta vez si, por la matanza ocurrida en la carcel
modelo de Madrid. Pio Moa da asi, con su ultimo libro, un paso adelante en una
carrera de publicista que comenz¢ "fusilando™ a mansalva lo escrito en su dia por
Arraras sobre la Segunda Republica y que culmina por ahora en este monumento de
propaganda franquista que, como toda propaganda, no aporta nada nuevo pero que, al
menos, reconforta el espiritu de los nostalgicos de la dictadura, aquel régimen que,
segun nos informa el autor, tanto hizo por asentar la democracia en Espafia.
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