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El autor se siente prisionero de sus historias, 

No sabe cómo salir del laberinto. 

Campo de los almendros 

 

Al fin y al cabo, lo de mi teatro histórico, 

Como es natural, no lo escribí yo 

Sino que me lo escribieron. 

Teatro completo 

 

Estas citas sintetizan la trayectoria de Max Aub, tanto en lo que se refiere a su 

implicación en los eventos del siglo xx como en la inscripción de su obra en esta literatura 

en el exilio, desgarrada de su crisol fundamental. Ambas se aplican particularmente al 

periodo del cual tratamos en este artículo, periodo crucial, decisivo tanto para el hombre 

como para su obra. 

En febrero de 1939, Max Aub piensa poder encontrar refugio en París, su ciudad 

natal. Pero va a entrar en un laberinto cuya única salida posible será marcharse hacia 

México. Con este exilio, definitivo, la obra entra igualmente en el laberinto, el del 

testimonio, del deber de «dar cuenta» al cual Aub se aferra hasta los últimos años de su 

existencia. Recordemos los principales episodios de esos años 1939-1942, antes de entrever 

sus consecuencias y resonancias en su obra literaria. 

PARÍS-MARSELLA-DJELFA: DE LA EMBAJADA A LA ALAMBRADA 

El golpe de Estado franquista de julio de 1936 significa para Max Aub lo mismo que 

para muchos intelectuales españoles -artistas, escritores, científicos-: un trastorno en su 

vida. El «señorito» -calificativo que se atribuye a sí mismo-, que dedicaba su rentable oficio 

de viajante de comercio a su insaciable apetito de cultura y a su firme vocación de escritor 

dramático, decide comprometerse para defender la República: «Nos comprometimos en 

todo el sentido de la palabra; en el sentido de que uno firma un compromiso: uno va a una 

mesa, delante de un señor que tiene galones, y uno firma... ¡Y todos firmamos!» 1. En 1936 

                                          
1 Palabras sacadas de una entrevista radiofónica de Max Aub, realizada en 1967 por su amigo André 

Camp para la Radio nacional France-Culture. 
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primero y luego en 1939, aquel compromiso trae y vuelve a traer a Aub a Francia, pero con 

modalidades muy distintas: en sólo tres años pasa del estatuto de diplomático al de 

refugiado y rápidamente al de víctima. 

Diciembre de 1936: Aub es nombrado agregado cultural en París, al lado de su 

amigo José Gaos, con el fin de preparar la participación del gobierno legítimo en la 

Exposición Internacional de las Artes y Técnicas. Durante los pocos meses en los cuales 

ejerce esa responsabilidad, ya que desde agosto de 1937 es llamado a Valencia para asumir 

con Antonio Machado los destinos del Consejo Nacional del Teatro, Aub traba amistad con 

numerosos intelectuales franceses -Louis Aragon, Jean Camp, Jean Cassou, André 

Chamson, Andrée Viollis... comprometidos en la solidaridad con la República española. 

Luego viene la propuesta de Malraux de secundarle en el rodaje de Sierra de Teruel. El 

autor de La condition humaine, a la vez que fundador de la admirada escuadrilla «España», 

tiene un enorme prestigio que repercute sobre sus colaboradores. Pero para Aub esta 

notoriedad se va a convertir pocos meses después en sospecha y motivo de acusación, 

según lo que él escribe en su diario: «Nadie supo quién era hasta que Malraux se decidió -a 

mi gran sorpresa- a llevarme con él para hacer Sierra de Teruel. Empezaron a tenerme por 

comunista (menos los comunistas, por supuesto) y así quedé para mejor vocación en 

África» 2. 

En los últimos días de enero de 1939, el avance inexorable de las tropas franquistas 

obliga a Malraux y a Aub a interrumpir el rodaje de la película y a replegarse hacia Francia. 

Max Aub llega a París, donde vuelve a encontrarse con Perpetua Barjau, su mujer, y sus 

tres hijas. Alquilan una modesta habitación abuhardillada situada en el número 7 de la calle 

del Capitaine Ferber. Durante los meses siguientes, Max Aub se esfuerza en regularizar la 

situación de la familia, ya que para quedarse en París necesita una autorización de 

residencia en el departamento del Sena. Con el apoyo del escritor André Chamson, miembro 

del gabinete de la Presidencia del Consejo y del diputado y ex ministro socialista Léo 

Lagrange, Aub presenta una solicitud de estancia en la capital. Puede argumentar con la 

carta que le envió Cipriano Rivas Cherif avisándole del acuerdo de Manuel Azaña para que 

se encargara de la edición francesa de sus obras3. Su situación, muy precaria, obliga a los 

Aub a confiar a sus hijas a familias obreras de las cercanías de la capital. 

Después de haber terminado el montaje de Sierra de Teruel en los estudios de 

Joinville, Aub quiere volver a la escritura y se dedica a la redacción de Campo cerrado. 

Tiene ganas también de volver al teatro y escribe un monólogo en un acto, titulado De 

                                          
2 Joaquina Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub, Universidad 

Autónoma Metropolitana, México, 1992, pág. 24. 
3 Todas las informaciones biográficas están sacadas de la tesis Max Aub y Francia o la esperanza 

traicionada? Presentada en la Universidad de parís X-Nanterre en julio de 2002, por el autor de este 

artículo. 
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algún tiempo a esta parte, en el cual, por la voz de la protagonista Emma, Aub describe la 

violencia antisemita que se desencadena en Austria y va a prosperar en toda Europa. En 

septiembre, el gobierno Daladier, que no quiere chocar con las susceptibilidades del nuevo 

poder instalado en Madrid, instaura la censura y prohíbe el estreno de Sierra de Teruel4. 

Malraux quiere mandarla a México, el país más abierto y solidario con los republicanos 

españoles. Piensa en confiar esta misión a Max Aub, quien solicita un visado a las 

autoridades mexicanas. 

El invierno de 1939-1940 está cargado de tristeza y de soledad: Aub constata con 

dolor que «desde la pérdida de la guerra no se ha levantado una voz, desde la emigración, 

no se ha publicado nada contra la dictadura que destroza, desentraña y desangra a España. 

Sólo se oyen voces de unos vencidos contra los otros» 5. Su soledad se acrecienta con las 

salidas sucesivas de varios de sus amigos (Bergamín, Ímaz, Masip...) que han decidido irse 

de Europa para México, Argentina o Chile. Max Aub no se conforma con tal elección, ya que 

se siente completamente vinculado a Europa: «¿Qué vamos a hacer?: esperar. Las 

organizaciones de refugiados: huirlas. ¿Irse a América? ¿Para qué? Uno es de Europa, ¿qué 

se nos ha perdido allí? Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso» 6. 

La primavera de 1940 y su dróle de guerre traen a Aub la esperanza de que se 

concreten dos proyectos editoriales en los que participa, en relación con Negrín y el 

Gobierno español en el exilio. Trabaja con André Malraux para publicar en la editorial 

Gallimard una colección de clásicos españoles. Con Jean Cassou y Léon Pierre-Quint, 

responsable de la editorial Sagittaire, colabora al lanzamiento de una colección dedicada a 

los países de Europa ante la guerra. 

Pero un engranaje policial ya se ha puesto en marcha después de que el franquista 

Lequerica, embajador de España en París, haya recibido una denuncia anónima en la que se 

presenta a Max Aub, con «nacionalidad alemana. Nacionalizado durante la guerra civil. 

Actividades: comunista y revolucionario de acción (...) sujeto peligroso» 7. Al margen de 

esta hoja manuscrita, otra mano añadió «judío» junto al nombre del escritor. 

Inmediatamente las autoridades francesas toman en cuenta esta denuncia y 

difunden un telegrama de «aviso de búsqueda». Aub es detenido la mañana del 5 de abril y 

trasladado al día siguiente a Roland Garros, estadio convertido en campo de tránsito. Aub 

pide ayuda a Jules Romains, a André Malraux y a Julián Zugazagoitia, que vive refugiado en 

París, sin obtener resultado. El 30 de mayo es trasladado al campo del Vernet d'Ariége 

                                          
4 Sierra de Teruel, que en su versión francesa se titula L’Espoir, no será estrenada sino en 1945. 
5 Max Aub, Diarios, (1939-1972), edición de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, pág. 

39. 
6 Max Aub, Diarios, (1939-1972), op. cit., pág. 186. 
7 Esta denuncia está conservada en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Caja 

nº 1780. 

Página 3 de 7 



Max Aub y Francia. Del laberinto histórico al laberinto literario Gérard Malgat 

donde, según su testimonio, «heredé, llegando al Vernet, el colchón de Arthur Koestler... 

Koestler cuenta su vida en el Vernet, yo conté mi vida en el Vernet y, lo que es bastante 

divertido, es que hablamos naturalmente de nuestros amigos de derecha y de izquierda, 

puesto que los tres dormíamos en sólo un metro y veinte, más o menos» 8. El 21 de 

noviembre Aub es liberado y asignado a residencia en Marsella. 

Zambullido en una ciudad repleta de millares de perseguidos que tratan de 

embarcarse hacia las Américas, Aub no va a quedarse inactivo en la lucha antifascista. 

Gilberto Bosques, que dirige el consulado de México, y Margaret Palmer (amiga de la familia 

Aub desde los años 30 en Valencia) que trabaja en el Centro Americano de Ayuda, le 

otorgan dos misiones oficiales: agregado de prensa del consulado de México y colaborador 

del Instituto Carnegie en Pittsburg. Al amparo de estas misiones, ambas ficticias, Aub se 

esfuerza en reanudar contactos con André Malraux y su compañera Josette Clotis, con Jean 

Cassou, Louis Aragon, y con responsables republicanos españoles escondidos en la ciudad. 

Además, Max Aub puede hacer de «enlace» entre el consulado mexicano, el Centro 

Americano de Socorro y el HICEM, organismo judío de ayuda a la emigración. 

¿Es uno de sus oficios de enlace lo que le conduce a Niza los 3 y 4 de junio del 41, 

para entrevistarse sucesivamente con Matisse, Malraux, Aragon y Gide? A pesar de que Aub 

haya obtenido un salvoconducto para este viaje, es detenido en Niza. ¿El motivo del 

arresto? Quizá éste: «Haber estado con Malraux para ver cómo luchábamos contra unos 

agentes de la policía de Vichy que se habían infiltrado en las organizaciones de resistencia 

españolas y viendo cómo podía esconder un tanque (no invento)» 9. Este nuevo 

encarcelamiento alimenta la máquina policial, que produce nuevos informes para elaborar el 

perfil de «su» Max Aub, peligroso activista comunista culpable de haber tomado la palabra 

en una reunión en La Mutualité y de haber recaudado dinero en la vía pública el primero de 

mayo... Esta identidad ficticia, creada con la terquedad impuesta por una institución 

policiaca entonces obsesionada por el «peligro rojo» y las «actuaciones antifrancesas», 

dejará huellas en lo más profundo de su ser, con su carga de heridas interiores frente a las 

muchas arbitrariedades y persecuciones sin motivo. Eso influirá también sobre sus 

concepciones filosóficas y las relaciones –paradójicas que establecerá su obra literaria con la 

verdad de la ficción y lo falso de lo real de esta «realidad», producida por los servicios 

represivos de un Estado hundiéndose en la colaboración con el odio nazi. 

El 5 de septiembre de 1941, una nueva orden de reclusión lleva a Aub otra vez al 

campo del Vernet y el 27 de noviembre es embarcado en las bodegas del Sidi-Aïcha para 

ser conducido, vía Argel, al campo de Djelfa. Como otros campos instalados en el sur 

argelino, Djelfa está destinado a aislar a los «activistas» políticos considerados como 

                                          
8 Entrevista radiofónica de 1967, op. cit. 
9 Carta de Max Aub a Rafael Prats Ribelles, fechada el 12 de agosto de 1970. 
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peligrosos en la metrópolis, así como a los hombres que lucharon en las Brigadas 

Internacionales durante la guerra de España. Max Aub va a salvarse de este sórdido campo, 

en el cual las pésimas condiciones de vida provocan una alta mortalidad, gracias a los 

esfuerzos conjugados de Gilberto Bosques y de Margaret Palmer quien, habiendo regresado 

a Nueva York al final de 1941, sigue trabajando para el Gobierno Federal americano. El 15 

de mayo, el director del campo recibe una orden de liberación mandada de Casablanca y la 

ejecuta en seguida, sin avisar a sus superiores jerárquicos en Argel. Retenido durante 

algunas horas en Uxda, punto de paso entre Argelia y Marruecos, Aub llega demasiado 

tarde a Casablanca para embarcarse en el barco que debía conducirlo a los Estados Unidos. 

Tiene que esconderse durante varias semanas en una maternidad, mientras Gilberto 

Bosques le ayuda a solucionar los últimos trámites preparatorios a su emigración. El 10 de 

septiembre, Max Aub se embarca a bordo del barco portugués Serpa Pinto, con destino a 

Veracruz. Con esta salida, es más que un episodio doloroso lo que se cierra: es el principio 

de un exilio que Aub no quería pero al cual tuvo que resignarse debido al ensañamiento 

policiaco y la arbitrariedad del Estado francés. Ruptura profunda, irreversible, que cambia el 

rumbo no sólo de su vida, sino también de su vocación de escritor: «Me fui en el último 

barco que partió, ya que sin saberlo, en el Atlántico cruzamos a los americanos que iban a 

desembarcar a Casablanca. Es muy posible que, si yo lo hubiera sabido, nunca hubiera 

emigrado a México, y nunca hubiera escrito, o habría escrito de otra manera todo el resto 

de mi obra, que es la mayor parte de ésta» 10. 

DEL LABERINTO HISTÓRICO AL LABERINTO LITERARIO 

El laberinto histórico que empuja a Aub fuera de España en 1939 y después fuera de 

Francia en 1942 no deja de convertirse, a lo largo de los treinta años del exilio mexicano, en 

laberinto literario. El callejón sin salida en el cual se encuentra hundida España, ahogada 

por la dictadura franquista, es también, profunda e íntimamente, el suyo. 

La confesión que hemos puesto en epígrafe de este artículo, esta comprobación de la 

imposibilidad de salir, es decir, de cerrar el dédalo de lo que llama «sus historias», la 

escribe en 1966, más de un cuarto de siglo después de la caída de la República española. 

Aub observa que no puede irse de aquel Laberinto mágico, su obra maestra según nuestra 

opinión. Compuesto de seis novelas y de unos treinta relatos, esta suma circunscribe tanto 

el itinerario del hombre -escribe Campo cerrado en París en 1939 y acabará el último 

Campo de los almendros en México solamente en 1967- como el recorrido del escritor en su 

propia vida. En medio de los hilos entremezclados de aquel laberinto más verídico que 

mágico, Aub no deja de recorrer los campos cerrados de aquellos años negros y restituye 

una crónica de esos tres años de persecuciones francesas. Si tomamos como referencia la 

clasificación que Aub había establecido en la perspectiva de una edición integral, podemos 
                                          
10 Entrevista radiofónica de 1967, op. cit. 
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darnos cuenta de que dieciséis de estos relatos se refieren a acontecimientos ocurridos en 

Francia, en su mayoría autobiográficos. 

«Una historia cualquiera», «Historia de Vidal», «Manuscrito cuervo: historia de 

Jacobo» y muchas más... Por todas esas «historias» con «h» pequeña, Aub redacta una 

crónica de lo que «mueve y muele el mundo», así como lo escribirá en 1951 al presidente 

francés Vincent Auriol para indignarse ante la prohibición de dejarle pasar unos días en su 

país natal. Y si comparamos los apellidos y los hechos contados en relatos como «El 

limpiabotas del padre eterno» o en «Enero sin nombre» con los archivos de esos campos del 

menosprecio y de la indignidad, podemos comprobar hasta dónde pueden estar cargados de 

realidad. Y volviendo a los años 1939-1942, ¿cómo no dejar de dar un enfoque particular a 

su Campo francés? Primer relato escrito por Aub al salir de este sombrío periodo, guión 

cinematográfico nacido de la urgencia de dar cuenta, Campo francés es ante todo un diario 

de la desdicha, de la espantosa maquinaria delatora que se pone en marcha en París, en 

toda Francia, en 1939. Este guión, que Aub nunca pudo realizar, es una acusación contra la 

arbitrariedad policíaca y su motor, la delación, contra la estupidez y la humillación. Como lo 

son también los poemas reunidos en el Diario de Djelfa, que contienen las mismas 

precisiones factuales -y tristemente reales- que las incluidas en los relatos. Los personajes 

citados -y víctimas, ya que varios de estos poemas son homenajes a prisioneros muertos en 

este campo- están igualmente presentes en los relatos: José Dorcas apodado El Madriles, 

Manuel Gutiérrez Santos, Casanada, Vázquez, Cañas, Julián Castillo11... compañeros de 

infortunio de una crónica del sufrimiento y de la crueldad. 

Su teatro se ve también arrastrado en aquel laberinto lo que observa el propio Aub 

cuando afirma que «me lo escribieron». Las orientaciones originales del joven dramaturgo, 

que en los años 30 miraba hacia Jacques Copeau, Dullin, Pitoéff u otros para encontrar los 

caminos de una representación depurada de las pasiones humanas, deja paso a un teatro 

político concebido para dar testimonio de las luchas y las renuncias, las convicciones y las 

dudas de todos los desconocidos atrapados en el engranaje de la historia. Obras como A la 

deriva, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto están también encargadas de 

dar cuenta de esos años del exilio francés, años infectados de xenofobia y de odio por el 

Otro, de persecuciones y de internamientos arbitrarios. Caídos en la trampa de una Europa 

sojuzgada por los nazis y sus cómplices franceses, los fugitivos intentan huir de Francia 

aprovechando la noche. Noche de la clandestinidad, de la acción guerrera o secreta, del 

                                          
11 Los archivos del campo de Djelfa consultados en el Centro de Archivos de Ultra-Mar de Aix-en-

Provence corroboran los contenidos de esos poemas. Incluyen la partida de defunción, el 16 de enero 

de 1942, de «Castillo Nanclares Julián, nacido el 26 de enero de 1886, arrestado el 27 de mayo de 

1940 e internado en el campo de Bram, (Tarn)». Dos días después, Max Aub escribe el poema «Ya 

hiedes, Julián Castillo». Diario de Djelfa, Valencia, Ediciones de la guerra & café Malvarrosa, 1998, 

págs. 39-42. 
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intento de embarque, pero también noche como metáfora de la ausencia de visión de un 

porvenir posible. 

Dos veces entonces, en 1914 y luego en 1940, el sino de Max Aub se anuda y se 

juega en Francia. Las dos guerras que marcan la historia del siglo xx modifican la 

trayectoria del niño parisino, que se vuelve un joven español; más de un cuarto de siglo 

después el escritor español se vuelve ciudadano mexicano. Esos dos exilios de Francia 

tienen consecuencias muy diferentes: el primero ensancha las aspiraciones de una vocación 

literaria que bebe en las fuentes fecundas de ambos países. El segundo le separa de 

aquéllos y le aleja de sus culturas. Para Aub, todo cambia en Francia con el arresto de 

1940. 

¿Pero no constituye también, paradójicamente, este segundo exilio un nuevo 

manantial que va a irrigar toda la obra posterior? La guerra, el desarraigo, el exilio 

mantienen un sufrimiento interior a la vez que crean una fuente de inspiración para una 

obra que se estructura por esa adversidad misma. El exilio nutre la obra... Y podemos 

preguntarnos, al tomar en cuenta algunos eventos biográficos (pensamos en su decisión, al 

pasar la frontera en 1939, de callar el hecho de que había nacido en Francia de madre 

francesa; o su rechazo en 1951 de contentarse con un visado otorgado por el consulado 

francés de México, lo que le hubiera evitado «despertar» las fichas policiacas guardadas 

desde los años 40). ¿No se ha esforzado Aub, en parte con intencionalidad y en parte 

inconscientemente, en alimentar su vena literaria? Puesto que Aub, por su vasta y 

polifacética cultura novelesca, poética, dramatúrgica, era consciente de que la dicha no 

tiene historia(s) y que un escritor dichoso no puede, salvo escasa excepción, legar una obra 

que sobreviva a su desaparición y le inserte en el mundo universal e intemporal de las 

letras. Y era precisamente -lo declaró muchas veces- su mayor deseo: que algunos de sus 

libros le otorguen un sitio en aquel mundo. 

¡Parece que, en este año 2003 en el cual los investigadores «maxistas» se 

multiplican y las iniciativas «aubianas» abundan, Aub esté en trance de obtener 

satisfacción! 
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