Max Aub y Francia

Del laberinto historico al laberinto literario

Gérard Malgat

[Articulo publicado en Letra Internacional, otofio de 2003]

El autor se siente prisionero de sus historias,
No sabe cémo salir del laberinto.

Campo de los almendros

Al fin y al cabo, lo de mi teatro histérico,
Como es natural, no lo escribi yo
Sino que me lo escribieron.

Teatro completo

Estas citas sintetizan la trayectoria de Max Aub, tanto en lo que se refiere a su
implicacidon en los eventos del siglo xx como en la inscripciéon de su obra en esta literatura
en el exilio, desgarrada de su crisol fundamental. Ambas se aplican particularmente al
periodo del cual tratamos en este articulo, periodo crucial, decisivo tanto para el hombre
como para su obra.

En febrero de 1939, Max Aub piensa poder encontrar refugio en Paris, su ciudad
natal. Pero va a entrar en un laberinto cuya Unica salida posible sera marcharse hacia
México. Con este exilio, definitivo, la obra entra igualmente en el laberinto, el del
testimonio, del deber de «dar cuenta» al cual Aub se aferra hasta los Ultimos afios de su
existencia. Recordemos los principales episodios de esos afios 1939-1942, antes de entrever

SuUS consecuencias y resonancias en su obra literaria.

PARIS-MARSELLA-DJELFA: DE LA EMBAJADA A LA ALAMBRADA

El golpe de Estado franquista de julio de 1936 significa para Max Aub lo mismo que
para muchos intelectuales esparfioles -artistas, escritores, cientificos-: un trastorno en su
vida. El «sefiorito» -calificativo que se atribuye a si mismo-, que dedicaba su rentable oficio
de viajante de comercio a su insaciable apetito de cultura y a su firme vocacion de escritor
dramatico, decide comprometerse para defender la Republica: «Nos comprometimos en
todo el sentido de la palabra; en el sentido de que uno firma un compromiso: uno va a una

mesa, delante de un sefior que tiene galones, y uno firma... jY todos firmamos!» *. En 1936

! Palabras sacadas de una entrevista radiofénica de Max Aub, realizada en 1967 por su amigo André

Camp para la Radio nacional France-Culture.
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primero y luego en 1939, aquel compromiso trae y vuelve a traer a Aub a Francia, pero con
modalidades muy distintas: en so6lo tres afios pasa del estatuto de diplomatico al de
refugiado y rapidamente al de victima.

Diciembre de 1936: Aub es nombrado agregado cultural en Paris, al lado de su
amigo José Gaos, con el fin de preparar la participacion del gobierno legitimo en la
Exposicion Internacional de las Artes y Técnicas. Durante los pocos meses en los cuales
ejerce esa responsabilidad, ya que desde agosto de 1937 es llamado a Valencia para asumir
con Antonio Machado los destinos del Consejo Nacional del Teatro, Aub traba amistad con
numerosos intelectuales franceses -Louis Aragon, Jean Camp, Jean Cassou, André
Chamson, Andrée Viollis... comprometidos en la solidaridad con la Republica espariola.
Luego viene la propuesta de Malraux de secundarle en el rodaje de Sierra de Teruel. El
autor de La condition humaine, a la vez que fundador de la admirada escuadrilla «Espafia»,
tiene un enorme prestigio que repercute sobre sus colaboradores. Pero para Aub esta
notoriedad se va a convertir pocos meses después en sospecha y motivo de acusacién,
segun lo que él escribe en su diario: «Nadie supo quién era hasta que Malraux se decidi6 -a
mi gran sorpresa- a llevarme con él para hacer Sierra de Teruel. Empezaron a tenerme por
comunista (menos los comunistas, por supuesto) y asi quedé para mejor vocacidon en
Africa» 2.

En los dltimos dias de enero de 1939, el avance inexorable de las tropas franquistas
obliga a Malraux y a Aub a interrumpir el rodaje de la pelicula y a replegarse hacia Francia.
Max Aub llega a Paris, donde vuelve a encontrarse con Perpetua Barjau, su mujer, y sus
tres hijas. Alquilan una modesta habitacion abuhardillada situada en el niUmero 7 de la calle
del Capitaine Ferber. Durante los meses siguientes, Max Aub se esfuerza en regularizar la
situacion de la familia, ya que para quedarse en Paris necesita una autorizaciéon de
residencia en el departamento del Sena. Con el apoyo del escritor André Chamson, miembro
del gabinete de la Presidencia del Consejo y del diputado y ex ministro socialista Léo
Lagrange, Aub presenta una solicitud de estancia en la capital. Puede argumentar con la
carta que le envid Cipriano Rivas Cherif avisandole del acuerdo de Manuel Azafia para que
se encargara de la edicién francesa de sus obras®. Su situacién, muy precaria, obliga a los
Aub a confiar a sus hijas a familias obreras de las cercanias de la capital.

Después de haber terminado el montaje de Sierra de Teruel en los estudios de
Joinville, Aub quiere volver a la escritura y se dedica a la redacciébn de Campo cerrado.

Tiene ganas también de volver al teatro y escribe un mondlogo en un acto, titulado De

2 Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y prosas breves de Max Aub, Universidad
Auténoma Metropolitana, México, 1992, pag. 24.

3 Todas las informaciones biograficas estan sacadas de la tesis Max Aub y Francia o la esperanza
traicionada? Presentada en la Universidad de paris X-Nanterre en julio de 2002, por el autor de este

articulo.
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algun tiempo a esta parte, en el cual, por la voz de la protagonista Emma, Aub describe la
violencia antisemita que se desencadena en Austria y va a prosperar en toda Europa. En
septiembre, el gobierno Daladier, que no quiere chocar con las susceptibilidades del nuevo
poder instalado en Madrid, instaura la censura y prohibe el estreno de Sierra de Teruel®.
Malraux quiere mandarla a México, el pais mas abierto y solidario con los republicanos
esparfioles. Piensa en confiar esta mision a Max Aub, quien solicita un visado a las
autoridades mexicanas.

El invierno de 1939-1940 esta cargado de tristeza y de soledad: Aub constata con
dolor que «desde la pérdida de la guerra no se ha levantado una voz, desde la emigracion,
no se ha publicado nada contra la dictadura que destroza, desentrafia y desangra a Esparia.
Sélo se oyen voces de unos vencidos contra los otros» °. Su soledad se acrecienta con las
salidas sucesivas de varios de sus amigos (Bergamin, Imaz, Masip...) que han decidido irse
de Europa para México, Argentina o Chile. Max Aub no se conforma con tal eleccién, ya que
se siente completamente vinculado a Europa: «;Qué vamos a hacer?: esperar. Las
organizaciones de refugiados: huirlas. ¢lrse a América? ¢Para qué? Uno es de Europa, ¢qué
se nos ha perdido alli? Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso» °.

La primavera de 1940 y su dréle de guerre traen a Aub la esperanza de que se
concreten dos proyectos editoriales en los que participa, en relacion con Negrin y el
Gobierno espafiol en el exilio. Trabaja con André Malraux para publicar en la editorial
Gallimard una coleccién de clasicos esparfioles. Con Jean Cassou y Léon Pierre-Quint,
responsable de la editorial Sagittaire, colabora al lanzamiento de una coleccion dedicada a
los paises de Europa ante la guerra.

Pero un engranaje policial ya se ha puesto en marcha después de que el franquista
Lequerica, embajador de Espafa en Paris, haya recibido una denuncia anénima en la que se
presenta a Max Aub, con «nacionalidad alemana. Nacionalizado durante la guerra civil.
Actividades: comunista y revolucionario de accién (...) sujeto peligroso» ‘. Al margen de
esta hoja manuscrita, otra mano afiadié «judio» junto al nombre del escritor.

Inmediatamente las autoridades francesas toman en cuenta esta denuncia y
difunden un telegrama de «aviso de busqueda». Aub es detenido la mafana del 5 de abril y
trasladado al dia siguiente a Roland Garros, estadio convertido en campo de transito. Aub
pide ayuda a Jules Romains, a André Malraux y a Julian Zugazagoitia, que vive refugiado en

Paris, sin obtener resultado. EI 30 de mayo es trasladado al campo del Vernet d'Ariége

4 Sierra de Teruel, que en su version francesa se titula L’Espoir, no sera estrenada sino en 1945.

5> Max Aub, Diarios, (1939-1972), edicidon de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, pag.
39.

8 Max Aub, Diarios, (1939-1972), op. cit., pag. 186.

7 Esta denuncia esta conservada en el Archivo General de la Administracién de Alcala de Henares. Caja

ne 1780.
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donde, segun su testimonio, «heredé, llegando al Vernet, el colchon de Arthur Koestler...
Koestler cuenta su vida en el Vernet, yo conté mi vida en el Vernet y, lo que es bastante
divertido, es que hablamos naturalmente de nuestros amigos de derecha y de izquierda,
puesto que los tres dormiamos en sélo un metro y veinte, mas o menos» 2. El 21 de
noviembre Aub es liberado y asignado a residencia en Marsella.

Zambullido en una ciudad repleta de millares de perseguidos que tratan de
embarcarse hacia las Américas, Aub no va a quedarse inactivo en la lucha antifascista.
Gilberto Bosques, que dirige el consulado de México, y Margaret Palmer (amiga de la familia
Aub desde los afos 30 en Valencia) que trabaja en el Centro Americano de Ayuda, le
otorgan dos misiones oficiales: agregado de prensa del consulado de México y colaborador
del Instituto Carnegie en Pittsburg. Al amparo de estas misiones, ambas ficticias, Aub se
esfuerza en reanudar contactos con André Malraux y su compariera Josette Clotis, con Jean
Cassou, Louis Aragon, y con responsables republicanos espafoles escondidos en la ciudad.
Ademas, Max Aub puede hacer de «enlace» entre el consulado mexicano, el Centro
Americano de Socorro y el HICEM, organismo judio de ayuda a la emigracién.

¢Es uno de sus oficios de enlace lo que le conduce a Niza los 3 y 4 de junio del 41,
para entrevistarse sucesivamente con Matisse, Malraux, Aragon y Gide? A pesar de que Aub
haya obtenido un salvoconducto para este viaje, es detenido en Niza. ¢EI motivo del
arresto? Quiz& éste: «Haber estado con Malraux para ver como luchdbamos contra unos
agentes de la policia de Vichy que se habian infiltrado en las organizaciones de resistencia
espafiolas y viendo cémo podia esconder un tanque (no invento)» °. Este nuevo
encarcelamiento alimenta la maquina policial, que produce nuevos informes para elaborar el
perfil de «su» Max Aub, peligroso activista comunista culpable de haber tomado la palabra
en una reunién en La Mutualité y de haber recaudado dinero en la via publica el primero de
mayo... Esta identidad ficticia, creada con la terquedad impuesta por una institucion
policiaca entonces obsesionada por el «peligro rojo» y las «actuaciones antifrancesas»,
dejara huellas en lo mas profundo de su ser, con su carga de heridas interiores frente a las
muchas arbitrariedades y persecuciones sin motivo. Eso influira también sobre sus
concepciones filosoéficas y las relaciones —paraddjicas que establecera su obra literaria con la
verdad de la ficcion y lo falso de lo real de esta «realidad», producida por los servicios
represivos de un Estado hundiéndose en la colaboraciéon con el odio nazi.

El 5 de septiembre de 1941, una nueva orden de reclusiéon lleva a Aub otra vez al
campo del Vernet y el 27 de noviembre es embarcado en las bodegas del Sidi-Aicha para
ser conducido, via Argel, al campo de Djelfa. Como otros campos instalados en el sur

argelino, Djelfa esta destinado a aislar a los «activistas» politicos considerados como

8 Entrevista radiofonica de 1967, op. cit.

9 Carta de Max Aub a Rafael Prats Ribelles, fechada el 12 de agosto de 1970.
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peligrosos en la metropolis, asi como a los hombres que lucharon en las Brigadas
Internacionales durante la guerra de Espafia. Max Aub va a salvarse de este sérdido campo,
en el cual las pésimas condiciones de vida provocan una alta mortalidad, gracias a los
esfuerzos conjugados de Gilberto Bosques y de Margaret Palmer quien, habiendo regresado
a Nueva York al final de 1941, sigue trabajando para el Gobierno Federal americano. El 15
de mayo, el director del campo recibe una orden de liberacion mandada de Casablanca y la
ejecuta en seguida, sin avisar a sus superiores jerarquicos en Argel. Retenido durante
algunas horas en Uxda, punto de paso entre Argelia y Marruecos, Aub llega demasiado
tarde a Casablanca para embarcarse en el barco que debia conducirlo a los Estados Unidos.
Tiene que esconderse durante varias semanas en una maternidad, mientras Gilberto
Bosques le ayuda a solucionar los dltimos tramites preparatorios a su emigracion. El 10 de
septiembre, Max Aub se embarca a bordo del barco portugués Serpa Pinto, con destino a
Veracruz. Con esta salida, es mas que un episodio doloroso lo que se cierra: es el principio
de un exilio que Aub no queria pero al cual tuvo que resignarse debido al ensafiamiento
policiaco y la arbitrariedad del Estado francés. Ruptura profunda, irreversible, que cambia el
rumbo no sélo de su vida, sino también de su vocacion de escritor: «Me fui en el dltimo
barco que partid, ya que sin saberlo, en el Atlantico cruzamos a los americanos que iban a
desembarcar a Casablanca. Es muy posible que, si yo lo hubiera sabido, nunca hubiera
emigrado a México, y nunca hubiera escrito, o habria escrito de otra manera todo el resto

de mi obra, que es la mayor parte de ésta» *°.

DEL LABERINTO HISTORICO AL LABERINTO LITERARIO

El laberinto histérico que empuja a Aub fuera de Esparfia en 1939 y después fuera de
Francia en 1942 no deja de convertirse, a lo largo de los treinta afios del exilio mexicano, en
laberinto literario. El callején sin salida en el cual se encuentra hundida Espafia, ahogada
por la dictadura franquista, es también, profunda e intimamente, el suyo.

La confesién que hemos puesto en epigrafe de este articulo, esta comprobaciéon de la
imposibilidad de salir, es decir, de cerrar el dédalo de lo que llama «sus historias», la
escribe en 1966, mas de un cuarto de siglo después de la caida de la Republica espariola.
Aub observa que no puede irse de aquel Laberinto méagico, su obra maestra seguin nuestra
opinidbn. Compuesto de seis novelas y de unos treinta relatos, esta suma circunscribe tanto
el itinerario del hombre -escribe Campo cerrado en Paris en 1939 y acabara el ultimo
Campo de los almendros en México solamente en 1967- como el recorrido del escritor en su
propia vida. En medio de los hilos entremezclados de aquel laberinto méas veridico que
magico, Aub no deja de recorrer los campos cerrados de aquellos afios negros y restituye
una cronica de esos tres afios de persecuciones francesas. Si tomamos como referencia la

clasificacion que Aub habia establecido en la perspectiva de una ediciéon integral, podemos

10 Entrevista radiofénica de 1967, op. cit.
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darnos cuenta de que dieciséis de estos relatos se refieren a acontecimientos ocurridos en
Francia, en su mayoria autobiograficos.

«Una historia cualquiera», «Historia de Vidal», «Manuscrito cuervo: historia de
Jacobo» y muchas mas... Por todas esas «historias» con «h» pequefia, Aub redacta una
crénica de lo que «mueve y muele el mundo», asi como lo escribird en 1951 al presidente
francés Vincent Auriol para indignarse ante la prohibicién de dejarle pasar unos dias en su
pais natal. Y si comparamos los apellidos y los hechos contados en relatos como «El
limpiabotas del padre eterno» o en «Enero sin nombre» con los archivos de esos campos del
menosprecio y de la indignidad, podemos comprobar hasta dénde pueden estar cargados de
realidad. Y volviendo a los afios 1939-1942, ;como no dejar de dar un enfoque particular a
su Campo francés? Primer relato escrito por Aub al salir de este sombrio periodo, guidn
cinematografico nacido de la urgencia de dar cuenta, Campo francés es ante todo un diario
de la desdicha, de la espantosa maquinaria delatora que se pone en marcha en Paris, en
toda Francia, en 1939. Este guién, que Aub nunca pudo realizar, es una acusacidén contra la
arbitrariedad policiaca y su motor, la delacién, contra la estupidez y la humillacion. Como lo
son también los poemas reunidos en el Diario de Djelfa, que contienen las mismas
precisiones factuales -y tristemente reales- que las incluidas en los relatos. Los personajes
citados -y victimas, ya que varios de estos poemas son homenajes a prisioneros muertos en
este campo- estan igualmente presentes en los relatos: José Dorcas apodado El Madriles,
Manuel Gutiérrez Santos, Casanada, Vazquez, Cafias, Julian Castillo**... compafieros de
infortunio de una crénica del sufrimiento y de la crueldad.

Su teatro se ve también arrastrado en aquel laberinto lo que observa el propio Aub
cuando afirma que «me lo escribieron». Las orientaciones originales del joven dramaturgo,
que en los afios 30 miraba hacia Jacques Copeau, Dullin, Pitoéff u otros para encontrar los
caminos de una representacion depurada de las pasiones humanas, deja paso a un teatro
politico concebido para dar testimonio de las luchas y las renuncias, las convicciones y las
dudas de todos los desconocidos atrapados en el engranaje de la historia. Obras como A la
deriva, Morir por cerrar los ojos, El rapto de Europa, El puerto estan también encargadas de
dar cuenta de esos afos del exilio francés, afios infectados de xenofobia y de odio por el
Otro, de persecuciones y de internamientos arbitrarios. Caidos en la trampa de una Europa
sojuzgada por los nazis y sus complices franceses, los fugitivos intentan huir de Francia

aprovechando la noche. Noche de la clandestinidad, de la acciéon guerrera o secreta, del

11 | os archivos del campo de Djelfa consultados en el Centro de Archivos de Ultra-Mar de Aix-en-
Provence corroboran los contenidos de esos poemas. Incluyen la partida de defuncién, el 16 de enero
de 1942, de «Castillo Nanclares Julian, nacido el 26 de enero de 1886, arrestado el 27 de mayo de
1940 e internado en el campo de Bram, (Tarn)». Dos dias después, Max Aub escribe el poema «Ya
hiedes, Julian Castillo». Diario de Djelfa, Valencia, Ediciones de la guerra & café Malvarrosa, 1998,
pégs. 39-42.
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intento de embarque, pero también noche como metéafora de la ausencia de vision de un
porvenir posible.

Dos veces entonces, en 1914 y luego en 1940, el sino de Max Aub se anuda y se
juega en Francia. Las dos guerras que marcan la historia del siglo xx modifican la
trayectoria del nifio parisino, que se vuelve un joven espafol; mas de un cuarto de siglo
después el escritor espafol se vuelve ciudadano mexicano. Esos dos exilios de Francia
tienen consecuencias muy diferentes: el primero ensancha las aspiraciones de una vocacion
literaria que bebe en las fuentes fecundas de ambos paises. El segundo le separa de
aquéllos y le aleja de sus culturas. Para Aub, todo cambia en Francia con el arresto de
1940.

¢Pero no constituye también, paradéjicamente, este segundo exilio un nuevo
manantial que va a irrigar toda la obra posterior? La guerra, el desarraigo, el exilio
mantienen un sufrimiento interior a la vez que crean una fuente de inspiraciéon para una
obra que se estructura por esa adversidad misma. El exilio nutre la obra... Y podemos
preguntarnos, al tomar en cuenta algunos eventos biogréaficos (pensamos en su decision, al
pasar la frontera en 1939, de callar el hecho de que habia nacido en Francia de madre
francesa; o0 su rechazo en 1951 de contentarse con un visado otorgado por el consulado
francés de México, lo que le hubiera evitado «despertar» las fichas policiacas guardadas
desde los afios 40). (No se ha esforzado Aub, en parte con intencionalidad y en parte
inconscientemente, en alimentar su vena literaria? Puesto que Aub, por su vasta y
polifacética cultura novelesca, poética, dramaturgica, era consciente de que la dicha no
tiene historia(s) y que un escritor dichoso no puede, salvo escasa excepcion, legar una obra
que sobreviva a su desaparicion y le inserte en el mundo universal e intemporal de las
letras. Y era precisamente -lo declar6 muchas veces- su mayor deseo: que algunos de sus
libros le otorguen un sitio en aquel mundo.

jParece que, en este afio 2003 en el cual los investigadores «maxistas» se
multiplican y las iniciativas «aubianas» abundan, Aub esté en trance de obtener

satisfaccion!
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