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Max Aub previno a sus amigos y posibles lectores y se presentó siempre como un 

poeta sin oído cuando no como un mal poeta. En una carta fechada en 1933 dirigida al 

crítico literario José María de Cossío y que sirve de presentación a la edición de A, el escritor 

hace suyas unas palabras de Friedrich Schlegel donde asume como propia una poética que 

entiende al poema como el espacio de expresión de las emociones del alma pero en lo que 

se refiere a la calidad de dicha expresión, es decir a la perfección y belleza de sus versos, 

declara que a su trabajo poético anda muy escaso de tales dones y acota: «Pero ni escogí 

donde me pusieron en el mundo, ni mi oído, y si en prosa, bien que mal, me defiendo, 

encallo en los versos: a fuerza de desearlos exactos los retuerzo y enredo más de la cuenta 

y de lo que fuera mi gusto». 

Parece cierto que don Max tenía mal oído; su hija Elena me confió que un día llegó a 

saludar a su padre, que se encontraba concentrado en su estudio escribiendo alguno de sus 

innumerables textos, mientras se hacía acompañar por la música de un disco, que el 

tornamesa reproducía en una revolución diferente a la indicada sin que el autor de La 

gallina ciega se diera cuenta de ello. Aub, sin embargo, nunca intentó disimular esta 

carencia; prefería avisar a quien se acercaba a sus poemas del resultado formal de los 

mismos sin que ello le implicara dejar de escribir o negarse a compartir el resultado de 

dicha escritura. Debió ser difícil para Aub asumir su vocación poética junto a su lucidez 

crítica, justo además cuando entre sus contemporáneos se hallaban poetas con tan buen 

oído como Rafael Alberti o García Lorca, pero también es evidente que la necesidad de 

expresarse con las palabras era en Max Aub tan apremiante, tan necesaria, que ninguna 

crítica o autocrítica hubiese sido capaz de hacerlo callar. 

Pero la insistencia del propio escritor en la mala calidad de su madera poética puede 

ser considerada también como una de las falsas pistas que el escritor legó a sus 

contemporáneos y lectores no porque no fuese sincero al hacer notar sus carencias, sino 

porque se guardaba de comentar sus aciertos. 

Dentro de una obra tan extensa, las previsiones de Aub sobre sus limitaciones han 

servido de atajo para no visitar sus provincias poéticas y ahorrarse su lectura en favor de 

cuentos, ensayos, memorias y novelas. Sin embargo, si nos acercamos a aquellos 

territorios, es posible constatar que se trata de un mundo mucho más interesante y 

sorprendente que una suma de versos escritos por alguien con oído de dinamitero. 
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Para empezar, se puede decir que hay dos universos poéticos claramente 

diferenciados en la poesía aubiana: el lírico, el de un poeta que escribe desde la primera 

persona sobre las cosas que le suceden (Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa) y su obra 

de traductor de poetas inventados, su poesía heterónima y de ficción (Antología traducida, 

Versiones y subversiones, Imposible Sinaí). La primera, una poesía de la experiencia, es en 

su caso una poesía anclada en la sensibilidad romántica pero de espaldas a la renovación 

modernista; igual que Cernuda, Aub valora más a Bécquer que a Darío y Los poemas 

cotidianos hablan de una luz de aldea, no de ciudad, y el amor a que se refieren es un amor 

más bien cortés, no el amor consumado ni mucho menos el amor sexual. Se trata de un 

mundo bucólico evocado desde una pulcritud y corrección que poco tienen que hacer frente 

a la gran reflexión poética que con materias similares escribió el Jorge Guillén de los 

primeros poemas de Cántico, o que carecen de la elasticidad, la gracia y la luz de los de 

Alberti. Aquellos versos son los de un joven fascinado por la belleza y la palabra, pero con 

una sensibilidad y un gusto más del siglo XIX que del XX, consciente sin embargo de su 

inocencia y de su asombro: 

No me contéis, no, 

que quizá 

cuando sepa 

me arrepienta, 

árbol en flor, 

paisaje de mi amor, 

no me contéis, no 

que quizá cuando sepa 

me arrepienta. 

Si por Los poemas cotidianos parece no haber pasado la experiencia del amor 

compartido, es evidente que tampoco ha pasado la guerra. Sin dejar de ser poemas de la 

experiencia, el siguiente libro de Max Aub es diametralmente diferente: son versos escritos 

no desde la plácida contemplación del mar o de la huerta, sino desde el encierro y tras la 

guerra. Entre Los poemas cotidianos y el Diario de Djelfa están la guerra civil, el primer 

exilio, la persecución, las comisarías y el campo de concentración; es un libro escrito para 

sobrevivir, donde la palabra poética representa un refugio para su humanidad vejada, un 

acto de justicia, una tabla de salvación en medio de la muerte y la derrota. Es cierto que los 

poemas del campo de Djelfa no son -como aclara el propio Aub- hijos de la inspiración 

serena de origen becqueriano, sino de «la intranquilidad, del frío, del hambre y de la 

esperanza o de la desesperación», pero tampoco alcanzan la hondura de los poemas del 

Miguel Hernández preso, ni sus lamentos o cantos épicos a la heroicidad de sus compañeros 

tendrán la fuerza del Romancero de la guerra civil o del llanto de Primavera en Eaton 

Hasting de Pedro Garfias. 

El Diario de Djelfa es un documento conmovedor acerca de la voluntad humana para 
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sobrevivir y del poder de la poesía y la escritura para sostener la dignidad de un hombre en 

el infierno, pero lo mejor de la poesía de Max Aub tuvo que esperar a que éste dejara la 

pesadilla del campo de concentración a orillas del mar sahariano y tuviera la oportunidad de 

construirse otra vida en su exilio en México. 

En un texto supuestamente anónimo encontrado entre los papeles de su Jusep 

Torres Campalans y titulado «Estética», Aub escribe la poética no sólo de esa novela y de la 

obra plástica del personaje de la misma, sino muy probablemente de la poesía que escribe 

en aquellos años (Antología traducida es publicada en su primera versión en 1963 pero es 

corregida y aumentada hasta su última versión de 1972, mientras que la novela se publica 

justo en el año 1970). Aventura la siguiente respuesta a propósito de la eterna pregunta 

sobre qué es el hombre: «el único que miente»: 

«Inventar mentira, y que los demás la crean. Dar algo basado exclusivamente en sí, 

y que lo tengan por bueno. Forjar de la nada. Mentir: única grandeza. El arte: expresión 

hermosa de la mentira. La verdad, monda -si existe-, no es hermosa, dígalo la muerte. (...) 

Ojo: mentir, inventar; no falsear -que es engañar, falsificar-, particularidad de endebles, 

vengativos enanos. No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la 

imaginación, (...) urdir otros mundos, ¡Gloria! Que la verdad se vea al través, único modo 

de alcanzarla». 

A partir de la Antología traducida Max Aub se libera de la primera persona del verbo 

y a contracorriente de la tradición romántica en la que había abrevado se encuentra de 

plano en el terreno de la modernidad; asume la condición dual del creador contemporáneo, 

su escisión irreversible, y hace suyo el descubrimiento de Arthur Rimbaud: yo soy el otro; 

mismo que Octavio Paz convirtió en programa: para poder ser he de ser otro. Lo 

sobresaliente es que a diferencia de Fernando Pessoa, Valery Larbaud o Antonio Machado, 

Aub no crea uno, dos o cuatro heterónimos, sino un coro de decenas, de cientos, de voces 

que entre todas constituyen una especie de voz universal, de voz humana, más cerca quizá 

de aquella suma de los Cantares de Ezra Pound. 

Pero hay más de una diferencia entre lo que Pound y Aub quieren hacer: el primero 

es trágico y solemne, el segundo escéptico y satírico; el primero tiene una seguridad 

absoluta en su talento poético y quiere revelar a través de sus Cantares una especie de voz 

central, fundamental y fundacional del decir humano, mientras el segundo no sólo no tiene 

demasiada confianza en sus dotes poéticas sino que además es poseedor de un sentido del 

humor del cual el poeta norteamericano estaba exento. 

Probablemente la obra poética de ficción de Aub hubiese sido mejor valorada si éste 

la hubiera presentado de otra forma, si en vez de hacer burla de la erudición y la anotación 

académica la considerara fruto excelso de su propia erudición (que no cabe duda que la 

tenía) y producto literario de valor irrebatible. Pero el viejo Max era un rebelde que amaba 

el juego, y su conocimiento de la literatura era tan amplio como agudo su sentido crítico; 
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vio nacer el arte moderno más radical (fue el responsable de colgar el Guernica en la 

exposición universal de París) y fue testigo también de la impostura y el capricho del 

mercado del arte y de la fama, al extremo de ser capaz de escribir la vida de un pintor 

inexistente y, aún más, de pintar su obra. Por ello su escritura poética se mueve en un 

espacio poco convencional, donde es capaz de conseguir grandes hallazgos y recorrer los 

espacios más profundos y complejos del decir poético, sin darles demasiada importancia al 

atribuírselos a autores de poca monta perdidos en la desmemoria de los siglos. 

En la nota de presentación de la Antología traducida, Max Aub se pregunta «¿por qué 

hay más poetas malos que buenos?». Sin entrar a responderse tal enigma, que es en sí la 

pregunta misma sobre lo que considera los límites de su propio talento poético: pasa a 

reflexionar: «No hay duda de que entre miles llamados menores existen algunos que 

escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos como los mejores. Como si Dios 

hubiese querido marcarlos, manteniéndolos a flote, salvándolos del olvido, de un hilo». 

Antología traducida, Versiones y subversiones e Imposible Sinaí, son una apuesta 

poética verdaderamente original y compleja: la creación de un universo poético creado con 

supuestas traducciones de los mejores poemas, «tan buenos como los mejores», de poetas 

que jamás existieron pero cuyos contextos culturales abarcan trece siglos y los paisajes de 

Palestina, Mesopotamia, la Galia, Alejandría, Roma, el Al-Andalus, Flandes, Cracovia o el 

Tíbet, por nombrar sólo algunos. Estas antologías de autores irreales conforman un universo 

de feliz y errática heterodoxia; las notas biográficas con que Max Aub describe la vida de 

cada autor son al mismo tiempo la demostración de una cultura extensa, inagotable (propia 

del amigo que era de Alfonso Reyes), junto a un sentido del humor a flor de piel y una 

ironía como filo de navaja. En cada una de esas notas su autor inventa a un disidente, a un 

marginal o a un perdedor: maniqueos, judíos, bufones, místicos, aventureros, taciturnos, 

desengañados, anarquistas, independentistas, comunistas, sionistas, colaboradores, 

desterrados... 

El humor y el juego en Max Aub son poco comunes en la poesía peninsular de su 

época pero no impropios de la latinoamericana -aun cuando su referente habría que 

buscarlo en la poesía del Siglo de Oro, en la pluma desenvainada de los duelos de Góngora 

y Quevedo. Desde la perspectiva del siglo xx, la obra poética aubiana tiene que ver con la 

crítica del lenguaje que inaugura Huidobro y que en algunos casos se ha convertido en la 

poesía latinoamericana en una radical destrucción del decir poético desde la poesía misma: 

Efraín Huerta, Nicanor Parra o Gerardo Deniz, son buenos ejemplos de esta actitud. 

Parece que este joven valenciano nacido en Francia, de origen alemán y español por 

decisión propia, encontró en el México de Ibarguengoitia un terreno fértil para desarrollar 

una obra poética nacida justamente de la derrota del escritor frente al lenguaje poético 

tradicional, y aquí radica quizá su mayor genio: haber canjeado su carencia de facultades 

líricas y oído poético por una poesía de la imaginación y la irreverencia capaz, sin embargo, 
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de mostrar mediante una multiplicidad de identidades ficticias la aventura de la palabra 

poética, su propia aventura con esa palabra y su decir frente a la historia, el amor o lo 

divino. 

Ya se sabe que toda literatura es en realidad una forma de traducción, que entre lo 

vivido, lo sentido o lo pensado y su expresión, su representación, hay un ejercicio de 

interpretación y recreación. La conciencia crítica y la sensibilidad literaria permitieron a Max 

Aub construir este archipiélago de voces, que son en efecto traducciones de las voces y las 

historias del hombre. Ninguno de los poetas a los que Aub consagró su oficio de traductor 

vivieron en la tierra y sin embargo él les rescató del olvido de los no natos y guardó para la 

poesía sus mejores versos, a sabiendas de que «el que haya escrito un solo verso 

verdadero, se salvará». Y aquí radica lo increíble de esta aventura poética: la verdad que 

nos transmiten sus versos, que aunque muchas veces sean obra de una persona (personae, 

máscaras) marginal, desequilibrada o contradictoria, son fruto de una necesidad urgente de 

comprender el mundo, una necesidad que parece nacer del personaje, lo que hace efectiva 

la ficción, pero que en última instancia son muestra de una voluntad de expresión poética 

nacida de una voz rebelde ante sus limitaciones expresivas. 

En términos estéticos, Max Aub es seguidor de Heinrich Heine, como queda 

expresado en su conferencia dictada en el Instituto Alemán de la ciudad de México en 1956 

con motivo centenario del escritor alemán. Esto quiere decir, en pocas palabras, que es 

revolucionario pero escéptico, ateo pero panteísta: «Es -en palabras de Aub- el que cree y 

no cree, y crea». Su obra poética, como la de aquél, es satírica y profética (léase Imposible 

Sinaí, donde las pasiones entre judíos y palestinos se comprenden mejor que leyendo los 

diarios), sensual y social a la vez. Como Heine, Max Aub es lector de Hegel y Marx, y ambos 

fueron expulsados de sus países y conocieron el exilio por obra de la reacción conservadora 

de su tiempo. 

En su análisis de la poética heiniana, Aub se refiere al papel fundador de la 

sensibilidad contemporánea, que tiene como origen la Revolución Francesa, es decir la 

ruptura de la unidad del hombre con la divinidad, del hombre con el creador, gracias a la 

cual aparece la noción de dualidad y el artista deja de hablar por todos o de ser un siervo 

de Dios para decir lo propio, decir lo humano. Pero Heine previene, citado por Aub, que 

«con la mejor voluntad de ser sincero nadie puede decir la verdad acerca de sí». El estilo 

expresa la voluntad del artista por construir un lenguaje fuera de sí mismo, un lenguaje 

diferente al propio; la búsqueda de un estilo es sinónimo de la creación de un personaje 

mediante el cual habla el poeta. «La obra –escribe Aub- viene a ser biombo, el escritor crea 

un caparazón. La palabra es, según Heine, "un abandono servil a la impresión del 

momento". Por lo tanto, Heine querrá tener tantos estilos como obras escriba. Ser distinto, 

aquí y allá.» 

En esta última frase puede estar la clave del cambio de curso que se operará en la 
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obra poética de Max Aub a partir de su Antología traducida: si la marca de un autor es 

justamente el estilo, el cambio del tiempo, de sensibilidad, de la circunstancia, le convocó a 

cambiar de autor, a crear un autor para cada hecho poético. El poeta no sólo asumió la 

necesidad de un estilo diferente para expresar la impresión de cada momento sino la 

creación de un hombre que encarnara cada nueva experiencia poética. 

Es curioso cómo, a sabiendas de que se trata de un mentiroso irremediable, la crítica 

y la academia le sigan creyendo a Max Aub cuando asegura ser un mal poeta; aun cuando 

sea de esos que escriben algunos poemas tan buenos como los mejores. Aunque esto no 

debiera tener ninguna importancia, y más cuando es probable lo que asegura el poeta 

polaco Josef Waskiewitz, anarquista muerto en París en los albores del siglo XX, «nada sirve 

para nada, menos el poema:/ espejo muerto de la nada.» 
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