El poeta sordo que multiplicd su voz

Eduardo Vazquez Martin

[Articulo publicado en Letra Internacional, otofio de 2003]

Max Aub previno a sus amigos y posibles lectores y se presentd siempre como un
poeta sin oido cuando no como un mal poeta. En una carta fechada en 1933 dirigida al
critico literario José Maria de Cossio y que sirve de presentacion a la edicion de A, el escritor
hace suyas unas palabras de Friedrich Schlegel donde asume como propia una poética que
entiende al poema como el espacio de expresion de las emociones del alma pero en lo que
se refiere a la calidad de dicha expresion, es decir a la perfeccién y belleza de sus versos,
declara que a su trabajo poético anda muy escaso de tales dones y acota: «Pero ni escogi
donde me pusieron en el mundo, ni mi oido, y si en prosa, bien que mal, me defiendo,
encallo en los versos: a fuerza de desearlos exactos los retuerzo y enredo mas de la cuenta
y de lo que fuera mi gusto».

Parece cierto que don Max tenia mal oido; su hija Elena me confié que un dia llegé a
saludar a su padre, que se encontraba concentrado en su estudio escribiendo alguno de sus
innumerables textos, mientras se hacia acomparfar por la mduasica de un disco, que el
tornamesa reproducia en una revolucion diferente a la indicada sin que el autor de La
gallina ciega se diera cuenta de ello. Aub, sin embargo, nunca intenté disimular esta
carencia; preferia avisar a quien se acercaba a sus poemas del resultado formal de los
mismos sin que ello le implicara dejar de escribir o negarse a compartir el resultado de
dicha escritura. Debi6 ser dificil para Aub asumir su vocacion poética junto a su lucidez
critica, justo ademas cuando entre sus contemporaneos se hallaban poetas con tan buen
oido como Rafael Alberti o Garcia Lorca, pero también es evidente que la necesidad de
expresarse con las palabras era en Max Aub tan apremiante, tan necesaria, que ninguna
critica o autocritica hubiese sido capaz de hacerlo callar.

Pero la insistencia del propio escritor en la mala calidad de su madera poética puede
ser considerada también como una de las falsas pistas que el escritor legé a sus
contemporaneos y lectores no porque no fuese sincero al hacer notar sus carencias, sino
porque se guardaba de comentar sus aciertos.

Dentro de una obra tan extensa, las previsiones de Aub sobre sus limitaciones han
servido de atajo para no visitar sus provincias poéticas y ahorrarse su lectura en favor de
cuentos, ensayos, memorias y novelas. Sin embargo, si nos acercamos a aquellos
territorios, es posible constatar que se trata de un mundo mucho mas interesante y

sorprendente que una suma de versos escritos por alguien con oido de dinamitero.
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Para empezar, se puede decir que hay dos universos poéticos claramente
diferenciados en la poesia aubiana: el lirico, el de un poeta que escribe desde la primera
persona sobre las cosas que le suceden (Los poemas cotidianos, Diario de Djelfa) y su obra
de traductor de poetas inventados, su poesia heterénima y de ficcion (Antologia traducida,
Versiones y subversiones, Imposible Sinai). La primera, una poesia de la experiencia, es en
su caso una poesia anclada en la sensibilidad romantica pero de espaldas a la renovacion
modernista; igual que Cernuda, Aub valora mas a Bécquer que a Dario y Los poemas
cotidianos hablan de una luz de aldea, no de ciudad, y el amor a que se refieren es un amor
mas bien cortés, no el amor consumado ni mucho menos el amor sexual. Se trata de un
mundo bucdlico evocado desde una pulcritud y correccidon que poco tienen que hacer frente
a la gran reflexiébn poética que con materias similares escribié el Jorge Guillén de los
primeros poemas de Cantico, o que carecen de la elasticidad, la gracia y la luz de los de
Alberti. Aquellos versos son los de un joven fascinado por la belleza y la palabra, pero con
una sensibilidad y un gusto mas del siglo XIX que del XX, consciente sin embargo de su
inocencia y de su asombro:

No me contéis, no,
que quiza

cuando sepa

me arrepienta,

arbol en flor,

paisaje de mi amor,
no me contéis, no

que quiza cuando sepa
me arrepienta.

Si por Los poemas cotidianos parece no haber pasado la experiencia del amor
compartido, es evidente que tampoco ha pasado la guerra. Sin dejar de ser poemas de la
experiencia, el siguiente libro de Max Aub es diametralmente diferente: son versos escritos
no desde la placida contemplacion del mar o de la huerta, sino desde el encierro y tras la
guerra. Entre Los poemas cotidianos y el Diario de Djelfa estan la guerra civil, el primer
exilio, la persecucion, las comisarias y el campo de concentracién; es un libro escrito para
sobrevivir, donde la palabra poética representa un refugio para su humanidad vejada, un
acto de justicia, una tabla de salvacién en medio de la muerte y la derrota. Es cierto que los
poemas del campo de Djelfa no son -como aclara el propio Aub- hijos de la inspiracién
serena de origen becqueriano, sino de «la intranquilidad, del frio, del hambre y de la
esperanza o de la desesperacién», pero tampoco alcanzan la hondura de los poemas del
Miguel Hernandez preso, ni sus lamentos o cantos épicos a la heroicidad de sus comparfieros
tendran la fuerza del Romancero de la guerra civil o del llanto de Primavera en Eaton
Hasting de Pedro Garfias.

El Diario de Djelfa es un documento conmovedor acerca de la voluntad humana para
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sobrevivir y del poder de la poesia y la escritura para sostener la dignidad de un hombre en
el infierno, pero lo mejor de la poesia de Max Aub tuvo que esperar a que éste dejara la
pesadilla del campo de concentracion a orillas del mar sahariano y tuviera la oportunidad de
construirse otra vida en su exilio en México.

En un texto supuestamente anénimo encontrado entre los papeles de su Jusep
Torres Campalans y titulado «Estética», Aub escribe la poética no s6lo de esa novela y de la
obra plastica del personaje de la misma, sino muy probablemente de la poesia que escribe
en aquellos afos (Antologia traducida es publicada en su primera versidon en 1963 pero es
corregida y aumentada hasta su Ultima versién de 1972, mientras que la novela se publica
justo en el afo 1970). Aventura la siguiente respuesta a propésito de la eterna pregunta
sobre qué es el hombre: «el Unico que mientex:

«Inventar mentira, y que los demas la crean. Dar algo basado exclusivamente en si,
y que lo tengan por bueno. Forjar de la nada. Mentir: Unica grandeza. El arte: expresion
hermosa de la mentira. La verdad, monda -si existe-, no es hermosa, digalo la muerte. (...)
Ojo: mentir, inventar; no falsear -que es engafiar, falsificar-, particularidad de endebles,
vengativos enanos. No decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de la
imaginacion, (...) urdir otros mundos, jGloria! Que la verdad se vea al través, Unico modo
de alcanzarla».

A partir de la Antologia traducida Max Aub se libera de la primera persona del verbo
y a contracorriente de la tradicion romantica en la que habia abrevado se encuentra de
plano en el terreno de la modernidad; asume la condiciéon dual del creador contemporéaneo,
su escision irreversible, y hace suyo el descubrimiento de Arthur Rimbaud: yo soy el otro;
mismo que Octavio Paz convirti6 en programa: para poder ser he de ser otro. Lo
sobresaliente es que a diferencia de Fernando Pessoa, Valery Larbaud o Antonio Machado,
Aub no crea uno, dos o cuatro heterénimos, sino un coro de decenas, de cientos, de voces
que entre todas constituyen una especie de voz universal, de voz humana, mas cerca quiza
de aquella suma de los Cantares de Ezra Pound.

Pero hay méas de una diferencia entre lo que Pound y Aub quieren hacer: el primero
es tragico y solemne, el segundo escéptico y satirico; el primero tiene una seguridad
absoluta en su talento poético y quiere revelar a través de sus Cantares una especie de voz
central, fundamental y fundacional del decir humano, mientras el segundo no sélo no tiene
demasiada confianza en sus dotes poéticas sino que ademas es poseedor de un sentido del
humor del cual el poeta norteamericano estaba exento.

Probablemente la obra poética de ficcion de Aub hubiese sido mejor valorada si éste
la hubiera presentado de otra forma, si en vez de hacer burla de la erudicion y la anotacion
académica la considerara fruto excelso de su propia erudicion (que no cabe duda que la
tenia) y producto literario de valor irrebatible. Pero el viejo Max era un rebelde que amaba

el juego, y su conocimiento de la literatura era tan amplio como agudo su sentido critico;
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vio nacer el arte moderno mas radical (fue el responsable de colgar el Guernica en la
exposicidon universal de Paris) y fue testigo también de la impostura y el capricho del
mercado del arte y de la fama, al extremo de ser capaz de escribir la vida de un pintor
inexistente y, ain mas, de pintar su obra. Por ello su escritura poética se mueve en un
espacio poco convencional, donde es capaz de conseguir grandes hallazgos y recorrer los
espacios mas profundos y complejos del decir poético, sin darles demasiada importancia al
atribuirselos a autores de poca monta perdidos en la desmemoria de los siglos.

En la nota de presentacion de la Antologia traducida, Max Aub se pregunta «¢por qué
hay mas poetas malos que buenos?». Sin entrar a responderse tal enigma, que es en si la
pregunta misma sobre lo que considera los limites de su propio talento poético: pasa a
reflexionar: «No hay duda de que entre miles llamados menores existen algunos que
escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos como los mejores. Como si Dios
hubiese querido marcarlos, manteniéndolos a flote, salvandolos del olvido, de un hilox».

Antologia traducida, Versiones y subversiones e Imposible Sinai, son una apuesta
poética verdaderamente original y compleja: la creacién de un universo poético creado con
supuestas traducciones de los mejores poemas, «tan buenos como los mejores», de poetas
que jamas existieron pero cuyos contextos culturales abarcan trece siglos y los paisajes de
Palestina, Mesopotamia, la Galia, Alejandria, Roma, el Al-Andalus, Flandes, Cracovia o el
Tibet, por nombrar sélo algunos. Estas antologias de autores irreales conforman un universo
de feliz y erréatica heterodoxia; las notas biograficas con que Max Aub describe la vida de
cada autor son al mismo tiempo la demostracién de una cultura extensa, inagotable (propia
del amigo que era de Alfonso Reyes), junto a un sentido del humor a flor de piel y una
ironia como filo de navaja. En cada una de esas notas su autor inventa a un disidente, a un
marginal o a un perdedor: maniqueos, judios, bufones, misticos, aventureros, taciturnos,
desengafiados, anarquistas, independentistas, comunistas, sionistas, colaboradores,
desterrados...

El humor y el juego en Max Aub son poco comunes en la poesia peninsular de su
época pero no impropios de la latinoamericana -aun cuando su referente habria que
buscarlo en la poesia del Siglo de Oro, en la pluma desenvainada de los duelos de Géngora
y Quevedo. Desde la perspectiva del siglo xx, la obra poética aubiana tiene que ver con la
critica del lenguaje que inaugura Huidobro y que en algunos casos se ha convertido en la
poesia latinoamericana en una radical destruccion del decir poético desde la poesia misma:
Efrain Huerta, Nicanor Parra o Gerardo Deniz, son buenos ejemplos de esta actitud.

Parece que este joven valenciano nacido en Francia, de origen aleméan y espafol por
decision propia, encontré en el México de Ibarguengoitia un terreno fértil para desarrollar
una obra poética nacida justamente de la derrota del escritor frente al lenguaje poético
tradicional, y aqui radica quiza su mayor genio: haber canjeado su carencia de facultades

liricas y oido poético por una poesia de la imaginacion y la irreverencia capaz, sin embargo,
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de mostrar mediante una multiplicidad de identidades ficticias la aventura de la palabra
poética, su propia aventura con esa palabra y su decir frente a la historia, el amor o lo
divino.

Ya se sabe que toda literatura es en realidad una forma de traduccién, que entre lo
vivido, lo sentido o lo pensado y su expresion, su representacion, hay un ejercicio de
interpretacion y recreacion. La conciencia critica y la sensibilidad literaria permitieron a Max
Aub construir este archipiélago de voces, que son en efecto traducciones de las voces y las
historias del hombre. Ninguno de los poetas a los que Aub consagré su oficio de traductor
vivieron en la tierra y sin embargo él les rescaté del olvido de los no natos y guardé para la
poesia sus mejores versos, a sabiendas de que «el que haya escrito un solo verso
verdadero, se salvara». Y aqui radica lo increible de esta aventura poética: la verdad que
nos transmiten sus versos, que aunque muchas veces sean obra de una persona (personae,
mascaras) marginal, desequilibrada o contradictoria, son fruto de una necesidad urgente de
comprender el mundo, una necesidad que parece nacer del personaje, lo que hace efectiva
la ficcion, pero que en udltima instancia son muestra de una voluntad de expresidon poética
nacida de una voz rebelde ante sus limitaciones expresivas.

En términos estéticos, Max Aub es seguidor de Heinrich Heine, como queda
expresado en su conferencia dictada en el Instituto Aleman de la ciudad de México en 1956
con motivo centenario del escritor aleman. Esto quiere decir, en pocas palabras, que es
revolucionario pero escéptico, ateo pero panteista: «Es -en palabras de Aub- el que cree y
no cree, y crea». Su obra poética, como la de aquél, es satirica y profética (Iéase Imposible
Sinai, donde las pasiones entre judios y palestinos se comprenden mejor que leyendo los
diarios), sensual y social a la vez. Como Heine, Max Aub es lector de Hegel y Marx, y ambos
fueron expulsados de sus paises y conocieron el exilio por obra de la reaccién conservadora
de su tiempo.

En su analisis de la poética heiniana, Aub se refiere al papel fundador de la
sensibilidad contemporanea, que tiene como origen la Revolucién Francesa, es decir la
ruptura de la unidad del hombre con la divinidad, del hombre con el creador, gracias a la
cual aparece la nocién de dualidad y el artista deja de hablar por todos o de ser un siervo
de Dios para decir lo propio, decir lo humano. Pero Heine previene, citado por Aub, que
«con la mejor voluntad de ser sincero nadie puede decir la verdad acerca de si». El estilo
expresa la voluntad del artista por construir un lenguaje fuera de si mismo, un lenguaje
diferente al propio; la basqueda de un estilo es sinbnimo de la creaciéon de un personaje
mediante el cual habla el poeta. «La obra —escribe Aub- viene a ser biombo, el escritor crea
un caparazon. La palabra es, segun Heine, "un abandono servil a la impresion del
momento". Por lo tanto, Heine querra tener tantos estilos como obras escriba. Ser distinto,
aqui y alla.»

En esta ultima frase puede estar la clave del cambio de curso que se operara en la
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obra poética de Max Aub a partir de su Antologia traducida: si la marca de un autor es
justamente el estilo, el cambio del tiempo, de sensibilidad, de la circunstancia, le convocé a
cambiar de autor, a crear un autor para cada hecho poético. El poeta no sélo asumio la
necesidad de un estilo diferente para expresar la impresion de cada momento sino la
creacion de un hombre que encarnara cada nueva experiencia poética.

Es curioso como, a sabiendas de que se trata de un mentiroso irremediable, la critica
y la academia le sigan creyendo a Max Aub cuando asegura ser un mal poeta; aun cuando
sea de esos que escriben algunos poemas tan buenos como los mejores. Aunque esto no
debiera tener ninguna importancia, y mas cuando es probable lo que asegura el poeta
polaco Josef Waskiewitz, anarquista muerto en Paris en los albores del siglo XX, «nada sirve

para nada, menos el poema:/ espejo muerto de la nada.»
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