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Los argentinos estan indecisos sobre cual es su lugar en el mundo. Pocas veces senti como en
un reciente viaje a Buenos Aires que el pais estaba en ninguna parte: ni en el continente al
gue pertenece por razones de geografia y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creia
pertenecer por razones de destino. Quiza la mejor forma de acercarse a la Argentina es
contando sus historias. Si por azar me preguntan qué cosas del pasado son las que mas
recuerdo, contesto con una involuntaria paradoja: "Lo que mas recuerdo es lo que no he
visto". Asi como he tratado de incorporar a mi memoria lo que no sé, escribo siempre sobre
lo que no conozco, para aprender y, de paso, para aprenderme. Aunque he nacido en el
corazon de la Argentina y he vivido casi toda la vida alli, cada vez que la visito, cinco a seis
veces por afo, la entiendo menos. O bien esta en el extremo de la inmadurez como la vio
Witold Gombrowicz -quien quedo anclado en Buenos Aires desde la tarde misma en que
estall6 la Segunda Guerra hasta un mediodia de veintidés afos después-, o bien en el
extremo de la irealidad como lo describio Ortega y Gasset en la séptima serie de El
espectador. La mejor manera de acercarse a la Argentina es narrandola como lo hicieron
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, Rafael Albertiy el propio Gombrowicz en la
primera mitad del siglo XX, y Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Manuel Vazquez Montalban y
Carlos Fuentes en la segunda mitad.

Narrar la Argentina es convertir en cristales su presente movedizo y su pasado, que parece
cada vez mas ilusorio. Es sorprender en una imagen el vértigo de su humor y, quizas asi,
saber de qué esta hecho ese humor. Nada describe mejor a la Argentina que sus historias,
atravesadas por los paisajes lunares y glaciares de la Patagonia, por los laberintos de las
Ilanuras centrales -a las que Domingo F. Sarmiento llamo, en su clasico Facundo, "travesia" y
"desierto”, que son otros dos nombres de la nada-, y por las selvas y montafias del noroeste
donde naci, y donde todavia siguen gobernando los dictadores prehistéricos, aunque ahora
ungidos por el voto de las mayorias.

¢Donde esté la Argentina? ¢En qué confin del mundo, centro del atlas, techo del universo?
¢La Argentina es una potencia o una impotencia, un destino o un desatino, el cuello del tercer
mundo o el rabo del primero?

Cuando he declarado que naci en la Argentina, me han preguntado mas de una vez, en
Francia o en Estados Unidos, donde esta eso, en qué punto del mapa. Algunos estudiantes de
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escuela preparatoria, en el Medio Oeste, me han sorprendido sefialando: "Ah, ya sé:
Argentina es la capital de Guatemala”. O la de Rio de Janeiro. O una provincia de Australia.
Para casi todos ellos, se trataba de un paraje tropical, de intolerable calor, en el que abundan
las bananas y los mulatos.

En la primavera boreal de 1971 entrevisté en Paris al principe heredero de la Patagonia, un
reino de fantasia que existié fugazmente a mediados del siglo XIX y que se ha perpetuado a
través de una corte de opereta. Antes de visitarlo, fui preguntando al azar, en las vecindades
de la Avenue de I'Opéra -donde el pretendiente tenia su despacho-, sobre la Patagonia, la
pampa, Buenos Aires o cualquier punto de la geografia vinculado con ese residuo decrépito
de un pasado que también era frances. Recibi las respuestas mas extravagantes. Sélo un
estudiante de liceo -otra vez- me recito con soltura: "Mais, oui. Je sais. Las pampas
argentinas se extienden desde el grado 34 al 40 de latitud austral. La palabra pampa proviene
del araucano y significa llanura de hierbas". ; Donde has aprendido eso?, quise saber. "En Los
hijos del capitan Grant, de Julio Verne", me dijo. No estaba mal, pero la referencia tenia un
siglo de retraso y pertenecia a un escritor que jamas habia pisado esas tierras.

Apogeo y caida

Hacia 1928, la Argentina era superior a Francia en niumero de automdéviles y a Japon en
lineas de teléfonos. Catorce afios mas tarde, el economista Colin Clark vaticind que, después
de la guerra, el poderio industrial argentino seria el cuarto del mundo.

Ya en 1942, sin embargo, el pais caminaba por un rumbo equivocado y llegaria el momento -
un momento que iba a durar décadas- en que ni siquiera los argentinos sabrian en qué lugar
del mundo estaban. Todo empez0, tal vez, con un discurso que el maximo poeta nacional,
Leopoldo Lugones, pronuncio en 1924 para celebrar el centenario de la batalla de Ayacucho.
Dos afios antes, los camisas negras del onerevole Benito Mussolini habian marchado sobre
Romay el fascismo corporativo dominaba el futuro. Lugones, a tono con aquellos tiempos,
declamo con voz de oro que los militares eran "los Ultimos aristocratas del espiritu” y que,
espada en mano, deberian ejercer su "derecho de mejores", con la ley o sin ella,
emprendiendo cruzadas purificadoras para imponer el "orden nuevo". A los militares
argentinos les encantaron esos dislates y seis afios después acabaron con la democracia e
iniciaron la era autoritaria, que duraria mas de medio siglo.

A mediados de los anos sesenta, uno de esos militares de caricatura, el general Juan Carlos
Ongania, pretendio convertir a la Argentina en un modesto Reich de cien afios. Se veia a si
mismo cabalgando en la montura de ese Reich, con el sable en alto. Mientras tanto, sus
acolitos profetizaban la inminencia de una tercera guerra en la que ellos asumirian el
liderazgo de Ameérica Latina. No hubo tercera guerra, como se sabe, y el espejismo del
liderazgo los hizo malgastar el magro presupuesto nacional en armamentos inservibles.

Una década més tarde, el cabo de policia José Lopez Rega -mayordomo y astrélogo de Juan
Perdn- quiso construir la Argentina Potencia con las emboscadas asesinas de una
organizacion llamada Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Luego, los comandantes de
la dictadura se empefiaron en ganar la misma inexistente guerra mundial robando nifios y
asaltando casas. EI mal que aquejaba a la Argentina no era ya la extensién o el desierto como
se dice en el primer capitulo de Facundo. Era el delirio de grandeza floreciendo en un mar de
pobres. El penultimo de los dictadores, Leopoldo F. Galtieri, embriagé al pais entero con la
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ilusion de que estaba derrotando en el Atlantico Sur a las mayores fuerzas navales del
planeta. El primer presidente de la democracia, Raul Alfonsin, sofié con erigir una Nueva
Jerusalén en Viedma, la ciudad mas ventosa de ese abismo de vientos que es la Patagonia.
Mas inefable adn, Carlos Menem se ofrecio para mediar en las guerras del Cercano Oriente y
en asociar la Argentina a todas las aventuras bélicas de Estados Unidos, con el cual mantenia
relaciones carnales.

Mucha de la infelicidad argentina nace de una leccién que la realidad siempre contradice. En
las escuela se ensefia que el pais es invencible, europeo, bien educado, predestinado a la
grandeza, pero cuando los estudiantes salen a la realidad se dan de cabeza contra la
pequefiez. Ademas, esté lejos de todo, y la gravedad de la tierra se siente alli mas que en
ninguna parte.

Hasta Gabriel Garcia Marquez sintio el peso del fin del mundo cuando viajé a Buenos Aires
en 1967 para el lanzamiento de Cien afios de soledad. En el hotel de la calle de la Libertad,
donde vivia, se despertaba ahogado en medio de la noche. "No puedo mas", decia. "El atlas
me pesa demasiado sobre las espaldas”. La fama de Garcia Marquez crecia entonces de
manera visible, sensorial: se la podia tocar, oler, estaba en el aire. Pero él parecia
desasosegado. "Esta ciudad esta demasiado lejos. Llegas, y es como si ya no tuvieras mundo
donde escapar”. No volvié jamas. En marzo de 1990 viaj6 a Santiago de Chile para celebrar el
regreso de la democracia. Un amigo lo invito a cruzar la cordillera de los Andes y pasar un
par de dias en Buenos Aires, donde habia nacido su celebridad. "No, gracias”, dijo. "Tolero
muy bien México, a pesar de la contaminacion y de la altura. Pero en Buenos Aires, donde el
aire es limpio, me asfixio".

El exilioy el reino

Partir es contagioso en la Argentina. Cuando el pais empez6 a derrumbarse, en 1995, y las
promesas de Menem se revelaron como lo que eran, abalorios de colores, veinte mil a treinta
mil jovenes universitarios, cada afio, abandonaron las llanuras enfermas de vacio. Antes del
amanecer, se los veia montar guardia a la puerta de los consulados de Italia, Espafia, Canada,
Australia y Estados Unidos a la espera de visas cada vez mas esquivas. "Yo me voy por
desesperacion”, me dijo a fines de los noventa una investigadora de biologia molecular. "Aqui
ya no hay nada que hacer". Su marido, un ingeniero de proteinas, repetia, cabizbajo: "Aqui no
hay lugar para nosotros". Parecian paradojas sin sentido. En el desierto interminable y sin
ilusiones, ya no habia lugar; la nada estaba repleta.

Algunos se iban porque les faltaba lugar; otros, porque temian que no les quedara tiempo.
Miles de ellos se declaran ahora arrepentidos y quieren volver, encandilados por las luces de
un Gobierno, el de Néstor Kirchner, que se esmera en limpiar los focos de corrupciény en
llevar a la carcel a los evasores de impuestos y a los violadores de los derechos humanos.
Entonces, sin embargo, hace apenas un afio y medio, el futuro parecia muerto. Para
encontrar el futuro, la mayoria se lanzaba a la caza de su pasado.

Los nietos de italianos y los hijos de espafioles redescubrian sus origenes. No regresaban
triunfales a las aldeas del pasado como en los filmes de Elia Kazan o en las novelas de Mario
Puzo. Partian en estado de fracaso, para cerrar el circulo de la miseria: los abuelos se habian
ido con las manos vacias; los nietos volvian también asi, yermos.

http://www.elpais.es/articulo.html?xref=2003081...pe=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20030810 (3 de 4) [20/08/2003 17:01:46]



ELPAIS.es - version paraimprimir

Segun el Diccionario de Autoridades, exiliarse significa saltar hacia fuera. Desde los origenes
de la nacion, los argentinos estan saltando hacia fuera, yéndose, lo cual significa que el
adentro es inhdspito, hostil o, por lo menos, que hay en el adentro algo que repele. Una de
sus pocas sefiales de identidad es precisamente esa incomodidad ante la patria, el perpetuo
regresar y marcharse que les desordena la vida.

José de San Martin, por ejemplo, el héroe maximo de la argentinidad, permanecio en el suelo
natal menos de un cuarto de la vida: dieciséis afios sobre setenta y dos; u once afios sobre
setenta y dos si se descuentan los que consagro a la campana libertadora en Chile y Pera.
Cada vez que intento volver, lo alejaron con uno u otro pretexto del puerto de Buenos Aires.
"No baje usted de su nave", le escribian. *No gaste usted su tiempo en esta tierra de
discordia”. Hay cientos de ejemplos semejantes. Hacia 1951, Julio Cortazar sinti6 que lo
expulsaba el peronismo y emigro a Paris, de donde jamas regreso. En 1955 fue Perdn el que
partio, expulsado por sus antiguos camaradas de armas. Veinte afos despueés, Jose Lopez
Rega, el adivino delirante, dictaba 6rdenes cotidianas de expulsion a diputados, actores,
periodistas y cantantes sospechosos de profesar el "judeo-marxismo™. Jorge Luis Borges, que
habia sobrevivido a todos esos desaires de la suerte, se dejé vencer por un incomprensible
movimiento del alma, y meses antes de morir también él partié. En incontables poemas y
cartas habia deslizado la misma letania: "Me enterraran en Buenos Aires, donde he nacido".
Pero, cuando sintié en su cuerpo el aguijon de un cancer irremediable, se fue a Ginebra sin
despedirse de nadie.

La Argentina fue fundada por ficciones que se desentendian de la realidad o simplemente la
desdefiaban. La mas persistente de esas ficciones fue suponer que el pais es una Atlantida
desprendida de Europa, sin vinculos reales con Ameérica Latina. Los letrados que fundaron la
nacion a mediados del siglo XIX la imaginaban sin mulatos ni mestizos y, por supuesto, sin
indios y negros. Los atroces indices de pobreza, que avanzaron al galope durante los
gobiernos de Menem y Fernando de la Rla y que alcanzan ahora a dos tercios de la
poblacion, hizo que el pais recuperara la sensatez geografica.

Alguna gente sigue creyendo, sin embargo, que la grandeza argentina es invencible. Hace
apenas un mes, en la esquina de Tacuari con la avenida de Mayo, a mitad de camino entre el
palacio presidencial -la Casa Rosada- y el Congreso, un lector de mis articulos periodisticos
me preguntd, con visible encono, por qué yo decia que muchos europeos y norteamericanos
ni siquiera saben donde estéa la Argentina. "Lo lamento", respondi, "pero ésa es la verdad".
"Qué ignorantes”, dijo. "El mundo tendria que aprender mucho de la Argentina".

Tal vez el mundo sepa muy poco de la Argentina, pero los argentinos, a su vez, todavia estan
indecisos sobre cudl es su lugar en el mundo. Hace poco, cuando regresé a Buenos Aires de
un viaje por Colombia, Venezuela y Brasil, el chéfer del taxi que tomé en el aeropuerto me
preguntd: "¢ Y qué tal? ; Como andan las cosas por alla, por América Latina?". Pocas veces
senti como en ese momento que el pais estaba en ninguna parte: ni en el continente al que
pertenece por razones de geografia y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creia
pertenecer por razones de destino. Dificil serd contar historias de una realidad que sigue
suspendida del aire.
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La ciudad junto al rio de las desgracias
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Buenos Aires fue fundada dos veces a orillas de un inmenso rio de aguas marrones, del color
del desierto para Jorge Luis Borges e inmoviles para Eduardo Mallea. Quien llegd primero
fue el granadino Pedro de Mendoza, en 1536. Al parecer, clavo la cruz y la espada en la
barranca donde ahora se alza el parque Lezama, pero a los pocos dias, desanimado por el
hambre y la hostilidad del suelo, regreso a su nave mayor, agonizante de sifilis. El segundo
fue el vizcaino Juan de Garay, quien planto un arbol de justicia el 11 de junio de 1580 en el
centro de la actual plaza de Mayo, luego de haber desbrozado el aspero terreno, limpiandolo
de pastizales y juncos.

Una extrafa sucesion de calamidades atormento a los fundadores. A Mendoza se le sublevé
dos veces la tripulacién; una de sus naves equivoco el rumbo y fue a dar al Caribe, sus
soldados perecieron de hambre y se entregaron a la antropofagia, y casi todos los fuertes que
dejo en su derrotero fueron extinguidos por repentinos incendios. También Garay afronto
motines de las guarniciones de tierra, pero el peor de los motines sucedi6 en su cabeza. Un
afno después de la fundacidn, se lanzé en busca de la ilusoria Ciudad de los Césares, a la que
imaginaba en suefios como una isla de gigantes custodiada por dragones y grifos, en cuyo
centro se alzaba un templo de oro y carbunclo, que resplandecia aun en las tinieblas.
Descendio mas de cien leguas por la costa ventruda de Samborombon y el Atlantico Sur sin
encontrar rastros de lo que habia imaginado. Al regresar, ya no sabia orientarse en la
realidad y, para recuperar la razon, necesitaba buscarla en los suefios. En marzo de 1583,
mientras viajaba en un bergantin hacia Carcarafia, se detuvo, ya de noche, en un entramado
de arroyos y canales sin aparente salida. Decidié acampar en tierra firme y quedarse a
esperar la mafana con su tripulacion de cincuenta esparfioles. Nunca la vio llegar. Una
avanzada de guerreros querandies lo ataco antes del amanecer y le desgarro el suefio a
lanzazos.

A mediados del siglo XX, el esplendor de Buenos Aires cortaba el aliento. Parte de esa belleza
todavia se conserva. Apenas el viajero alza la vista en las calles del centro, descubre palacios
barrocos y cupulas en forma de paraguas o melones, con miradores inatiles que sirven de
ornamento. La ciudad sigue siendo majestuosa a partir de las segundas y terceras plantas,
pero sus ruinas son visibles a la altura del suelo, como si las riquezas del pasado hubieran
gquedado suspendidas en lo alto y se negaran a bajar o a desaparecer.
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El tango, que habia declinado en las décadas de los setenta y ochenta, ha renacido entre los
jovenes. Hay milongas todos los dias en el vasto galpon del Parakultural, o en La Catedral, La
Viruta, El Beso o el Torquato Tasso. El ritual cambia al compés de los dias. En algunos
lugares se baila los miércoles de una a tres de la madrugada; en otros, los viernes de once a
cuatro. La telarafia de los nombres afiade confusion a la liturgia. Algunos aficionados se
citan, por ejemplo, en el Parakultural, pero lo llaman Sociedad Helénica. Si alguien se
aventura alli, descubre que ése es tan solo el nombre del edificio, situado en una calle que
para algunos era Canning y para otros Scalabrini Ortiz.

A veces se oyen trios de aficionados en el tunel subterraneo que se abre como un delta bajo el
obelisco de la plaza de la Republica, en el cruce de la avenida del Nueve de Julio con la calle
Corrientes. El lugar es inadecuado, porque los sonidos se arrastran seis o siete metros y se
apagan de subito. A la entrada de uno de los tuneles hay una hilera de butacas con apoyapiés
para los escasos paseantes que se lustran los zapatos, y bancos minusculos para quienes los
sirven. Alrededor abundan los afiches de equipos de futbol y conejitas de Playboy. Dos de los
desvios conducen a quioscos y baratillos de ropa militar, diarios y revistas usados, plantillas y
cordones de zapatos, perfumes de fabricacion casera, estampillas, bolsos y billeteras,
reproducciones industriales del Guernica y de la Paloma de Picasso, paraguas, medias. Mas
alla, cerca de otras salidas, hay puestos de emparedados y salchichas verdosas, cerrajeriasy
hasta un correo.

Los turistas frecuentan el Museo Nacional de Bellas Artes, en el que estan las grandes obras
de Candido Lépez -el soldado que pintd con su mano izquierda las alucinantes escenas de la
Guerra de la Triple Alianza, a fines del siglo XIX-, y las prostitutas y mendigos creados por
Antonio Berni. O bien visitan el Centro Cultural Recoleta, que exhibe arte contemporaneo y
experimental. O se detienen en los innumerables cafés de la avenida de Mayo y de la calle
Corrientes, en los que nadie retira los pocillos hasta que el cliente no se pone de pie, a la
inversa de lo que sucede en Nueva York o Paris. En pocos lugares se puede escribir novelas
con tanta tenacidad como en ésos, donde nadie interrumpe, salvo los mendigos. Todo
alrededor parece muy real, tal vez demasiado real, y cuando uno se sienta en ellos es dificil
entender por qué los argentinos prefieren escribir historias fantasticas o inverosimiles sobre
civilizaciones perdidas o clones humanos u hologramas en islas desiertas cuando la realidad
estd vivay uno la siente quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente.

De los innumerables palacios que sobrevivieron al pasado, el que prefiero es el que se conoce
como Palacio de Aguas, en la avenida de Cérdoba entre Riobamba y Ayacucho, cuya
construccion se completo en 1894. Su estructura barroca fue imaginada por arquitectos
belgas, noruegos e ingleses. El disefio exterior es obra de Olaf Boye, un amigo de Ibsen que se
reunia todas las tardes con él a jugar al ajedrez en el Gran Café de Cristiania.

A Boye le habian encomendado que revistiera los canales, tanques y sifones que debian
abastecer de agua a Buenos Aires con mosaicos calcareos, cariatides de hierro fundido, placas
de marmol, coronas de terracota, puertas y ventanas labradas con pliegues esmaltados. La
funcion del edificio era ocultar lo que habia dentro -taneles de agua-, disimularlo, cubrirlo de
volutas hasta que desapareciera, pero también la vision del afuera era tan inverosimil que los
habitantes de la ciudad terminaron por pasar de largo ante el palacio sin recordar que sigue
existiendo.

En el piso alto, sobre la calle de Riobamba, la empresa de Aguas tiene un pequeio museo que
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exhibe algunos de los dibujos de Boye, asi como los eyectores originales de cloro, las valvulas,
tramos de cafierias, artefactos sanitarios de fines del siglo XIX y maquetas de los proyectos
edilicios. Pero lo que importa ver son las galerias interiores, que superan las escenografias
mas delirantes de Metropolis, la pelicula de Fritz Lang. Gargantas de ceramica, dinteles,
persianas diminutas, valvulas, todo el recinto da la impresion de ser el nido de un animal
mMonstruoso.

Felicitas desaparece

Boye construyo cuatro tanques de reserva, y solo el de la esquina suroeste quedd inconcluso
y, por lo tanto, inutil. Después de estudiar los planos del palacio, el coronel Carlos Eugenio de
Moori Koenig eligio ese recinto para ocultar la momia de Evita Peron en 1955, luego de
guitarsela al embalsamador Pedro Ara. Un impetuoso incendio en las casas vecinas se lo
impidi6 cuando le faltaba poco para lograr su propésito. Cincuenta y seis afios antes se habia
consumado alli también un crimen tan atroz que todavia se habla de €l en Buenos Aires,
donde abundan los crimenes sin castigo.

La desaparicion de Felicitas Alcantara sucedio el ultimo mediodia de 1899. Acababa de
cumplir catorce afos y su belleza era famosa desde antes de la adolescencia. Alta, de modales
perezosos, tenia unos ojos tornasolados y aténitos que envenenaban al instante con un amor
inevitable. La habian pedido muchas veces en matrimonio, pero sus padres consideraban que
era digna sélo de un principe europeo. A fines del siglo XIX no llegaban principes a Buenos
Aires. Faltaban aun veinticinco afios para que aparecieran Umberto de Saboya, Eduardo de
Windsor y el maharaja de Kapurtala. Los Alcantara vivian, por lo tanto, en una voluntaria
reclusion. Su residencia borbodnica, situada en San Isidro, a orillas del rio de la Plata, estaba
ornada, como el Palacio de Aguas, por cuatro torres revestidas de pizarray carey. Eran tan
ostentosas que en los dias claros se las podia distinguir desde las costas del Uruguay.

El 31 de diciembre, poco después de la una de la tarde, Felicitas y sus cuatro hermanas
menores se refrescaban en las aguas amarillas del rio con unos vestidos tal vez demasiado
ligeros, pero explicables por el calor atroz. Las institutrices de la familia las vigilaban en
francés. Eran demasiadas y no conocian las costumbres del pais. Para entretenerse, escribian
cartas a sus familias o se contaban infortunios de amor mientras las nifias desaparecian de la
vista, en los juncales de la playa. Desde los fogones de la casa llegaba el olor de los lechones y
pavos que estaban asandose para la comida de medianoche. En el cielo sin nubes volaban los
pajaros en rafagas desordenadas, acometiéndose a picotazos. Una de las institutrices
coment6 como al pasar que, en el pueblo gascon de donde provenia, no habia presagio peor
gue la furia de los péjaros.

A la unay media las nifias debian recogerse para dormir la siesta. Cuando las llamaron,
Felicitas no aparecid. Se avistaban algunos veleros en el horizonte y bandadas de mariposas
sobre las aguas tiesas y calcinadas. Durante largo rato las institutrices buscaron en vano. No
temian que se hubiera ahogado, porque era una nadadora resistente que conocia a la
perfeccion las tretas del rio. Pasaron botes con frutas y hortalizas que volvian de los
mercados y, desde la orilla, las desesperadas mujeres les preguntaron a gritos si habian visto
a una joven distraida interndndose aguas adentro. Nadie les hizo caso. Todos estaban
celebrando el afio nuevo desde temprano y remaban borrachos. Asi pasaron tres cuartos de
hora.
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El cuerpo de la adolescente fue descubierto una mafana de abril de 1901, cuando el sereno
del Palacio de Aguas se presento a limpiar la vivienda asignada para su familia en el ala
suroeste del palacio. La nifia estaba cubierta por una ligera tunica de hierbas del rio y tenia la
boca llena de guijarros redondos que, al caer al suelo, se convirtieron en polvo. Contra lo que
habian especulado las autoridades, seguia tan inmaculada como el dia en que vino al mundo.
Sus ojos bellisimos estaban congelados en una expresion de asombro, y la Unica sefal de
maltrato era un oscuro surco alrededor del cuello dejado por la cuerda de guitarra que habia
servido para estrangularla. Junto al cadaver estaban los restos de la fogata que debio de
encender el asesino y un parfiuelo de hilo finisimo y color ya indefinido en el que aun se
podian leer las iniciales RLF. La noticia alteré profundamente al jefe de la policia, porque
aquellas iniciales eran las suyas y se daba por seguro que el pafiuelo pertenecia al culpable.

Existir demasiado

Poco después del hallazgo del cuerpo de Felicitas, los Alcantara vendieron sus posesiones y se
expatriaron a Francia. A fines de 1915, el presidente de la Republica en persona ordené que
las habitaciones malditas fueran clausuradas, lacradas y borradas de los inventarios
municipales, por lo que en todos los planos del palacio posteriores a esa fecha aparece un
vacio desparejo que sigue atribuyéndose a un defecto de construccion. En la Argentina existe
la costumbre, ya secular, de suprimir de la historia todos los hechos que contradicen las ideas
oficiales sobre la grandeza del pais. No hay héroes impuros ni guerras perdidas. Los libros
canonicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan desaparecido de Buenos
Aires, sin tomar en cuenta que, aun en los registros de 1840, una cuarta parte de la poblacidn
se declaraba negra o mulata. Con intencion similar, Borges escribio en 1972 que la gente se
acordaba de Evita s6lo porque los diarios cometian la estupidez de seguirla nombrando. Es
comprensible entonces que, si bien la esquina suroeste del Palacio de Aguas se podia ver
desde la calle, la gente dijera que ese lugar no existia.

Cada vez que veo las fotos de la nifia Alcdntara en los anuarios de hojas quebradizas que aun
sobreviven en la Biblioteca Nacional pienso que ella y Evita convocaron las mismas
resistencias, una por su belleza, la otra por su poder. En la nifia, la belleza era intolerable
porque le daba poder; en Evita, el poder era intolerable porque le daba conocimiento. La
existencia de ambas fue tan excesiva que, como los hechos inconvenientes de la historia, se
guedaron sin un lugar verdadero. Solo en las novelas pudieron encontrar el lugar que les
correspondia, como les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la
arrogancia de existir demasiado.
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Fervores de Buenos Aires

© Tomas Eloy Martinez / EL PAIS.
EL PAIS | Opini6n - 12-08-2003

En la Argentina solo se puede ser vegetariano después de haber conocido las perdiciones de
la carne. No hay celebraciéon familiar sin asado, y no hay asado en familia que dure menos de
cinco horas: una para el encendido del fuego y la lenta formacion de las brasas, otra hora
para las entrafias y los embutidos del aperitivo, dos para el lomo, los costillares, el vacio, y
una mas para la sobremesa, en la que se ponderan las virtudes de la comida. El olor de la
carne asada lo impregna todo: el trabajo de los albafiiles, que desayunan carne al empezar la
jornada; la rutina de las cosechas y las siembras, que se interrumpen con "el asado chico™ a
las diez de la mafiana; el almuerzo de los oficinistas, que disipan el tedio de los mediodias
con un sandwich de milanesa y tomate; la fatiga de las parejas que regresan del amor a la
madrugada y se despiden en los bares insomnes con un bife de lomo y ensalada.

A pesar de las adversidades del pais, la carne argentina sigue siendo la mas tiernay la mas
apetecible del mundo. Aungue esas cualidades se atribuyen a la dulzura de los pastos con que
se alimenta el ganado vacuno en la pampa humeda, la calidad no es inferior en las faldas de
la cordillera de los Andes ni en las selvas del norte, donde la capa de humus es menos fértil.
Solo los patagonicos prefieren el cordero, pero no por razones de sabor, sino de abundancia.

Desde los principios de la nacion argentina, el consumo de carne estuvo al alcance de todas
las clases sociales, aunque hace una década los méas pobres s6lo podian acceder a los cortes
viles y, a fines de 2001, a ningun corte. EI desempleo llegaba entonces a una tasa oficial de
21,5%, y medio millén de familias sobrevivia gracias a un bono mensual de 150 pesos, un
tercio de la suma requerida para no pasar hambre.

Una escena de diciembre de 2002, en Buenos Aires, me demostro el valor sacramental de la
carne en los tiempos mas aciagos. Por esos dias, entre el 20 y el 22, se desaté una lluvia
implacable, con rafagas violentas e inundaciones inesperadas en las zonas bajas de la ciudad.
Hacia las ocho de la tarde vi a dos nifos, de entre ocho y diez afos, clasificando la basuray
apartando en unas carretas de aluminio los cartones que encontraban. Iban con su carga de
un monticulo de residuos a otro, en la calle de Venezuela, sobre la frontera entre San Telmoy
Monserrat.

Los chicos afrontaban la tempestad protegidos por unos bolsones negros de plastico, los
mismos que sirven para acumular los desperdicios de las casas de departamentos. Ambos
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Ilevaban la carreta hacia una concentracion de otros cartoneros, en una de las entradas de la
calle de Venezuela, donde venderian su colecta diaria a diez centavos el kilo. En un recodo
entre dos edificios, al amparo de un techo medio derruido, los chicos sacaron de sus bolsillos
unas lonjas de carne asada y fueron comiéndolas lentamente, sin hablar, como si el alimento
contuviera todas las palabras.

No hay mejor carne en Buenos Aires que la de un restaurante de la calle de Estados Unidos,
en San Telmo, donde los mozos -que en la Argentina se enorgullecen de su memoria
legendaria, capaz de identificar lo que ha pedido cada uno de treinta comensales sin
necesidad de tomar nota- cortan los bifes con el canto de las cucharas. Al frente hay un
mercado centenario, en cuyos zaguanes de entrada estan apostadas hileras de bolivianas, con
sus atavios coloridos, vendiendo bolsas de especias misteriosas que tienden sobre un pafio.
Dentro, en el dédalo de galerias, se codean los quioscos de juguetes y los escaparates de
botones y puntillas como en un zoco arabe. El nicleo de la manzana esta repleto de medias
reses gque cuelgan de sus ganchos junto a parvas de rifiones, tripas y morcillas. Dentro de los
puestos del mercado, algunas chiquillas afanosas despluman pollos aun calientes y lustran
las hojas de las lechugas.

Los qgue van a morir

Casi todas las reses que se consumen en Buenos Aires provienen de otro mercado, el de
hacienda, situado en un predio de cuarenta hectareas al noroeste de la ciudad, en un arrabal
bautizado con el demostrativo nombre de Mataderos. El punto de entrada es una plazoleta
cercada por tres recovas conventuales, detras de las cuales se abre una red de corredores
elevados. En ellos, como desde un balcon, los compradores estudian la calidad de las reses
que esperan en los corrales el turno de los remates. Desde el amanecer van y vienen por esos
pasillos hombres de ojos avezados que discuten precios, escriben jeroglificos en sus agendas
electronicas e intercambian sefias con sus socios, sin confundirse ni perder el paso. De a
ratos se oyen sonar las campanas catedralicias que llaman a remate, mientras los arrieros
mueven las reses de un corral a otro.

Los mataderos estaban situados alli mismo, cien metros hacia el oeste. Hace treinta afios
fueron desplazados lejos de los limites de la ciudad, y lo que antes se hacia en un solo lugar
ahora se hace en veinte o treinta. La cruel ceremonia de la matanza todavia se ve en las
peliculas argentinas, sobre todo desde que fue descrita por completo en el documental La
hora de los hornos, que Fernando Solanas hizo en 1968. Nada ha cambiado desde entonces,
salvo las escalas: donde antes subian por una rampa hacia la muerte siete mil vacas y
terneros de trescientos a quinientos kilos, ahora suben menos, pero en mas sitios.

Antes de llegar a la rampa, los animales de sacrificio vadean una laguna en la que se bafian a
medias, y avanzan entre chorros de mangueras que completan la limpieza. En lo alto de la
rampa, una compuerta se cierra a sus espaldas y los separa en grupos de tres o cuatro.
Entonces, un martillazo brutal cae sobre la cerviz de cada uno, descerrajado por un hombre
con el torso desnudo. Rara vez falla el golpe. Los animales se desploman y casi al instante son
lanzados desde una altura de dos metros sobre piso de cemento. Que ninguno de ellos sienta
la inminencia de la muerte es esencial para la delicadeza de la carne. Cuando una vaca
adivina el peligro, el terror la endurece y sus muasculos se impregnan de un sabor agrio.

A medida que las reses caen de la rampa, seis o siete maneadores van cifiendo las patas con
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una soga de acero y encajandolas en un gancho, mientras un contrapeso las levanta en vilo,
cabeza abajo. Los movimientos deben ser veloces y precisos: los animales estan vivos todavia
y, si despiertan del desmayo, ofrecen una resistencia de locura. Una vez colgados, avanzan
sobre una cinta sin fin, a razén de doscientos por hora. Los degolladores los esperan ante la
noria, con los cuchillos enhiestos: una puntada certera en la yugular, y eso es todo. La sangre
salta a chorros hacia un canal donde va coagulandose para ser aprovechada hasta la ultima
gota. Lo que sigue no es menos atroz. Las reses son despellejadas, abiertas en canal,
despojadas de sus visceras y entregadas, ya sin cabeza ni patas, a los cuarteros, que las
dividen por la mitad o en trozos, entre los vapores de la carne aun caliente.

Asi sucedia también en 1841, cuando Esteban Echeverria escribié EI matadero, el primer
cuento argentino, en el que la crueldad con el ganado era la réplica de la barbara crueldad
gue el pais ejercia con los hombres.

Cementerios y amanecer

El tema de la muerte persiste en casi todos los grandes relatos y poemas argentinos. En
Cuaderno San Martin, un libro de 1929, Jorge Luis Borges dedico una seccion a los dos
grandes cementerios de Buenos Aires, que son, ellos también, ciudades interminables. El de
la Recoleta cobija a proceres y vastagos de familias ilustres, con la extrafia excepcion de Evita
Peron, que lanzoé imprecaciones contra los privilegiados durante su corta vida y que, a pesar
de su origen ilegitimo, fue cobijada alli en un mausoleo cercano a los de personas que la
odiaban. Alrededor del cementerio, la vida deshace el tejido de la muerte: algunos de los
restaurantes, bares, cines y librerias mas visitados y lujosos de la ciudad estan al otro lado de
los muros erizados de cruces. Y, desde los hoteles por horas de la calle de Azcuénaga, los
amantes furtivos pueden soltar las luces de su sexo contemplando el mar de tumbas que se
extiende a sus pies.

El cementerio de la Chacarita, que dista siete kilometros y supera veinte veces en tamafo al
de la Recoleta, tiene mausoleos parecidos, con portales de vidrio que permiten observar el
altar interior y los ataddes cubiertos con mantillas de encaje. Algunos monumentos estan alli
adornados por estatuas de nifios a los que alcanza un rayo, por marinos que divisan con un
catalejo el imaginario horizonte y por matronas que ascienden al cielo llevando sus gatos en
brazos. La mayoria de las tumbas, sin embargo, consta de una lapida y una cruz. Al entrar en
una de las avenidas centrales del cementerio, asoma una estatua de Anibal Troilo tocando el
bandonedn con ademan pensativo. Mas alla, los colores crudos de Benito Quingquela Martin
adornan las columnas que flanquean su sepulcro, y hasta el propio ataud del pintor luce
arabescos chillones. Hay aguilas de bronce que vuelan sobre un bajorrelieve de la cordillera
de los Andes, y un océano de granito en el que se interna la poetisa Alfonsina Storni,
mientras a su lado se estrellan los automoviles funerarios de los hermanos Juan y Alfredo
Gélvez, rivales de Juan Manuel Fangio en los afios cuarenta.

Quien se aleje de la Chacarita hacia el norte, por la avenida de Elcano, desembocara en las
placidas calles del barrio de Belgrano, sombreadas por arboles viejos, jacarandas y platanos
gue protegen mansiones neoclasicas y coloniales. Al franquear las vias del ferrocarril, Elcano
desemboca limpiamente en la calle de José Hernandez, donde el autor de Martin Fierro vivio
sus ultimos afos felices, a pesar del creciente desdén de los criticos por ese libro que en 1916,
sin embargo, seria exaltado por Lugones como el "gran poema épico nacional”. Hernandez
era un hombre de fisico imponente y vozarrén tan poderoso que en la Camara de Diputados
se le llamaba "Matraca". En los banquetes de Gargantla que brindaba en su quinta de
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Belgrano, a la que se llegaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los comensales de
Hernandez admiraban tanto su apetito como su erudicion, que le permitia citar los textos
completos de leyes romanas, inglesas y jacobinas de las que nadie habia oido hablar. Una
miocarditis lo postré en la cama durante cinco meses, hasta que murié una mafana de
octubre de 1886, rodeado por una familia que sumaba mas de cien parientes en primer
grado, todos los cuales pudieron oir sus ultimas palabras: "Buenos Aires... Buenos Aires...".

La ciudad fue erigida en el confin de una llanura sin matices, entre pajonales inservibles
tanto para la alimentacién como para la cesteria, a orillas de un rio cuya Unica gracia es su
anchura descomunal. Aunque Borges tratd de atribuirle un pasado, el que ahora tiene es
también liso, sin otros hechos heroicos que los improvisados por sus poetas y pintores, y,
cada vez que uno toma en las manos cualquier fragmento de pasado, lo ve disolverse en un
monatono presente. Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se debia
caminar a saltos para esquivar las cagadas de perros. Su Unica belleza es la que le atribuye la
imaginacion humana. No esta rodeada por el mar y las colinas como Hong Kong y Nagasaki,
ni la atraviesa una corriente por la que han navegado siglos de civilizacién como Londres,
Paris, Florencia, Budapest, Ginebra, Praga y Viena. Ningun viajero llega a Buenos Aires
porgue esté de paso en el camino hacia otra parte. Mas alla de la ciudad no hay otra parte: a
los espacios de nada que se abren al sur ya los llamaban, en los mapas del siglo XVI, Tierra
del Mar Incognito, Tierra del Circulo y Tierra de los Gigantes, que eran los nombres
alegoricos de la inexistencia.

Sin embargo, la naturaleza depara a veces, en el centro mismo de la ciudad, visiones
inalcanzables en otras partes, como el amanecer contemplado desde el balcén mas alto del
hotel Plaza Francia. Cuando el globo del sol, inmenso como el cielo, se alza sobre la avenida
del Libertador y sus lenguas de oro lamen los parques y las suntuosas embajadas, uno se
siente tocado por la revelacion de que no puede existir lugar de belleza tan suprema como la
del Buenos Aires de ese instante. Debajo, el transito es caudaloso. Cientos de automoviles se
mueven a paso lento por la avenida, mientras la luz, antes de caer desangrada entre las hojas
de los arboles, embiste el bronce de los monumentos y quema la cresta de las torres.

Solo una ciudad que ha renegado tanto de la belleza puede tener, aun en la adversidad, una
belleza tan sobrecogedora.
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La llanuray el pasado

© Tomas Eloy Martinez / EL PAIS.
EL PAIS | Opinion - 13-08-2003

Ahora no hay casi trenes en la Argentina, pero en la adolescencia, cuando yo viajaba desde
San Miguel de Tucuman -mi ciudad natal- a Buenos Aires, cruzando las llanuras vacias de
Santiago del Estero, pude abarcar y entender el pais con una precision y plenitud que las
travesias en automovil me negaron afios mas tarde.

En los desiertos argentinos de fines del siglo X1X, a la orilla del polvo, los pueblos crecian al
paso del tren como subitos oasis. A veces los alcanzaba el viento de la prosperidad y los
caserios se iban abriendo en abanico a los dos lados de la via. Al caer la tarde, las muchachas
caminaban por los andenes en busca de novios, y los forasteros se quedaban en los hoteles de
las estaciones para concertar sus negocios. En el tren llegaban los periodicos, las telas de
altima moda, los abalorios de un mundo que sélo aparecia en el teatro y después en el cine.
El tren era la aventura, la dltima sombra del conocimiento, la certeza de que el mundo estaba
moviéndose al otro lado del horizonte.

En un rincén de las sierras de Cordoba tuve la imagen cabal de lo que ha llegado a ser la
Argentina sin trenes. A la entrada de San Esteban, un pueblo de casas con galerias celestes y
calles con nombres de poetas, la estacion abandonada languidecia entre las malezas. Vi la
herrumbre sobre las filigranas de la boleteria, el musgo sobre los bancos de la sala de espera,
los hilos de humedad cayendo sobre el andén vacio. Los cinco mil habitantes de hace una
década se han reducido a ochocientos. So6lo quedan mujeres uncidas a un telar que les da de
comer a duras penas y unos pocos chicos que, al salir de la escuela, se sientan en las veredas a
ver como pasa el sol.

La primera vez que viajé en tren fue al final de la infancia, desde Tucuman a Santa Fe. Cada
vez que el tren se detenia en una estacion, aun en medio de la noche, y el guarda anunciaba el
nombre del lugar entre tainidos de campana y fogonazos de queroseno, los viajeros nos
asomabamos a las ventanillas para desentrafiar la vida que respiraba en la oscuridad, mas
alla de los grandes troncos tumbados junto a la via y de los tanques de agua que alimentaban
la caldera. Los nombres de las aldeas nos hacian imaginar historias de cabalgatas, partos a
medianoche, lechuzas agoreras, crimenes en los cementerios. Después, a bordo del Estrella
del Norte o del Tucumano, en los vagones pullman o en las literas de los camarotes, aprendi
todo lo que sé sobre reumatismos, piedras en la vesicula, loros, langostas, campesinos que
abandonan a la familia sin una palabra de advertencia ni de queja, embarazos a los doce
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afos, llantos por amores que no regresan.

Los trenes son como los paisajes de las novelas. Hace dos meses, cuando paseé por la estacion
de Rosario Norte y adverti que todo seguia igual a lo que era hace treinta afos, tuve la
tentacion de bajar del automaovil donde me llevaban para saber si el pasado estaba en el
mismo sitio donde lo dejé: el hotel de paso con los pasajeros que llevaban, agitados, sus
valijas de cuero; el restaurante de enfrente con sus barriles de cerveza fresca; las muchachas
gue asomaban la cabeza tras las cortinas de las casas para observar la cara de los viajeros,
siempre con un gato en los brazos. No lo hice, porque tuve miedo de que me acometiera la
misma desilusion de muerte que senti en Can Caralleu, el arrabal de Barcelona que esta en
los altos de Sarria, donde regresé a buscar los amigos gitanos que habia dejado veinticinco
afos antes y me dijeron que todos habian muerto, o se habian marchado.

Las dos ciudades mayores

El pasado colonial argentino aun sobrevive en las dos o tres manzanas contiguas a la plaza
mayor de la ciudad de Cérdoba, donde casi todas las iglesias tienen tres siglos. Hay pocos
sitios tan vitales en la Argentina, con sus cafés donde los estudiantes libran tempestuosas
batallas intelectuales, sus teatros neoclasicos y la cafiada que la divide en dos. A las sierras
cercanas se mudaron pintores y novelistas, y cerca de una aldea llamada La Falda, Manuel de
Falla compuso El amor brujo, con unas manos que el anatomista espafol Pedro Ara
embalsamo en ademan de tocar las teclas de la eternidad.

La atmdsfera seca y pura del valle de Punilla -donde estan La Falda, Cosquin, La Cumbre-,
gue atrajo a tantos enfermos a comienzos del siglo XX, fue escenario de todas las novelas
rioplatenses con personajes tuberculosos, desde el anénimo y seductor enfermo de Los
adioses, de Juan Carlos Onetti, hasta el irresistible Juan Carlos Etchepare de Boquitas
pintadas, la segunda obra de Manuel Puig.

Trescientos kilbmetros al sureste, Rosario tiene una mitologia aln mas misteriosa que la de
Cordoba. Como ciudad portuaria, es menos conservadora, mas pasional. Cien afios atras, la
dominaba una madama de burdel, Madame Safd, en cuya casa -que aun esta en pie- pueden
admirarse frescos eroticos de pintores desconocidos en todas las habitaciones, veladas por
una luz que sigue siendo rosa, y cama con arcangeles y querubines dotados de sexo. Hacia la
segunda mitad del siglo XX, Rosario fue sometida por una pasion menos inocente, la del
fatbol, y por las bandadas de escritores y humoristas que se reunian en El Cairo, un café
ahora difunto.

El erotismo se alza sobre la ciudad con tanta fuerza como la implacable humedad del rio: se
lo advierte, reprimido, en los transeuntes que van y vienen por las calles del centro, vedadas a
los automaviles, y en las estatuas enloquecidas que rodean el monumento a la bandera,
esculpidas por una tucumana escandalosa que se llamé Lola Mora.

Las enfermedades de la patria y las del sexo atraviesan la historia de las llanuras centrales.
Hay una que tiene el aliento de una tragedia griega y que vale la pena recuperar.

A comienzos del siglo XX, casi todos los burdeles de Cérdoba y Rosario dependian de una
sociedad de rufianes judios conocida como la Zwi Migdal. Sus enviados viajaban por las
aldeas miseras de Polonia, Besarabia y Ucrania en busca de muchachas también judias a las
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gue iban seduciendo con falsas promesas de matrimonio. Después de una iniciacion salvaje,
las victimas eran confinadas en prostibulos donde trabajaban catorce a dieciséis horas por
dia, hasta que sus cuerpos se volvian escombros.

Violeta Miller fue una de esas mujeres. La misma noche en que lleg6 a Rosario, fue rematada
con un lote de otras seis chiquillas. Durante cinco afios saci6 a estibadores y oficinistas que le
hablaban en lenguas ininteligibles. En ese lapso logré ahorrar, centavo a centavo, el dinero de
las propinas, y pudo, mediante un ardid, comprarse a si misma por un tercio de lo que habia
pagado el rufian que la explotaba.

Viaj6 en trenes de carga hacia el noroeste de la Argentina. Se quedaba pocos meses en algin
pueblo tedioso, trabajando como criada o dependiente de almacén y, cuando temia que le
descubrieran el rastro, huia hacia otro pueblo. En la travesia aprendio el alfabeto y el
catecismo de la religion catolica. Al final del tercer invierno desembarc6 en Catamarca. Alli se
sinti6 a salvo y decidié quedarse.

Una dama de respeto

Al cumplir setenta afios, decidié morir como una dama de respeto en la ciudad donde solo
habia sido una puta desdichada. En uno de sus raros viajes a Rosario, compré un terreno en
el barrio de Fisherton y encomendé a un renombrado estudio de arquitectos que construyera
alli una casa idéntica a las que habia envidiado en el Lodz de su adolescencia, con un
comedor para catorce invitados y un dormitorio con vestuarios de pared a pared.

La soledad, sin embargo, la desvelaba. Dos mujeres se turnaban para limpiar la casa, pero las
dos le robaron cortes de seda y trataron de violar la caja donde guardaba las joyas. En 1975 se
oian tiroteos casi todas las noches, y la television hablaba de ataques guerrilleros a los
cuarteles. Sintio alivio cuando supo que los militares se habian hecho cargo del gobiernoy
gue estaban capturando, apresando y fusilando a todos los que se les oponian. Poco duro su
calma. A fines del otofio de 1978 sufrié dos caidas al salir del bafio y la acometieron unos
invencibles ataques de asma. EI médico le exigié que depusiera sus desconfianzas y
contratara a una enfermera.

Entrevist6 a quince postulantes que le desagradaron. La ultima, que llegd cuando ya perdia
las esperanzas, super6 en cambio su imaginacion: era diligente, callada, y parecia ansiosa por
servir. Llevaba cartas de presentacién imbatibles, escritas por un capitdn que expresaba su
"gratitud y admiracién por la portadora, quien cuid6 con devocion de mi madre durante
cuatro afos, hasta su fallecimiento”, y por un coronel que le debia la recuperacion de su
esposa.

Margarita Langman tenia ademas la ventaja de su fe: era judia y observaba el sabado con
piedad. Pasaba horas en la cocina leyendo o en su cuarto. Parecia inmune al tedio. Por la
television y por la radio transmitian sin cesar advertencias del Gobierno que justificaban las
aprensiones de Margarita por lo que pasaba en la calle y acentuaban la desconfianza de la
anciana por los infiltrados y los desconocidos: ¢ Sabe donde esta su hijo a esta horay que
esta haciendo? ;Conoce bien a la persona que esta llamando a su puerta? ;Esta seguro de que
a su mesa no esta sentandose un enemigo de la patria?".

Una mafiana, cuando la enfermera salio al mercado para las compras quincenales, Violeta
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decidio espiar su cuarto. Investigar con disimulo el bolso de las otras putitas de la Migdal le
habia permitido salvarse a tiempo de robos y calumnias. Vio una valija en lo alto del ropero,
lejos de su alcance, y con ayuda de una escalera y unas ganzuas pudo abrirla. Descubrié hojas
en blanco, con escudos militares y membretes del general tal o del teniente coronel cual.
También habia cédulas y pasaportes con la foto de Margarita, tefiida y con otras identidades:
Catalina Godel, Sara Bruski, Alicia Malamud. Sin vacilar, llamé por teléfono al comando del
Segundo Cuerpo del Ejército y la delato. "¢ Langman? Es un elemento muy peligroso”, le
dijeron al otro lado de la linea. *Ahora mismo vamos para Fisherton. Si llega antes que
nosotros, reténgala, distraigala. Mas vale que no se le escape, ¢eh? Mas vale que no se le
escape".

Las dos mujeres tenian biografias afines. Tanto Margarita como Violeta habian sido judias
sometidas a servidumbre, y cada una de ellas, a su manera, habia burlado a los amos: una,
comprandose a si misma; la otra, fugandose del campo de concentracion de La Perla, donde
la habian recluido. Si hubieran confiado mas la una en la otra, contandose quiénes erany
todo lo que habian sufrido, tal vez nada les habria pasado. Pero ambas estaban educadas en
el disimulo y el recelo, y asi, separadas, Violeta fue vencida por el temor y la mezquindad y
solo Margarita pudo defender su dignidad hasta el fin.

La tarde en que iba a morir, la enfermera regreso del mercado casi al mismo tiempo que
Violeta terminaba de hablar con los verdugos. Al colgar el teléfono y volverse hacia ella, sus
miradas se cruzaron y Margarita fue tocada por un relampago de comprension.Todo sucedio
en un soplo. La enfermera paso junto a Violeta como si ya no existiera y alcanzo la puerta de
calle. Corrio por las calles empedradas, se refugio en el porche de una casay alli le dieron
caza los verdugos.

Violeta Miller fue retenida durante dos semanas en los cuarteles del Segundo Cuerpo de
Ejército. En los interrogatorios desenterraron su pasado. Cada sesion de preguntas duraba
dos a tres horas, pero ella no tenia ya conciencia del tiempo. Sélo le pesaban los recuerdos,
gue aparecian sin que los quisiera. Dormia en una celda de dos metros por dos, himeda y sin
ventanas, sobre una cama de cemento. Contrajo una hepatitis viral, se le agravo la antigua
osteoporosis y, cuando la pusieron en la calle, a comienzos de 1979, apenas podia moverse.
Tuvo gue resignarse a contratar enfermeras que la trataban con el rigor de las madamas del
burdel. Nada la abati6 tanto, sin embargo, como los desérdenes que encontro al volver a
Fisherton. Su casa habia sido despojada de casi todo: la mesa del comedor para catorce
invitados, las sdbanas de encaje, el televisor. Hasta la caja fuerte donde guardaba las joyas
habia sido arrancada de cuajo. Los Unicos objetos intactos eran una novela de Cortazar que
Margarita habia dejado a medio leer y el costurero vacio, en la cocina. El techo estaba
perforado en dos puntos centrales de la biblioteca, y el agua de muchas lluvias caia sin
clemencia sobre los libros en piltrafas.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Donde nada es lo que parece

© Tomas Eloy Martinez / EL PAIS
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En el ombligo del pais desierto esta la ciudad de Tucuman, donde los argentinos declararon
en 1816 su independencia del poder esparfiol. Hace poco mas de un siglo, algunas refinadas
familias francesas se afincaron alli, se aliaron con la aristocracia provincial y erigieron un
imperio de azucar. A la vera de los ingenios brotaron mansiones que copiaban la geometria
de Versalles, con techos de pizarra en pronunciado declive, para facilitar la caida de la nieve.

Las mansiones eran sofocantes y no servian para vivir, porque la temperatura media de
Tucuman, de septiembre a marzo, es de 35 grados y jamas ha nevado, salvo en los cerros
lejanos. Los sabados por la noche las grandes familias daban alli sus fiestas, pero durante la
semana solo los sirvientes iban y venian por los cuartos inutiles, donde los muebles dormian
bajo pesados lienzos. En torno de los palacios, los cortadores de la cafia de azUcar se morian
de hambre. Llegaban a Tucuman en carros desvencijados, desde aldeas prehistoricas que
agonizaban en las selvas de Paraguay y de Bolivia, y luego de limpiar la maleza de las varas de
cafa regresaban a sus muladares, con algunos pesos de mas y algunos hijos de menos. Por
desdén o por compasion se les Ilamaba "los golondrinas”.

En 1966, la artificial riqueza de los ingenios se volvio astillas. Juan Carlos Ongania, el
dictador militar de la época, ordend a casi todos que cerraran sus puertas. Los "golondrinas"
Ilegaron, como siempre, pero la cafia se pudria en los campos y los caminos estaban
silenciosos y vacios como en el primer dia del mundo.

Cierta mafana, en agosto, la temperatura subi6 a 47 grados, y al sur de la ciudad cay6 una
[luvia de pajaros insolados. Los "golondrinas”, que habian atravesado mas de cien leguas
para tropezar con aquel desierto sin trabajo, condujeron sus carros hasta la plaza principal de
Tucuman, faenaron las mulas de tiro y encendieron fogatas para asarlas. En torno de la plaza
se alzaban las mansiones urbanas de las grandes familias. Incomodas tanto por el humo de
las fogatas como por la exhibicion de miseria de los forasteros, las matronas de la aristocracia
suplicaron al gobernador militar que pusiera orden. Una brigada especial de la policiay
veinte carros de bomberos limpiaron la plaza con frenéticos chorros de agua y mandobles a la
cabeza. Quedo un tendal de "golondrinas" heridos; dos chiquillos que alin no caminaban
murieron pisoteados. El jefe de la brigada especial era un comisario apodado El Malevo.

Los lujos de antafio se han esfumado hace tiempo de Tucuman. Los jardines laberinticos y las
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mansiones versallescas sucumbieron a la humedad y a las ebulliciones tropicales de la
naturaleza. El ultimo de los palacios fue comprado por una madama de burdel, que
administra a medio centenar de pupilas indias, todas tefiidas de rubio. En las incontables
habitaciones montan guardia siempre un par de perros embalsamados. La madama, que ha
criado centenares, todos de razas impuras, dice que su mayor placer es oirlos ladrar al
unisono cuando se va a dormir, en la madrugada. En todos los parajes del norte argentino
hay dos o tres perros por habitante. Algunos, rechonchos y sin sombra de pelo, se usan para
calentar los pies de las sefioras en el invierno.

Una extraordinaria pelicula argentina de 2001, La ciénaga, dirigida por Lucrecia Martel,
resume esa atmaosfera decaida mejor que todas las palabras: a orillas de una piscina vacia,
una familia de clase alta, sin dinero y sin nada que hacer, discute interminablemente sobre
sus vidas inutiles, mientras los perros les corretean entre las piernas y ladran, ladran
enloquecidos.

La madama de burdel se ufana de conocer mejor que nadie los secretos de la provincia. "Yo
desde aqui arreglo matrimonios, quito y pongo diputados, consigo préstamos de los bancos y
decido el nombre de los recién nacidos. La gente confia en mi, porque mi discrecion es
legendaria™, dice, acariciando los brazos de un trono estilo Luis XV que sobrevivio a los
tiempos dorados. "Este sillén ha sido siempre un confesionario™.

Policias rebeldes

El Malevo se deja caer todas las noches por el burdel. Echa unos péarrafos con la duefa, recibe
las caricias oxigenadas de las pupilas y se pierde en la oscuridad. Con el tiempo se ha
convertido en el personaje mas popular de Tucuman después del general Antonio Domingo
Bussi, el ex dictador y torturador cuyos crimenes fueron recompensados inexplicablemente
con su eleccion como gobernador de la provincia hace ocho afios y ahora, otra vez, como
intendente de San Miguel, la capital. EI Malevo lo obedece sin el menor traspié de la
conciencia.

A comienzos de 1990, la policia de Tucuman se sublevd en demanda de mejores sueldos y en
apoyo de veinte agentes que habian sido excluidos por corrupcion. Los rebeldes capturaron
un arsenal y se parapetaron en la Brigada de Investigaciones. Tropas del ejército y gendarmes
de élite, enviados desde Buenos Aires, los sitiaron y les bloquearon la entrada de viveres. El
Malevo Illamaé por teléfono al gobernador de entonces -un agrénomo casi octogenario-y le
dijo: "Si usted me autoriza, voy a entrar en la Brigada y a convencer a los muchachos de que
se rindan". El gobernador se declar6 conmovido por esa ostentacion de coraje.

La rebelion llevaba casi setenta horas cuando EI Malevo fue a disiparla. Los amotinados no
disponian de luz eléctrica ni de agua. Era el amanecer. Como siempre, el aire estaba
calcinado. Afuera, en la penumbra, cientos de periodistas aguardaban, con sus micréfonos en
ristre. No bien El Malevo entr6 en la fortaleza, partié desde las ventanas una rafaga de
trompetas y un redoble de bombos. Casi enseguida, EI Malevo se dirigi6 a los sitiadores con
un megéafono: "jRetirense de aqui! He decidido sumarme a la rebelion. Ahora soy el jefe.
iVictoria o muerte!™.

Esa arenga decidio la suerte de la batalla. Los quinientos soldados de Buenos Aires, que
descontaban ya la rendicion de los sediciosos, fueron obligados a retirarse. El Malevo sali6 de
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su guarida, desfilo por la ciudad bajo una lluvia de flores y anuncié en una conferencia de
prensa que el Gobierno habia cedido a todas sus peticiones.

Quien inclind la suerte en su favor fue -asi dicen- el entonces presidente Carlos Menem,
ahora retirado y en desgracia. "Mas vale equivocarse a favor de un caudillo amado por el
pueblo que a favor de leyes vetustas en las que el pueblo ya no confia”, sentencié Menem.

El oroy las escorias

Tucuman nunca parece lo que es. Aunque la ciudad capital es chata, desangelada, con
edificios que fueron presuntuosos a comienzos del siglo veinte y que el paso de los afios afea
con crueldad, no bien el viajero se aleja hacia las montanas del oeste el paisaje va creciendo
en belleza. En el abra del Aconquija, donde se dibuja una hondonada henchida de luciérnagas
y, a lo lejos, picos de nieve incandescente, la luz parece una rosa de oro, como la que Dante
describié en su Commedia. Y mas alla, a la entrada de los valles Calchaquies, donde la tierra
es purpuray las rocas adoptan formas de minaretes, escorpiones y pulgares de gigante, el
color de las montafas es inverosimil, porque vira del azul al amarillo, o del naranja al
granito, sin que la luz se haya movido de su quicio.

La desidia de los seres humanos ha permitido que, por fortuna, la naturaleza siga tal como
era en el principio de los tiempos. En 1838, el letrado Marco Manuel de Avellaneda se
guejaba, en una carta a Juan Bautista Alberdi, de la pereza provincial. "Aqui no tengo nada
gue hacer", decia. "Los sentimientos de la gente son profundos, todo es profundo, excepto el
odio". Tres afios después, Avellaneda era degollado con una lentitud que solo el odio extremo
podria explicar. Sacaron lonjas de su espalda para trenzar maneas y expusieron su cabeza en
una pica, frente a la casa del gobernador.

En 1991, cuando Bussi se presentd como candidato a gobernador, su victoria parecia
irremediable. En una esquina de la plaza Independencia, sujetando con una mano su irrisoria
corbata de mofio y aferrando con la otra un megéafono a pilas, el diputado nacional Exequiel
Avila Gallo profetizaba, rengueando, que la maldicion de Dios caeria sobre la provincia si
Bussi volvia a gobernarla. "jYo soy el doctor Frankenstein!", se enardecia el diputado. "jYo
inventé al monstruo! Yo conozco sus bajezas mejor que nadie".

En 1987, Avila Gallo ofrecié a Bussi la gobernacion de Tucuméan en nombre del partido
provincial Bandera Blanca, que habia cosechado entre quinientas y seiscientas boletas en las
ultimas elecciones. A ultima hora, el general atendio sus ruegos y logro, por el mero
magnetismo de su nombre, que el caudal de Bandera Blanca subiera a casi cien mil votos. Los
jubilados y las clases medias empobrecidas veian en el general torturador a un hombre de
caracter, a quien le bastarian pocos meses para poner orden en la yerma economia de la
provincia. Se le atribuian trescientos ochenta y nueve crimenes y el control directo de por lo
menos diez campos de concentracion durante los primeros veinte meses de la dictadura. Pero
el general ya habia respondido a esos cargos explicando que "no hay guerra sin alguna que
otra victima inocente". Se le descubrieron, poco después, cientos de miles de dolares
depositados en una cuenta suiza. "Son ahorros"”, explicd, "y herencias de familia”.

A la mayoria de los industriales desvalijados durante la dictadura también les complacia que
el general volviera. Compartian con él las divisas de la paz, el orden, la decencia. Y sobre
todo, sentian que su temperamento vigoroso los protegeria del encumbramiento de la
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chusma, encarnada por el cantante Palito Ortega.

Ya pocos recuerdan lo que sucedio en Tucuman durante aquellas semanas de julio de 1991
veladas por la resignacion y la incertidumbre. En visperas de las elecciones, el triunfo de
Bussi era seguro: las encuestas le adjudicaban el sesenta por ciento de los votos, veintidos
puntos mas que Ortega. Los partidarios del cantor echaron mano a todos los recursos del
populismo: invocaron su infancia pobre de lustrador de zapatos y voceador de periodicos, su
matrimonio fiel y feliz, sus éxitos como empresario en Miami. Nada de eso sirvio.

Quien cambio el rumbo de los vientos electorales fue el entonces presidente Menem, cuando
decidio trasladar los restos del autor de la Constitucion Nacional, Juan Bautista Alberdi,
desde la Recoleta hasta la plaza Independencia, resucitando asi la pasion federalista de los
tucumanos. Para los provincianos, la biografia de Alberdi sintetiza sus propias desgracias. El
olvido, el ostracismo, la miseria, la desolacién que padecio Alberdi en sus afios finales,
abandonado por los gobernantes de la orgullosa Buenos Aires, es como el propio destino de
Tucuman: una historia de intrusiones y desgarramientos.

Hay una foto célebre de Menem, junto a un asombrado Palito Ortega, exponiendo el ataud de
Alberdi a la veneracion de la muchedumbre sobre el balcén principal de la Casa de Gobierno.
Fue entonces -acaban de contarme- cuando los jubilados y los campesinos tucumanos
cayeron en la cuenta de que Bussi era nativo de Entre Rios y que debia de pensar como los
hombres de la pampa humeda: con el corazén en el puerto y la boca abierta hacia el interior.

Al mismo tiempo que sucedia la escena de los despojos de Alberdi, en Aguilares, Concepcion
y Monteros -las tres ciudades mayores, después de la capital- se exhibia una pelicula llamada
La redada, que refiere las desventuras de un centenar de mendigos a los que Bussi recogi6 de
los asilos de Tucuman, hizo subir a un dmnibus y los solt6 en los desiertos de Catamarca, una
noche invernal de 1977, para que se los comieran los pumas o los derribara el hambre.
Algunos de esos mendigos eran los andrajosos bufones de una sociedad en ruinas. Que Bussi
los expulsara hacia la muerte fue como si hubiera incendiado el paisaje. Ningun tucumano
podria haber hecho eso.

Fue entonces, una semana antes de las elecciones, cuando los peones azucareros que iban a
votar por el ex dictador advirtieron que Palito era como ellos: un "cabecita negra” nacido
entre las malojas de Lules, con los pies en el barro. Al unisono repitieron que un tucumano
sin experiencia de gobierno era preferible a un forastero probado. Y dieron vuelta a la
historia.

Tucuman nunca es lo que parece. Tanto Bussi como su Frankenstein, el diputado Exequiel
Avila Gallo, fueron repudiados hace doce afios, pero regresaron con brios en 1995 y hace
pocas semanas, como si hada. El ex diputado acaba de dirigir una campana feroz contra Joseé
Alperovich, candidato judio a la gobernacion -quien finalmente vencio el 29 de junio-, con el
trasnochado argumento de que "quien no es catolico no es argentino™. Y el ex dictador Bussi
fue elegido intendente de la capital de la provincia por un margen de diecisiete votos.
Diecisiete, tal como se lee.

Contra lo que decia Marco Manuel de Avellaneda, en Tucuman todos los sentimientos son
profundos, pero ninguno es tan profundo como el odio.
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Todo es posible en la Patagonia

© Tomas Eloy Martinez / EL PAIS
EL PAIS | Opinion - 15-08-2003

Cualquier camino que se tome para llegar a la Patagonia esta cruzado por tempestades de
polvo y piedras rodantes, mientras el viento sopla y sopla a sesenta kildmetros por hora,
incesante, enloquecedor. Pero las ciudades -pequerias ciudades, de cincuenta mil a sesenta
mil habitantes- son todas limpias, perfectas y aburridas. En las tierras del oeste se apaga el
polvo y la belleza es de otro mundo. Una cadena de lagos desciende desde San Martin de los
Andes hasta el imponente glaciar de lago Argentino, alto como un rascacielos. Cada cuatro
afnos, el glaciar se parte con un rugido prehistérico. Los lagos son de color esmeralda,
topacio, negros, amarillos, todos helados. Los que caen en ellos sin trajes térmicos sucumben
en tres o cuatro minutos, entre salmones y truchas indiferentes, que se desplazan por las
corrientes subterraneas.

Las aldeas que crecen en las laderas que los circundan han sido construidas por extrafios que
vieron en esos parajes una vislumbre de El Dorado y, a veces, lo encontraron. En las ciudades
turisticas situadas hacia el norte, los primeros habitantes fueron suizos, austriacos, hippies
de los anos 60 y, anteriores a ellos, fugitivos nazis. Mas abajo, en las regiones de pesca, junto
a los bosques de arrayanes y las fresas silvestres, se han asentado algunos norteamericanos
jubilados y jovenes chilenos desencantados. Y al sur, en los yacimientos de carbon de Rio
Turbio, la mayoria de los obreros son chilenos: araucanos, mapuches, fugitivos de las
ciudades.

Hace treinta afios, cuando estaba siguiendo el rastro de los padres de Juan Peron, viajé a
través de una linea de aldeas galesas, en la zona este del Chubut, cuyas costumbres parecian
no haberse desplazado un apice desde el siglo anterior. Pueblos como Trelew, Gaiman,
Dolavon, eran escenografias de peliculas del oeste, con matronas sacrificadas que hacian
dulces y tortas entre los rezos del amanecer y los de la noche, y hombres de consistencia de
roble que trabajaban en los campos de sol a sol.

A fines del siglo diecinueve, esas aldeas tenian entre ciento cincuenta y doscientos
habitantes, uno a dos pastores anglicanos, una estacion de ferrocarril a la que llegaban dos
veces por semana los trenes de Rawson y un periddico, | Drafod, escrito en galés, que
defendia los intereses de los colonos. Pero en octubre de 1973, cuando viajé a Trelew -la mas
grande de esas aldeas-, ya la poblacidn ascendia a veintiseis mil personas y seguia creciendo,
alentada por el éxito de algunas fabricas de tejidos. Las viejas casas de latas y cartones que se
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alzaban entre las lomas, en las afueras del pueblo, habian sido reemplazadas por modestas
construcciones de hormigon. Cientos de familias jovenes -ingenieros, medicos, abogados-
abandonaban Buenos Aires y La Plata en busca de una comunidad mas solidaria y menos
afiebrada por el consumo.

A poco de llegar a Trelew, quise alquilar un automovil para viajar a Comodoro Rivadavia -
cuatrocientos kilbmetros al sur-, y me preguntaron si estaba loco. Algunos amigos me
Ilevaron campo afuera, para que tuviera un atisbo de la travesia. Por las tierras amarillas del
sur de la ciudad pasaba el rio Chubut; del otro lado, en el paramo, habia colinas bajas y
matorrales de molles y coirones. El viento empujaba las ramas de espino y los ripios con una
fuerza inverosimil. Ningun vehiculo sin blindaje en los vidrios y en el chasis podria avanzar
indemne contra la furia del viento.

Quiza todo sea distinto ahora, pero la soledad y la naturaleza hostil siguen convirtiendo aiin a
los mas débiles en personas de caracter, resistentes a cualquier adversidad. Ser de la
Patagonia es uno de los orgullos mayores del nuevo presidente argentino, Néstor Kirchner,
hijo de croatas y alemanes, que llegé a Buenos Aires bebiéndose los vientos por un pais
nuevo. Desear, beber los vientos, avanzar contra las mareas hostiles es algo que los
patagonicos hacen mejor que nadie.

La ilusion del reino

Una larga carretera, la 3, une el norte con el sur de la inmensa Patagonia. La region entera,
de casi setecientos mil kilometros cuadrados, tiene una extension que supera con holgura la
de Espafa y Portugal juntos, pero su poblacion es cincuenta veces menor. Entre este y el
oeste, las rutas son escasas, vacias, a menudo intransitables. Un heroico explorador y
geografo, el perito Francisco P. Moreno, intentd un reconocimiento de los desiertos infinitos
entre 1870 y 1902, y se aventuro desde el feraz valle del Rio Negro, en el limite norte del
territorio, hasta las fuentes del rio Santa Cruz. Su cuerpo fue enterrado en una isla solitaria
del lago Nahuel Huapi, frente a San Carlos de Bariloche. Cada vez que pasan frente a la
tumba, los barcos la saludan tocando sus sirenas funerarias.

El mas extravagante viajero de la Patagonia fue, sin embargo, un francés enloquecido, Orllie
Antoine de Tounens, que intento fundar alli, a mediados del siglo diecinueve, un reino
hereditario. Aun ahora, sus herederos siguen emitiendo monedas y concediendo -en venta,
claro- titulos nobiliarios.

Como Don Quijote, Orllie lleg6 a los paramos del sur con la imaginacion encendida por las
lecturas de viajeros. En vez de novelas de caballerias, sus autores de cabecera eran Cook, La
Pérouse, Bougainville, Orbigny y cuanto navegante pudiera confirmar su vocacion de
monarca.

Orllie Antoine de Tounens era un oscuro procurador de Périgueux -capital de la Dordogne,
Francia- cuando, en agosto de 1858 desembarcé en la costa norte de Chile con el designio de
"reunir las republicas hispanoamericanas en una Confederacion Monarquica Constitucional”.
Tenia treinta y tres afos y llevaba, despeinada, una cabellera de ledn que se prolongaba en
una barba negray patriarcal. Al pasar por Santiago de Chile supo que los hechiceros
araucanos habian tejido una leyenda segun la cual el fin de la servidumbre indigena
coincidiria con la llegada de un hombre blanco a la region. Eso lo decidié: cruzo la cordillera,
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se interno en las planicies polvorientas del este, y el 17 de noviembre de 1860 proclamd alli,
desde un lugar ahora ignoto, el nacimiento del reino de Araucania y Patagonia.

Cuando entr¢ en tierras indias, llevaba un equipaje deslumbrador: la bandera verde, azul y
blanca del reino, y el borrador de la Constituciéon. Lo acompafiaban un mestizo que oficiaba
de valet y dos candidos franceses, los sefiores Lachaise y Desfontaines, a quienes habia
prometido los ministerios de Justicia y de Relaciones Exteriores. No lo desvalio la suerte:
amparado por tres caciques, el procurador puso a las tribus mapuches y moluches en pie de
guerra. El territorio que reclamaba estaba comprendido entre los paralelos 39 y 53; limitaba
al norte con los rios Negro y Bio-Bio y al sur con el estrecho de Magallanes; confinaba con los
dos océanos y lo interrumpian un millar de lagos.

Las tribus que le rindieron vasallaje eran las mas indémitas de Ameérica, y sus fuerzas habian
sido calculadas en treinta mil lanzas. A comienzos de 1861, Orllie de Tounens emprendié una
febril batalla postal desde las soledades patagonicas. Poco antes de la Navidad informé a los
presidentes de Chile y Argentina que estaba ocupando el trono de un pais limitrofe.
Resignado a la solteria, concibio un orden de sucesores: la corona corresponderia, en caso de
muerte, "a Jean de Tounens, nuestro padre bien amado" vy, si él la rechazara, "al primogénito
Jean de Tounens".

Los gobiernos de Chile y Argentina recibieron la noticia con indiferencia. Despechado, Orllie
organizé una ceremonia de coronacion. Mas de dos mil indigenas lo aclamaron junto a las
tolderias del cacique Levin: desde lejos revolearon los ponchos y enarbolaron sus lanzas de
colihue, enardecidos por los golpes de viento y las columnas de polvo que levantaban sus
caballos. Poco antes de que terminara el afio, el nuevo rey concert6 con Guantecol, cacique de
los huillinches, un pacto temerario: a cambio de doce mil indios armados prometio la toma
de Santiago de Chile. De ese delirio naceria su ruina.

El 5 de enero de 1862, mientras se refrescaba a la sombra de un manzano, lo detuvo una
patrulla del ejército chileno. Ni siquiera en ese momento de suprema desventura perdio la
calma. Prometié a sus captores que, si lo dejaban libre, regresaria a Francia en el primer
barco. Lo que se proponia era ganar tiempo. Esperaba que, desde algun lugar del horizonte,
un ejército de subditos indigenas avanzara para rescatarlo. Nadie aparecié. Durante nueve
meses, Orllie fue encerrado en la carcel de Los Angeles, Chile. Se fingio loco, y s6lo entonces
el consul francés decidié ayudarlo. Cuando caminaba hacia la sala de audiencias, el rey
destronado pas6 ante un espejo y se paralizé de horror: la cabellera frondosa que hipnotizaba
a sus vasallos y era arremolinada alegremente por el viento patagén, habia sido borrada por
la disenteria y el insomnio. El craneo yermo y opaco que veia el procurador era la cruel
metafora de su infortunio.

A mediados de octubre de 1862 embarco en un navio de guerra rumbo al puerto de Brest. Al
atravesar el estrecho de Magallanes volvié a crecerle el pelo "tan espeso y negro como antes",
mientras el aire de mar le restauraba los suefios de grandeza.

Orllie Antoine regreso a la Patagonia en abril de 1874, auxiliado por sus cofrades masonicos y
por un empreéstito de Jacob Michael, banquero de Londres. La escala en Bahia Blanca, al
extremo sur de la provincia de Buenos Aires, iba a convertirse en su ojeada final a las tierras
de América: mientras caminaba por la vereda de la Catedral lo reconocio un oficial del
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ejército argentino y lo detuvo. A Orllie no le quedo otro argumento que emprender el
regreso.

Paso en Paris los ultimos afios. Se lo veia a menudo en las cercanias de la Madeleine, con una
levita negra de cuello aterciopelado, un chaleco de fantasia y un sombrero aludo que ocultaba
apenas las cascadas de su cabellera. Aun entonces, aferrado a las ilusiones de su reino,
publico avisos en La Couronne d'Acier suplicando a las jévenes parisienses que viajaran a la
Patagonia "para edificar alli, junto a los indios, una poblacion fecunda”. Poco antes de morir,
el 19 de setiembre de 1878, dio a conocer un ultimo aviso, al que titul6é "Epistola de amor a
las nifias casaderas de Francia y del extranjero™.

Mafnana en el paraiso

Lo que sobrevive del reino de la Patagonia son unas pocas medallas y folletos, una direccion
postal en el distrito XVI de Paris, un escudo de armas, algunos papeles de cartay un principe
de modales elegantes que ha instalado su cuartel general en el Circulo Republicano, de la
avenida de la Opera, en Paris.

Philippe-Paul-Alexandre-Henri Boiry, el pretendiente de la Corona, ya no cree que el reino
de la Patagonia sea sino una tradicion, un punto de apoyo para exaltar los derechos de las
comunidades indigenas de Sudamérica, avasalladas por el poder espafiol y condenadas al
exterminio por los generales argentinos que conquistaron el desierto. Sentado bajo un busto
de Alfred Mascuraud, fundador del Circulo, Philippe ha aprendido a destilar cierta ironia
cortesana, a derrotar a los escépticos con el relato de sus propios lustros familiares y a sortear
las preguntas temerarias recurriendo al "secreto diplomatico".

"Soy una victima del tiempo", admite. En su reino de fantasia hay muy pocas celebraciones.
Hace ya veinte afios ha designado al sucesor. Como no tiene hijos -igual que Orllie- eligio al
de un primo hermano, el conde Darboussier, que habité la isla de Guadalupe durante mucho
tiempo y amaso alli una estupenda fortuna. El heredero tiene 43 afios y se llama Jacques-
Marie.

A su modo, la Patagonia es el ultimo El Dorado que ha quedado sobre la tierra, porque los
seres humanos que van alli para quedarse suefian, invariablemente, con fundar algo nuevo:
colonias agricolas anarquistas, reinos, comunidades hippies, centros nudistas, todas
metaforas de la libertad que no se encuentra en las regiones habitadas, donde la ley es una
valla para la imaginacion.

En 1887, un rumano de treinta afios, Julio Popper, creyo encontrar en las costas desoladas de
Tierra del Fuego un yacimiento de oro. El oro era ilusorio, casi inexistente, pero le basto para
acufar algunas monedas que aun se exhiben en el museo de Ushuaia. Entre 1905y 1907, el
célebre asesino y salteador Butch Cassidy vivié como un apacible ganadero en Cholila, un
pueblo cordillerano de Chubut, junto a sus complices Etta y Henry Place, también conocido
como Sundance Kid. Mucho después, entre 1965 y 1990, cientos de jovenes desencantados de
Buenos Aires se desplazaron al valle de Rio Negro, a cosechar manzanas, o se instalaron mas
al oeste, en el pueblo de El Bolson, donde cultivaron fresas, frambuesas, moras, y se
dedicaron a la artesania. Ahora, entre los vientos feroces y el hielo de los lagos, los hijos de la
Patagonia -los nacidos alli y los extraios- esperan alli una felicidad de paraiso que esta
siempre a punto de llegar, quiza mafiana, quizas el afio que viene. Nadie los ha desmentido
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REPORTAJE: HISTORIAS DE LA ARGENTINA/Y 7

Final con melancolia

La necrofilia florece -como las guerras- en los momentos de crisis nacional o de dudas sobre
el futuro. Permite invocar las grandezas del pasado y, aunque solo sea por algunas semanas,
resucitar sus espejismos. De esa forma puede ser leida |la historia entera del pais, desde la
fundacion de Buenos Aires hasta las desventuras sufridas por el cadaver de Eva Perdn.

© Tomas Eloy Martinez / EL PAIS.
EL PAIS | Opini6n - 16-08-2003

Ningun viajero que se aventure por San Miguel de Tucuman, la térrida ciudad donde se
declaro la independencia de Argentina, dejara de ver un bloque de granito situado frente a la
Casa de Gobierno. El pequefio monumento evoca el sitio donde estuvo clavada, hace mas de
un siglo y medio, la cabeza de un hombre, Marco Manuel de Avellaneda, ex gobernador de la
provincia y uno de los jefes de la coalicion que se oponia a Juan Manuel de Rosas en 1840.

Los nifios de Tucuman aprenden la historia de Avellaneda en la escuela primaria. Cualquiera
de ellos sabe que Avellaneda, luego una derrota militar, huyo hacia las montarias del
Aconquija, con la intencién de llegar a Jujuy. Una patrulla aliada del dictador Juan Manuel
de Rosas lo tomo prisionero y lo llevo a la aldea de Metan, cien kildmetros al norte, donde lo
sentenciaron a muerte. Cada vez que las escuelas tucumanas conmemoran el fin de
Avellaneda, suele representarse la escena de su agonia tal como fue relatada por un capitan
gue la presencio: "Avellaneda estaba de pie. Un soldado con su cuchillo en mano le corté la
cabeza. El cuerpo del gobernador cayd, con la cabeza completamente separada. Por largo rato
estuvo como quien anda a gatas. La cabeza hacia las mas extrafas gesticulaciones: los ojos se
abrian y cerraban girando de izquierda a derecha y viceversa, mientras el labio inferior se
colocaba muchas veces debajo de los dientes con un movimiento natural y poco forzado. La
cabeza vivi6 de este modo doce minutos".

La continuacion de la historia no es menos elocuente. Para que sirviera de advertencia a los
rebeldes, la cabeza fue llevada a la plaza mayor de Tucuman y clavada en una pica. Una viuda
aristocratica, Fortunata Garcia, solia ir todas las tardes a contemplarla. Era primavera, y
sobre los naranjos floridos de Tucuman rondaban enjambres de abejas y de moscas. La viuda
comenzo a oir la secreta voz del martir. "jSacame de aqui!", le suplicaba. "jSacame de aqui!".
Atormentada, la mujer convencié -0 mas bien sedujo- al jefe de la guarnicion para que le
permitiera apoderarse de la cabeza y enterrarla en un lugar sagrado. El historiador Adolfo
Saldias, que ha registrado el episodio con seriedad académica, afirma que el oficial cedio al
finy "le envid la cabeza envuelta en una manta. La noble dama tucumana lavo y perfumé esa
cabeza, la deposito en una cofre y a la noche siguiente le dio sepultura”.
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Ver en la iglesia de San Francisco el nicho donde la viuda habia ocultado la reliquia era, hace
medio siglo, una de las excursiones obligatorias en las escuelas primarias. Avellaneda no esta
enterrado en ese sitio, sin embargo -como las maestras creian-, sino en el cementerio de la
Recoleta, a veinte pasos del mausoleo de Evita Peron. Debio de llegar alli ya hacia finales del
siglo diecinueve, porque desde 1840 hasta tres décadas despues, los despojos del martir
yacieron en la cama de dofa Fortunata Garcia hasta que ella murié. Tal como refiere Saldias,
la viuda lavé y perfumo la cabeza. Pero en vez de enterrarla, la retuvo entre las sdbanas de su
cama, hirviendo sin cesar hojas de eucaliptus para limpiar el dormitorio de aromas delatores.

El episodio es inequivocamente argentino. La historia entera del pais, desde la fundacion de
Buenos Aires hasta las desventuras sufridas por el cadaver de Eva Perdn, puede ser leida
como una historia de necrofilia. Por la fuerza de la costumbre, nadie se sorprende ya en
Argentina de que los proéceres sean evocados en el aniversario de sus muertes, no de sus
nacimientos, y los héroes son recordados tanto por sus hazafias como por las ultimas
palabras que pronunciaron, sean verdaderas o no.

El creador de la bandera, Manuel Belgrano, por ejemplo, exhalé al morir este lamento: "jAy,
patria mia!". El joven revolucionario jacobino Mariano Moreno, secretario de la primera
junta de gobierno, se ingenio para gritar en alta mar, antes de que lo fulminara un sincope:
"iViva mi patria aunque yo perezca!". Y el sargento mulato Juan Bautista Cabral, que dio su
vida para salvar al libertador José de San Martin durante la batalla de San Lorenzo, encontré
fuerzas para decir, en el momento en que una bala le atravesaba el corazon: "Muero
contento. Hemos batido al enemigo".

La necrofilia ha vuelto a batir sus tambores al empezar este invierno argentino, cuando volvio
a discutirse en el Congreso la ley que reunira los cuerpos de Juan Peron y de su segunda
esposa Evita en un solar de San Vicente, cuarenta kildmetros al sur de Buenos Aires, donde
ambos compartieron algunos domingos de paz. Dos hermanas de Evita, ya casi nonagenarias,
se han mostrado reticentes a la idea, porque temen que el cadaver -ahora protegido por tres
planchas de acero, cada una de las cuales tiene combinaciones de seguridad- vuelva a ser
mancillado. Pero las radios de Buenos Aires no cesan de hablar del tema.

El pasado que vuelve

Tantos signos de necrofilia en la Argentina no pueden explicarse como meros ecos del azar.
Un temprano relato sobre la primera fundaciéon de Buenos Aires, publicado en 1567 por el
soldado aleman Ulrico Schmidt, refiere que las tierras donde se alzaba la ciudad eran tan
inhdspitas que el hambre diezmo a quienes las descubrieron. Tres espafioles desesperados
robaron un caballo y se lo comieron. No bien lo supo el jefe de la expedicion, Pedro de
Mendoza, los mandé atormentar para que confesaran y luego los hizo ahorcar. Esa misma
noche, "otros espafoles cortaron los muslos y demas pedazos de los ahorcados, se los
llevaron a sus casas y alli los comieron".

Mendoza se habia retirado a su nave. Las fiebres de la sifilis lo devoraban. Al enterarse de
gue cundia la antropofagia, ordeno que impregnaran de sangre algunos pafiuelos de lino 'y
gue se los aplicaran sobre las llagas de su enfermedad, para mitigar el ardor. Si asi nacié
Buenos Aires, ¢por qué extrafarse de que al primer rio argentino se le diera el nombre de La
Matanza? ;Y como no entender que el primer cuento nacional, escrito por Esteban
Echeverria hacia 1841, acabara por Ilamarse El
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Matadero?

Tan excesivo como el deguello del martir de Metan fue el destino péstumo de Juan Lavalle,
jefe de la oposicion militar al tirano Rosas. Cuando Lavalle fue abatido por un balazo casual
en la ciudad nortefa de Jujuy, sus hombres quisieron preservar el cadaver de la inquina de
los enemigos, que andaban buscandolo. Condujeron el cuerpo a traves de socavones y lechos
de rios muertos, con la esperanza de llegar a Potosi, en el Alto Perd. Era verano. Cuanto mas
avanzaban, mas intolerable se les tornaba la compariia de aquel general marchito, en quien la
muerte estaba haciendo estragos. Enterrarlo en secreto, abandonandolo a la safia de sus
verdugos, les parecia desleal. Seguir cabalgando con él mientras lo veian deshacerse era una
afrenta a su gloria. Resolvieron entonces detenerse a orillas de un arroyo, y descarnar los
despojos. Cincuenta y siete oficiales rindieron honores al esqueleto.

En 1952, el velatorio de Evita Peron convoco a setecientos mil dolientes que aguardaron
durante dias enteros bajo la lluvia helada de Buenos Aires, con la esperanza de acercarse al
cadaver y tocarlo. Las agencias internacionales de noticias supusieron entonces que la pasion
por un cuerpo muerto era nueva en la Argentina. Ya habia sucedido de manera casi idéntica
en 1838, sin embargo, durante las fastuosas exequias de Encarnacion Ezcurra, la esposa de
Juan Manuel de Rosas. Y se repitio en 1933, cuando decenas de personas sucumbieron,
aplastadas por el entusiasmo de la muchedumbre, en el entierro del ex presidente Hipdlito
Yrigoyen. Y también en 1936, cuando llegaron desde Colombia los restos de Carlos Gardel,
idolo del tango.

Los muertos encienden de pasion a los argentinos. Pocos meses después de asumir el
Gobierno en 1989, Carlos Menem advirtié que su plan econémico estaba a punto de
naufragar. Desvio entonces la atencion de la gente ordenando que se repatriaran las cenizas
de Juan Manuel de Rosas, quien yacia exiliado en el cementerio de Southampton, junto al
canal de la Mancha, desde 1877. Semanas después, entre noviembre y diciembre, el Congreso
y algunos municipios peronistas fueron inundados de proyectos para trasladar tumbas de
proceres y caudillos de una ciudad a otra. El autor del himno nacional, Vicente Lépez y
Planes, fue llevado a la ciudad de Vicente Lopez; el del maestro William Morris, al pueblo de
William Morris, y el del filosofo Alejandro Korn, a la previsible estacidn ferroviaria de
Alejandro Korn, cerca de La Plata.

Danza de equivocaciones

El minué debia continuar con la repatriacion del efimero ex presidente Héctor J. Campora,
sepultado en México, y el de Jorge Luis Borges. La viuda del escritor, Maria Kodama, rogo a
Menem que desalentara esos planes. Borges -dijo- habia querido ser enterrado en Ginebra.
Devolverlo a Buenos Aires constituia una forma de traicion.

A Borges le habria gustado, quiza, contar otro de los actos de ese minué funerario. Uno de las
estrofas que solia recitar era la primera de Poemas solariegos, un libro publicado por el
poeta nacional Leopoldo Lugones diez afios antes de suicidarse: "En la Villa de Maria del Rio
Seco, / al pie del cerro del Romero, naci. / Y esto es todo cuanto diré de mi, / porque no soy
mas que un eco / del canto natal que traigo aqui.

Los despojos de Lugones yacian en la isla donde se habia matado. En febrero de 1994 fueron
trasladados, con pompay circunstancia, a la ciudad de Villa Maria, situada ciento cincuenta
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kilometros al sur de Cérdoba, pensando que se trataba de su pueblo natal. A ultima hora,
alguien advirtié que Lugones habia nacido en la casi homonima Villa de Maria, que esta
cuatrocientos kilbmetros al norte de la anterior, sobre la misma ruta, pero ya no quedaba
tiempo para hacer el cambio, de modo que el poeta esta yaciendo ahora en un lugar
equivocado.

Dos afios mas tarde, en julio de 1996, la ex esposa de Carlos Menem, Zulema Yoma, logré que
un juez la autorizara a exhumar el cadaver de su hijo Carlos Facundo, con la Unica intencién
de verificar su identidad. La obsesion de Zulema Yoma parece una variante trastornada del
drama de Antigona. Poco después de que el hijo sucumbiera en un accidente de helicoptero -
los testigos dijeron que volaba demasiado bajo, sobre la ruta que une Buenos Aires con
Rosario, y vieron que las aspas del helicoptero se enredaban en unos cables de alta tension-,
la madre eché a rodar la versién de que Carlos Facundo habia sido asesinado. "Lo mato”, dijo
"esa mafia que esta enquistada en el poder", lo que convertia a su ex marido, el presidente, en
complice del crimen. Después, Zulema se entrego a la ilusion de que el cadaver enterrado en
el cementerio islamico de San Justo no fuera el de su hijo. El cadaver fue exhumado un
viernes a las cuatro de la madrugada y desplazado hasta una morgue judicial en el centro de
Buenos Aires. La autopsia tardoé cinco horas. Cuando le confirmaron la identificacion,
Zulema se abrazo a los despojos y rompio en llanto: "Ahora sé, por fin, que se trata de mi
hijo", declard. "Ahora voy a poder rezar tranquila ante su tumba".

Es un pobre consuelo, pero es mejor que el vacio, la naday el silencio que siguen
atormentando a otras madres, las que aun siguen dando vueltas por la Plaza de Mayo todos
los jueves, con la imposible esperanza de que los hijos les sean devueltos con vida.

La necrofilia florece -como las guerras- en los momentos de crisis nacional o de dudas sobre
el futuro. Permite invocar las grandezas del pasado y, aunque soélo sea por algunas semanas,
resucitar sus espejismos. En el fragor de un combate politico en Corrientes, el Gobierno de
esa provincia sugirio trasladar los despojos del libertador José de San Martin desde el
santuario donde yacen, en la Catedral de Buenos Aires, hasta la casa natal de Yapeyu.
También las urnas de los padres de San Martin debian ser desplazadas del cementerio de la
Recoleta hasta el mismo sitio. Era una idea que nadie habia osado tener hasta ese momento,
en febrero de 1998. El testamento de San Martin es inequivoco sobre su destino altimo:
"Prohibo que se me haga ningun género de funeral; y desde el lugar en que falleciere se me
conducira directamente al cementerio sin ninglin acompafamiento; pero si desearia que mi
corazon fuese depositado en el de Buenos Aires".

La necrofilia es tal vez s6lo un juego de apariencias, en el que, para no aceptar su destino de
fin de mundo, para no despertar a la realidad de lo que son y lo que tienen, los argentinos
siguen aferrandose a los despojos de lo que fue el pais, o de lo que prometia ser. Ahora, en el
invierno austral de este 2003, las tinieblas del pasado parecen disiparse y la Argentina solo
tiene ojos para el futuro. El problema es el presente, donde la necrofilia todavia pesa como
una condena.
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