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Un país caído del mapa 
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Los argentinos están indecisos sobre cuál es su lugar en el mundo. Pocas veces sentí como en 
un reciente viaje a Buenos Aires que el país estaba en ninguna parte: ni en el continente al 
que pertenece por razones de geografía y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creía 
pertenecer por razones de destino. Quizá la mejor forma de acercarse a la Argentina es 
contando sus historias. Si por azar me preguntan qué cosas del pasado son las que más 
recuerdo, contesto con una involuntaria paradoja: "Lo que más recuerdo es lo que no he 
visto". Así como he tratado de incorporar a mi memoria lo que no sé, escribo siempre sobre 
lo que no conozco, para aprender y, de paso, para aprenderme. Aunque he nacido en el 
corazón de la Argentina y he vivido casi toda la vida allí, cada vez que la visito, cinco a seis 
veces por año, la entiendo menos. O bien está en el extremo de la inmadurez como la vio 
Witold Gombrowicz -quien quedó anclado en Buenos Aires desde la tarde misma en que 
estalló la Segunda Guerra hasta un mediodía de veintidós años después-, o bien en el 
extremo de la irealidad como lo describió Ortega y Gasset en la séptima serie de El 
espectador. La mejor manera de acercarse a la Argentina es narrándola como lo hicieron 
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, Rafael Alberti y el propio Gombrowicz en la 
primera mitad del siglo XX, y Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Manuel Vázquez Montalbán y 
Carlos Fuentes en la segunda mitad.

Narrar la Argentina es convertir en cristales su presente movedizo y su pasado, que parece 
cada vez más ilusorio. Es sorprender en una imagen el vértigo de su humor y, quizás así, 
saber de qué está hecho ese humor. Nada describe mejor a la Argentina que sus historias, 
atravesadas por los paisajes lunares y glaciares de la Patagonia, por los laberintos de las 
llanuras centrales -a las que Domingo F. Sarmiento llamó, en su clásico Facundo, "travesía" y 
"desierto", que son otros dos nombres de la nada-, y por las selvas y montañas del noroeste 
donde nací, y donde todavía siguen gobernando los dictadores prehistóricos, aunque ahora 
ungidos por el voto de las mayorías.

¿Dónde está la Argentina? ¿En qué confín del mundo, centro del atlas, techo del universo? 
¿La Argentina es una potencia o una impotencia, un destino o un desatino, el cuello del tercer 
mundo o el rabo del primero?

Cuando he declarado que nací en la Argentina, me han preguntado más de una vez, en 
Francia o en Estados Unidos, dónde está eso, en qué punto del mapa. Algunos estudiantes de 

http://www.elpais.es/articulo.html?xref=2003081...pe=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20030810 (1 de 4) [20/08/2003 17:01:46]



ELPAIS.es - versión para imprimir

escuela preparatoria, en el Medio Oeste, me han sorprendido señalando: "Ah, ya sé: 
Argentina es la capital de Guatemala". O la de Río de Janeiro. O una provincia de Australia. 
Para casi todos ellos, se trataba de un paraje tropical, de intolerable calor, en el que abundan 
las bananas y los mulatos.

En la primavera boreal de 1971 entrevisté en París al príncipe heredero de la Patagonia, un 
reino de fantasía que existió fugazmente a mediados del siglo XIX y que se ha perpetuado a 
través de una corte de opereta. Antes de visitarlo, fui preguntando al azar, en las vecindades 
de la Avenue de l'Opéra -donde el pretendiente tenía su despacho-, sobre la Patagonia, la 
pampa, Buenos Aires o cualquier punto de la geografía vinculado con ese residuo decrépito 
de un pasado que también era francés. Recibí las respuestas más extravagantes. Sólo un 
estudiante de liceo -otra vez- me recitó con soltura: "Mais, oui. Je sais. Las pampas 
argentinas se extienden desde el grado 34 al 40 de latitud austral. La palabra pampa proviene 
del araucano y significa llanura de hierbas". ¿Dónde has aprendido eso?, quise saber. "En Los 
hijos del capitán Grant, de Julio Verne", me dijo. No estaba mal, pero la referencia tenía un 
siglo de retraso y pertenecía a un escritor que jamás había pisado esas tierras.

Apogeo y caída
Hacia 1928, la Argentina era superior a Francia en número de automóviles y a Japón en 
líneas de teléfonos. Catorce años más tarde, el economista Colin Clark vaticinó que, después 
de la guerra, el poderío industrial argentino sería el cuarto del mundo.

Ya en 1942, sin embargo, el país caminaba por un rumbo equivocado y llegaría el momento -
un momento que iba a durar décadas- en que ni siquiera los argentinos sabrían en qué lugar 
del mundo estaban. Todo empezó, tal vez, con un discurso que el máximo poeta nacional, 
Leopoldo Lugones, pronunció en 1924 para celebrar el centenario de la batalla de Ayacucho. 
Dos años antes, los camisas negras del onerevole Benito Mussolini habían marchado sobre 
Roma y el fascismo corporativo dominaba el futuro. Lugones, a tono con aquellos tiempos, 
declamó con voz de oro que los militares eran "los últimos aristócratas del espíritu" y que, 
espada en mano, deberían ejercer su "derecho de mejores", con la ley o sin ella, 
emprendiendo cruzadas purificadoras para imponer el "orden nuevo". A los militares 
argentinos les encantaron esos dislates y seis años después acabaron con la democracia e 
iniciaron la era autoritaria, que duraría más de medio siglo.

A mediados de los años sesenta, uno de esos militares de caricatura, el general Juan Carlos 
Onganía, pretendió convertir a la Argentina en un modesto Reich de cien años. Se veía a sí 
mismo cabalgando en la montura de ese Reich, con el sable en alto. Mientras tanto, sus 
acólitos profetizaban la inminencia de una tercera guerra en la que ellos asumirían el 
liderazgo de América Latina. No hubo tercera guerra, como se sabe, y el espejismo del 
liderazgo los hizo malgastar el magro presupuesto nacional en armamentos inservibles.

Una década más tarde, el cabo de policía José López Rega -mayordomo y astrólogo de Juan 
Perón- quiso construir la Argentina Potencia con las emboscadas asesinas de una 
organización llamada Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Luego, los comandantes de 
la dictadura se empeñaron en ganar la misma inexistente guerra mundial robando niños y 
asaltando casas. El mal que aquejaba a la Argentina no era ya la extensión o el desierto como 
se dice en el primer capítulo de Facundo. Era el delirio de grandeza floreciendo en un mar de 
pobres. El penúltimo de los dictadores, Leopoldo F. Galtieri, embriagó al país entero con la 
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ilusión de que estaba derrotando en el Atlántico Sur a las mayores fuerzas navales del 
planeta. El primer presidente de la democracia, Raúl Alfonsín, soñó con erigir una Nueva 
Jerusalén en Viedma, la ciudad más ventosa de ese abismo de vientos que es la Patagonia. 
Más inefable aún, Carlos Menem se ofreció para mediar en las guerras del Cercano Oriente y 
en asociar la Argentina a todas las aventuras bélicas de Estados Unidos, con el cual mantenía 
relaciones carnales.

Mucha de la infelicidad argentina nace de una lección que la realidad siempre contradice. En 
las escuela se enseña que el país es invencible, europeo, bien educado, predestinado a la 
grandeza, pero cuando los estudiantes salen a la realidad se dan de cabeza contra la 
pequeñez. Además, está lejos de todo, y la gravedad de la tierra se siente allí más que en 
ninguna parte.

Hasta Gabriel García Márquez sintió el peso del fin del mundo cuando viajó a Buenos Aires 
en 1967 para el lanzamiento de Cien años de soledad. En el hotel de la calle de la Libertad, 
donde vivía, se despertaba ahogado en medio de la noche. "No puedo más", decía. "El atlas 
me pesa demasiado sobre las espaldas". La fama de García Márquez crecía entonces de 
manera visible, sensorial: se la podía tocar, oler, estaba en el aire. Pero él parecía 
desasosegado. "Esta ciudad está demasiado lejos. Llegas, y es como si ya no tuvieras mundo 
donde escapar". No volvió jamás. En marzo de 1990 viajó a Santiago de Chile para celebrar el 
regreso de la democracia. Un amigo lo invitó a cruzar la cordillera de los Andes y pasar un 
par de días en Buenos Aires, donde había nacido su celebridad. "No, gracias", dijo. "Tolero 
muy bien México, a pesar de la contaminación y de la altura. Pero en Buenos Aires, donde el 
aire es limpio, me asfixio".

El exilio y el reino
Partir es contagioso en la Argentina. Cuando el país empezó a derrumbarse, en 1995, y las 
promesas de Menem se revelaron como lo que eran, abalorios de colores, veinte mil a treinta 
mil jóvenes universitarios, cada año, abandonaron las llanuras enfermas de vacío. Antes del 
amanecer, se los veía montar guardia a la puerta de los consulados de Italia, España, Canadá, 
Australia y Estados Unidos a la espera de visas cada vez más esquivas. "Yo me voy por 
desesperación", me dijo a fines de los noventa una investigadora de biología molecular. "Aquí 
ya no hay nada que hacer". Su marido, un ingeniero de proteínas, repetía, cabizbajo: "Aquí no 
hay lugar para nosotros". Parecían paradojas sin sentido. En el desierto interminable y sin 
ilusiones, ya no había lugar; la nada estaba repleta.

Algunos se iban porque les faltaba lugar; otros, porque temían que no les quedara tiempo. 
Miles de ellos se declaran ahora arrepentidos y quieren volver, encandilados por las luces de 
un Gobierno, el de Néstor Kirchner, que se esmera en limpiar los focos de corrupción y en 
llevar a la cárcel a los evasores de impuestos y a los violadores de los derechos humanos. 
Entonces, sin embargo, hace apenas un año y medio, el futuro parecía muerto. Para 
encontrar el futuro, la mayoría se lanzaba a la caza de su pasado.

Los nietos de italianos y los hijos de españoles redescubrían sus orígenes. No regresaban 
triunfales a las aldeas del pasado como en los filmes de Elia Kazan o en las novelas de Mario 
Puzo. Partían en estado de fracaso, para cerrar el círculo de la miseria: los abuelos se habían 
ido con las manos vacías; los nietos volvían también así, yermos.

http://www.elpais.es/articulo.html?xref=2003081...pe=Tes&anchor=elpepiopi&print=1&d_date=20030810 (3 de 4) [20/08/2003 17:01:46]



ELPAIS.es - versión para imprimir

Según el Diccionario de Autoridades, exiliarse significa saltar hacia fuera. Desde los orígenes 
de la nación, los argentinos están saltando hacia fuera, yéndose, lo cual significa que el 
adentro es inhóspito, hostil o, por lo menos, que hay en el adentro algo que repele. Una de 
sus pocas señales de identidad es precisamente esa incomodidad ante la patria, el perpetuo 
regresar y marcharse que les desordena la vida.

José de San Martín, por ejemplo, el héroe máximo de la argentinidad, permaneció en el suelo 
natal menos de un cuarto de la vida: dieciséis años sobre setenta y dos; u once años sobre 
setenta y dos si se descuentan los que consagró a la campaña libertadora en Chile y Perú. 
Cada vez que intentó volver, lo alejaron con uno u otro pretexto del puerto de Buenos Aires. 
"No baje usted de su nave", le escribían. "No gaste usted su tiempo en esta tierra de 
discordia". Hay cientos de ejemplos semejantes. Hacia 1951, Julio Cortázar sintió que lo 
expulsaba el peronismo y emigró a París, de donde jamás regresó. En 1955 fue Perón el que 
partió, expulsado por sus antiguos camaradas de armas. Veinte años después, José López 
Rega, el adivino delirante, dictaba órdenes cotidianas de expulsión a diputados, actores, 
periodistas y cantantes sospechosos de profesar el "judeo-marxismo". Jorge Luis Borges, que 
había sobrevivido a todos esos desaires de la suerte, se dejó vencer por un incomprensible 
movimiento del alma, y meses antes de morir también él partió. En incontables poemas y 
cartas había deslizado la misma letanía: "Me enterrarán en Buenos Aires, donde he nacido". 
Pero, cuando sintió en su cuerpo el aguijón de un cáncer irremediable, se fue a Ginebra sin 
despedirse de nadie.

La Argentina fue fundada por ficciones que se desentendían de la realidad o simplemente la 
desdeñaban. La más persistente de esas ficciones fue suponer que el país es una Atlántida 
desprendida de Europa, sin vínculos reales con América Latina. Los letrados que fundaron la 
nación a mediados del siglo XIX la imaginaban sin mulatos ni mestizos y, por supuesto, sin 
indios y negros. Los atroces índices de pobreza, que avanzaron al galope durante los 
gobiernos de Menem y Fernando de la Rúa y que alcanzan ahora a dos tercios de la 
población, hizo que el país recuperara la sensatez geográfica.

Alguna gente sigue creyendo, sin embargo, que la grandeza argentina es invencible. Hace 
apenas un mes, en la esquina de Tacuarí con la avenida de Mayo, a mitad de camino entre el 
palacio presidencial -la Casa Rosada- y el Congreso, un lector de mis artículos periodísticos 
me preguntó, con visible encono, por qué yo decía que muchos europeos y norteamericanos 
ni siquiera saben dónde está la Argentina. "Lo lamento", respondí, "pero ésa es la verdad". 
"Qué ignorantes", dijo. "El mundo tendría que aprender mucho de la Argentina".

Tal vez el mundo sepa muy poco de la Argentina, pero los argentinos, a su vez, todavía están 
indecisos sobre cuál es su lugar en el mundo. Hace poco, cuando regresé a Buenos Aires de 
un viaje por Colombia, Venezuela y Brasil, el chófer del taxi que tomé en el aeropuerto me 
preguntó: "¿Y qué tal? ¿Cómo andan las cosas por allá, por América Latina?". Pocas veces 
sentí como en ese momento que el país estaba en ninguna parte: ni en el continente al que 
pertenece por razones de geografía y de cultura, ni tampoco en la Europa a la que creía 
pertenecer por razones de destino. Difícil será contar historias de una realidad que sigue 
suspendida del aire.
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© Tomás Eloy Martínez / EL PAÍS. 
EL PAÍS |  Opinión - 11-08-2003   

Buenos Aires fue fundada dos veces a orillas de un inmenso río de aguas marrones, del color 
del desierto para Jorge Luis Borges e inmóviles para Eduardo Mallea. Quien llegó primero 
fue el granadino Pedro de Mendoza, en 1536. Al parecer, clavó la cruz y la espada en la 
barranca donde ahora se alza el parque Lezama, pero a los pocos días, desanimado por el 
hambre y la hostilidad del suelo, regresó a su nave mayor, agonizante de sífilis. El segundo 
fue el vizcaíno Juan de Garay, quien plantó un árbol de justicia el 11 de junio de 1580 en el 
centro de la actual plaza de Mayo, luego de haber desbrozado el áspero terreno, limpiándolo 
de pastizales y juncos.

Una extraña sucesión de calamidades atormentó a los fundadores. A Mendoza se le sublevó 
dos veces la tripulación; una de sus naves equivocó el rumbo y fue a dar al Caribe, sus 
soldados perecieron de hambre y se entregaron a la antropofagia, y casi todos los fuertes que 
dejó en su derrotero fueron extinguidos por repentinos incendios. También Garay afrontó 
motines de las guarniciones de tierra, pero el peor de los motines sucedió en su cabeza. Un 
año después de la fundación, se lanzó en busca de la ilusoria Ciudad de los Césares, a la que 
imaginaba en sueños como una isla de gigantes custodiada por dragones y grifos, en cuyo 
centro se alzaba un templo de oro y carbunclo, que resplandecía aun en las tinieblas. 
Descendió más de cien leguas por la costa ventruda de Samborombón y el Atlántico Sur sin 
encontrar rastros de lo que había imaginado. Al regresar, ya no sabía orientarse en la 
realidad y, para recuperar la razón, necesitaba buscarla en los sueños. En marzo de 1583, 
mientras viajaba en un bergantín hacia Carcarañá, se detuvo, ya de noche, en un entramado 
de arroyos y canales sin aparente salida. Decidió acampar en tierra firme y quedarse a 
esperar la mañana con su tripulación de cincuenta españoles. Nunca la vio llegar. Una 
avanzada de guerreros querandíes lo atacó antes del amanecer y le desgarró el sueño a 
lanzazos.

A mediados del siglo XX, el esplendor de Buenos Aires cortaba el aliento. Parte de esa belleza 
todavía se conserva. Apenas el viajero alza la vista en las calles del centro, descubre palacios 
barrocos y cúpulas en forma de paraguas o melones, con miradores inútiles que sirven de 
ornamento. La ciudad sigue siendo majestuosa a partir de las segundas y terceras plantas, 
pero sus ruinas son visibles a la altura del suelo, como si las riquezas del pasado hubieran 
quedado suspendidas en lo alto y se negaran a bajar o a desaparecer.
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El tango, que había declinado en las décadas de los setenta y ochenta, ha renacido entre los 
jóvenes. Hay milongas todos los días en el vasto galpón del Parakultural, o en La Catedral, La 
Viruta, El Beso o el Torquato Tasso. El ritual cambia al compás de los días. En algunos 
lugares se baila los miércoles de una a tres de la madrugada; en otros, los viernes de once a 
cuatro. La telaraña de los nombres añade confusión a la liturgia. Algunos aficionados se 
citan, por ejemplo, en el Parakultural, pero lo llaman Sociedad Helénica. Si alguien se 
aventura allí, descubre que ése es tan sólo el nombre del edificio, situado en una calle que 
para algunos era Canning y para otros Scalabrini Ortiz.

A veces se oyen tríos de aficionados en el túnel subterráneo que se abre como un delta bajo el 
obelisco de la plaza de la República, en el cruce de la avenida del Nueve de Julio con la calle 
Corrientes. El lugar es inadecuado, porque los sonidos se arrastran seis o siete metros y se 
apagan de súbito. A la entrada de uno de los túneles hay una hilera de butacas con apoyapiés 
para los escasos paseantes que se lustran los zapatos, y bancos minúsculos para quienes los 
sirven. Alrededor abundan los afiches de equipos de fútbol y conejitas de Playboy. Dos de los 
desvíos conducen a quioscos y baratillos de ropa militar, diarios y revistas usados, plantillas y 
cordones de zapatos, perfumes de fabricación casera, estampillas, bolsos y billeteras, 
reproducciones industriales del Guernica y de la Paloma de Picasso, paraguas, medias. Más 
allá, cerca de otras salidas, hay puestos de emparedados y salchichas verdosas, cerrajerías y 
hasta un correo.

Los turistas frecuentan el Museo Nacional de Bellas Artes, en el que están las grandes obras 
de Cándido López -el soldado que pintó con su mano izquierda las alucinantes escenas de la 
Guerra de la Triple Alianza, a fines del siglo XIX-, y las prostitutas y mendigos creados por 
Antonio Berni. O bien visitan el Centro Cultural Recoleta, que exhibe arte contemporáneo y 
experimental. O se detienen en los innumerables cafés de la avenida de Mayo y de la calle 
Corrientes, en los que nadie retira los pocillos hasta que el cliente no se pone de pie, a la 
inversa de lo que sucede en Nueva York o París. En pocos lugares se puede escribir novelas 
con tanta tenacidad como en ésos, donde nadie interrumpe, salvo los mendigos. Todo 
alrededor parece muy real, tal vez demasiado real, y cuando uno se sienta en ellos es difícil 
entender por qué los argentinos prefieren escribir historias fantásticas o inverosímiles sobre 
civilizaciones perdidas o clones humanos u hologramas en islas desiertas cuando la realidad 
está viva y uno la siente quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente.

De los innumerables palacios que sobrevivieron al pasado, el que prefiero es el que se conoce 
como Palacio de Aguas, en la avenida de Córdoba entre Riobamba y Ayacucho, cuya 
construcción se completó en 1894. Su estructura barroca fue imaginada por arquitectos 
belgas, noruegos e ingleses. El diseño exterior es obra de Olaf Boye, un amigo de Ibsen que se 
reunía todas las tardes con él a jugar al ajedrez en el Gran Café de Cristianía.

A Boye le habían encomendado que revistiera los canales, tanques y sifones que debían 
abastecer de agua a Buenos Aires con mosaicos calcáreos, cariátides de hierro fundido, placas 
de mármol, coronas de terracota, puertas y ventanas labradas con pliegues esmaltados. La 
función del edificio era ocultar lo que había dentro -túneles de agua-, disimularlo, cubrirlo de 
volutas hasta que desapareciera, pero también la visión del afuera era tan inverosímil que los 
habitantes de la ciudad terminaron por pasar de largo ante el palacio sin recordar que sigue 
existiendo.

En el piso alto, sobre la calle de Riobamba, la empresa de Aguas tiene un pequeño museo que 
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exhibe algunos de los dibujos de Boye, así como los eyectores originales de cloro, las válvulas, 
tramos de cañerías, artefactos sanitarios de fines del siglo XIX y maquetas de los proyectos 
edilicios. Pero lo que importa ver son las galerías interiores, que superan las escenografías 
más delirantes de Metrópolis, la película de Fritz Lang. Gargantas de cerámica, dinteles, 
persianas diminutas, válvulas, todo el recinto da la impresión de ser el nido de un animal 
monstruoso.

Felicitas desaparece
Boye construyó cuatro tanques de reserva, y sólo el de la esquina suroeste quedó inconcluso 
y, por lo tanto, inútil. Después de estudiar los planos del palacio, el coronel Carlos Eugenio de 
Moori Koenig eligió ese recinto para ocultar la momia de Evita Perón en 1955, luego de 
quitársela al embalsamador Pedro Ara. Un impetuoso incendio en las casas vecinas se lo 
impidió cuando le faltaba poco para lograr su propósito. Cincuenta y seis años antes se había 
consumado allí también un crimen tan atroz que todavía se habla de él en Buenos Aires, 
donde abundan los crímenes sin castigo.

La desaparición de Felicitas Alcántara sucedió el último mediodía de 1899. Acababa de 
cumplir catorce años y su belleza era famosa desde antes de la adolescencia. Alta, de modales 
perezosos, tenía unos ojos tornasolados y atónitos que envenenaban al instante con un amor 
inevitable. La habían pedido muchas veces en matrimonio, pero sus padres consideraban que 
era digna sólo de un príncipe europeo. A fines del siglo XIX no llegaban príncipes a Buenos 
Aires. Faltaban aún veinticinco años para que aparecieran Umberto de Saboya, Eduardo de 
Windsor y el maharajá de Kapurtala. Los Alcántara vivían, por lo tanto, en una voluntaria 
reclusión. Su residencia borbónica, situada en San Isidro, a orillas del río de la Plata, estaba 
ornada, como el Palacio de Aguas, por cuatro torres revestidas de pizarra y carey. Eran tan 
ostentosas que en los días claros se las podía distinguir desde las costas del Uruguay.

El 31 de diciembre, poco después de la una de la tarde, Felicitas y sus cuatro hermanas 
menores se refrescaban en las aguas amarillas del río con unos vestidos tal vez demasiado 
ligeros, pero explicables por el calor atroz. Las institutrices de la familia las vigilaban en 
francés. Eran demasiadas y no conocían las costumbres del país. Para entretenerse, escribían 
cartas a sus familias o se contaban infortunios de amor mientras las niñas desaparecían de la 
vista, en los juncales de la playa. Desde los fogones de la casa llegaba el olor de los lechones y 
pavos que estaban asándose para la comida de medianoche. En el cielo sin nubes volaban los 
pájaros en ráfagas desordenadas, acometiéndose a picotazos. Una de las institutrices 
comentó como al pasar que, en el pueblo gascón de donde provenía, no había presagio peor 
que la furia de los pájaros.

A la una y media las niñas debían recogerse para dormir la siesta. Cuando las llamaron, 
Felicitas no apareció. Se avistaban algunos veleros en el horizonte y bandadas de mariposas 
sobre las aguas tiesas y calcinadas. Durante largo rato las institutrices buscaron en vano. No 
temían que se hubiera ahogado, porque era una nadadora resistente que conocía a la 
perfección las tretas del río. Pasaron botes con frutas y hortalizas que volvían de los 
mercados y, desde la orilla, las desesperadas mujeres les preguntaron a gritos si habían visto 
a una joven distraída internándose aguas adentro. Nadie les hizo caso. Todos estaban 
celebrando el año nuevo desde temprano y remaban borrachos. Así pasaron tres cuartos de 
hora.
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El cuerpo de la adolescente fue descubierto una mañana de abril de 1901, cuando el sereno 
del Palacio de Aguas se presentó a limpiar la vivienda asignada para su familia en el ala 
suroeste del palacio. La niña estaba cubierta por una ligera túnica de hierbas del río y tenía la 
boca llena de guijarros redondos que, al caer al suelo, se convirtieron en polvo. Contra lo que 
habían especulado las autoridades, seguía tan inmaculada como el día en que vino al mundo. 
Sus ojos bellísimos estaban congelados en una expresión de asombro, y la única señal de 
maltrato era un oscuro surco alrededor del cuello dejado por la cuerda de guitarra que había 
servido para estrangularla. Junto al cadáver estaban los restos de la fogata que debió de 
encender el asesino y un pañuelo de hilo finísimo y color ya indefinido en el que aún se 
podían leer las iniciales RLF. La noticia alteró profundamente al jefe de la policía, porque 
aquellas iniciales eran las suyas y se daba por seguro que el pañuelo pertenecía al culpable.

Existir demasiado
Poco después del hallazgo del cuerpo de Felicitas, los Alcántara vendieron sus posesiones y se 
expatriaron a Francia. A fines de 1915, el presidente de la República en persona ordenó que 
las habitaciones malditas fueran clausuradas, lacradas y borradas de los inventarios 
municipales, por lo que en todos los planos del palacio posteriores a esa fecha aparece un 
vacío desparejo que sigue atribuyéndose a un defecto de construcción. En la Argentina existe 
la costumbre, ya secular, de suprimir de la historia todos los hechos que contradicen las ideas 
oficiales sobre la grandeza del país. No hay héroes impuros ni guerras perdidas. Los libros 
canónicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan desaparecido de Buenos 
Aires, sin tomar en cuenta que, aun en los registros de 1840, una cuarta parte de la población 
se declaraba negra o mulata. Con intención similar, Borges escribió en 1972 que la gente se 
acordaba de Evita sólo porque los diarios cometían la estupidez de seguirla nombrando. Es 
comprensible entonces que, si bien la esquina suroeste del Palacio de Aguas se podía ver 
desde la calle, la gente dijera que ese lugar no existía.

Cada vez que veo las fotos de la niña Alcántara en los anuarios de hojas quebradizas que aún 
sobreviven en la Biblioteca Nacional pienso que ella y Evita convocaron las mismas 
resistencias, una por su belleza, la otra por su poder. En la niña, la belleza era intolerable 
porque le daba poder; en Evita, el poder era intolerable porque le daba conocimiento. La 
existencia de ambas fue tan excesiva que, como los hechos inconvenientes de la historia, se 
quedaron sin un lugar verdadero. Sólo en las novelas pudieron encontrar el lugar que les 
correspondía, como les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la 
arrogancia de existir demasiado.

© El País S.L. | Prisacom S.A.
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Fervores de Buenos Aires 
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En la Argentina sólo se puede ser vegetariano después de haber conocido las perdiciones de 
la carne. No hay celebración familiar sin asado, y no hay asado en familia que dure menos de 
cinco horas: una para el encendido del fuego y la lenta formación de las brasas, otra hora 
para las entrañas y los embutidos del aperitivo, dos para el lomo, los costillares, el vacío, y 
una más para la sobremesa, en la que se ponderan las virtudes de la comida. El olor de la 
carne asada lo impregna todo: el trabajo de los albañiles, que desayunan carne al empezar la 
jornada; la rutina de las cosechas y las siembras, que se interrumpen con "el asado chico" a 
las diez de la mañana; el almuerzo de los oficinistas, que disipan el tedio de los mediodías 
con un sándwich de milanesa y tomate; la fatiga de las parejas que regresan del amor a la 
madrugada y se despiden en los bares insomnes con un bife de lomo y ensalada.

A pesar de las adversidades del país, la carne argentina sigue siendo la más tierna y la más 
apetecible del mundo. Aunque esas cualidades se atribuyen a la dulzura de los pastos con que 
se alimenta el ganado vacuno en la pampa húmeda, la calidad no es inferior en las faldas de 
la cordillera de los Andes ni en las selvas del norte, donde la capa de humus es menos fértil. 
Sólo los patagónicos prefieren el cordero, pero no por razones de sabor, sino de abundancia.

Desde los principios de la nación argentina, el consumo de carne estuvo al alcance de todas 
las clases sociales, aunque hace una década los más pobres sólo podían acceder a los cortes 
viles y, a fines de 2001, a ningún corte. El desempleo llegaba entonces a una tasa oficial de 
21,5%, y medio millón de familias sobrevivía gracias a un bono mensual de 150 pesos, un 
tercio de la suma requerida para no pasar hambre.

Una escena de diciembre de 2002, en Buenos Aires, me demostró el valor sacramental de la 
carne en los tiempos más aciagos. Por esos días, entre el 20 y el 22, se desató una lluvia 
implacable, con ráfagas violentas e inundaciones inesperadas en las zonas bajas de la ciudad. 
Hacia las ocho de la tarde vi a dos niños, de entre ocho y diez años, clasificando la basura y 
apartando en unas carretas de aluminio los cartones que encontraban. Iban con su carga de 
un montículo de residuos a otro, en la calle de Venezuela, sobre la frontera entre San Telmo y 
Monserrat.

Los chicos afrontaban la tempestad protegidos por unos bolsones negros de plástico, los 
mismos que sirven para acumular los desperdicios de las casas de departamentos. Ambos 
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llevaban la carreta hacia una concentración de otros cartoneros, en una de las entradas de la 
calle de Venezuela, donde venderían su colecta diaria a diez centavos el kilo. En un recodo 
entre dos edificios, al amparo de un techo medio derruido, los chicos sacaron de sus bolsillos 
unas lonjas de carne asada y fueron comiéndolas lentamente, sin hablar, como si el alimento 
contuviera todas las palabras.

No hay mejor carne en Buenos Aires que la de un restaurante de la calle de Estados Unidos, 
en San Telmo, donde los mozos -que en la Argentina se enorgullecen de su memoria 
legendaria, capaz de identificar lo que ha pedido cada uno de treinta comensales sin 
necesidad de tomar nota- cortan los bifes con el canto de las cucharas. Al frente hay un 
mercado centenario, en cuyos zaguanes de entrada están apostadas hileras de bolivianas, con 
sus atavíos coloridos, vendiendo bolsas de especias misteriosas que tienden sobre un paño. 
Dentro, en el dédalo de galerías, se codean los quioscos de juguetes y los escaparates de 
botones y puntillas como en un zoco árabe. El núcleo de la manzana está repleto de medias 
reses que cuelgan de sus ganchos junto a parvas de riñones, tripas y morcillas. Dentro de los 
puestos del mercado, algunas chiquillas afanosas despluman pollos aún calientes y lustran 
las hojas de las lechugas.

Los que van a morir
Casi todas las reses que se consumen en Buenos Aires provienen de otro mercado, el de 
hacienda, situado en un predio de cuarenta hectáreas al noroeste de la ciudad, en un arrabal 
bautizado con el demostrativo nombre de Mataderos. El punto de entrada es una plazoleta 
cercada por tres recovas conventuales, detrás de las cuales se abre una red de corredores 
elevados. En ellos, como desde un balcón, los compradores estudian la calidad de las reses 
que esperan en los corrales el turno de los remates. Desde el amanecer van y vienen por esos 
pasillos hombres de ojos avezados que discuten precios, escriben jeroglíficos en sus agendas 
electrónicas e intercambian señas con sus socios, sin confundirse ni perder el paso. De a 
ratos se oyen sonar las campanas catedralicias que llaman a remate, mientras los arrieros 
mueven las reses de un corral a otro.

Los mataderos estaban situados allí mismo, cien metros hacia el oeste. Hace treinta años 
fueron desplazados lejos de los límites de la ciudad, y lo que antes se hacía en un solo lugar 
ahora se hace en veinte o treinta. La cruel ceremonia de la matanza todavía se ve en las 
películas argentinas, sobre todo desde que fue descrita por completo en el documental La 
hora de los hornos, que Fernando Solanas hizo en 1968. Nada ha cambiado desde entonces, 
salvo las escalas: donde antes subían por una rampa hacia la muerte siete mil vacas y 
terneros de trescientos a quinientos kilos, ahora suben menos, pero en más sitios.

Antes de llegar a la rampa, los animales de sacrificio vadean una laguna en la que se bañan a 
medias, y avanzan entre chorros de mangueras que completan la limpieza. En lo alto de la 
rampa, una compuerta se cierra a sus espaldas y los separa en grupos de tres o cuatro. 
Entonces, un martillazo brutal cae sobre la cerviz de cada uno, descerrajado por un hombre 
con el torso desnudo. Rara vez falla el golpe. Los animales se desploman y casi al instante son 
lanzados desde una altura de dos metros sobre piso de cemento. Que ninguno de ellos sienta 
la inminencia de la muerte es esencial para la delicadeza de la carne. Cuando una vaca 
adivina el peligro, el terror la endurece y sus músculos se impregnan de un sabor agrio.

A medida que las reses caen de la rampa, seis o siete maneadores van ciñendo las patas con 
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una soga de acero y encajándolas en un gancho, mientras un contrapeso las levanta en vilo, 
cabeza abajo. Los movimientos deben ser veloces y precisos: los animales están vivos todavía 
y, si despiertan del desmayo, ofrecen una resistencia de locura. Una vez colgados, avanzan 
sobre una cinta sin fin, a razón de doscientos por hora. Los degolladores los esperan ante la 
noria, con los cuchillos enhiestos: una puntada certera en la yugular, y eso es todo. La sangre 
salta a chorros hacia un canal donde va coagulándose para ser aprovechada hasta la última 
gota. Lo que sigue no es menos atroz. Las reses son despellejadas, abiertas en canal, 
despojadas de sus vísceras y entregadas, ya sin cabeza ni patas, a los cuarteros, que las 
dividen por la mitad o en trozos, entre los vapores de la carne aún caliente.

Así sucedía también en 1841, cuando Esteban Echeverría escribió El matadero, el primer 
cuento argentino, en el que la crueldad con el ganado era la réplica de la bárbara crueldad 
que el país ejercía con los hombres.

Cementerios y amanecer
El tema de la muerte persiste en casi todos los grandes relatos y poemas argentinos. En 
Cuaderno San Martín, un libro de 1929, Jorge Luis Borges dedicó una sección a los dos 
grandes cementerios de Buenos Aires, que son, ellos también, ciudades interminables. El de 
la Recoleta cobija a próceres y vástagos de familias ilustres, con la extraña excepción de Evita 
Perón, que lanzó imprecaciones contra los privilegiados durante su corta vida y que, a pesar 
de su origen ilegítimo, fue cobijada allí en un mausoleo cercano a los de personas que la 
odiaban. Alrededor del cementerio, la vida deshace el tejido de la muerte: algunos de los 
restaurantes, bares, cines y librerías más visitados y lujosos de la ciudad están al otro lado de 
los muros erizados de cruces. Y, desde los hoteles por horas de la calle de Azcuénaga, los 
amantes furtivos pueden soltar las luces de su sexo contemplando el mar de tumbas que se 
extiende a sus pies.

El cementerio de la Chacarita, que dista siete kilómetros y supera veinte veces en tamaño al 
de la Recoleta, tiene mausoleos parecidos, con portales de vidrio que permiten observar el 
altar interior y los ataúdes cubiertos con mantillas de encaje. Algunos monumentos están allí 
adornados por estatuas de niños a los que alcanza un rayo, por marinos que divisan con un 
catalejo el imaginario horizonte y por matronas que ascienden al cielo llevando sus gatos en 
brazos. La mayoría de las tumbas, sin embargo, consta de una lápida y una cruz. Al entrar en 
una de las avenidas centrales del cementerio, asoma una estatua de Aníbal Troilo tocando el 
bandoneón con ademán pensativo. Más allá, los colores crudos de Benito Quinquela Martín 
adornan las columnas que flanquean su sepulcro, y hasta el propio ataúd del pintor luce 
arabescos chillones. Hay águilas de bronce que vuelan sobre un bajorrelieve de la cordillera 
de los Andes, y un océano de granito en el que se interna la poetisa Alfonsina Storni, 
mientras a su lado se estrellan los automóviles funerarios de los hermanos Juan y Alfredo 
Gálvez, rivales de Juan Manuel Fangio en los años cuarenta.

Quien se aleje de la Chacarita hacia el norte, por la avenida de Elcano, desembocará en las 
plácidas calles del barrio de Belgrano, sombreadas por árboles viejos, jacarandás y plátanos 
que protegen mansiones neoclásicas y coloniales. Al franquear las vías del ferrocarril, Elcano 
desemboca limpiamente en la calle de José Hernández, donde el autor de Martín Fierro vivió 
sus últimos años felices, a pesar del creciente desdén de los críticos por ese libro que en 1916, 
sin embargo, sería exaltado por Lugones como el "gran poema épico nacional". Hernández 
era un hombre de físico imponente y vozarrón tan poderoso que en la Cámara de Diputados 
se le llamaba "Matraca". En los banquetes de Gargantúa que brindaba en su quinta de 
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Belgrano, a la que se llegaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los comensales de 
Hernández admiraban tanto su apetito como su erudición, que le permitía citar los textos 
completos de leyes romanas, inglesas y jacobinas de las que nadie había oído hablar. Una 
miocarditis lo postró en la cama durante cinco meses, hasta que murió una mañana de 
octubre de 1886, rodeado por una familia que sumaba más de cien parientes en primer 
grado, todos los cuales pudieron oír sus últimas palabras: "Buenos Aires... Buenos Aires...".

La ciudad fue erigida en el confín de una llanura sin matices, entre pajonales inservibles 
tanto para la alimentación como para la cestería, a orillas de un río cuya única gracia es su 
anchura descomunal. Aunque Borges trató de atribuirle un pasado, el que ahora tiene es 
también liso, sin otros hechos heroicos que los improvisados por sus poetas y pintores, y, 
cada vez que uno toma en las manos cualquier fragmento de pasado, lo ve disolverse en un 
monótono presente. Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se debía 
caminar a saltos para esquivar las cagadas de perros. Su única belleza es la que le atribuye la 
imaginación humana. No está rodeada por el mar y las colinas como Hong Kong y Nagasaki, 
ni la atraviesa una corriente por la que han navegado siglos de civilización como Londres, 
París, Florencia, Budapest, Ginebra, Praga y Viena. Ningún viajero llega a Buenos Aires 
porque está de paso en el camino hacia otra parte. Más allá de la ciudad no hay otra parte: a 
los espacios de nada que se abren al sur ya los llamaban, en los mapas del siglo XVI, Tierra 
del Mar Incógnito, Tierra del Círculo y Tierra de los Gigantes, que eran los nombres 
alegóricos de la inexistencia.

Sin embargo, la naturaleza depara a veces, en el centro mismo de la ciudad, visiones 
inalcanzables en otras partes, como el amanecer contemplado desde el balcón más alto del 
hotel Plaza Francia. Cuando el globo del sol, inmenso como el cielo, se alza sobre la avenida 
del Libertador y sus lenguas de oro lamen los parques y las suntuosas embajadas, uno se 
siente tocado por la revelación de que no puede existir lugar de belleza tan suprema como la 
del Buenos Aires de ese instante. Debajo, el tránsito es caudaloso. Cientos de automóviles se 
mueven a paso lento por la avenida, mientras la luz, antes de caer desangrada entre las hojas 
de los árboles, embiste el bronce de los monumentos y quema la cresta de las torres.

Sólo una ciudad que ha renegado tanto de la belleza puede tener, aun en la adversidad, una 
belleza tan sobrecogedora.

© El País S.L. | Prisacom S.A.
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La llanura y el pasado 
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Ahora no hay casi trenes en la Argentina, pero en la adolescencia, cuando yo viajaba desde 
San Miguel de Tucumán -mi ciudad natal- a Buenos Aires, cruzando las llanuras vacías de 
Santiago del Estero, pude abarcar y entender el país con una precisión y plenitud que las 
travesías en automóvil me negaron años más tarde.

En los desiertos argentinos de fines del siglo XIX, a la orilla del polvo, los pueblos crecían al 
paso del tren como súbitos oasis. A veces los alcanzaba el viento de la prosperidad y los 
caseríos se iban abriendo en abanico a los dos lados de la vía. Al caer la tarde, las muchachas 
caminaban por los andenes en busca de novios, y los forasteros se quedaban en los hoteles de 
las estaciones para concertar sus negocios. En el tren llegaban los periódicos, las telas de 
última moda, los abalorios de un mundo que sólo aparecía en el teatro y después en el cine. 
El tren era la aventura, la última sombra del conocimiento, la certeza de que el mundo estaba 
moviéndose al otro lado del horizonte.

En un rincón de las sierras de Córdoba tuve la imagen cabal de lo que ha llegado a ser la 
Argentina sin trenes. A la entrada de San Esteban, un pueblo de casas con galerías celestes y 
calles con nombres de poetas, la estación abandonada languidecía entre las malezas. Vi la 
herrumbre sobre las filigranas de la boletería, el musgo sobre los bancos de la sala de espera, 
los hilos de humedad cayendo sobre el andén vacío. Los cinco mil habitantes de hace una 
década se han reducido a ochocientos. Sólo quedan mujeres uncidas a un telar que les da de 
comer a duras penas y unos pocos chicos que, al salir de la escuela, se sientan en las veredas a 
ver cómo pasa el sol.

La primera vez que viajé en tren fue al final de la infancia, desde Tucumán a Santa Fe. Cada 
vez que el tren se detenía en una estación, aun en medio de la noche, y el guarda anunciaba el 
nombre del lugar entre tañidos de campana y fogonazos de queroseno, los viajeros nos 
asomábamos a las ventanillas para desentrañar la vida que respiraba en la oscuridad, más 
allá de los grandes troncos tumbados junto a la vía y de los tanques de agua que alimentaban 
la caldera. Los nombres de las aldeas nos hacían imaginar historias de cabalgatas, partos a 
medianoche, lechuzas agoreras, crímenes en los cementerios. Después, a bordo del Estrella 
del Norte o del Tucumano, en los vagones pullman o en las literas de los camarotes, aprendí 
todo lo que sé sobre reumatismos, piedras en la vesícula, loros, langostas, campesinos que 
abandonan a la familia sin una palabra de advertencia ni de queja, embarazos a los doce 
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años, llantos por amores que no regresan.

Los trenes son como los paisajes de las novelas. Hace dos meses, cuando pasé por la estación 
de Rosario Norte y advertí que todo seguía igual a lo que era hace treinta años, tuve la 
tentación de bajar del automóvil donde me llevaban para saber si el pasado estaba en el 
mismo sitio donde lo dejé: el hotel de paso con los pasajeros que llevaban, agitados, sus 
valijas de cuero; el restaurante de enfrente con sus barriles de cerveza fresca; las muchachas 
que asomaban la cabeza tras las cortinas de las casas para observar la cara de los viajeros, 
siempre con un gato en los brazos. No lo hice, porque tuve miedo de que me acometiera la 
misma desilusión de muerte que sentí en Can Caralleu, el arrabal de Barcelona que está en 
los altos de Sarriá, donde regresé a buscar los amigos gitanos que había dejado veinticinco 
años antes y me dijeron que todos habían muerto, o se habían marchado.

Las dos ciudades mayores
El pasado colonial argentino aún sobrevive en las dos o tres manzanas contiguas a la plaza 
mayor de la ciudad de Córdoba, donde casi todas las iglesias tienen tres siglos. Hay pocos 
sitios tan vitales en la Argentina, con sus cafés donde los estudiantes libran tempestuosas 
batallas intelectuales, sus teatros neoclásicos y la cañada que la divide en dos. A las sierras 
cercanas se mudaron pintores y novelistas, y cerca de una aldea llamada La Falda, Manuel de 
Falla compuso El amor brujo, con unas manos que el anatomista español Pedro Ara 
embalsamó en ademán de tocar las teclas de la eternidad.

La atmósfera seca y pura del valle de Punilla -donde están La Falda, Cosquín, La Cumbre-, 
que atrajo a tantos enfermos a comienzos del siglo XX, fue escenario de todas las novelas 
rioplatenses con personajes tuberculosos, desde el anónimo y seductor enfermo de Los 
adioses, de Juan Carlos Onetti, hasta el irresistible Juan Carlos Etchepare de Boquitas 
pintadas, la segunda obra de Manuel Puig.

Trescientos kilómetros al sureste, Rosario tiene una mitología aún más misteriosa que la de 
Córdoba. Como ciudad portuaria, es menos conservadora, más pasional. Cien años atrás, la 
dominaba una madama de burdel, Madame Safó, en cuya casa -que aún está en pie- pueden 
admirarse frescos eróticos de pintores desconocidos en todas las habitaciones, veladas por 
una luz que sigue siendo rosa, y cama con arcángeles y querubines dotados de sexo. Hacia la 
segunda mitad del siglo XX, Rosario fue sometida por una pasión menos inocente, la del 
fútbol, y por las bandadas de escritores y humoristas que se reunían en El Cairo, un café 
ahora difunto.

El erotismo se alza sobre la ciudad con tanta fuerza como la implacable humedad del río: se 
lo advierte, reprimido, en los transeúntes que van y vienen por las calles del centro, vedadas a 
los automóviles, y en las estatuas enloquecidas que rodean el monumento a la bandera, 
esculpidas por una tucumana escandalosa que se llamó Lola Mora.

Las enfermedades de la patria y las del sexo atraviesan la historia de las llanuras centrales. 
Hay una que tiene el aliento de una tragedia griega y que vale la pena recuperar.

A comienzos del siglo XX, casi todos los burdeles de Córdoba y Rosario dependían de una 
sociedad de rufianes judíos conocida como la Zwi Migdal. Sus enviados viajaban por las 
aldeas míseras de Polonia, Besarabia y Ucrania en busca de muchachas también judías a las 
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que iban seduciendo con falsas promesas de matrimonio. Después de una iniciación salvaje, 
las víctimas eran confinadas en prostíbulos donde trabajaban catorce a dieciséis horas por 
día, hasta que sus cuerpos se volvían escombros.

Violeta Miller fue una de esas mujeres. La misma noche en que llegó a Rosario, fue rematada 
con un lote de otras seis chiquillas. Durante cinco años sació a estibadores y oficinistas que le 
hablaban en lenguas ininteligibles. En ese lapso logró ahorrar, centavo a centavo, el dinero de 
las propinas, y pudo, mediante un ardid, comprarse a sí misma por un tercio de lo que había 
pagado el rufián que la explotaba.

Viajó en trenes de carga hacia el noroeste de la Argentina. Se quedaba pocos meses en algún 
pueblo tedioso, trabajando como criada o dependiente de almacén y, cuando temía que le 
descubrieran el rastro, huía hacia otro pueblo. En la travesía aprendió el alfabeto y el 
catecismo de la religión católica. Al final del tercer invierno desembarcó en Catamarca. Allí se 
sintió a salvo y decidió quedarse.

Una dama de respeto
Al cumplir setenta años, decidió morir como una dama de respeto en la ciudad donde sólo 
había sido una puta desdichada. En uno de sus raros viajes a Rosario, compró un terreno en 
el barrio de Fisherton y encomendó a un renombrado estudio de arquitectos que construyera 
allí una casa idéntica a las que había envidiado en el Lodz de su adolescencia, con un 
comedor para catorce invitados y un dormitorio con vestuarios de pared a pared.

La soledad, sin embargo, la desvelaba. Dos mujeres se turnaban para limpiar la casa, pero las 
dos le robaron cortes de seda y trataron de violar la caja donde guardaba las joyas. En 1975 se 
oían tiroteos casi todas las noches, y la televisión hablaba de ataques guerrilleros a los 
cuarteles. Sintió alivio cuando supo que los militares se habían hecho cargo del gobierno y 
que estaban capturando, apresando y fusilando a todos los que se les oponían. Poco duró su 
calma. A fines del otoño de 1978 sufrió dos caídas al salir del baño y la acometieron unos 
invencibles ataques de asma. El médico le exigió que depusiera sus desconfianzas y 
contratara a una enfermera.

Entrevistó a quince postulantes que le desagradaron. La última, que llegó cuando ya perdía 
las esperanzas, superó en cambio su imaginación: era diligente, callada, y parecía ansiosa por 
servir. Llevaba cartas de presentación imbatibles, escritas por un capitán que expresaba su 
"gratitud y admiración por la portadora, quien cuidó con devoción de mi madre durante 
cuatro años, hasta su fallecimiento", y por un coronel que le debía la recuperación de su 
esposa.

Margarita Langman tenía además la ventaja de su fe: era judía y observaba el sábado con 
piedad. Pasaba horas en la cocina leyendo o en su cuarto. Parecía inmune al tedio. Por la 
televisión y por la radio transmitían sin cesar advertencias del Gobierno que justificaban las 
aprensiones de Margarita por lo que pasaba en la calle y acentuaban la desconfianza de la 
anciana por los infiltrados y los desconocidos: "¿Sabe dónde está su hijo a esta hora y qué 
está haciendo? ¿Conoce bien a la persona que está llamando a su puerta? ¿Está seguro de que 
a su mesa no está sentándose un enemigo de la patria?".

Una mañana, cuando la enfermera salió al mercado para las compras quincenales, Violeta 
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decidió espiar su cuarto. Investigar con disimulo el bolso de las otras putitas de la Migdal le 
había permitido salvarse a tiempo de robos y calumnias. Vio una valija en lo alto del ropero, 
lejos de su alcance, y con ayuda de una escalera y unas ganzúas pudo abrirla. Descubrió hojas 
en blanco, con escudos militares y membretes del general tal o del teniente coronel cual. 
También había cédulas y pasaportes con la foto de Margarita, teñida y con otras identidades: 
Catalina Godel, Sara Bruski, Alicia Malamud. Sin vacilar, llamó por teléfono al comando del 
Segundo Cuerpo del Ejército y la delató. "¿Langman? Es un elemento muy peligroso", le 
dijeron al otro lado de la línea. "Ahora mismo vamos para Fisherton. Si llega antes que 
nosotros, reténgala, distráigala. Más vale que no se le escape, ¿eh? Más vale que no se le 
escape".

Las dos mujeres tenían biografías afines. Tanto Margarita como Violeta habían sido judías 
sometidas a servidumbre, y cada una de ellas, a su manera, había burlado a los amos: una, 
comprándose a sí misma; la otra, fugándose del campo de concentración de La Perla, donde 
la habían recluido. Si hubieran confiado más la una en la otra, contándose quiénes eran y 
todo lo que habían sufrido, tal vez nada les habría pasado. Pero ambas estaban educadas en 
el disimulo y el recelo, y así, separadas, Violeta fue vencida por el temor y la mezquindad y 
sólo Margarita pudo defender su dignidad hasta el fin.

La tarde en que iba a morir, la enfermera regresó del mercado casi al mismo tiempo que 
Violeta terminaba de hablar con los verdugos. Al colgar el teléfono y volverse hacia ella, sus 
miradas se cruzaron y Margarita fue tocada por un relámpago de comprensión.Todo sucedió 
en un soplo. La enfermera pasó junto a Violeta como si ya no existiera y alcanzó la puerta de 
calle. Corrió por las calles empedradas, se refugió en el porche de una casa y allí le dieron 
caza los verdugos.

Violeta Miller fue retenida durante dos semanas en los cuarteles del Segundo Cuerpo de 
Ejército. En los interrogatorios desenterraron su pasado. Cada sesión de preguntas duraba 
dos a tres horas, pero ella no tenía ya conciencia del tiempo. Sólo le pesaban los recuerdos, 
que aparecían sin que los quisiera. Dormía en una celda de dos metros por dos, húmeda y sin 
ventanas, sobre una cama de cemento. Contrajo una hepatitis viral, se le agravó la antigua 
osteoporosis y, cuando la pusieron en la calle, a comienzos de 1979, apenas podía moverse. 
Tuvo que resignarse a contratar enfermeras que la trataban con el rigor de las madamas del 
burdel. Nada la abatió tanto, sin embargo, como los desórdenes que encontró al volver a 
Fisherton. Su casa había sido despojada de casi todo: la mesa del comedor para catorce 
invitados, las sábanas de encaje, el televisor. Hasta la caja fuerte donde guardaba las joyas 
había sido arrancada de cuajo. Los únicos objetos intactos eran una novela de Cortázar que 
Margarita había dejado a medio leer y el costurero vacío, en la cocina. El techo estaba 
perforado en dos puntos centrales de la biblioteca, y el agua de muchas lluvias caía sin 
clemencia sobre los libros en piltrafas.

© El País S.L. | Prisacom S.A.
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Donde nada es lo que parece 
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En el ombligo del país desierto está la ciudad de Tucumán, donde los argentinos declararon 
en 1816 su independencia del poder español. Hace poco más de un siglo, algunas refinadas 
familias francesas se afincaron allí, se aliaron con la aristocracia provincial y erigieron un 
imperio de azúcar. A la vera de los ingenios brotaron mansiones que copiaban la geometría 
de Versalles, con techos de pizarra en pronunciado declive, para facilitar la caída de la nieve.

Las mansiones eran sofocantes y no servían para vivir, porque la temperatura media de 
Tucumán, de septiembre a marzo, es de 35 grados y jamás ha nevado, salvo en los cerros 
lejanos. Los sábados por la noche las grandes familias daban allí sus fiestas, pero durante la 
semana sólo los sirvientes iban y venían por los cuartos inútiles, donde los muebles dormían 
bajo pesados lienzos. En torno de los palacios, los cortadores de la caña de azúcar se morían 
de hambre. Llegaban a Tucumán en carros desvencijados, desde aldeas prehistóricas que 
agonizaban en las selvas de Paraguay y de Bolivia, y luego de limpiar la maleza de las varas de 
caña regresaban a sus muladares, con algunos pesos de más y algunos hijos de menos. Por 
desdén o por compasión se les llamaba "los golondrinas".

En 1966, la artificial riqueza de los ingenios se volvió astillas. Juan Carlos Onganía, el 
dictador militar de la época, ordenó a casi todos que cerraran sus puertas. Los "golondrinas" 
llegaron, como siempre, pero la caña se pudría en los campos y los caminos estaban 
silenciosos y vacíos como en el primer día del mundo.

Cierta mañana, en agosto, la temperatura subió a 47 grados, y al sur de la ciudad cayó una 
lluvia de pájaros insolados. Los "golondrinas", que habían atravesado más de cien leguas 
para tropezar con aquel desierto sin trabajo, condujeron sus carros hasta la plaza principal de 
Tucumán, faenaron las mulas de tiro y encendieron fogatas para asarlas. En torno de la plaza 
se alzaban las mansiones urbanas de las grandes familias. Incómodas tanto por el humo de 
las fogatas como por la exhibición de miseria de los forasteros, las matronas de la aristocracia 
suplicaron al gobernador militar que pusiera orden. Una brigada especial de la policía y 
veinte carros de bomberos limpiaron la plaza con frenéticos chorros de agua y mandobles a la 
cabeza. Quedó un tendal de "golondrinas" heridos; dos chiquillos que aún no caminaban 
murieron pisoteados. El jefe de la brigada especial era un comisario apodado El Malevo.

Los lujos de antaño se han esfumado hace tiempo de Tucumán. Los jardines laberínticos y las 
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mansiones versallescas sucumbieron a la humedad y a las ebulliciones tropicales de la 
naturaleza. El último de los palacios fue comprado por una madama de burdel, que 
administra a medio centenar de pupilas indias, todas teñidas de rubio. En las incontables 
habitaciones montan guardia siempre un par de perros embalsamados. La madama, que ha 
criado centenares, todos de razas impuras, dice que su mayor placer es oírlos ladrar al 
unísono cuando se va a dormir, en la madrugada. En todos los parajes del norte argentino 
hay dos o tres perros por habitante. Algunos, rechonchos y sin sombra de pelo, se usan para 
calentar los pies de las señoras en el invierno.

Una extraordinaria película argentina de 2001, La ciénaga, dirigida por Lucrecia Martel, 
resume esa atmósfera decaída mejor que todas las palabras: a orillas de una piscina vacía, 
una familia de clase alta, sin dinero y sin nada que hacer, discute interminablemente sobre 
sus vidas inútiles, mientras los perros les corretean entre las piernas y ladran, ladran 
enloquecidos.

La madama de burdel se ufana de conocer mejor que nadie los secretos de la provincia. "Yo 
desde aquí arreglo matrimonios, quito y pongo diputados, consigo préstamos de los bancos y 
decido el nombre de los recién nacidos. La gente confía en mí, porque mi discreción es 
legendaria", dice, acariciando los brazos de un trono estilo Luis XV que sobrevivió a los 
tiempos dorados. "Este sillón ha sido siempre un confesionario".

Policías rebeldes
El Malevo se deja caer todas las noches por el burdel. Echa unos párrafos con la dueña, recibe 
las caricias oxigenadas de las pupilas y se pierde en la oscuridad. Con el tiempo se ha 
convertido en el personaje más popular de Tucumán después del general Antonio Domingo 
Bussi, el ex dictador y torturador cuyos crímenes fueron recompensados inexplicablemente 
con su elección como gobernador de la provincia hace ocho años y ahora, otra vez, como 
intendente de San Miguel, la capital. El Malevo lo obedece sin el menor traspié de la 
conciencia.

A comienzos de 1990, la policía de Tucumán se sublevó en demanda de mejores sueldos y en 
apoyo de veinte agentes que habían sido excluidos por corrupción. Los rebeldes capturaron 
un arsenal y se parapetaron en la Brigada de Investigaciones. Tropas del ejército y gendarmes 
de élite, enviados desde Buenos Aires, los sitiaron y les bloquearon la entrada de víveres. El 
Malevo llamó por teléfono al gobernador de entonces -un agrónomo casi octogenario- y le 
dijo: "Si usted me autoriza, voy a entrar en la Brigada y a convencer a los muchachos de que 
se rindan". El gobernador se declaró conmovido por esa ostentación de coraje.

La rebelión llevaba casi setenta horas cuando El Malevo fue a disiparla. Los amotinados no 
disponían de luz eléctrica ni de agua. Era el amanecer. Como siempre, el aire estaba 
calcinado. Afuera, en la penumbra, cientos de periodistas aguardaban, con sus micrófonos en 
ristre. No bien El Malevo entró en la fortaleza, partió desde las ventanas una ráfaga de 
trompetas y un redoble de bombos. Casi enseguida, El Malevo se dirigió a los sitiadores con 
un megáfono: "¡Retírense de aquí! He decidido sumarme a la rebelión. Ahora soy el jefe. 
¡Victoria o muerte!".

Esa arenga decidió la suerte de la batalla. Los quinientos soldados de Buenos Aires, que 
descontaban ya la rendición de los sediciosos, fueron obligados a retirarse. El Malevo salió de 
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su guarida, desfiló por la ciudad bajo una lluvia de flores y anunció en una conferencia de 
prensa que el Gobierno había cedido a todas sus peticiones.

Quien inclinó la suerte en su favor fue -así dicen- el entonces presidente Carlos Menem, 
ahora retirado y en desgracia. "Más vale equivocarse a favor de un caudillo amado por el 
pueblo que a favor de leyes vetustas en las que el pueblo ya no confía", sentenció Menem.

El oro y las escorias
Tucumán nunca parece lo que es. Aunque la ciudad capital es chata, desangelada, con 
edificios que fueron presuntuosos a comienzos del siglo veinte y que el paso de los años afea 
con crueldad, no bien el viajero se aleja hacia las montañas del oeste el paisaje va creciendo 
en belleza. En el abra del Aconquija, donde se dibuja una hondonada henchida de luciérnagas 
y, a lo lejos, picos de nieve incandescente, la luz parece una rosa de oro, como la que Dante 
describió en su Commedia. Y más allá, a la entrada de los valles Calchaquíes, donde la tierra 
es púrpura y las rocas adoptan formas de minaretes, escorpiones y pulgares de gigante, el 
color de las montañas es inverosímil, porque vira del azul al amarillo, o del naranja al 
granito, sin que la luz se haya movido de su quicio.

La desidia de los seres humanos ha permitido que, por fortuna, la naturaleza siga tal como 
era en el principio de los tiempos. En 1838, el letrado Marco Manuel de Avellaneda se 
quejaba, en una carta a Juan Bautista Alberdi, de la pereza provincial. "Aquí no tengo nada 
que hacer", decía. "Los sentimientos de la gente son profundos, todo es profundo, excepto el 
odio". Tres años después, Avellaneda era degollado con una lentitud que sólo el odio extremo 
podría explicar. Sacaron lonjas de su espalda para trenzar maneas y expusieron su cabeza en 
una pica, frente a la casa del gobernador.

En 1991, cuando Bussi se presentó como candidato a gobernador, su victoria parecía 
irremediable. En una esquina de la plaza Independencia, sujetando con una mano su irrisoria 
corbata de moño y aferrando con la otra un megáfono a pilas, el diputado nacional Exequiel 
Ávila Gallo profetizaba, rengueando, que la maldición de Dios caería sobre la provincia si 
Bussi volvía a gobernarla. "¡Yo soy el doctor Frankenstein!", se enardecía el diputado. "¡Yo 
inventé al monstruo! Yo conozco sus bajezas mejor que nadie".

En 1987, Ávila Gallo ofreció a Bussi la gobernación de Tucumán en nombre del partido 
provincial Bandera Blanca, que había cosechado entre quinientas y seiscientas boletas en las 
últimas elecciones. A última hora, el general atendió sus ruegos y logró, por el mero 
magnetismo de su nombre, que el caudal de Bandera Blanca subiera a casi cien mil votos. Los 
jubilados y las clases medias empobrecidas veían en el general torturador a un hombre de 
carácter, a quien le bastarían pocos meses para poner orden en la yerma economía de la 
provincia. Se le atribuían trescientos ochenta y nueve crímenes y el control directo de por lo 
menos diez campos de concentración durante los primeros veinte meses de la dictadura. Pero 
el general ya había respondido a esos cargos explicando que "no hay guerra sin alguna que 
otra víctima inocente". Se le descubrieron, poco después, cientos de miles de dólares 
depositados en una cuenta suiza. "Son ahorros", explicó, "y herencias de familia".

A la mayoría de los industriales desvalijados durante la dictadura también les complacía que 
el general volviera. Compartían con él las divisas de la paz, el orden, la decencia. Y sobre 
todo, sentían que su temperamento vigoroso los protegería del encumbramiento de la 
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chusma, encarnada por el cantante Palito Ortega.

Ya pocos recuerdan lo que sucedió en Tucumán durante aquellas semanas de julio de 1991 
veladas por la resignación y la incertidumbre. En vísperas de las elecciones, el triunfo de 
Bussi era seguro: las encuestas le adjudicaban el sesenta por ciento de los votos, veintidós 
puntos más que Ortega. Los partidarios del cantor echaron mano a todos los recursos del 
populismo: invocaron su infancia pobre de lustrador de zapatos y voceador de periódicos, su 
matrimonio fiel y feliz, sus éxitos como empresario en Miami. Nada de eso sirvió.

Quien cambió el rumbo de los vientos electorales fue el entonces presidente Menem, cuando 
decidió trasladar los restos del autor de la Constitución Nacional, Juan Bautista Alberdi, 
desde la Recoleta hasta la plaza Independencia, resucitando así la pasión federalista de los 
tucumanos. Para los provincianos, la biografía de Alberdi sintetiza sus propias desgracias. El 
olvido, el ostracismo, la miseria, la desolación que padeció Alberdi en sus años finales, 
abandonado por los gobernantes de la orgullosa Buenos Aires, es como el propio destino de 
Tucumán: una historia de intrusiones y desgarramientos.

Hay una foto célebre de Menem, junto a un asombrado Palito Ortega, exponiendo el ataúd de 
Alberdi a la veneración de la muchedumbre sobre el balcón principal de la Casa de Gobierno. 
Fue entonces -acaban de contarme- cuando los jubilados y los campesinos tucumanos 
cayeron en la cuenta de que Bussi era nativo de Entre Ríos y que debía de pensar como los 
hombres de la pampa húmeda: con el corazón en el puerto y la boca abierta hacia el interior.

Al mismo tiempo que sucedía la escena de los despojos de Alberdi, en Aguilares, Concepción 
y Monteros -las tres ciudades mayores, después de la capital- se exhibía una película llamada 
La redada, que refiere las desventuras de un centenar de mendigos a los que Bussi recogió de 
los asilos de Tucumán, hizo subir a un ómnibus y los soltó en los desiertos de Catamarca, una 
noche invernal de 1977, para que se los comieran los pumas o los derribara el hambre. 
Algunos de esos mendigos eran los andrajosos bufones de una sociedad en ruinas. Que Bussi 
los expulsara hacia la muerte fue como si hubiera incendiado el paisaje. Ningún tucumano 
podría haber hecho eso.

Fue entonces, una semana antes de las elecciones, cuando los peones azucareros que iban a 
votar por el ex dictador advirtieron que Palito era como ellos: un "cabecita negra" nacido 
entre las malojas de Lules, con los pies en el barro. Al unísono repitieron que un tucumano 
sin experiencia de gobierno era preferible a un forastero probado. Y dieron vuelta a la 
historia.

Tucumán nunca es lo que parece. Tanto Bussi como su Frankenstein, el diputado Exequiel 
Ávila Gallo, fueron repudiados hace doce años, pero regresaron con bríos en 1995 y hace 
pocas semanas, como si nada. El ex diputado acaba de dirigir una campaña feroz contra José 
Alperovich, candidato judío a la gobernación -quien finalmente venció el 29 de junio-, con el 
trasnochado argumento de que "quien no es católico no es argentino". Y el ex dictador Bussi 
fue elegido intendente de la capital de la provincia por un margen de diecisiete votos. 
Diecisiete, tal como se lee.

Contra lo que decía Marco Manuel de Avellaneda, en Tucumán todos los sentimientos son 
profundos, pero ninguno es tan profundo como el odio.
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Todo es posible en la Patagonia 
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Cualquier camino que se tome para llegar a la Patagonia está cruzado por tempestades de 
polvo y piedras rodantes, mientras el viento sopla y sopla a sesenta kilómetros por hora, 
incesante, enloquecedor. Pero las ciudades -pequeñas ciudades, de cincuenta mil a sesenta 
mil habitantes- son todas limpias, perfectas y aburridas. En las tierras del oeste se apaga el 
polvo y la belleza es de otro mundo. Una cadena de lagos desciende desde San Martín de los 
Andes hasta el imponente glaciar de lago Argentino, alto como un rascacielos. Cada cuatro 
años, el glaciar se parte con un rugido prehistórico. Los lagos son de color esmeralda, 
topacio, negros, amarillos, todos helados. Los que caen en ellos sin trajes térmicos sucumben 
en tres o cuatro minutos, entre salmones y truchas indiferentes, que se desplazan por las 
corrientes subterráneas.

Las aldeas que crecen en las laderas que los circundan han sido construidas por extraños que 
vieron en esos parajes una vislumbre de El Dorado y, a veces, lo encontraron. En las ciudades 
turísticas situadas hacia el norte, los primeros habitantes fueron suizos, austríacos, hippies 
de los años 60 y, anteriores a ellos, fugitivos nazis. Más abajo, en las regiones de pesca, junto 
a los bosques de arrayanes y las fresas silvestres, se han asentado algunos norteamericanos 
jubilados y jóvenes chilenos desencantados. Y al sur, en los yacimientos de carbón de Río 
Turbio, la mayoría de los obreros son chilenos: araucanos, mapuches, fugitivos de las 
ciudades.

Hace treinta años, cuando estaba siguiendo el rastro de los padres de Juan Perón, viajé a 
través de una línea de aldeas galesas, en la zona este del Chubut, cuyas costumbres parecían 
no haberse desplazado un ápice desde el siglo anterior. Pueblos como Trelew, Gaiman, 
Dolavon, eran escenografías de películas del oeste, con matronas sacrificadas que hacían 
dulces y tortas entre los rezos del amanecer y los de la noche, y hombres de consistencia de 
roble que trabajaban en los campos de sol a sol.

A fines del siglo diecinueve, esas aldeas tenían entre ciento cincuenta y doscientos 
habitantes, uno a dos pastores anglicanos, una estación de ferrocarril a la que llegaban dos 
veces por semana los trenes de Rawson y un periódico, I Drafod, escrito en galés, que 
defendía los intereses de los colonos. Pero en octubre de 1973, cuando viajé a Trelew -la más 
grande de esas aldeas-, ya la población ascendía a veintiseis mil personas y seguía creciendo, 
alentada por el éxito de algunas fábricas de tejidos. Las viejas casas de latas y cartones que se 
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alzaban entre las lomas, en las afueras del pueblo, habían sido reemplazadas por modestas 
construcciones de hormigón. Cientos de familias jóvenes -ingenieros, médicos, abogados- 
abandonaban Buenos Aires y La Plata en busca de una comunidad más solidaria y menos 
afiebrada por el consumo.

A poco de llegar a Trelew, quise alquilar un automóvil para viajar a Comodoro Rivadavia -
cuatrocientos kilómetros al sur-, y me preguntaron si estaba loco. Algunos amigos me 
llevaron campo afuera, para que tuviera un atisbo de la travesía. Por las tierras amarillas del 
sur de la ciudad pasaba el río Chubut; del otro lado, en el páramo, había colinas bajas y 
matorrales de molles y coirones. El viento empujaba las ramas de espino y los ripios con una 
fuerza inverosímil. Ningún vehículo sin blindaje en los vidrios y en el chasis podría avanzar 
indemne contra la furia del viento.

Quizá todo sea distinto ahora, pero la soledad y la naturaleza hostil siguen convirtiendo aún a 
los más débiles en personas de carácter, resistentes a cualquier adversidad. Ser de la 
Patagonia es uno de los orgullos mayores del nuevo presidente argentino, Néstor Kirchner, 
hijo de croatas y alemanes, que llegó a Buenos Aires bebiéndose los vientos por un país 
nuevo. Desear, beber los vientos, avanzar contra las mareas hostiles es algo que los 
patagónicos hacen mejor que nadie.

La ilusión del reino
Una larga carretera, la 3, une el norte con el sur de la inmensa Patagonia. La región entera, 
de casi setecientos mil kilómetros cuadrados, tiene una extensión que supera con holgura la 
de España y Portugal juntos, pero su población es cincuenta veces menor. Entre este y el 
oeste, las rutas son escasas, vacías, a menudo intransitables. Un heroico explorador y 
geógrafo, el perito Francisco P. Moreno, intentó un reconocimiento de los desiertos infinitos 
entre 1870 y 1902, y se aventuró desde el feraz valle del Río Negro, en el límite norte del 
territorio, hasta las fuentes del río Santa Cruz. Su cuerpo fue enterrado en una isla solitaria 
del lago Nahuel Huapí, frente a San Carlos de Bariloche. Cada vez que pasan frente a la 
tumba, los barcos la saludan tocando sus sirenas funerarias.

El más extravagante viajero de la Patagonia fue, sin embargo, un francés enloquecido, Orllie 
Antoine de Tounens, que intentó fundar allí, a mediados del siglo diecinueve, un reino 
hereditario. Aún ahora, sus herederos siguen emitiendo monedas y concediendo -en venta, 
claro- títulos nobiliarios.

Como Don Quijote, Orllie llegó a los páramos del sur con la imaginación encendida por las 
lecturas de viajeros. En vez de novelas de caballerías, sus autores de cabecera eran Cook, La 
Pérouse, Bougainville, Orbigny y cuanto navegante pudiera confirmar su vocación de 
monarca.

Orllie Antoine de Tounens era un oscuro procurador de Périgueux -capita1 de la Dordogne, 
Francia- cuando, en agosto de 1858 desembarcó en la costa norte de Chile con el designio de 
"reunir las repúblicas hispanoamericanas en una Confederación Monárquica Constitucional". 
Tenía treinta y tres años y llevaba, despeinada, una cabellera de león que se prolongaba en 
una barba negra y patriarcal. Al pasar por Santiago de Chile supo que los hechiceros 
araucanos habían tejido una leyenda según la cual el fin de la servidumbre indígena 
coincidiría con la llegada de un hombre blanco a la región. Eso lo decidió: cruzó la cordillera, 
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se internó en las planicies polvorientas del este, y el 17 de noviembre de 1860 proclamó allí, 
desde un lugar ahora ignoto, el nacimiento del reino de Araucanía y Patagonia.

Cuando entró en tierras indias, llevaba un equipaje deslumbrador: la bandera verde, azul y 
blanca del reino, y el borrador de la Constitución. Lo acompañaban un mestizo que oficiaba 
de valet y dos cándidos franceses, los señores Lachaise y Desfontaines, a quienes había 
prometido los ministerios de Justicia y de Relaciones Exteriores. No lo desvalió la suerte: 
amparado por tres caciques, el procurador puso a las tribus mapuches y moluches en pie de 
guerra. El territorio que reclamaba estaba comprendido entre los paralelos 39 y 53; limitaba 
al norte con los ríos Negro y Bío-Bío y al sur con el estrecho de Magallanes; confinaba con los 
dos océanos y lo interrumpían un millar de lagos.

Las tribus que le rindieron vasallaje eran las más indómitas de América, y sus fuerzas habían 
sido calculadas en treinta mil lanzas. A comienzos de 1861, Orllie de Tounens emprendió una 
febril batalla postal desde las soledades patagónicas. Poco antes de la Navidad informó a los 
presidentes de Chile y Argentina que estaba ocupando el trono de un país limítrofe. 
Resignado a la soltería, concibió un orden de sucesores: la corona correspondería, en caso de 
muerte, "a Jean de Tounens, nuestro padre bien amado" y, si él la rechazara, "al primogénito 
Jean de Tounens".

Los gobiernos de Chile y Argentina recibieron la noticia con indiferencia. Despechado, Orllie 
organizó una ceremonia de coronación. Más de dos mil indígenas lo aclamaron junto a las 
tolderías del cacique Levin: desde lejos revolearon los ponchos y enarbolaron sus lanzas de 
colihue, enardecidos por los golpes de viento y las columnas de polvo que levantaban sus 
caballos. Poco antes de que terminara el año, el nuevo rey concertó con Guantecol, cacique de 
los huillinches, un pacto temerario: a cambio de doce mil indios armados prometió la toma 
de Santiago de Chile. De ese delirio nacería su ruina.

El 5 de enero de 1862, mientras se refrescaba a la sombra de un manzano, lo detuvo una 
patrulla del ejército chileno. Ni siquiera en ese momento de suprema desventura perdió la 
calma. Prometió a sus captores que, si lo dejaban libre, regresaría a Francia en el primer 
barco. Lo que se proponía era ganar tiempo. Esperaba que, desde algún lugar del horizonte, 
un ejército de súbditos indígenas avanzara para rescatarlo. Nadie apareció. Durante nueve 
meses, Orllie fue encerrado en la cárcel de Los Ángeles, Chile. Se fingió loco, y sólo entonces 
el cónsul francés decidió ayudarlo. Cuando caminaba hacia la sala de audiencias, el rey 
destronado pasó ante un espejo y se paralizó de horror: la cabellera frondosa que hipnotizaba 
a sus vasallos y era arremolinada alegremente por el viento patagón, había sido borrada por 
la disentería y el insomnio. El cráneo yermo y opaco que veía el procurador era la cruel 
metáfora de su infortunio.

A mediados de octubre de 1862 embarcó en un navío de guerra rumbo al puerto de Brest. Al 
atravesar el estrecho de Magallanes volvió a crecerle el pelo "tan espeso y negro como antes", 
mientras el aire de mar le restauraba los sueños de grandeza.

Orllie Antoine regresó a la Patagonia en abril de 1874, auxiliado por sus cofrades masónicos y 
por un empréstito de Jacob Michael, banquero de Londres. La escala en Bahía Blanca, al 
extremo sur de la provincia de Buenos Aires, iba a convertirse en su ojeada final a las tierras 
de América: mientras caminaba por la vereda de la Catedral lo reconoció un oficial del 
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ejército argentino y lo detuvo. A Orllie no le quedó otro argumento que emprender e1 
regreso.

Pasó en París los últimos años. Se lo veía a menudo en las cercanías de la Madeleine, con una 
levita negra de cuello aterciopelado, un chaleco de fantasía y un sombrero aludo que ocultaba 
apenas las cascadas de su cabellera. Aun entonces, aferrado a las ilusiones de su reino, 
publicó avisos en La Couronne d'Acier suplicando a las jóvenes parisienses que viajaran a la 
Patagonia "para edificar allí, junto a los indios, una población fecunda". Poco antes de morir, 
el 19 de setiembre de 1878, dio a conocer un último aviso, al que tituló "Epístola de amor a 
las niñas casaderas de Francia y del extranjero".

Mañana en el paraíso
Lo que sobrevive del reino de la Patagonia son unas pocas medallas y folletos, una dirección 
postal en el distrito XVI de París, un escudo de armas, algunos papeles de carta y un príncipe 
de modales elegantes que ha instalado su cuartel general en el Círculo Republicano, de la 
avenida de la Opera, en París.

Philippe-Paul-Alexandre-Henri Boiry, el pretendiente de la Corona, ya no cree que el reino 
de la Patagonia sea sino una tradición, un punto de apoyo para exaltar los derechos de las 
comunidades indígenas de Sudamérica, avasalladas por el poder español y condenadas al 
exterminio por los generales argentinos que conquistaron el desierto. Sentado bajo un busto 
de Alfred Mascuraud, fundador del Círculo, Philippe ha aprendido a destilar cierta ironía 
cortesana, a derrotar a los escépticos con el relato de sus propios lustros familiares y a sortear 
las preguntas temerarias recurriendo al "secreto diplomático".

"Soy una víctima del tiempo", admite. En su reino de fantasía hay muy pocas celebraciones. 
Hace ya veinte años ha designado al sucesor. Como no tiene hijos -igual que Orllie- eligió al 
de un primo hermano, el conde Darboussier, que habitó la isla de Guadalupe durante mucho 
tiempo y amasó allí una estupenda fortuna. El heredero tiene 43 años y se llama Jacques-
Marie.

A su modo, la Patagonia es el último El Dorado que ha quedado sobre la tierra, porque los 
seres humanos que van allí para quedarse sueñan, invariablemente, con fundar algo nuevo: 
colonias agrícolas anarquistas, reinos, comunidades hippies, centros nudistas, todas 
metáforas de la libertad que no se encuentra en las regiones habitadas, donde la ley es una 
valla para la imaginación.

En 1887, un rumano de treinta años, Julio Popper, creyó encontrar en las costas desoladas de 
Tierra del Fuego un yacimiento de oro. El oro era ilusorio, casi inexistente, pero le bastó para 
acuñar algunas monedas que aún se exhiben en el museo de Ushuaia. Entre 1905 y 1907, el 
célebre asesino y salteador Butch Cassidy vivió como un apacible ganadero en Cholila, un 
pueblo cordillerano de Chubut, junto a sus cómplices Etta y Henry Place, también conocido 
como Sundance Kid. Mucho después, entre 1965 y 1990, cientos de jóvenes desencantados de 
Buenos Aires se desplazaron al valle de Río Negro, a cosechar manzanas, o se instalaron más 
al oeste, en el pueblo de El Bolsón, donde cultivaron fresas, frambuesas, moras, y se 
dedicaron a la artesanía. Ahora, entre los vientos feroces y el hielo de los lagos, los hijos de la 
Patagonia -los nacidos allí y los extraños- esperan allí una felicidad de paraíso que está 
siempre a punto de llegar, quizá mañana, quizás el año que viene. Nadie los ha desmentido 
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todavía.
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LECTURA 
REPORTAJE: HISTORIAS DE LA ARGENTINA / Y 7 

Final con melancolía 
La necrofilia florece -como las guerras- en los momentos de crisis nacional o de dudas sobre 
el futuro. Permite invocar las grandezas del pasado y, aunque sólo sea por algunas semanas, 
resucitar sus espejismos. De esa forma puede ser leída la historia entera del país, desde la 
fundación de Buenos Aires hasta las desventuras sufridas por el cadáver de Eva Perón. 

© Tomás Eloy Martínez / EL PAÍS. 
EL PAÍS |  Opinión - 16-08-2003   

Ningún viajero que se aventure por San Miguel de Tucumán, la tórrida ciudad donde se 
declaró la independencia de Argentina, dejará de ver un bloque de granito situado frente a la 
Casa de Gobierno. El pequeño monumento evoca el sitio donde estuvo clavada, hace más de 
un siglo y medio, la cabeza de un hombre, Marco Manuel de Avellaneda, ex gobernador de la 
provincia y uno de los jefes de la coalición que se oponía a Juan Manuel de Rosas en 1840.

Los niños de Tucumán aprenden la historia de Avellaneda en la escuela primaria. Cualquiera 
de ellos sabe que Avellaneda, luego una derrota militar, huyó hacia las montañas del 
Aconquija, con la intención de llegar a Jujuy. Una patrulla aliada del dictador Juan Manuel 
de Rosas lo tomó prisionero y lo llevó a la aldea de Metán, cien kilómetros al norte, donde lo 
sentenciaron a muerte. Cada vez que las escuelas tucumanas conmemoran el fin de 
Avellaneda, suele representarse la escena de su agonía tal como fue relatada por un capitán 
que la presenció: "Avellaneda estaba de pie. Un soldado con su cuchillo en mano le cortó la 
cabeza. El cuerpo del gobernador cayó, con la cabeza completamente separada. Por largo rato 
estuvo como quien anda a gatas. La cabeza hacía las más extrañas gesticulaciones: los ojos se 
abrían y cerraban girando de izquierda a derecha y viceversa, mientras el labio inferior se 
colocaba muchas veces debajo de los dientes con un movimiento natural y poco forzado. La 
cabeza vivió de este modo doce minutos".

La continuación de la historia no es menos elocuente. Para que sirviera de advertencia a los 
rebeldes, la cabeza fue llevada a la plaza mayor de Tucumán y clavada en una pica. Una viuda 
aristocrática, Fortunata García, solía ir todas las tardes a contemplarla. Era primavera, y 
sobre los naranjos floridos de Tucumán rondaban enjambres de abejas y de moscas. La viuda 
comenzó a oír la secreta voz del mártir. "¡Sácame de aquí!", le suplicaba. "¡Sácame de aquí!". 
Atormentada, la mujer convenció -o más bien sedujo- al jefe de la guarnición para que le 
permitiera apoderarse de la cabeza y enterrarla en un lugar sagrado. El historiador Adolfo 
Saldías, que ha registrado el episodio con seriedad académica, afirma que el oficial cedió al 
fin y "le envió la cabeza envuelta en una manta. La noble dama tucumana lavó y perfumó esa 
cabeza, la depositó en una cofre y a la noche siguiente le dio sepultura".
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Ver en la iglesia de San Francisco el nicho donde la viuda había ocultado la reliquia era, hace 
medio siglo, una de las excursiones obligatorias en las escuelas primarias. Avellaneda no está 
enterrado en ese sitio, sin embargo -como las maestras creían-, sino en el cementerio de la 
Recoleta, a veinte pasos del mausoleo de Evita Perón. Debió de llegar allí ya hacia finales del 
siglo diecinueve, porque desde 1840 hasta tres décadas después, los despojos del mártir 
yacieron en la cama de doña Fortunata García hasta que ella murió. Tal como refiere Saldías, 
la viuda lavó y perfumó la cabeza. Pero en vez de enterrarla, la retuvo entre las sábanas de su 
cama, hirviendo sin cesar hojas de eucaliptus para limpiar el dormitorio de aromas delatores.

El episodio es inequívocamente argentino. La historia entera del país, desde la fundación de 
Buenos Aires hasta las desventuras sufridas por el cadáver de Eva Perón, puede ser leída 
como una historia de necrofilia. Por la fuerza de la costumbre, nadie se sorprende ya en 
Argentina de que los próceres sean evocados en el aniversario de sus muertes, no de sus 
nacimientos, y los héroes son recordados tanto por sus hazañas como por las últimas 
palabras que pronunciaron, sean verdaderas o no.

El creador de la bandera, Manuel Belgrano, por ejemplo, exhaló al morir este lamento: "¡Ay, 
patria mía!". El joven revolucionario jacobino Mariano Moreno, secretario de la primera 
junta de gobierno, se ingenió para gritar en alta mar, antes de que lo fulminara un síncope: 
"¡Viva mi patria aunque yo perezca!". Y el sargento mulato Juan Bautista Cabral, que dio su 
vida para salvar al libertador José de San Martín durante la batalla de San Lorenzo, encontró 
fuerzas para decir, en el momento en que una bala le atravesaba el corazón: "Muero 
contento. Hemos batido al enemigo".

La necrofilia ha vuelto a batir sus tambores al empezar este invierno argentino, cuando volvió 
a discutirse en el Congreso la ley que reunirá los cuerpos de Juan Perón y de su segunda 
esposa Evita en un solar de San Vicente, cuarenta kilómetros al sur de Buenos Aires, donde 
ambos compartieron algunos domingos de paz. Dos hermanas de Evita, ya casi nonagenarias, 
se han mostrado reticentes a la idea, porque temen que el cadáver -ahora protegido por tres 
planchas de acero, cada una de las cuales tiene combinaciones de seguridad- vuelva a ser 
mancillado. Pero las radios de Buenos Aires no cesan de hablar del tema.

El pasado que vuelve
Tantos signos de necrofilia en la Argentina no pueden explicarse como meros ecos del azar. 
Un temprano relato sobre la primera fundación de Buenos Aires, publicado en 1567 por el 
soldado alemán Ulrico Schmidt, refiere que las tierras donde se alzaba la ciudad eran tan 
inhóspitas que el hambre diezmó a quienes las descubrieron. Tres españoles desesperados 
robaron un caballo y se lo comieron. No bien lo supo el jefe de la expedición, Pedro de 
Mendoza, los mandó atormentar para que confesaran y luego los hizo ahorcar. Esa misma 
noche, "otros españoles cortaron los muslos y demás pedazos de los ahorcados, se los 
llevaron a sus casas y allí los comieron".

Mendoza se había retirado a su nave. Las fiebres de la sífilis lo devoraban. Al enterarse de 
que cundía la antropofagia, ordenó que impregnaran de sangre algunos pañuelos de lino y 
que se los aplicaran sobre las llagas de su enfermedad, para mitigar el ardor. Si así nació 
Buenos Aires, ¿por qué extrañarse de que al primer río argentino se le diera el nombre de La 
Matanza? ¿Y cómo no entender que el primer cuento nacional, escrito por Esteban 
Echeverría hacia 1841, acabara por llamarse El 
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Matadero?

Tan excesivo como el degüello del mártir de Metán fue el destino póstumo de Juan Lavalle, 
jefe de la oposición militar al tirano Rosas. Cuando Lavalle fue abatido por un balazo casual 
en la ciudad norteña de Jujuy, sus hombres quisieron preservar el cadáver de la inquina de 
los enemigos, que andaban buscándolo. Condujeron el cuerpo a través de socavones y lechos 
de ríos muertos, con la esperanza de llegar a Potosí, en el Alto Perú. Era verano. Cuanto más 
avanzaban, más intolerable se les tornaba la compañía de aquel general marchito, en quien la 
muerte estaba haciendo estragos. Enterrarlo en secreto, abandonándolo a la saña de sus 
verdugos, les parecía desleal. Seguir cabalgando con él mientras lo veían deshacerse era una 
afrenta a su gloria. Resolvieron entonces detenerse a orillas de un arroyo, y descarnar los 
despojos. Cincuenta y siete oficiales rindieron honores al esqueleto.

En 1952, el velatorio de Evita Perón convocó a setecientos mil dolientes que aguardaron 
durante días enteros bajo la lluvia helada de Buenos Aires, con la esperanza de acercarse al 
cadáver y tocarlo. Las agencias internacionales de noticias supusieron entonces que la pasión 
por un cuerpo muerto era nueva en la Argentina. Ya había sucedido de manera casi idéntica 
en 1838, sin embargo, durante las fastuosas exequias de Encarnación Ezcurra, la esposa de 
Juan Manuel de Rosas. Y se repitió en 1933, cuando decenas de personas sucumbieron, 
aplastadas por el entusiasmo de la muchedumbre, en el entierro del ex presidente Hipólito 
Yrigoyen. Y también en 1936, cuando llegaron desde Colombia los restos de Carlos Gardel, 
ídolo del tango.

Los muertos encienden de pasión a los argentinos. Pocos meses después de asumir el 
Gobierno en 1989, Carlos Menem advirtió que su plan económico estaba a punto de 
naufragar. Desvió entonces la atención de la gente ordenando que se repatriaran las cenizas 
de Juan Manuel de Rosas, quien yacía exiliado en el cementerio de Southampton, junto al 
canal de la Mancha, desde 1877. Semanas después, entre noviembre y diciembre, el Congreso 
y algunos municipios peronistas fueron inundados de proyectos para trasladar tumbas de 
próceres y caudillos de una ciudad a otra. El autor del himno nacional, Vicente López y 
Planes, fue llevado a la ciudad de Vicente López; el del maestro William Morris, al pueblo de 
William Morris, y el del filósofo Alejandro Korn, a la previsible estación ferroviaria de 
Alejandro Korn, cerca de La Plata.

Danza de equivocaciones
El minué debía continuar con la repatriación del efímero ex presidente Héctor J. Cámpora, 
sepultado en México, y el de Jorge Luis Borges. La viuda del escritor, María Kodama, rogó a 
Menem que desalentara esos planes. Borges -dijo- había querido ser enterrado en Ginebra. 
Devolverlo a Buenos Aires constituía una forma de traición.

A Borges le habría gustado, quizá, contar otro de los actos de ese minué funerario. Uno de las 
estrofas que solía recitar era la primera de Poemas solariegos, un libro publicado por el 
poeta nacional Leopoldo Lugones diez años antes de suicidarse: "En la Villa de María del Río 
Seco, / al pie del cerro del Romero, nací. / Y esto es todo cuanto diré de mí, / porque no soy 
más que un eco / del canto natal que traigo aquí".

Los despojos de Lugones yacían en la isla donde se había matado. En febrero de 1994 fueron 
trasladados, con pompa y circunstancia, a la ciudad de Villa María, situada ciento cincuenta 
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kilómetros al sur de Córdoba, pensando que se trataba de su pueblo natal. A última hora, 
alguien advirtió que Lugones había nacido en la casi homónima Villa de María, que está 
cuatrocientos kilómetros al norte de la anterior, sobre la misma ruta, pero ya no quedaba 
tiempo para hacer el cambio, de modo que el poeta está yaciendo ahora en un lugar 
equivocado.

Dos años más tarde, en julio de 1996, la ex esposa de Carlos Menem, Zulema Yoma, logró que 
un juez la autorizara a exhumar el cadáver de su hijo Carlos Facundo, con la única intención 
de verificar su identidad. La obsesión de Zulema Yoma parece una variante trastornada del 
drama de Antígona. Poco después de que el hijo sucumbiera en un accidente de helicóptero -
los testigos dijeron que volaba demasiado bajo, sobre la ruta que une Buenos Aires con 
Rosario, y vieron que las aspas del helicóptero se enredaban en unos cables de alta tensión-, 
la madre echó a rodar la versión de que Carlos Facundo había sido asesinado. "Lo mató", dijo 
"esa mafia que está enquistada en el poder", lo que convertía a su ex marido, el presidente, en 
cómplice del crimen. Después, Zulema se entregó a la ilusión de que el cadáver enterrado en 
el cementerio islámico de San Justo no fuera el de su hijo. El cadáver fue exhumado un 
viernes a las cuatro de la madrugada y desplazado hasta una morgue judicial en el centro de 
Buenos Aires. La autopsia tardó cinco horas. Cuando le confirmaron la identificación, 
Zulema se abrazó a los despojos y rompió en llanto: "Ahora sé, por fin, que se trata de mi 
hijo", declaró. "Ahora voy a poder rezar tranquila ante su tumba".

Es un pobre consuelo, pero es mejor que el vacío, la nada y el silencio que siguen 
atormentando a otras madres, las que aún siguen dando vueltas por la Plaza de Mayo todos 
los jueves, con la imposible esperanza de que los hijos les sean devueltos con vida.

La necrofilia florece -como las guerras- en los momentos de crisis nacional o de dudas sobre 
el futuro. Permite invocar las grandezas del pasado y, aunque sólo sea por algunas semanas, 
resucitar sus espejismos. En el fragor de un combate político en Corrientes, el Gobierno de 
esa provincia sugirió trasladar los despojos del libertador José de San Martín desde el 
santuario donde yacen, en la Catedral de Buenos Aires, hasta la casa natal de Yapeyú. 
También las urnas de los padres de San Martín debían ser desplazadas del cementerio de la 
Recoleta hasta el mismo sitio. Era una idea que nadie había osado tener hasta ese momento, 
en febrero de 1998. El testamento de San Martín es inequívoco sobre su destino último: 
"Prohibo que se me haga ningún género de funeral; y desde el lugar en que falleciere se me 
conducirá directamente al cementerio sin ningún acompañamiento; pero sí desearía que mi 
corazón fuese depositado en el de Buenos Aires".

La necrofilia es tal vez sólo un juego de apariencias, en el que, para no aceptar su destino de 
fin de mundo, para no despertar a la realidad de lo que son y lo que tienen, los argentinos 
siguen aferrándose a los despojos de lo que fue el país, o de lo que prometía ser. Ahora, en el 
invierno austral de este 2003, las tinieblas del pasado parecen disiparse y la Argentina sólo 
tiene ojos para el futuro. El problema es el presente, donde la necrofilia todavía pesa como 
una condena.
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