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Las puertas del cielo

EL PAIS| Opinion - 21-08-2003

Protus Lumiti ha criado, querido y enterrado a cien nifios. Tiene 34 afios, no esta casado y no
tiene hijos propios. Hace lo que hace por pura bondad de corazén: sirve de padre, madre y
hermano mayor a huérfanos del sida abandonados. En la actualidad, como director del
orfanato de Nyumbani, situado en el campo, a las afueras de Nairobi, tiene a su cuidado dia'y
noche a 91 huérfanos, todos seropositivos, todos ellos vivos a duras penas, pero solo uno -un
pequefio de nombre Samuel- en las puertas de la muerte.

Es el trabajo mas tragico del mundo, pero Protus tiene el consuelo de saber que seria
practicamente imposible hacerlo mejor. Si hay que buscar a una personay un sitio que
permitan exprimir toda la esperanzay la alegria posibles en una vida breve y sin padres,
Protus es el hombre y Nyumbani el lugar.

Financiado casi por completo gracias a las donaciones de extranjeros particulares, Nyumbani
es el iinico lugar de su categoria en Africa y un modelo de lo que la gente rica del mundo
puede hacer por los pobres cuando se lo propone. Los nifios viven en unas casitas limpias y
aireadas, en pequenas familias supervisadas por madres de dedicacion exclusiva. Cuentan
con atencién médica especializada en el centro y tienen acceso al mas escaso elixir para las
victimas de la gran plaga africana: los farmacos antirretrovirales que alargan la vida. Tienen
fuentes, jardines en los que jugar, abundancia de juguetes y columpios que no resultarian
extrafos en el Central Park de Nueva York. Y el escenario natural es magnifico. La
combinacion de altitud y latitud en Nairobi -1.700 metros en el Ecuador- permite una
enorme abundancia. Pinos, cactus y platanos; una tierra negray rica en la que crecen
zanahorias, coles y buganvillas.

Seria el paraiso si no fuera porque en el paraiso no hay cementerios. Detras del campo de
coles, perfectamente ordenadas bajo un gran eucalipto, hay 13 cruces pequeiias de madera
blanca. Cuando muere un nifio, en la mayoria de los casos, miembros de su familia suelen
reclamar el cadaver para enterrarlo en la comunidad en la que nacid, pero estas cruces
indican las tumbas de los nifos olvidados, de los que nadie ha querido saber nada fuera de
Nyumbani.

Enterrar nifios es hoy una industria en expansién en un continente en el que los Unicos que
se enriquecen son los enterradores o los fabricantes de ataudes. En Africa hay tres millones
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de nifios que padecen sida, en su gran mayoria huérfanos que no suelen vivir mas de cinco
afios. En Nyumbani, los mas afortunados de los nifios desafortunados de Africa estan
empezando a vencer los elementos en contra gracias a los costosos antirretrovirales
(conocidos como ARV) que les proporcionan los donantes extranjeros. En los tres afos
transcurridos desde que los farmacos empezaron a aparecer en el mercado, el indice de
mortalidad ha disminuido. Antes moria un nifilo cada mes. Protus dirige Nyumbani y vive de
dia y de noche con los nifios desde que se fundo el orfanato, en 1992.

¢Como lo soporta? ;Como reacciona un ser humano ante una desolacion tan constante?

"Cuando se encuentran mal, yo me encuentro mal", dice. "Cuando caen, caigo yo. Les veo
crecer, les conozco, les quiero como si fueran mios. Y luego les veo caer. He visto morir a
cien, y he acompafiado a todos en sus ultimas fases, les he cogido de la mano, les he
enterrado. A todos y cada uno".

Protus, un hombre delgado, vestido con traje azul y corbata, habla sin orgullo ni
superioridad. No tiene esa vanidad que se ve a veces en las personas conscientes de estar
haciendo algo excepcionalmente bueno y generoso. No es ni lagubre ni presumido, y resulta
convincente gracias a su personalidad fuerte y discreta y al extraordinario drama que es su
vida, que él relata con sencillez. Esta sentado ante su mesa en un pequefio despacho
abigarrado, como un ser humano normal que lleva a cabo una tarea sobrehumana. Cuando le
pregunto si ha desarrollado algun tipo de defensa emocional, responde que no. Explica que,
aunque no puede permitirse el lujo de dejarlo ver, sigue siendo tan vulnerable como el dia en
el que empezo6 a trabajar.

"Siempre duele, siempre le consume a uno. En 1999, cuando murié una nifia de 11 afios,
estuve a punto de irme, casi no pude resistirlo més. Era demasiado. Pero entonces pensé que,
si me iba, no sabia qué iba a ocurrir con las enfermeras, las cuidadoras y el resto del personal;
¢se irian también, iban a seguir mi ejemplo? Tenia que quedarme".

Quedarse significa aprender a controlar el dolor y sumergirse con paciencia y sabiduria
infinitas en el mundo de un grupo de nifios con unas lesiones psicologicas que la ciencia
todavia no ha tenido tiempo de comprender. "Todos los nifios que llegan, en una u otra
medida, han sufrido algun tipo de rechazo, no les han querido, no les han tocado como
necesitan". Los niflos que consiguen alcanzar cierta normalidad tienen que enfrentarse a la
experiencia de la escuela. "Otros nifos, e incluso los profesores, les han tratado con crueldad.
Les han dicho que van a morir, les han marginado. Las cosas van mejorando a medida que la
gente esta méas informada sobre el sida, pero los nifios siguen estigmatizados. Ha sido un
trauma terrible para ellos".

El siguiente obstaculo aparece cuando los nifios cumplen 12 aflos y comienzan la
adolescencia. "Empiezan a preguntar por que estan aqui, en Nyumbani, por qué las
medicinas, por qué somos diferentes. Y se lo decimos francamente. Tenemos a consejeros
gue hablan personalmente con ellos para ayudarles a encajar la situacion”.

Nyumbani -Protus lo reconoce- es el Rolls Royce de los orfanatos. Creado por un jesuita
estadounidense y financiado sobre todo con dinero de particulares estadounidenses, los
ninos no obtendrian mejor tratamiento si estuvieran en el mejor establecimiento de
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California. Y no tendrian mejor atencién ni méas dedicacion que la que obtienen de Protus, al
gue rodean como si fuera Jesucristo cuando sale al patio con ellos. Los nifios de Nyumbani
son los escogidos, rescatados del horror que aflige a los demas millones a los que Protus y
todos los que trabajan con él querrian ver extendidos los mismos beneficios si dispusieran
milagrosamente del dinero necesario; a toda Kenia; al resto de Africa. El gran lujo de
Nyumbani son los ARV. Hasta ahora, los farmacos, corrientes en Europa y Estados Unidos,
solo estan a disposicion de 50.000 personas en Africa de los 30 millones que padecen VIH.
Sin embargo, con todo su poder milagroso, los ARV no proporcionan una vida plenay feliz.
La belleza y la opulencia relativa de Nyumbani disminuyen la tragedia, pero tambiéen, en
cierto modo, la hacen mas dolorosa.

"Cuando cumplen 15 o 16 afios, se preguntan cual va a ser su futuro. El problema es que
guieren tener una vida normal, estan impacientes por ser como la gente normal de su edad,
tener relaciones sexuales, casarse, tener hijos. Los médicos dicen que pueden, pero en el
mundo real no es tan facil. ;Van a dejar unos padres que su hija se case con un joven
seropositivo? ¢Pueden ser padres unos chicos que tienen la amenaza de la muerte sobre sus
cabezas todo el tiempo? Si un seropositivo se casa con otro seropositivo, sera dificil que
tengan hijos. ¢Se arriesgan a tener un nifio también seropositivo? Son dilemas terribles. La
verdad es que el destino de estos jovenes, por mucha capacidad intelectual que tengan, es
tener unas vidas restringidas".

La antecamara de la muerte

Que es mucho mejor que no tener ninguna vida. El mayor trauma para todos los nifos se
produce, segun Protus, cuando hay una muerte en el orfanato. Un lugar que ha sido un
refugio para ellos, pasan a verlo con una luz oscura y siniestra, como la antecAmara de la
muerte. "Empiezan a preocuparse y creen que van a ser los préximos, imaginan sintomas y
tienen la sensacion de que se van a morir pronto. En ese momento tenemos que redoblar
nuestros esfuerzos para darles consuelo y esperanza; con el tiempo se olvidan y la vida vuelve
a la normalidad".

Nyumbani dispone de lo que llaman "la sala de cuidados". Una pequefia enfermeria, bien
equipada y atendida por enfermeras de plena dedicacion. Protus cuenta que, antes de la
aparicion de los ARV en 1999, estaba siempre llena, siete u ocho nifios al mismo tiempo. Y,
una vez que entraban, no solian salir. Los nifios la consideraban -con razén- como la sala de
la muerte.

Cuando visito Nyumbani, el Unico que esta alli es Samuel. Un nifio de nueve afios,
terriblemente consumido, que esta sentado en una cama mientras sobre su cabeza se mece
un juguetito de peluche colgado de una cuerda. Tose cada 20 segundos, con una tos que
parece salir de un hueco en el fondo del estdbmago. La tos caracteristica de los enfermos de
sida que ya estan desahuciados. Le pregunto a la enfermera si puede salir un momento para
explicarme cudl es su situacion sin que él lo oiga, pero dice que lo siente, que tiene que
permanecer con él todo el tiempo. Miro a Samuel de perfil, frente a la ventana; se vuelve
hacia mi un instante, con una mirada que me parece de una tristeza desgarradora. Luego se
vuelve otra vez y mira por la ventana. Media hora después, entro de nuevo y sigue en la
misma posicién, mirando por la ventana, inmovil, pensando en Dios sabe qué, con un aire
solemne y reflexivo como el que tendria, en las mismas circunstancias, una persona con 10
veces su edad.
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"El sistema de Samuel se esta apagando”, explica Protus. "Tiene la enfermedad
completamente desarrollada. Lo Unico que podemos hacer es darle paliativos para mitigar un
poco su dolor. Empeora sin cesar desde hace tres afios.Ha tenido muchas transfusiones
sanguineas. Suplementos alimenticios, hierro, ARV. Pero ya no responde a nada. Esté en fase
terminal. Va a morir pronto".

Resulta insoportable oir todo esto incluso para alguien que nunca ha hablado con Samuel,
gue solo le ha visto un instante. Y Protus vive con €l desde hace mas de siete afios. Sin
embargo, la sensacion que transmite es la de un hombre totalmente duefio de si mismo, con
una profunda calma interior, que sonrie con frecuencia, pero rie pocas veces. Uno debe de
adquirir una sabiduria especial cuando es testigo de tanto sufrimiento. Pero es de imaginar,
ademas, que tiene que mantener esa imagen de tranquilidad para crear la atmédsfera
necesaria entre sus colaboradores y entre los nifios, por miedo a que, si deja ver una grieta, se
venga abajo todo el edificio.

Como estuvo a punto de ocurrir cuando murié la nifia de 11 afios en 1999. "Se llamaba
Caroline", dice Protus. "Esta enterrada aqui. No tenia familia. LIegd con su hermano, que era
mas pequeio, y murié antes que ella. Cuando ella tenia siete afios y él cuatro. Para ella fue un
momento determinante, porque cuidaba de él. El hermano se llamaba George y era el centro
de su vida, su amor, lo que le daba alegria y significado a su vida".

"La pequeiia habia tenido toda su vida el rostro lleno de verrugas. (Otro sintoma del VIH, del
que ahora es posible librarse gracias a los ARV). Pero nunca le preocuparon la cara hinchada
y dolida o el pus repugnante, y siempre mantuvo la esperanza de que iba a curarse. Una
eterna optimista. Incluso en sus ultimos tiempos,cuando ya tenia el cuerpo consumido,
seguia llena de una vitalidad asombrosa.

"Se nego violentamente a ir a la sala de cuidados. Se negd unay otra vez, cuando ya hacia
tiempo que tenia que haber ido. Un dia la visité en su casa para convencerla de que habia
llegado el momento, y, cuando me vio la caray lo serio y decidido que estaba, empez0 a llorar
sin parar. Repetia: 'Ojala pudiera vivir, ojala pudiera ponerme buena'. Pero sabia que iba a ir.
La senté en mi regazo y la miré; no dejaba de llorar. Le dije: 'Caroline, ;tienes miedo de
morir?' Asintié con la cabeza. Y le expliqué: 'Acéptalo. Di que si, y no te preocupes. Di que
estas lista y ve a la sala de cuidados, donde estaras tranquila y atendida'. Volvio a asentir y la
Ilevamos a la sala de cuidados, que ella consideraba la sala de la muerte; aun asi, parecia
feliz".

"Era domingo cuando murio. Estdbamos en misa. La vi antes y todavia tenia la voz bien,
aunqgue el cuerpo estaba desgastado. En mitad de la misa, vino la enfermeray me dijo que
Caroline habia muerto. Me contd: 'Me ha dicho quiero marcharme, y ésas han sido sus
altimas palabras; luego se ha vuelto como para descansar y se ha muerto'. No sé como, de
forma irracional, con toda la ciencia en contra, pensaba que podia no morir, que podia salir
adelante. Tenia tanta vitalidad siempre... Estaba preparado para un milagro, pero, al final,
nada".

Protus relata la historia como si hubiera ocurrido ayer, y como si Caroline hubiera sido hija
suya. Pero no derrama lagrimas. Cuenta la historia con calma, sin melodrama. Conmovido de
forma tan profunda que no se puede ver. Protus es creyente. Estudiaba para ser sacerdote
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catolico cuando recibio la llamada para trabajar en Nyumbani. Quiza termine un dia sus
estudios, con una fe que no se ha visto afectada por la injusticia cOsmica que presencia a
diario.

El gran misterio

Ivan Karamazov, el personaje de Dostoievski, declara que esta tan indignado y horrorizado
por el sufrimiento de los nifios que "incluso, aunque" existiera Dios, rechazaria la vida eterna.
Protus dice que entiende por qué piensa asi Ivan. "Por supuesto que pregunto por qué tienen
gue sufrir unos nifios inocentes, por qué tienen que vivir todo esto. Pero sigo creyendo. En
cierto modo, nuestra espiritualidad, nuestra fe en Dios, se fortalece en este lugar. Tal vez
porque estamos muy cerca de la muerte, del gran misterio. Pero también porque los nifios
mueren con dignidad. Me duele, pero veo que lo primero que se consume es el cuerpo, que al
final sigue habiendo vida y que valoramos esa vida, aunque tenga un rostro podrido”.

Le sugiero que trabaja en el sector de la esperanza. Si, responde. Que es un mercader de
esperanza. Si. Que, de las tres grandes virtudes cristianas -fe, esperanza y caridad-, a la que
se dedica él es a la esperanza. ""Si", dice con una gran sonrisa. "Eso es lo que hacemos. Si
tenemos en cuenta de dénde vienen estos nifios, aqui estan en el cielo. Les damos una vision
del cielo en la tierra". Antes de dejar Nyumbani salgo del despacho de Protus y paso por el
patio en el que los nifios juegan en los columpios y el campo de coles, hasta llegar al
cementerio infantil, bajo el eucalipto. Leo los nombres que figuran bajo las crucecitas
blancas. Con el sonido de fondo de los nifios que gritan y rien en el patio, a unos cuarenta
metros, encuentro las dos inscripciones que buscaba. No pueden ser mas sencillas, mas
sinceras ni menos pretenciosas, un reflejo fiel del espiritu de Protus. "Caroline, 1987 a 1999",
y "George, 1991 a 21-7-95". Los hermanos estan enterrados uno junto a otro. Unas flores
crecen sobre los pequefios monticulos.

Vuelvo a despedirme de Protus. Un nifio que puede tener la edad de Caroline se le acercay le
coge de la mano. Subo a un taxi y vuelvo a Nairobi con un obrero y un mecénico de coches
gue llevan varios anos trabajando en Nyumbani. Les digo que Protus es un hombre
maravilloso y asienten con entusiasmo, con una exhibicion de sentimientos muy poco
habitual en Africa delante de un extrafio. "Un hombre extraordinario”, dice el mecéanico. El
obreroy el conductor vuelven a asentir. "Se sabe los nombres de todos los nifios", prosigue el
mecanico. "Todos y cada uno", coincide el obrero. "Es como un padre para todos ellos". "Es el
mejor hombre que existe", dice el mecanico. "Todo el mundo le quiere". "Si", afiade el
conductor, "todos le quieren™.

Que viva para siempre.
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