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¡Cuidado con Elizabeth Costello! 
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El surafricano J. M. Coetzee es uno de los mejores novelistas vivos y no digo el 
mejor porque, para hacer una afirmación semejante, habría que haberlos leído 
a todos. Pero, entre los que conozco, muy pocos tienen su maestría y sutileza 
contando historias. Con sus novelas Life and times of Michael K (1983) y 
Disgrace (1999) ganó, por dos veces, el Booker Price, la más prestigiosa 
distinción literaria en Gran Bretaña. Ambas son excelentes, y, además, la 
última, estremecedora, por la revulsiva y dramática representación que ofrece 
de los conflictos sociales y lesiones psíquicas a los que se enfrenta África del 
Sur desde la caída del régimen del apartheid y el establecimiento de la 
democracia. Hay en Disgrace (desafortunadamente traducida en español con 
el título melodramático de Desgracia cuando en verdad su equivalente es Caer 
en desgracia) uno de los episodios más difíciles de narrar en una novela sin 
naufragar en la truculencia irrealizante -la violación de una granjera blanca por 
un grupo de negros- y Coetzee lo resuelve admirablemente, mediante un dato 
escondido, un silencio tan locuaz y significativo que él va contaminando de 
tragedia y tensión todo lo que antecede y sigue a ese cráter narrativo. Es 
también un ensayista polémico y radical, y tan astuto que cuando uno se 
enfrenta a sus ensayos debe mantenerse con sus cinco sentidos alertas y una 
conciencia movilizada en zafarrancho de combate para no ser sobornado por la 
elegante estrategia de ilusionista con que presenta y defiende sus atrevidas y 
discutibles teorías. Por ejemplo, su exaltación del vegetarianismo y 
consecuente abominación de los carnívoros, a quienes, en The lives of animals 
(2000), su último libro, por matar vacas, chanchos y corderos y comérnoslos 
nos compara con los nazis perpetradores del holocausto judío. ¿Él lo hace? 
Bueno, no exactamente: ahí está la astucia de ese soberbio fabulador que es 
John Coetzee. Lo hace Elizabeth Costello, un personaje de ficción, que él se ha 
inventado para que vaya por allí, frágil e indómita, por ese mundo mal hecho 
en que vivimos, deshaciendo entuertos, dando mandobles contra invisibles 
demonios y atacando molinos de viento. Elizabeth Costello es una novelista 
australiana, ya entrada en años, a quien vemos en aquella historia 
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conferenciando en una universidad de Estados Unidos y oponiendo su delicada 
y tierna sensibilidad a las abstractas y desalmadas razones con que sociólogos y 
filósofos tratan de refutar su convicción de que los seres humanos venimos 
perpetrando, con el mundo animal, desde tiempos inmemoriales -pero ahora 
más que nunca-, genocidios y crueldades vertiginosas, exterminándolos y 
sometiéndolos a vejaciones y torturas indecibles -a su juicio los camales y los 
campos de exterminio de Auschwitz y Treblinka son equivalentes-, y, lo que 
acaso sea todavía peor, haciendo de ellos meros animales, es decir anulando su 
capacidad de respuesta a las agresiones humanas, servidumbre o esclavitud de 
la que sólo se habrían liberado algunas escasas especies, como las repulsivas 
ratas, o los insectos, o los microbios, quienes, dice Elizabeth Costello no sin 
cierta admiración, "no se han rendido, están todavía luchando, y acaso podrían 
aún vencernos". Expuestas en un discurso racional y directo, según las clásicas 
coordenadas de un ensayo, las tesis de Elizabeth Costello difícilmente 
merecerían la absorbente atención del lector que ellas consiguen encarnadas en 
la ficción -o acaso sería mejor decir la fábula- de The lives of animals, donde 
sus ideas y argumentos (o, si se quiere, sus sofismas) tienen el aval de la 
transparente integridad de su persona y de su espíritu generoso, de esa valentía 
moral que la ha llevado, incluso, a apartarse de su propia familia y vivir en 
soledad, como una apestada, para ser consecuente con sus ideas. Cuando cerré 
el libro me descubrí furiosamente irritado contra todo lo que ella sostenía y a la 
vez conmovido hasta los huesos por esa viejecita pugnaz y formidable.

Ahora me acabo de encontrar otra vez a Elizabeth Costello, en la ciudad 
holandesa de Tilburg, en una conferencia organizada por el Nexus Institute, 
que dirige Rob Riemen, y que este año versaba sobre el tema de El Mal. Una 
veintena de escritores, teólogos, filósofos, críticos y sociólogos, confinados de 
diez de la mañana a diez de la noche en un auditórium sin ventanas, intentaron 
ver claro en ese escabroso asunto. Mi impresión es que, al final, para muchos 
de los participantes, yo entre ellos, como era de esperarse, en vez de 
esclarecerse el asunto en cuestión se oscureció bastante más de lo que ya 
estaba, lo cual no impidió, por cierto, que las ponencias y debates fueran 
interesantes y a veces apasionantes. Uno de esos momentos fue la exposición 
de J. M. Coetzee sobre El problema del mal. En vez de una conferencia, leyó 
una historia, en la que Elizabeth Costello viajaba de Australia a Holanda, para 
hablar del mismo tema que allí nos tenía reunidos. Y la novelista lo hacía, claro 
está, con la misma desarmante pureza y endemoniada habilidad con la que, 
quienes la conocíamos, la habíamos ya visto romper lanzas por los derechos 
animales. Resumo -estropeándolo y empobreciéndolo, claro- el texto en 
cuestión. En vez de abordar de frente el asunto del mal, Elizabeth Costello lo 
hizo de manera indirecta, refiriendo el sufrimiento, el bochorno y la vergüenza 
que padeció leyendo una novela de Paul West, The very rich hours of Count 
von Stauffenber, en la que el novelista inglés describe (o, más bien, inventa) la 
manera como fueron perseguidos, torturados y ejecutados los participantes en 
aquella fracasada conjura para asesinar a Hitler. "¿Por qué me hace esto a 
mí?", se pregunta Elizabeth, sublevada de horror, al verse arrastrada en las 
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páginas del relato a esos sótanos de infierno donde debe ser testigo de la 
minuciosa violencia que debieron sufrir aquellos hombres, y de la innoble, 
ignominiosa muerte que les infligieron los verdugos. Que la novela la someta a 
semejante degradación y crueldad la veja y la ofende. La palabra que 
inmediatamente viene a su conciencia es: "Obsceno". Paul West ha cometido 
una obscenidad exponiendo a la luz pública aquellas escenas que expresan las 
peores formas de la vileza y el sadismo de que es capaz el alma humana. A ella, 
esa lectura no la ha enriquecido en modo alguno; más bien, la ha ensuciado, 
enmelándole el espíritu con algo de las miasmas de inhumanidad y salvajismo 
que exhalaban sus páginas. Y, entonces, la novelista australiana se dice que, así 
como cierta literatura hace a las gentes mejores, otra las hace peores, y que 
ello, evidentemente, no depende sólo de lo bien o mal hecha que esté, de su 
factura artística, sino también de lo que diga o calle, de lo que silencie o 
exponga. En otras palabras, de su factura moral (eso lo digo yo, porque 
Elizabeth Costello es demasiado inteligente para hablar de "moral" en su 
exposición, aunque eso sea exactamente lo que toda su argumentación 
sugiere). La literatura puede ser peligrosa, entonces, porque, obligado como 
está todo artista a embellecer el material que trabaja, el mismísimo mal puede 
resultar atractivo, fascinante, vestido y enjoyado con los bellos espejismos que 
inventan ciertos escribidores. ¿Cuál es la solución, pues, para que la literatura 
no cause daño y haga a los lectores peores de lo que eran antes de la lectura? 
Respetar los "lugares prohibidos" (forbidden places), eludir ciertos temas y 
motivos cuya sola aparición en un libro tiene la maléfica consecuencia de 
aumentar las dosis de dolor y violencia en la vida de los seres humanos. A estas 
alturas de su razonamiento, Elizabeth Costello invenciblemente me recordó a 
mi abuelita Carmen, una de las personas que yo más he querido, quien, con 
mucha pena me hizo saber, hace cuarenta años, que, luego de encontrarse con 
tres palabrotas en la primera página de mi primera novela, había renunciado a 
leerme para siempre. Como ella, Elizabeth Costello es una mujer buena y 
decente que con todo derecho piensa que en la vida de todos los días hay ya 
suficiente crueldad y fealdad para que, además, la literatura venga a infligir a 
los maltratados seres humanos raciones suplementarias de horror y de maldad. 
Nada que objetar a esa decisión, siempre que ella se confine a la esfera de lo 
personal, y no pretenda erigirse en una norma a la que debamos someternos 
todos los escribidores y lectores y el ejercicio mismo de la literatura. Porque, si 
así fuera, ésta desaparecería, o, mejor dicho, la reemplazaría una usurpadora 
que valiéndose del mismo nombre sería en verdad una rama de la religión, de 
la política o de la ética, dominios muy respetables desde luego pero que, 
cuando se confunden con la literatura, acaban con ella.

Acabar con la literatura es algo perfectamente posible, desde luego. Lo 
intentaron los inquisidores españoles prohibiendo la novela durante 
trescientos años en las colonias españolas de América porque a su juicio (un 
juicio muy defendible, por lo demás) el género novelesco podía desasosegar el 
espíritu de los nativos, volverlos díscolos y alejarlos de Dios. Lo intentó Stalin, 
ordenando a los escritores que manufacturaran sus libros de acuerdo a las 
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consignas del poder y se convirtieran en "ingenieros de almas", es decir en 
propagandistas y publicistas del régimen. El resultado fue ese basural de 
literatura realista socialista que ya nadie lee ni recuerda. Como Elizabeth 
Costello, aunque por razones mucho menos nobles que las de ella, los 
inquisidores, Stalin y todos los comisarios y censores que en el mundo ha 
habido -y han sido innumerables- han sostenido que la literatura no podía ser 
dejada al libre albedrío de quienes la escriben, pues hay "lugares prohibidos" 
que la ficción literaria no debe violar, porque hacerlo es obsceno, inmoral, o 
pecador, o reaccionario, etcétera, y tiene efectos perniciosos en la sociedad. La 
literatura debe hacer "mejores" a hombres y mujeres y para ello hay que fijarle 
ciertos límites. En verdad quienes así piensan tienen una idea errada de la 
literatura: le atribuyen poderes que no hay manera de demostrar que ella posea 
y quieren imponerle funciones para las que está visceralmente negada. Por lo 
pronto, es una empresa inútil tratar de averiguar si una gran obra literaria hace 
más buenos o más malos a sus lectores, porque la manera como un poema, una 
novela o un drama opera sobre una sensibilidad o un carácter varía al infinito, 
y mucho más en razón del lector que de la obra. Leer a Dostoievski puede, en 
algunos casos, tener consecuencias traumáticas y criminales y, en cambio, no 
es imposible que las iniquidades seminales del marqués de Sade hayan 
aumentado el porcentaje de lectores virtuosos, vacunados contra el vicio 
carnal. En verdad, la literatura no nació para estimular el vicio ni la virtud 
(aunque ambas cosas sin duda también resultan de ella, pero de una manera 
infinitamente diversa e incontrolable), sino para dar a los seres humanos 
aquello que la vida real es incapaz de darles, para hacerlos vivir más vidas de 
las que tienen y de manera más intensa de la que viven, algo que su 
imaginación y sus deseos les exigen y la vida real, la vida confinada y mediocre 
de sus existencias reales, les niega cada día. La literatura no hace ni más felices, 
ni más buenos, ni más malos, a los lectores. Los hace más lúcidos, más 
conscientes de lo que tienen y de lo que les falta para colmar sus sueños, y por 
lo mismo más insumisos contra su propia condición, más desconfiados frente a 
los poderes espirituales y materiales que ofrecen recetas definitivas para 
alcanzar la dicha, y más inquietos y fantaseadores, menos aptos para ser 
manipulados y domesticados. Es verdad que en los grandes momentos de 
hechizo en que los sumen las obras literarias logradas, sus vidas se enriquecen 
extraordinariamente y que aquellas les deparan una exaltación que es dicha, 
goce supremo. Pero, luego, cuando el hechizo se cierra con las páginas del 
libro, lo que la literatura depara es una brutal comprobación: que la vida real, 
la vida vivible, es infinitamente más mediocre y pobre que la vida soñada de la 
literatura. Nada de eso nos hace más buenos ni más malos, expresiones que 
ellas solas, de por sí, ya presuponen un conocimiento tan absoluto y tan tajante 
de lo que es bueno y malo que está en contradicción flagrante con algo que toda 
la gran literatura parece haberse empeñado siempre en mostrar: que aquellas 
nociones, la bondad y la maldad, sólo se diferencian y oponen de esa manera 
esencial en las abstractas disquisiciones de los moralistas -o teólogos, o 
ideólogos- pero, a menudo, en la vida real y concreta andan tan confundidas y 
mezcladas que se necesita una acerada y poco menos que omnisciente 
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percepción para conseguir separarlas. Cuidado con Elizabeth Costello: si su 
idea de la literatura prevaleciera, no es nada seguro que los humanos seríamos 
menos depredadores y feroces; pero, sí lo es, que la vida sería bastante más 
aburrida, rutinaria y conformista. Y, los lectores, menos libres.
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