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El surafricano J. M. Coetzee es uno de los mejores novelistas vivos y no digo el
mejor porque, para hacer una afirmacion semejante, habria que haberlos leido
a todos. Pero, entre los que conozco, muy pocos tienen su maestriay sutileza
contando historias. Con sus novelas Life and times of Michael K (1983) y
Disgrace (1999) gano, por dos veces, el Booker Price, la mas prestigiosa
distincion literaria en Gran Bretafia. Ambas son excelentes, y, ademas, la
ultima, estremecedora, por la revulsiva y dramatica representacion que ofrece
de los conflictos sociales y lesiones psiquicas a los que se enfrenta Africa del
Sur desde la caida del régimen del apartheid y el establecimiento de la
democracia. Hay en Disgrace (desafortunadamente traducida en espariol con
el titulo melodramatico de Desgracia cuando en verdad su equivalente es Caer
en desgracia) uno de los episodios mas dificiles de narrar en una novela sin
naufragar en la truculencia irrealizante -la violacion de una granjera blanca por
un grupo de negros- y Coetzee lo resuelve admirablemente, mediante un dato
escondido, un silencio tan locuaz y significativo que €l va contaminando de
tragedia y tension todo lo que antecede y sigue a ese crater narrativo. Es
también un ensayista polémico y radical, y tan astuto que cuando uno se
enfrenta a sus ensayos debe mantenerse con sus cinco sentidos alertas y una
conciencia movilizada en zafarrancho de combate para no ser sobornado por la
elegante estrategia de ilusionista con que presenta y defiende sus atrevidas y
discutibles teorias. Por ejemplo, su exaltacion del vegetarianismo y
consecuente abominacion de los carnivoros, a quienes, en The lives of animals
(2000), su altimo libro, por matar vacas, chanchos y corderos y comérnoslos
nos compara con los nazis perpetradores del holocausto judio. ¢El lo hace?
Bueno, no exactamente: ahi esta la astucia de ese soberbio fabulador que es
John Coetzee. Lo hace Elizabeth Costello, un personaje de ficcion, que €l se ha
inventado para que vaya por alli, fragil e indomita, por ese mundo mal hecho
en que vivimos, deshaciendo entuertos, dando mandobles contra invisibles
demonios y atacando molinos de viento. Elizabeth Costello es una novelista
australiana, ya entrada en afios, a quien vemos en aquella historia
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conferenciando en una universidad de Estados Unidos y oponiendo su delicada
y tierna sensibilidad a las abstractas y desalmadas razones con que sociélogos y
filosofos tratan de refutar su conviccion de que los seres humanos venimos
perpetrando, con el mundo animal, desde tiempos inmemoriales -pero ahora
MAas que nunca-, genocidios y crueldades vertiginosas, exterminandolos y
sometiéndolos a vejaciones y torturas indecibles -a su juicio los camales y los
campos de exterminio de Auschwitz y Treblinka son equivalentes-, y, lo que
acaso sea todavia peor, haciendo de ellos meros animales, es decir anulando su
capacidad de respuesta a las agresiones humanas, servidumbre o esclavitud de
la que sdlo se habrian liberado algunas escasas especies, como las repulsivas
ratas, o los insectos, o los microbios, quienes, dice Elizabeth Costello no sin
cierta admiracion, "no se han rendido, estan todavia luchando, y acaso podrian
aun vencernos". Expuestas en un discurso racional y directo, segun las clasicas
coordenadas de un ensayo, las tesis de Elizabeth Costello dificilmente
merecerian la absorbente atencion del lector que ellas consiguen encarnadas en
la ficcion -0 acaso seria mejor decir la fabula- de The lives of animals, donde
sus ideas y argumentos (0, si se quiere, sus sofismas) tienen el aval de la
transparente integridad de su persona y de su espiritu generoso, de esa valentia
moral que la ha llevado, incluso, a apartarse de su propia familiay vivir en
soledad, como una apestada, para ser consecuente con sus ideas. Cuando cerré
el libro me descubri furiosamente irritado contra todo lo que ella sosteniay a la
vez conmovido hasta los huesos por esa viejecita pugnaz y formidable.

Ahora me acabo de encontrar otra vez a Elizabeth Costello, en la ciudad
holandesa de Tilburg, en una conferencia organizada por el Nexus Institute,
gue dirige Rob Riemen, y que este afo versaba sobre el tema de EI Mal. Una
veintena de escritores, tedlogos, filosofos, criticos y sociélogos, confinados de
diez de la mafana a diez de la noche en un auditorium sin ventanas, intentaron
ver claro en ese escabroso asunto. Mi impresion es que, al final, para muchos
de los participantes, yo entre ellos, como era de esperarse, en vez de
esclarecerse el asunto en cuestion se oscurecio bastante mas de lo que ya
estaba, lo cual no impidio, por cierto, que las ponencias y debates fueran
interesantes y a veces apasionantes. Uno de esos momentos fue la exposicion
de J. M. Coetzee sobre El problema del mal. En vez de una conferencia, ley6
una historia, en la que Elizabeth Costello viajaba de Australia a Holanda, para
hablar del mismo tema que alli nos tenia reunidos. Y la novelista lo hacia, claro
estd, con la misma desarmante pureza y endemoniada habilidad con la que,
guienes la conociamos, la habiamos ya visto romper lanzas por los derechos
animales. Resumo -estropeandolo y empobreciéndolo, claro- el texto en
cuestion. En vez de abordar de frente el asunto del mal, Elizabeth Costello lo
hizo de manera indirecta, refiriendo el sufrimiento, el bochorno y la verglienza
gue padecio leyendo una novela de Paul West, The very rich hours of Count
von Stauffenber, en la que el novelista inglés describe (o, mas bien, inventa) la
manera como fueron perseguidos, torturados y ejecutados los participantes en
aquella fracasada conjura para asesinar a Hitler. "¢ Por qué me hace esto a
mi?", se pregunta Elizabeth, sublevada de horror, al verse arrastrada en las
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péaginas del relato a esos sétanos de infierno donde debe ser testigo de la
minuciosa violencia que debieron sufrir aquellos hombres, y de la innoble,
ignominiosa muerte que les infligieron los verdugos. Que la novela la someta a
semejante degradacion y crueldad la veja y la ofende. La palabra que
inmediatamente viene a su conciencia es: "Obsceno". Paul West ha cometido
una obscenidad exponiendo a la luz publica aquellas escenas que expresan las
peores formas de la vileza y el sadismo de que es capaz el alma humana. A ella,
esa lectura no la ha enriquecido en modo alguno; mas bien, la ha ensuciado,
enmelandole el espiritu con algo de las miasmas de inhumanidad y salvajismo
gue exhalaban sus péaginas. Y, entonces, la novelista australiana se dice que, asi
como cierta literatura hace a las gentes mejores, otra las hace peores, y que
ello, evidentemente, no depende sélo de lo bien o mal hecha que esté, de su
factura artistica, sino también de lo que diga o calle, de lo que silencie o
exponga. En otras palabras, de su factura moral (eso lo digo yo, porque
Elizabeth Costello es demasiado inteligente para hablar de "moral" en su
exposicidn, aunque eso sea exactamente lo que toda su argumentacion
sugiere). La literatura puede ser peligrosa, entonces, porque, obligado como
esta todo artista a embellecer el material que trabaja, el mismisimo mal puede
resultar atractivo, fascinante, vestido y enjoyado con los bellos espejismos que
inventan ciertos escribidores. ¢Cudl es la solucién, pues, para que la literatura
no cause dafio y haga a los lectores peores de lo que eran antes de la lectura?
Respetar los "lugares prohibidos™ (forbidden places), eludir ciertos temasy
motivos cuya sola aparicion en un libro tiene la maléfica consecuencia de
aumentar las dosis de dolor y violencia en la vida de los seres humanos. A estas
alturas de su razonamiento, Elizabeth Costello invenciblemente me recordo a
mi abuelita Carmen, una de las personas que yo mas he querido, quien, con
mucha pena me hizo saber, hace cuarenta afios, que, luego de encontrarse con
tres palabrotas en la primera pagina de mi primera novela, habia renunciado a
leerme para siempre. Como ella, Elizabeth Costello es una mujer buenay
decente que con todo derecho piensa que en la vida de todos los dias hay ya
suficiente crueldad y fealdad para que, ademas, la literatura venga a infligir a
los maltratados seres humanos raciones suplementarias de horror y de maldad.
Nada que objetar a esa decision, siempre que ella se confine a la esfera de lo
personal, y no pretenda erigirse en una norma a la que debamos someternos
todos los escribidores y lectores y el ejercicio mismo de la literatura. Porque, si
asi fuera, ésta desapareceria, o, mejor dicho, la reemplazaria una usurpadora
que valiéndose del mismo nombre seria en verdad una rama de la religion, de
la politica o de la ética, dominios muy respetables desde luego pero que,
cuando se confunden con la literatura, acaban con ella.

Acabar con la literatura es algo perfectamente posible, desde luego. Lo
intentaron los inquisidores espafioles prohibiendo la novela durante
trescientos anos en las colonias espafiolas de Ameérica porque a su juicio (un
juicio muy defendible, por lo demas) el género novelesco podia desasosegar el
espiritu de los nativos, volverlos discolos y alejarlos de Dios. Lo intent¢ Stalin,
ordenando a los escritores que manufacturaran sus libros de acuerdo a las
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consignas del poder y se convirtieran en "ingenieros de almas", es decir en
propagandistas y publicistas del régimen. El resultado fue ese basural de
literatura realista socialista que ya nadie lee ni recuerda. Como Elizabeth
Costello, aunque por razones mucho menos nobles que las de ella, los
inquisidores, Stalin y todos los comisarios y censores que en el mundo ha
habido -y han sido innumerables- han sostenido que la literatura no podia ser
dejada al libre albedrio de quienes la escriben, pues hay "lugares prohibidos"
que la ficcion literaria no debe violar, porque hacerlo es obsceno, inmoral, 0
pecador, o0 reaccionario, etcétera, y tiene efectos perniciosos en la sociedad. La
literatura debe hacer "mejores™ a hombres y mujeres y para ello hay que fijarle
ciertos limites. En verdad quienes asi piensan tienen una idea errada de la
literatura: le atribuyen poderes que no hay manera de demostrar que ella posea
y quieren imponerle funciones para las que esta visceralmente negada. Por lo
pronto, es una empresa inutil tratar de averiguar si una gran obra literaria hace
mas buenos o méas malos a sus lectores, porque la manera como un poema, una
novela o un drama opera sobre una sensibilidad o un caracter varia al infinito,
y mucho mas en razon del lector que de la obra. Leer a Dostoievski puede, en
algunos casos, tener consecuencias traumaticas y criminales y, en cambio, no
es imposible que las iniquidades seminales del marqués de Sade hayan
aumentado el porcentaje de lectores virtuosos, vacunados contra el vicio
carnal. En verdad, la literatura no nacio6 para estimular el vicio ni la virtud
(aunque ambas cosas sin duda también resultan de ella, pero de una manera
infinitamente diversa e incontrolable), sino para dar a los seres humanos
aquello que la vida real es incapaz de darles, para hacerlos vivir méas vidas de
las que tienen y de manera mas intensa de la que viven, algo que su
imaginacion y sus deseos les exigen y la vida real, la vida confinada y mediocre
de sus existencias reales, les niega cada dia. La literatura no hace ni mas felices,
ni mas buenos, ni mas malos, a los lectores. Los hace mas lucidos, mas
conscientes de lo que tienen y de lo que les falta para colmar sus suefos, y por
lo mismo mas insumisos contra su propia condicion, mas desconfiados frente a
los poderes espirituales y materiales que ofrecen recetas definitivas para
alcanzar la dicha, y més inquietos y fantaseadores, menos aptos para ser
manipulados y domesticados. Es verdad que en los grandes momentos de
hechizo en que los sumen las obras literarias logradas, sus vidas se enriquecen
extraordinariamente y que aquellas les deparan una exaltacién que es dicha,
goce supremo. Pero, luego, cuando el hechizo se cierra con las paginas del

libro, lo que la literatura depara es una brutal comprobacion: que la vida real,
la vida vivible, es infinitamente mas mediocre y pobre que la vida sofiada de la
literatura. Nada de eso nos hace més buenos ni mas malos, expresiones que
ellas solas, de por si, ya presuponen un conocimiento tan absoluto y tan tajante
de lo que es bueno y malo que esté en contradiccion flagrante con algo que toda
la gran literatura parece haberse empefiado siempre en mostrar: que aquellas
nociones, la bondad y la maldad, sélo se diferencian y oponen de esa manera
esencial en las abstractas disquisiciones de los moralistas -0 te6logos, o
ideblogos- pero, a menudo, en la vida real y concreta andan tan confundidas y
mezcladas que se necesita una acerada y poco menos que omnisciente
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percepcion para conseguir separarlas. Cuidado con Elizabeth Costello: si su
idea de la literatura prevaleciera, no es nada seguro que los humanos seriamos
menos depredadores y feroces; pero, si lo es, que la vida seria bastante méas
aburrida, rutinaria y conformista. Y, los lectores, menos libres.
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