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"AdioOs a ti, del ruso sucia patria"

Con el derrumbe de la URSS y la nueva proclamacion de la independencia chechena,
la historia reitera sus ciclos

Juan Goytisolo
EL PAIS - Internacional - 01-07-1996

La historia de la implantacion rusa en Chechenia y sus altibajos durante casi dos siglos
ha originado una bibliografia escasa en cuanto al numero de publicaciones, pero de
gran calidad. En la primera obra de referencia sobre el tema, The Russian Con quest of
Caucasus, J.F. Baddeley expone de forma pormenorizada las distintas etapas de la
expansion zarista hacia el sur y las atrocidades de la guerra colonial contra los
montafieses islamizados una centuria antes. El general Yermoélov, comandante en jefe
del ejército imperial entre 1816 y 1827 -y cuya, estatua presidia la plaza mayor de
Grozni hasta su derribo en 1990-, se habia propuesto, como el exministro de Defensa,
Pavel Grachov, la eliminacion puray simple de los "bandidos chechenos™. La
resistencia tenaz de los pueblos montafieses, vertebrada por las cofradias sufis -
especialmente la Nakchbandia y la Kadiria-, se extiende desde la segunda década del
siglo X1X a 1859, fecha de la derrota y exilio a Turquia del imam Shamil. Los murids o
miembros de las cofradias, descritos por militares, funciona rios y cronistas de la
época en términos muy similares a los de los portavoces y cortesanos del "demaécrata”
Boris Yeltsin, lucharon con porfia por su independenciay sufrieron ya los
devastadores efectos de la estrategia de "tierra quemada” aplica da hoy sin rebozo por
los amos del Kremlin.Otro libro de gran interés, Le soufi et le commissaire, de
Alexandre Benningsen, traza por su parte un cuadro exhaustivo de los turuk (plural de
tarika, cofradia) que aglutinan y encarnan la voluntad de supervivencia de un pueblo
de un millon y pico de almas enfrentado a un enemigo infinitamente superior. El
conocimiento cabal del terreno por los chechenos, espiritu de sacrificio, culto al yigit
(bravura) y practica colectiva del zikr -preces colectivas y bailes extaticos que tanto,
sorprenden e inquietan al invasor- les permitieron sobrevivir y preservar su,
identidad, alternando la guerra santa con el ketman -disimulo y sumision aparente- a
la espera de las circunstancias propicias al retorno a la primera, como acaecio tras la
Revolucion de 1917, cuando proclamaron la independencia del Emirato del Norte del
Caucaso bajo la autoridad de un viejo imam nakchbandi.

Aunque la rebelion fue finalmente aplastada en 1924, los murids extendieron su
influencia a los pueblos vecinos de Ingusetia y Daguestan, y su guerrilla antisoviética,
pese a la destruccion, sistematica de "nidos de bandidos" y ejecucion de sus jefés, se

http://www.el pais.es/articuloCompl eto.html 2xref=19960..._19& type=Tes& anchor=el pepiint& print=1& d_date=19960701 (1 de 4)04/09/2004 3:00:56



ELPAIS.es - version paraimprimir

prolongd hasta las grandes purgas del 36 y la posterior invasién nazi, con la
subsiguiente deportacion de la totalidad del pueblo checheno a Asia

Las guerras del Caucaso del siglo XIX -la del imam Shamil y la que le sucedi6 entre
1864 y 1877, encabezada por el "guia” kadiri Kunta Haxi- tuvieron un efecto
desastroso en el interior de la sociedad rusa: como la invasion de Afganistan un siglo
mas tarde, provocaron el descontento del pueblo llano, cansado de enviar a sus hijos al
matadero, y sembraron un espiritu de duda y autocritica en una pequefa pero selecta
minoria de oficiales y soldados que participaron en ellas. La creacion del cuerpo
paramilitar cosaco frente a los "bandidos chechenos™ fue un expediente ideado por los
mandos zaristas para evitar las consecuencias peligrosas del cansancio y derrotismo
de la poblacion. Después de la audaz incursion de Shamil Basaiev en Budenovsk en
junio de 1995, asistimos a una rehabilitacion y reactivacion de dicho cuerpo,
impregnado de una mistica tradicionalista y odio a los pueblos caucasicos, abolido por
los soviéticos por su colaboracion con los rusos blancos durante la guerra civil.

Con el derrumbe de la URSS y la nueva proclamacion de la independencia chechena
por el general Dudaiev, la historia reitera sus ciclos: el pasado vuelve a ser presente,
sin que sus amargas lecciones se asimilen. Si un responsable de la politica de
"pacificacion™ de Chechenia declaraba en 1834 "lo Unico que se puede hacer con este
pueblo es borrarlo de la faz de la tierra", las recientes palabras de Boris Yeltsin, "hay
gue exterminarlos [a los "bandidos™] como a perros rabiosos”, prueban el arraigo
secular de unos clichés mortiferos entre un amplio sector del nacionalismo y
paneslavismo rusos, para el que "un checheno so6lo puede matar; y si no es capaz de
matar, es bandido y atraca; y si no es capaz de esto, roba; y si no, entonces no es
checheno” (véanse las declaraciones del general Barsukov, uno de los favoritos de
Yeltsin, recogidas por el corresponsal de EL PAIS el 21 de enero de 1996). Indtil afiadir
gue el uso y abuso de ese lenguaje prefigura de forma ominosa el recurso a la limpieza
final".

La desventurada epopeya de los montarieses atrajo la atencion y simpatias de algunos
escritores rusos del XIX. En su juventud, habian partido voluntarios, por afan de
aventura, o fueron enviados de modo forzoso a "pacificar"” el Caucaso y adquirieron
alli un conocimiento directo de los hechos y del animo combativo de los presuntos
pacificados". Entre los testimonios mas o menos novelados, destacan los de dos
grandes maestros: Mijail Lérmontov (1814-1841) y Leon Tolstoi (1828-1910). Los
sucesos evocados en sus relatos ofrecen un cuadro muy vivo de sus prejuicios,
emociones, simpatias, admiracion por el enemigo, esto es, de los sentimientos
contrapuestos que generaron en sus autores. La rebeldia romantica de Lérmontov
contra el autoritarismo ruso distaba mucho de la actitud mas reflexiva, y por ello méas
eficaz y demoledora, desde la atalaya retrospectiva del viejo Tolstoi.

En la breve narracidn titulada Bela, primer capitulo de su novela Un héroe de nuestro
tiempo, Lérmontov luce un conocimiento aproximativo de las tierras recien
incorporadas al imperio y las leyendas caballerescas de sus habitantes, motea su prosa
-como Tolstoi- de vocablos y frases de las lenguas caucdsicas -procedentes en gran
parte del turco y el arabe- y diferencia cuidadosamente los diversos componentes
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étnicos de la region: no s6lo chechenos, sino también osetinos, cherkeses,
kalabardinos, tartaros, sometidos ya al conquistador ruso o exiliados al territorio
otomano. La trama de Bela se urde en torno al didlogo del narrador y un veterano de
las guerras caucasicas que, al abrigo de una tosca y primitiva posada, le refiere a
tropezones la historia del rapto de Bela por Pechorin, héroedel relato, y el final
dramatico de la aventura de ambos, resuelta a balazos conforme al cédigo de honor
tribal. Muchos de los ingredientes de este capitulo evocan, en el lector espafiol los de
la novela morisca, Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, o el Tuzani
de la Alpujarra, de Calderdn: a horcajadas del desprecio e idealizacion del. enemigo,
con un fondo de exotismo oriental 0 moruno y un homenaje implicito a la temeridad y
entereza de un pueblo vencido por el saber y las armas del "civilizador".

El personaje del veterano usa de un lenguaje ya troquelado al referirse a los chechenos
y demas pueblos rebeldes: "Unos bandoleros y unos descamisados™ que tienden
emboscadas al ejército y "nos las hacen pasar negras”, pues uno nunca sabe, dice, si al
amparo de la fragosidad del. terreno tiene a "algin demonio grefiudo de €sos
acechandole”. Si va a decir verdad, el viejo milite sirve al propoésito del poeta de
expresar el punto de vista, habitual de sus compatriotas con respecto al enemigo
"asiatico”, a la manera de ciertos personajes cervantinos erigidos en portavoces de la
opinidon comun cristiana vieja:

"Estos asiaticos son de lo mas astuto. ¢Usted cree que azuzan a los bueyes con sus
gritos? ;Y como diablos sabe lo que gritan? En cambio, los bueyes si les entienden. Si
guiere, puede usted mandar que enganchen 10 yuntas; pero, mientras griten a los
bueyes en su lengua, no se moveran de sitio... Son unos bribones tremendos. Y, ¢qué
puede hacer uno?...

Les gusta rebafnar los cuartos a los viajeros. Nosotros mismos hemos acostumbrado
mal a estos tunantes. Ya vera como todavia le piden para vodka. Yo los conozco muy
bien. A mi no me engafian™.

No obstante la evaluacion negativa -hermana gemela de la de muchos rusos de hoy-, el
veterano no alcanza a ocultar su asombro ante el arrojo y &nimo guerrero de los
rebeldes:

"Son unos bandoleros duros de pelar. He visto a algunos en accién, y los hay que,
acribillados a bayonetazos, todavia arremeten con su sable".

Obviamente, el baqueteado militar no se plantea las razones del heroismo suicida de
los murids del imam. Shamil. Y Lérmontov, tampoco. Los tiempos que corrian no
favorecian esa clase de preguntas. Mas, para conocer el estado de &nimo del gran
poeta serd mejor dejar de lado su cancién de cuna cosaca y la referencia tépica al
"malvado checheno" y detenerse en la sobrecogedora maldicion y conjuro a la
madrastra patria: una composicion que cautiva y avasalla al lector de ayer y de hoy
sacudido por la violencia de Lérmontov contra la esclavitud de cuerpos y almas
impuesta por la sempiterna tradicion autoritaria rusa:
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"Adios a ti, del ruso sucia patria, Nacion de encomenderos y de esclavos, Adids a esas
guerreras azuladas, Adio6s al pueblo por ellas maniatado.¢

Quiza yo, tras el Caucaso erguido, Esconderme podré de tus tiranos, De su 0jo, que
todo lo contempla, De su oido, que nada escucha en vano".

(Version de Antonio Pérez-Ramos).

Los relatos y testimonios de los movilizados por una patria "sucia", publicados en la
fragil y amenazada prensa independiente rusa, rebosan de idéntica amargura y safia.
La terapéutica sufrida por el pais tras el desplome de la URSS y su conversion a fuerza
de alcaldadas y estratagemas matreras a los "valores democraticos y de economia de
mercado" ha significado, en corto y por derecho, el hundimiento de todos los suefios,
la confiscacién del poder vacante por camarillas y taifas, hundimiento del nivel de vida
por una inflacion galopante, caida vertical de la produccién, especulacion sin trabas,
estampas de dickensiana miseria, borrachos de extremidades amputadas por
congelacion, ancianos despojados de sus viviendas, gansterismo, behetria, rivalidad de
mafias. Cuanto ha surgido tras las efimeras esperanzas de cambio y la reduccion de las
libertades publicas a las de un casino de juego de apparatchiki de siete vidas y falsos
empresarios de la "escuela de Chicago" con inquietantes guardaespaldas que si lo son,
ha quebrantado la moral ciudadana y puesto a Rusia al borde del abismo. Muchos
jovenes apostrofan como Lérmontov a los esclavos y cortesanos del déspotay
maldicen las guerreras del ejército y la policia, de distinto color mas de arbitrariedad
idéntica. La Rusia del fin del milenio recuerda en muchos aspectos a la sometida en el
pasado siglo a los encomenderos del ucase imperial. ;Qué temible redentor o mesias
aparecera para salvarla?
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo /2

Tolstoi y la guerra del Caucaso

El autor compara el conflico checheno con la situacion que el escritor ruso vivio y
retraté en 'Haxi Murad'

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 02-07-1996

Ledn Tolstoi vivio la guerra del Caucaso entre 1851 y 1853 como funcionario estatal y
oficial de artilleria. El calado y perennidad de esta experiencia se mide en la narracion
gue empezo0 a redactar al cabo de mas de cuatro décadas aun a sabiendas de que nunca
seria aprobada por la censura. El lapso de decantacion de sus ideas y emociones
primerizas le permitié ahondar en el conocimiento historico de los hechos, tras la
segunda e igualmente sangrienta "pacificacion™ de Chechenia. Obra madurada,
compuesta y corregida a saltos durante la vejez del autor, Haxi Murad no vio la luz
sino después de su muerte. La primera edicion rusa de 1912 sufrié aun de los
tijeretazos y costurones de los celosos cirujanos de ideas: el texto integro tuvo que ser
publicado en Berlin.Para quien haya seguido con atencion los acontecimientos de
Chechenia desde la proclamacion de la independencia por general Dzhojar Dudaiev
hasta la intervencién militar "por unas horas" en diciembre de 1994 y la nueva
interminable "pacificacion”, un recorrido de las paginas del relato es sumamente
esclaredor: genera una vision en profundidad de los hechos que lee diariamente en la
prensay éstos a su vez impregnan la lectura de la obra de una pugnaz y dolorosa
impresion de actualidad.

En torno a la seductora y contradictoria figura de Haxi Murad, lugarteniente del imam
Shamil -cuya fugaz desercion a los rusos y muerte a manos de ellos tras una frustrada
tentativa de evasion se funda en un caso real, avalado por fuentes historicas Tolstoi
traza un cuadro sobrio, sin concesion patriotera alguna, de la conquista rusa del
Caucaso. La brutalidad de la represion zarista frente a la resistencia coriacea de los
chechenos, las rivalidades en los circulos del poder y sus tacticas contradictorias, el
triunfalismo grotesco, incompetencia de los mandos y corrupcion de sus jefes y
oficiales son descritos a vuela pluma pero sin piedad. Asi, nos enteramos de que la
brillante hazafia del ejército ruso” celebrada en la prensa es en realidad una
emboscada chechena en la que perecieron decenas de soldados, caidos heroicamente
"en defensa del Zar, la Patria y la Fe Ortodoxa". Mientras hilvana la bella narracion de
la entrega y cautiverio dorado del héroe, el autor califica de pasada a los militares, por
boca de uno de ellos, de ladrones y salteadores”, capaces de vender sus armas a los
rebeldes para pagar sus deudas de juego; menciona la existencia de oficiales que se
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apropian del dinero destinado a la tropa y de un coronel amenazado de consejo de
guerra por malversacion en el suministro del regimiento; sefiala los estragos del vodka
y desfalcos de los responsables de intendencia; esboza un cuadro burlesco y sombrio
de la pirdmide de corrupcién general reinante desde la base a la cima. Como Yeltsin, el
gran Nicolas | estaba convencido de que en esta "pirdmide del funcionariado montado
sobre el pueblo y contra el pueblo”, descrita graficamente hoy por Serguéi Kovaliov,
todo el mundo robaba. "Sabia que era indispensable castigar a los cohechadores y
ladrones pero igualmente que ello no impediria hacer exactamente lo mismo a quienes
vinieran a reemplazarlos. Lo propio de los funcionarios era robar, su deber de zar
sancionarlos y, por fastidioso que fuere, cumplia de modo cabal con su cometido
¢Puede hallarse una descripcion mas ajustada en su sobrecogedora continuida la que
nos procuran hoy los corresponsales extranjeros acreditados en Moscu y los 6rganos
de la prensa independiente rusa no acallados todavia por la censura del nuevo zar?

La audiencia de Nicolas | a su ministro de Guerra Chemishov -jcualquier semejanza
con Pavel Grachov o el inefable Mijail Barsukov es simple coincidencia!- da a Tolstoi la
oportunidad de recrear la atmodsfera de rastrera y rahez adulacion que rodea al
autarca: el valor de sus consejeros y hombres de confianza se mide, como ahora, por el
grado de inclinacion del espinazo en sus reverencias y la obediencia ciega a sus
ordenes contradictorias y versatiles. De nuevo, el lector cree vivir escenas
representadas por actores contemporaneos: vagarosas promesas de paz de cara al
buen pueblo entreveradas de proclamas exterminadoras, segun los humores del
deéspota.

"El servilismo de su séquito -continuo, manifieste. y contrario a la evidencia- le llevaba
al extremo de no ver sus propias contradicciones, de no cotejar sus actos y palabras
con la realidad, con la l6gica y ni siquiera con el sentido comun; y estaba plenamente
convencido de que todas sus disposiciones, tan insensatas, injustas y opuestas entre si,
resultaban sensatas, justas y equilibradas porque eran suyas".

El programa de Nicolas | -arrasar viviendas, destruir cosechas y hostigar sin tregua a
los bandidos- se cumple al pie de la letra:

"En la aldea no quedaba un solo habitante. Los soldados tenian érdenes de prender
fuego al trigo, al heno e incluso a las saklias [casas]. Un humo ocre se extendia por
todo el poblado y, envueltos en él, los soldados se apoderaban de cuanto encontraban
en las viviendas, atrapaban y mataban a tiros a las gallinas que los montarieses no
pudieron llevar consigo".

Mejor informado que Mijail Lérmontov sobre la indole religioso-patridtica de la
resistencia chechena, Tolstoi refiere con pinceladas precisas el proselitismo de los
murids y su prédica del gazauet o guerra santa en las aldeas del vecino Daguestan
pero, curiosamente, no sefiala su adhesion a los principios y reglas de la vasta 'y alin
indemne cofradia nakshbandia cuyo guia era Shamil. La semblanza que bosqueja de
éste no tiene nada de lisonjera: su autoritarismo, como el del general Dudaiev 140
afos mas tarde, alimentaba el descontento de un sector de su pueblo y favorecia
deserciones como la del héroe de la narracién mas su condicion de jefe espiritual y su
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estricta aplicacion de la sharia aglutinaban a su alrededor a todos los montafieses
reacios a la logica imperial y los beneficios del progreso del "civilizador" ruso. Los
"criminales, mafiosos, terroristas y asesinos"” denunciados regularmente por Yeltsiny
Grachov -a quienes habra que extirpar "como un tumor canceroso" con bombardeos
aéreos masivos, lanzamisiles de cohetes multiples, machaqueo artillero, tacticas de
"tierra quemada" y asaltos de los cuerpos de élite- son los descendientes de estos
chechenos admirablemente retratados por la pluma justiciera de Tolstoi:

"Los ancianos se habian reunido en la plaza y, sentados en cuclillas, juzgaban la
situacion. Nadie hablaba de odio a los rusos. Lo que sentian los chechenos, chicos 'y
grandes, era algo mas fuerte que el odio. No odio, sino asco, repulsion, perplejidad
ante esos perros rusos Yy su necia crueldad, y el deseo de exterminarlos como se
exterminan las ratas, las arafias venenosas y los lobos, un sentimiento, en fin, tan
natural como el instinto de conservacion".

La indignacion moral de personalidades como Serguéi Kovaliov, ex jefe de la Comision
de Derechos Humanos adscrita a la Presidencia, de Yelena Bonner, viuda de Sajarov, y
de numerosos intelectuales y democratas puede prevalerse asi de la indiscutible
autoridad de Tolstoi y su influencla perdurable en el pueblo ruso. Haxi Murad no cae
en modo. alguno en el catalogo de los panfletos denunciadores de los atropellos del
colonialismo; es una excelente narracion, sutil y matizada, que brinda la palabra a los
diferentes protagonistas del conflicto: a opresores y oprimidos, a oficiales seducidos
por la vida y costumbres primitivas del Caucaso -como Butler, probablemente un alter
ego del autor- y a personajes llenos de recovecos y casi indescifrables como el que da
titulo al libro. La balada cantada a Haxi Murad por uno de sus fieles, con su leve y
punzante invocacion a la muerte, constituye uno de los pasajes mas conmovedores de
esta obra breve, pero de rica enjundia.

Con la revolucién de 1917, los chechenos se acogieron a las promesas liberadoras de
Lenin a los pueblos sometidos al yugo zarista. Mas el Emirato del Norte del Caucaso
fue pronto denunciado, combatido y aplastado como en tiempos de Shamil y Kunta
Haxi. Desde 1924, la lucha contra los "bandidos" y "fanaticos"”, apenas mencionada en
la prensa, prosiguio de manera implacable hasta mediados de la siguiente década. No
hay testimonio literario de ella: s6lo escritos de propaganda oficial y documentos
internos del Ejército y los organismos de Seguridad. Tras la deportacién masiva de los
chechenos a Kazajstan el 23 de febrero de 1944, tenemos noticia de ellos gracias a las
paginas de Solzhenitsin en el tercer volumen del Archipiélago gulag. La experiencia
compartida de los campos plasmoé en un retrato admirativo de este pueblo caucasico
unido en la adversidad y aguerrido en mas de un siglo de luchas, no obstante su
descripcion cruda de las costumbres clanicas y la venganza de honor familiar que
treinta afios de sovietizacion no alcanzaron a desarraigar:

"Pero habia una nacion [en el gulag] que nunca cedid, nunca adopto el habito mental
de la sumisién -no sélo un pufiado de rebeldes sino la nacion de cabo a rabo- Me
refiero a los chechenos... [Estos] nunca buscaron agradar, congraciarse con, los jefes;
su actitud era altiva y, en verdad, abiertamente hostil. [...] Una cosa extraordinaria
merece ser sefialada. Nadie podia impedirles vivir como vivian. El régimen que habia
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gobernado la tierra durante tres décadas no podia forzarles a respetar sus leyes".

Tras el regreso al Caucaso en la era de Jruschov, las ascuas del fuego independentista
permanecieron cubiertas de cenizas: un largo periodo de ketman en el que los sufis
kadiris mantuvieron sus estructuras secretas intactas. Hoy, el incendio se propagay la
necia crueldad de la historia se repite. Los Shamil Basaiev, Salman Raduiev, lobos
solitarios y nietos del imam Shamil, parecen arrancados de las paginas de Lérmontov
y Tolstoi. También los asaltos al "nido de bandidos" de Dudalev suenan familiarmente
en nuestros oidos: se trata de la aldea de Veden0, bastion y refugio del imam Shamil.

La obra de Tolstoi se abre y se cierra con la minuciosa descripcion de un cardo
silvestre de flores de color frambuesa. EI empefio del narrador en cortarlas y
agavillarlas en un ramillete se revela arduo e inutil. El tallo espinoso pincha como un
erizo, su fibra es correosa y duray las tentativas de descabezarlo concluyen en fiasco.
"Lamentando haber destruido una flor tan hermosa, la tiré. jPero qué fortaleza, queé
energia vital!, me dije al evocar el esfuerzo que me habia costado arrancarla. jCémo se
defiende y cuan cara ha vendido su vida!", escribe.

La mata de cardo tronchada, con muiones de brazos mutilados, tallos rotos y flores
ennegrecidas, aplastada por el peso de un carro, es la primera imagen que viene a las
mientes del viajero que pone los pies en Chechenia: mas el cardo ha vuelto a alzarse y,
aunque lisiado y maltrecho, se mantiene erecto. Como observé agudamente Tolstoi, su
savia no se rinde.
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo /3

El zar Boris

El autor encuentra paralelos y similitudes entre el 'demdcrata’ Yeltsin y los lideres
serbios

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 03-07-1996

A la salida del aeropuerto internacional de Moscu, la transformacion veloz del paisaje
urbano en el lapso de los ultimos cinco afos desorienta hasta el aturdimiento. En la
nueva autopista que conduce a la capital, anuncios de Stella Artois y Marlboro
clavados en las farolas dan la bienvenida al viajero. Pronto les sucederan los de Fuiji,
Lucky Strike, Sanisung, Campari, Camel y otros productos rusos y occidentales. Pero,
conforme el taxi se interna en la ciudad, su publicidad es eclipsada por carteles
inmensos, ubicuos, plantados a lo largo de paseos y avenidas. Boris Yeltsin,
impecablemente vestido de estadista, estrecha la mano del popular y populista alcalde
de Moscu, Yuri Luzhkov, que ha limpiado eficazmente el centro de la ciudad de
indeseables y mendigos, reducido la inseguridad callejera sin tocar un pelo a la mafia,
controlado con mano férrea a los habitantes de origen caucasico, edificado grandes
bloques de viviendas de clase media y completado el flamante anillo de autopistas que
rodea la capital. Las siluetas del presidente y el alcalde, sobreimpresas en un fondo de
murallas del Kremlin y cupulas de iglesias doradas, se revisten asi del respeto e
imantacion del simbolo del poder absoluto y de una Iglesia nacional, fiel servidora
durante siglos de la aristocracia y expansion imperial de los zares.Los cuadros de
miseria de 1990 son menos visibles: el alcalde la ha barrido bajo la alfombra. Ahora, el
80% de la poblacion rusa caida en la pobreza desmedra en la inmensa periferia de
industrias desmanteladas y fabricas en ruina. Con todo, los contrastes brutales
subsisten: los ex grandes almacenes estatales Gum, en la Plaza Roja, han sido
colonizados por los perfumes franceses y United Colors of Benetton. Sus clientes
evocan a menudo los de cualquier ciudad occidental. Ejecutivos rusos con su
correspondiente maletin negro imitan la indumentaria de sus colegas
norteamericanos, mas su traza y modales de nuevos libres y nuevos ricos delatan la
bisofiez de su status: como las muchachas que recorren las arterias del centro, copian
los ademanes y gestos de los modelos retratados en Cosmopolitan aunque sin soltar
aun del todo el pelo de la dehesa: son los nuevos rusos. Horas mas tarde, les atisbaré
en la pantalla disfrazados de jugadores de tenis, con los atributos del jugador de golf,
sudorosos y torpes, a manotazo limpio con sus raquetas o dando palos de ciego a la
bola a escasos metros del hoyo elusivo y burlén que cifra sus ansias de
encumbramiento y respetabilidad. Como escribia el general Alexandr Lébed, uno de
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los candidatos a la eleccion presidencial, antes de su reciente investidura de delfin por
Yeltsin para asegurarse la victoria en la segunda vuelta de los comicios: "En Rusia hay
practicamente dos gobiernos. Uno con un presidente envejecido [ ... ] y otro de
estructura totalmente distinta, mas duro, mas resuelto. Tenemos millones de
indigentes con pensiones miserrimas y ninguna compensacién por su vida de trabajo.
Pero los criminales viven con sus Mercedes, sus villas, sus vacaciones en Canarias. El
Gobierno cobra impuestos a los hombres de negocios y la mafia percibe también su
parte de cuantos no quieren saltar con su automovil por los aires [ ... ] ¢Como puede
una persona honesta sobrevivir en un pais asi?". (The Moscow Times, 1 de junio de
1996).

Pasar del vestibulo y salones del hotel M -con sus huéspedes extranjeros y rusos
asociados en la compra voraz de ruinosas empresas estatales, mesas y tresillos
ocupados por llamativos guardaespaldas y conciertos de musica de camara ejecutados
por un cuarteto de pelucas niveas y trajes dieciochescos- al bullicio y agitacion de los
jardines y espacios aledanos a la vecina estacion de metro sobrecoge a quienes
visitaron la capital en los gloriosos y ya remotos tiempos de la "construccion del
socialismo".

Al atardecer de los largos dias del verano ruso, los jubilados victimas de su
reconversion a la economia de mercado y desplome vertigioso del rublo se alinean a
escasa distancia de la Plaza Roja con su heterdclito muestrario de mercancias. En linea
recta con disciplina casi cuartelera, como en los buenos tiempos de la patria soviética.

Si alguno se adelanta y rompe la fila, un cabo improvisado, astroso como é€l, le llama
inmediatamente al orden. La escena me recuerda un episodio de la primeray mas
bella novela de Solzhenitsin. Abuelas, viejos con patéticas con decoraciones de héroes
del trabajo, funcionarios venidos a menos, mujeres flacas con calcetines gruesos y
zapatillas, jovenes de apariencia enfermiza ofrecen al viandante bolsas de pléastico, una
litrona gigante de Pepsi-Cola, botellas de un liquido sospechoso e indefinido, vodka
barato, pan, cigarrillos, marcados con el signo indeleble de la decrepitud y desdicha,
con el rencor y amargura adheridos al rostro.

Un poco mas lejos, vendedores callejeros pregonan periodicos y revistas con retratos
de Stalin, publicaciones y folletos nacionalistas y antisemitas. VVarios corros discuten
acaloradamente de politica, comparan los "méritos" respectivos de las candidaturas de
Zhirinovski y Ziuganov. Bajo el arco que introduce a la plaza, mujeres con crucifijos
colgados del cuello se santiguan y pasan el cepillo de las limosnas. Algunos feligreses,
guiados por un pope, pasan frente a las nuevas iglesias reconstruidas frente a las
murallas del Kremlin y el clausurado mausoleo del Padre de la Revolucion.

De vuelta al hotel, sigo las incidencias de la camparia electoral en los informativos de
la television rusa. Mientras los demas candidatos aparecen fugazmente,
cronometrados con cicateria, el Zar Boris goza de un tratamiento magnanimo, atento y
adulador. Sucesivamente le admiro bailando, fianqueado de guardaespaldas, con una
preciosa nifia rubia vestida con un traje folcldrico; en su papel de bondadoso autarca o
Papa Noel, prometiendo mirificos aumentos de pensiones y salarios atrasados a
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empleados y obreros; de pronto, con sus 0jos aviesos y cara de malas pulgas
arengando a una audiencia de militares; en un concierto juvenil de rock,
contoneandose con la gracia aligera de un Jesus Gil en medio de un grupo de hinchas.
Permanezco al acecho del broche final (¢El lago de los cisnes, en émulo de Nureiev?)
mas el suefio me vence y me quedo con las ganas.

El vilipendio y difamacion del futuro reo, elemento clave de la propaganda
ultranacionalista serbia para justificar el genocidio de los musulmanes, ha sido
utilizado hasta el paroxismo por Yeltsin y sus asesores, como chivo expiatorio de su
desastrosa politica econdmica, gansterizacion de la sociedad y hundimiento de la
mayoria del pueblo ruso en abismos de miseria fisica y moral que traen a las mentes
los descritos por Dostoievski y Gorki. La definicion del checheno como "bandido”,
"criminal™ y "mafioso” justifica las atrocidades de una guerra de exterminio contra un
pueblo que acumula tanta abyeccion e infamia. Como escribia recientemente el
periodista Yevgueni ljlov: "A la sociedad rusa [...] se le ha ofrecido en bandeja, en el
momento oportuno, un adversario ideal, compuesto de mafia caucasicay
‘fundamentalismo islamico'. Una confrontacion entre 'rusos' y ‘caucasicos', sin la
menor propuesta de dialogo cultural entre ambos, conduce asi a una conclusion
rapida: la de que desaparezcan [los otros] de nuestra vista".

La receta de Milosevic y sus compadres serbobosnios de "volver sospechosa a la
victima, empafiar su imagen, construir una figura de enemigo lo suficientemente
turbia como para asegurar el reposo moral del testigo lejano™ es en efecto -como han
observado muy bien Véronique Nahoum-Grappo e Yves Cahen-, la de Yeltsiny
Grachov. Occidente, escaldado por el rumbo de los acontecimientos en Afganistan y
erroneamente convencido de la necesidad de preservar las "conquistas democraticas”
del presidente ruso hacia una economia de mercado, no interviene ni intervendra.
Nadie o casi nadie reaccionara como el personaje de Tolstoi, Marya Dmitrievna,
cuando apostrofa a sus paisanos después de una operacion de limpieza contra los
"forejidos” del imam Shamil en la novela antecitada. "¢;Qué guerra? Son ustedes unos
asesinos, esto es todo".

Mas los paralelos y similitudes entre el democrata Yeltsin y los dirigentes serbios no
concluyen aqui: del mismo modo que Milosevic paralizo el funcionamiento de la
Federacién yugoslava y lo vacio de su contenido a fin de deshacerse de su presidente
Ante Markovic y erigirse en jefe y paladin de la Gran Serbia, Yeltsin se vali6 del
complo militar de agosto de 1991 para desmontar la compleja armazon de la URSS y
liquidar a Gorbachov. Si ahondamos aun este cotejo, descubriremos que Yeltsin ha
aprendido mucho también del doble lenguaje de sus amigos Milosevic y Karadzic -
recientemente condecorado por él con la Cruz de San Andrés pese a su enjuiciamiento
por crimenes de guerra por el Tribunal de La Haya- cuando multiplica sus vagarosas
promesas de concordia mientras opta por la solucién militar y completa la devastacion
de Chechenia.

En visperas de la cumbre del G-7 en MoscU, el presidente ruso cubrié fugazmente su
faz abotaga da de camorrista con una mascarilla de columbina inocencia, destinada a
seducir a sus huéspedes. Las matanzas y bombardeos prosiguieron, pero el viejo
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apparatchik, ducho en el arte de mentir sabiendo que se miente, se saco de la manga
inesperados planes de paz e improvisadas promesas de tregua con el designio de hacer
escardillo y deslumbrar de modo efimero, pero en el buen momento, a los colegas
occidentales de cuya ayuda depende.

Desde el 27 de mayo, fecha de la firma del protocolo destinado a parar la
confrontacién armada y proceder al intercambio de prisioneros con la delegacion
chechena encabezada por el presidente Zelijman Yanderbiev, hasta el acuerdo
alcanzado en Nazran, en la vecina Republica de Ingushetia, entre el ministro de
Nacionalidades ruso, Viacheslav Mijailov, y el jefe del Estado Mayor de las fuerzas
independentistas, Aslan Masjadov -acuerdo que preve la retirada del Ejército ruso a
fines de agosto y el aplazamiento de las elecciones parlamentarias chechenas
organizadas por el régimen titere de Doku Zavgaiev, pero, omite la cuestion crucial, de
la independencia-, Yeltsin ha alternado sus declaraciones apaciguadoras y belicistas
en funcion del publico a quien se dirigia. Conforme a su natural propension a la
versatilidad, tan bien descrita por Tolstoi en su retrato de Nicolas I, sostiene sin
rebozo ni aparente embarazo dos posiciones irreductiblemente antagonicas:
presentarse como un hombre de paz ante sus potenciales electores jovenes mientras
descargaba en los hombros de su impopular ex ministro de Defensa la tarea de
predicar "el aplastamiento de los bandidos".

La confusién pareci6 aclararse un tanto el 28 de mayo: tras retener corno rehén en
Moscu al presidente checheno, Yeltsin vol6 a Osetia del Norte y de alli en helicOptero
al aeropuerto militar de Séverni, cerca de Grozni, base del Regimiento Motorizado
205. "Habeis ganado la guerra”, dijo a los jefes y oficiales del Ejército. "Hemos
destruido el régimen criminal”. Palabras dirigidas a calmar, claro esta, la colera de los
mandos, casi todos ellos partidarios de Zhirinovski y Ziuganov, al borde del
amotinamiento tras el encuentro en el Kremlin con el sucesor de Dudaiev. Eludiendo
airosamente el peligro (jsiempre por los aires!) de su campaneada visita a Grozni -en
cuyo nucleo atrincherado habian dispuesto aprisa y corriendo un pequerfio helipuerto
redondo como una pista de baile-, el presidente se limito a estrechar las manos a los
cosacos de una aldea chechena y proclamar de modo solemne: "La Republica de
Chechenia esta en Rusia y no en otra parte”.

En los siguientes dias, en tanto que los acuerdos de alto el fuego -como el anunciado
unilateralmente por él el 31 de marzo- no se cumplian y proseguian las operaciones
especiales, Yeltsin lanzo la idea de "una amplia autonomia" similar a la de Tatarstan y
alento las previstas conversaciones de paz, primero en Daguestan -frustradas por el
sitio de la ciudad de Shali y el asesinato del comandante independentista Rashid
Barguishev cuando acudia a parlamentar con los asediadores- y luego en Ingushetia.
Pero la imperiosa necesidad de alargar las negociaciones y evitar un nuevo descalabro
al Ejército a fin de impulsar y dar brios a la campafia presidencial cuajé finalmente en
el acuerdo de paz del 10 de junio. Las numerosas concesiones a las exigencias
chechenas -suspension de las elecciones parlamentarias bajo control ruso,
levantamiento del cerco de aldeas, desmantelamiento de los puestos de vigilancia e
inspeccion de las carreteras, etcétera- no inspiran excesiva confianza a los mandos
independentistas. Los pactos del 30 de julio de 1995, firmados tras la audaz incursion
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de Shamil Basaiev en Budidénnovsk -en los que se estipulaba también la retirada
gradual del Ejército y el desarme checheno, excepto el de pequefios grupos de
autodefensa en las aldeas-, se convirtieron pronto, como el presunto alto el fuego
posterior de Yeltsin, en letra muerta. EI mantenimiento de los chapuceros comicios
parlamentarios por el gobierno prorruso de Zavgaiev, en flagrante violacion de los
acuerdos, es un primer signo indicativo del continuo doble juego de Moscu.

El objetivo de Yeltsin de ganar a toda costa las elecciones, le fuerza a arrojar lastre y
ceder en apariencia, pero ¢qué ocurrira después de su probable victoria en la segunda
vuelta? ¢ Aceptaran los chechenos la desmilitarizacién de su minuscula republica sin
mas garantias que la volubilidad y frecuentes cambios de humor del amo del Kremlin?
¢No entrara en juego una nueva serie de cambios semanticos como los que
transmutaron las ofensivas sangrientas del Ejército en operaciones especiales y los
siniestros campos de internamiento, tortura y asesinato en puntos de filtracion? Para
rizar el rizo, un triunfo eventual de Ziuganov, en opinion de muchos independentistas,
daria agallas a los jefes y oficiales mas pendencieros y agravaria la situacion.

El apoyo de EE UU y la UE a Yeltsin revela una vez mas que las cancillerias
occidentales sacrifican los principios democraticos y derechos humanos en aras de sus
intereses. La admision de Rusia en el Consejo de Europa, los nuevos créditos del
Fondo Monetario Intemacional (FMI), las visitas de apoyo a los dirigentes de Paris,
Londres, Bonn y Washington patentizan un profundo desconocimiento de la realidad
rusa y del papel de Yeltsin como supuesto heraldo de la economia de mercado, sostén
de demdcratas y martillo de comunistas.

¢ Qué importa un pequefio pueblo de un millén y pico de almas cuyo Unico crimen, ya
secular, estriba en su mera existencia en el area estratégica de una gran potencia con
"vocacion imperial"? EI FMI sigue financiando una empresa bélica cuyo costo diario se
cifra en millones de dolares. ¢Es el genocidio un asunto puramente interior rusoy
toda condena exterior una injerencia inadmisible y humillante? El llamamiento
dirigido hace unos meses por la viuda de SaJarov, Yelena Bonner, al secretario general
de la ONU se eleva contra este embotamiento moral: "Aunque no apruebo ni el tono ni
el estilo del [luego asesinado] general Dudaiev, tiene razon en lo esencial. La
responsabilidad del nuevo genocidio en Chechenia incumbe a Yeltsin".
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo /4

Urbicidio, matanzas, fosas comunes

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 04-07-1996

El 11 de diciembre de 1994, el Ejército ruso invadi6 la Republica de Chechenia "para
restaurar el orden constitucional™ y eliminar un régimen "de criminales y bandidos".
Segun el ex ministro de Defensa Pavel Grachov, la operacidon debia durar unas horas:
un simple paseo triunfal. Diecisiete meses después, el "paseo” ha causado alrededor de
40.000 victimas civiles -entre ellas, numerosos rusos instalados en Grozni-, las bajas
del Ejército ocupante se cifran en unos 10.000 muertos y desaparecidos en acciony la
devastacion de la capital, poblaciones menores y aldeas chechenas es solamente,
comparable, en extension e intensidad, a la ocasionada en algunas ciudades rusas y
alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. En poco mas de un afio y medio de
conquista, el Ejército ha sufrido casi tantas pérdidas como en los 12 afios de su
aventura desastrosa en Afganistan.Como en Afganistan, los nuevos dirigentes del
Kremlin intentaron primero maquillar la operacion como obra de un grupo de
"patriotas” resueltos a deshacerse de la tirania y corrupcion de Dudaiev. En noviembre
de 1994, los tanques entraron por primera vez en Grozni so capa de una "ayuda
Traternal” a los chechenos honestos pero la incursion concluy6 de manera
catastrofica. Los blindados fueron destruidos con lanza granadas y, pese a los
desmentidos oficiales de Moscu, que atribuian la irrupcion a misteriosos mercenarios,
los mandos militares rusos tuvieron que tragarse la humillacion de hacerse cargo de
los prisioneros generosamente devueltos por Dudaiev. Ni el recuerdo hiriente de la
derrota de Afganistan que tanto contribuy6 a la caida del régimen soviético ni el de las
guerras sucesivas con los chechenos desde la época del imam Mansur trajo a las
mientes de Yeltsinn Pavel Grachov la eventualidad del atasco paulatino de sus tropas
en un lodazal, de su enviscamiento en una liga de la que dificilmente podrian zafarse.
De ahi los esfuerzos patéticos de la television y prensa estatales por ocultar la penosa
verdad de los hechos, encubrir la barbarie, torpeza y desorganizacion de las
operaciones militares, transmutar los descalabros en acciones heroicas, repetir la
letania ritual de la "liquidacion inminente de los ultimos nidos de bandidos". Pese a
tanto empecinamiento en la tergiversacion y autoengafo -herencia directa del difunto
régimen de la URSS-, las irrupciones de Shamil Basaiev en Budionnovsk y de Raduiev
en Kiliar con la vuelta triunfal de ambos a Chechenia no obstante un diluvio de fuego
del Ejército que ocasiond mas bajas propias que en las filas adversas, abrieron los 0jos
a un sector de la opinién publica y acrecieron el numero de los ciudadanos opuestos a
la guerra. Pocos, muy pocos soldados de reemplazo y oficiales o suboficiales
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desabastecidos y mal pagados desean hoy jugarse la vida y caer gloriosamente en el
campo de honor. Chechenia, sin duda, no vale una misa.

La proclamacion de la independencia de esta republica autonoma de 13.000
kilometros cuadrados el 27 de octubre de 1991 por el general de Aviacion del Ejército
soviético Dzhojar Dudaiev recuerda en muchos aspectos a la del imam nakchbandi
Naxmudin de Gotso en agosto de 1917, encabezada luego militarmente por el jeque
Uzln Haxi: en ambos casos sus autores aprovecharon la oportunidad del derrumbe
zarista y el desmembramiento previsible de la URSS. Precursor significativo de
Dudaiev, un coronel del Ejército de Nicolas 11 de origen checheno, Kaitmas Alijanov,
participé activamente en la lucha independentista, primero contra los cosacos y rusos
blancos de Denikin y luego contra los bolcheviques. La guerra fue de una ferocidad
excepcional y los murids, dirigidos por Mohamed de Balkani, cuya tumba o mazar en
Daguestan es objeto de peregrinaje en tiempos menos duros que los nuestros,
aniquilaron, a una brigada entera del Ejército Rojo en el valle de Arkan, a escasa
distancia de! lugar en el que el 15 de abril de este afio un convoy del Regimiento de
Infanteria Motorizada 245 fue completamente destruido y la dotacion de sus tanques
calcinada. La guerra concluyo, provisionalmente, en 1925 con la captura del imam
Naxmudin y sus lugartenientes en sus reductos montariosos del Caucaso. Como en la
actualidad y en la época del imam Shamil, las aldeas de Veden6 y Bamut sucumbieron
tras un asedio pugnaz y despiadado.

Pero, a diferencia del imam Shamil y los jefes religiosos del Emirato del Norte del
Caucaso, Dudaiev no logro aglutinar en torno a su liderazgo a una mayoria compactay
resuelta de chechenos. Su concepcion patrimonial del Estado, la fragmentacion clanica
y su pasividad -algunos llaman complicidad- con la mafia local concitaron discordias y
la malquistaron con diversos sectores independentistas. Durante los tres afios de su
presidencia, la situacion reinante en Chechenia era de behetria, abundaban los ajustes
de cuentas y florecia la corrupcion. Segun me confio Osman Imaiev, ex fiscal general
de la Republica y miembro de la delegaciéon que discutio con los rusos el alto el fuego
del 30 de julio de 1995, pasaron por sus manos mi merosos expedientes de
desaparecidos en los enfrentamientos de clanes rivales. El trazado del oleoducto del
Caspio al mar Negro por territorio checheno suscitaba igualmente la codicia 'y guerra
larvada de intereses contrapuestos Mas lo que no obtuvo Dudaiev por su personalismo
y flaqueza, lo alcanzaron en unos dias los rusos con su brutal intervencion de
diciembre y arrasamiento de la capital: la unanimidad casi total de los chechenos en
defender su independencia.

Hablar de Leningrado o Dresde, cuyas imagenes de desolacion en blanco y negro se
grabaron para siempre en mi memoria, no peca de exagerado. El centro de Grozni fue
literalmente allanado por la accidon conjunta de la artilleria pesada, el fuego de los
tanques, los proyectiles y bombas arrojados por aviones y helicopteros. El Palacio
Presidencial en cuyos so6tanos resistia Dudalev, el Parlamento, el Instituto de Ciencias
Pedagogicas, el Banco Nacional de la Republica, el Instituto Superior del Petroleo, el
Museo de Abderrahman Avturjanov, el teatro Lérmontov, el Museo de Bellas Artes, el
hotel Caucaso, etcétera, desaparecieron de la faz de la tierra. Para ocultar la magnitud
del urbicidio, montafnas de escombros fueron apiladas y arrojadas en muladares y
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hondonadas fuera de Grozni. La labor de desescombro prosigue y los autores de la
"hazafa" han erigido vallas metalicas alrededor de la zona afectada para velarla a 0jos
indiscretos. A través de sus rendijas y agujeros, se puede vislumbrar aiin hoy la
actividad incesante de limpiaterrenos y trituradoras. S6lo algunos arbolillos y arbustos
salvajes sobreviven a la devastacién. En los lejos del cuadro, dos penachos de humo
negro coronan los pozos de petréleo incendiados de las afueras: su ignicion
entenebrece todavia la atmédsfera sombria del lugar y, a ratos, se avista el fulgor voraz
de las llamas como simbolo viviente del infierno que, tal un ave de presa, se abatio
sobre la ciudad.

En las zonas vecinas, el espectaculo es, si cabe, méas desolador: edificios huecos, de
ennegrecidos ocelos y bocas desdentadas; casas semifundidas y rugosas, con sus
fachadas acribilladas de hoyuelos de viruela; irrisorias sefales de trafico; gruas
fantasmales suspendidas en el vacio. Un edificio de viviendas rosado, ocupado antafo
por la nomenklatura local, exhibe sus columnas doricas, jonicas y corintias vagamente
torcidas, balcones de balaustres chamuscados y balconcillos similares a palcos
ablandados como merengues. Segun me revela mi acomparfante, una familia rusa
sobrevive agazapada en uno de los sotanos traseros. Nos acercamos a verla: un
hombre semiinvalido, su madre perturbada y una chiquilla de nueve afios ocupan una
habitacién cochambrosa y expuesta a la intemperie, sin trabajo, salario ni ayuda.
Subsisten, como muchos rusos ancianos y desvalidos, de la caridad de los chechenos.
Mientras los caucasianos mantienen vivos los vinculos de solidaridad familiar y
clanica, los rusos sufren de un destino mas tragico: el abandono e indiferencia de los
compatriotas causantes de su desgracia. Las viejas que mendigan en las cercanias del
mercado muestran que la safia destructiva de los invasores no perdono siquiera a sus
conciudadanos.

En un parque vecino al area vallada, entre los arboles y arriates de rosas, descubro la
estatua incongruente de un 0so en bicicleta en lo que debid de ser hace dos afios un
jardin infantil. El, pequefio monumento corrié mejor suerte que el erigido a Lenin cien
metros mas lejos, del que sélo se conserva el pedestal. (Unos dias mas tarde, en un
solar abandonado contiguo a la desahuciada estacion de ferrocarril, hallé una estatua
enorme y arrinconada del jefe de los Sdviets, celada por la espesura del arbolado que
la envuelve: alli, Vladimir llich Ulianov parece predicar con ademan enérgico y fiero a
la frondosa vegetacion circundante una nueva y también implacable revolucion
ecologista).

Pasa a la pagina 6 Viene de la pagina 5

El resto de la ciudad brinda el mismo escenario de encono y decrepitud: edificios en
ruina, tanques calcinados, armazones de tejados vacios, vigas colgantes, barrios
enteros desertados por sus moradores. A veces, en un inmueble deshecho, un rétulo
advierte a posibles merodeadores "Aqui vive gente" o, con mayor laconismo, "Hay
vivos". El nuevo centro urbano, con el edificio de la Presidencia del Gobierno prorruso
y un cuartel del Ejército, es un auténtico campo atrincherado: puestos fortificados,
tanques en todas las esquinas, nidos de ametralladoras en los tejados de los
principales edificios, infinidad de soldados y policias en pie de guerra. Cuantos lugares
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he visitado -el Centro de Prensa, las oficinas en donde obtuve mi acreditacion de
periodista primero rusay luego de la administracion titere de Zavgaiev- se hallan
protegidos por sacos terreros y centinelas con fusil ametrallador. Pese a tan
impresionante despliegue de fuerza, la capital conquistada en dos meses a sangre y
fuego cay6 en pocas horas el pasado 6 de marzo en manos de varios centenares de
independentistas armados con lanzagranadas. Como prueba el éxito de su incursion
relampago, la pacificaciéon tantas veces anunciada por los rusos es meramente ilusoria.

Como tendré ocasion de verificar dias mas tarde, la noche pertenece a los chechenos y
los innumerables puestos de control y bases militares instalados en el llano
tedricamente apaciguado se convierten a menudo en islotes asediados, expuestos a un
subito golpe de mano de la invisible fuerza enemiga.

Al numero indeterminado de muertes civiles causadas por la guerra -comentaristas y
expertos rusos y chechenos avanzan la cifra de 40.000- hay que afadir la de los
desaparecidos regularmente en redadas y enviados a los siniestros puntos de
filtracion. En compaiiia de Ricardo Ortega, corresponsal en Moscu de Antena 3,
entrevisto al presidente de la Cruz Roja en Grozni, Husein Jamidov. La vida de este
piloto de aviacion civil cambié bruscamente de rumbo el dia en que encontré los
cadaveres de dos de sus hijos en una fosa comun, unas semanas después de su
"desvanecimiento™ a fines de enero de 1995. Desde entonces, Jamidov, pulcramente
vestido con un traje gris y corbata, se consagra enteramente a la labor de descubrir los
mataderos y osarios dispersos en todo el territorio checheno y fotografiar a las
victimas. Sentado en su diminuta oficina, nos muestra un rimero de cartones con las
fotos cuidadosamente pegadas. Cada muerto figura marcado con un namero hasta la
cifra provisional de 1.313. De ellos, han sido identificados 426 y numerosas personas
acuden a su despacho a buscar y reconocer a sus deudos. Mientras conversamos,
aparece un hombre con 11 desaparecidos en su familia que viene a diario con la
esperanza de que nuevos "hallazgos" le permitan inhumar a alguno de ellos.

La identificacion es dificil: en muchos casos se trata de craneos casi mondos o
calcinados por lanzallamas, de cadaveres arracimados en cajas de municion en
postura encorvada o fetal. Casi todos revelan sefiales de torturay, ejecucion sumaria:
disparos a quemarropa en los ojos, la frente, la nuca, manos atadas con cuerdas o
alambres. En inmisericorde sucesion de estampas de horror, contemplo a victimas de
Orbitas oculares vacias, orificios nasales huecos, calaveras con gesto de aullar, boquear
de asfixia, protestar de indignacion, con muestras de asombro, indecible dolor, a veces
de inocencia sorprendida, raramente de serenidad. No obstante la insistencia de la
Cruz Roja, las autoridades militares rusas no han abierto investigacion alguna sobre
las hoyas y pozos repletos de cadaveres. Ningun tribunal juzgara a los autores de la
matanza.

Durante nuestra estancia en la Cruz, Roja, un camaroégrafo

checheno nos proyecta un video con imagenes del bombardeo de Kadir Yurt el 28 del
pasado mes de marzo: 12 nifios muertos. El Alto Mando ruso desmintio la existencia
del ataque y achaco la desinformacion a una maniobra propagandistica de "los
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bandidos".

Aunque la mayoria de las ejecuciones se remontan a marzo y abril de 1995, las redadas
y detenciones arbitrarias contindan. En el punto de filtracion del distrito de Staro-
Promislovi, dependiente del Ministerio del Interior de la Federacion Rusa en
Chechenia, se hacinaban a primeros de junio centenares de detenidos y cada cuartel
dispone de sus propios calabozos de interrogatorio y tortura. Un joven llamado
Salman narr¢ ante la camara su viaje y estancia en uno de ellos. En el camidn en el que
le transportaban, hacinado con docenas de sospechosos, los soldados rusos mataron a
ocho de sus companieros por protestar contra las condiciones del traslado y bebieron
vodka sentados en sus cadaveres. EI Mando Militar comunicé mas tarde que los
asesinados fueron victimas de los disparos de la guerrilla independentista.

En el segundo protocolo de los acuerdos firmados el 10 de junio en Nazran, se estipula
la creacion de una comision compuesta de seis rusos y seis chechenos para la busca e
identificacion de los desaparecidos y detenidos en 17 meses de guerra. Otra clausula
del mismo conviene en el cierre definitivo de los puntos de filtracién. Pero después de
tantos pactos incumplidos y promesas rotas, los chechenos aguardan el resultado de
los comicios rusos sin forjarse demasiadas ilusiones sobre las intenciones reales de
Ziuganov y Yeltsin. Todo puede seguir como antes y las ansias de desquite de los
mandos militares como Vladimir Shamanov y Viacheslav Tijomirov, humillados por el
fracaso de su brutal pacificacion y la desorganizacion y baja moral de sus tropas, no
auguran desde luego nada nuevo. "La guerra”, me dira sin jactancia. alguna uno de los
comandantes independentistas con quien me entrevistaré mas tarde, "dura ya dos
siglos. ¢Quién sabe si durara todavia cuarenta o cincuenta afnos?".

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo / 5

Fronteras movedizas

Los combatientes chechenos pasan sin dificultad a las zonas bajo control de los
soldados rusos

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 05-07-1996

Contrariamente a lo acaecido en Bosnia, en donde la penuria de toda clase de
alimentos y bienes de consumo agravaba las condiciones del asedio, Chechenia
permanece en lo esencial bien abastecida. A lo largo de las carreteras estrechamente
vigiladas por el Ejército ruso, y en especial en los pueblos y encrucijadas, se alinean
tenderetes y puestecillos de venta de muy diversa indole: redomas de gasolina, piezas
de recambio, neumaticos usados, quioscos de refrescos, carnicerias, mesillas con
frutas y verduras, innumerables despachos de cerveza, vodka y cigarrillos. La plétora
contigua a los puestos de control -fortines acolchados con sacos terreros, nidos de
ametralladoras- produce en el animo del forastero una engafiosa impresion de
normalidad.En los barrios menos derruidos de Grozni y sus calles cenagosas o
inundadas por las recientes lluvias -toda la red de alcantarillado, como el suministro
de agua, han dejado de funcionar-, el espectaculo es el mismo: compraventa de
articulos de muy amplio registro, merced a la cual los chechenos sin trabajo ni brajula,
gue han optado por la resistencia pasiva, sobreviven a la dureza de la ocupacion.El
hormigueo del mercado de Grozni es el de las ciudades provincianas de Anatolia e
Iran: los jovenes cambistas agitan fajos de dolares;_la multitud fluye entre los
chamizos de comida y refrescos, bordea las casetas de venta de videos, radios, cintas y
magnetofonos, discute en torno a los rimeros de cartones de cigarrillos americanos, se
arremolinay regatea los precios de pantalones, chaquetas, faldas y blusas de
confeccidn turca. jMi acompafante me muestra un paquete de magdalenas oriundo de
Espafna! Todo el mundo carga con bolsas de plastico Oakland, Mens Wear. La mezcla
y agitacion del lugar imanta asimismo al hampa local y los malsines del Gobierno
titere. Durante el recorrido, registro mentalmente la traza de un notable de rostro
bulldog vestido de mafioso (¢ 0 sera al reves?), tocado con un blanco, alcaponesco
sombrero flexible, que susurra- 6rdenes bancarias (o de otro tipo) con el teléfono
celular pegado al oido.¢Realidad o, espejismo?

Esta misma pregunta acucia al visitante, adormecido por la vision del trajin diario y el
paisaje idilico de las zonas supuestamente "pacificadas"”. La innumerable sucesion de
controles en las carreteras que llevan EL Grozni garantizan, segun la television estatal,
la normalizacion gradual de la vida. En mis trayectos por distintos distritos de
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Chechenia he topado con toda suerte de barreras y pasos, por entre los cuales los
vehiculos civiles deben colarse en zigzag: bloques de cemento disuasorios, piedras,
postes metélicos, caballos de frisa, alambradas, vigas, troncos de arbol, orugas
oxidadas de tanque. Las credenciales son examinadas con lupay el maletero del
automovil inspeccionado en cada alto. Tan formidable dispositivo, ¢cierra
herméticamente la entrada de los combatientes chechenos a las "zonas seguras"?

Nada mas lejos de la verdad. EI Ministerio de Defensa ruso no paga sino con meses de
retraso el sueldo de las unidades de oficio y éstas viven con frecuencia de expedientes,
soborno y pillaje. En las vias principales, los soldados venden a los chechenos, el
petréleo de sus tanques y, en areas menos visibles, sus fusiles ametralladores,
armamento y municion. Las fronteras son permeables, cambiantes: los militares, que
temen un asalto nocturno de los guerrilleros, pautan con las aldeas vecinas y levantan
las barreras de control. Ello aclara la facilidad con que los indoependentistas se
infiltran en ciudades "seguras"” como Gudermés y Sernovodsk, obligando al Ejército a
cercarlas de nuevo y reconquistarlas con un diluvio de fuego a costa de una ingente
destruccion. En el propio Grozni, la situacién es insegura: el 2 de junio estallo una
mina al paso de un blindado y cuatro soldados perdieron la vida. Seis dias mas tarde
escuché el tableteo de ametralladoras y violentas morteradas cuando anochecia: dos
rusos mas, caidos en un oscuro enfrentamiento con la guerrilla o, segun oiras fuentes,
por los disparos de la policia chechena oficialmente aliada con ellos. A veces, son los
componentes ole la dotacion de un tanque quienes tiran, al aire para amedrentar a la
poblacion o abaten a civiles, sin razon alguna, bajo los efectos del alcohol. Como
verificaré varias veces durante mi estancia, unas cuantas botellas de vodka son el
mejor salvoconducto para penetrar en las zonas prohibidas.

"Las aldeas y poblaciones nominalmente controladas y evacuadas por el Ejército
pasan discretamente a manos de los independentistas™, me dice el comandante Ruslan
Nasredtinov, uno de los tenaces defensores del pueblo de Goiskoye durante su largoy
devastador asedio. "A menudo, los rusos vuelven a asegurarse del orden reinante y
guienes les acompafan y tranquilizan son los propios militares independentistas,
temporalmente reintegrados en la vida civil. Cuando cesan los combates en las areas
gue llaman pacificadas, nuestros guerrilleros regresan con las armas a sus casas y
guedan en situacion de disponibilidad hasta que reciben la orden de reagruparse y
luchar".

Nuestra entrevista se efectiia en Kulari, el dia siguiente a la ceremonia del zikr, a la
gue asisti por mediacion del ex fiscal general de Checheniay jefe de la delegacion que
firmo los acuerdos de alto el fuego del 30 de agosto de 1995, Osméan Imaiev. Ruslany
su colega Yacub -que ha perdido 50 familiares desde el inicio de la guerra, 17 de ellos
"desaparecidos”- son dos murids (miembros) del wird (rama) de la cofradia kadiri de
Kurita Haxi: ambos visten de paisano, con tejanos y tdnicas oscuras, van con la cabeza
cubierta con gorros de la tarika (cofradia) y calzan zapatos de deporte. Yacub, cuya
poderosa barba negray ardor en la ejecucién de la ceremonias sufi llamaron mi
atencion, me expone a su vez la situacion en la Chechenia "pacificada" mientras
compartimos mesa y manteles: en realidad, un pan amazacotado y queso de oveja.
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"Los rusos buscan un entendimiento tacito con las aldeas. Por ejemplo, nunca han
puesto los pies aqui. En' verdad, conviven con una administracién independentista.
Hay unos cuatrocientos poblados en Chechenia. Si quisieran conquistarlos y
gobernarlos todos, ¢cuantos afos necesitarian? Solo si advierten una gran
concentracion de guerrilleros, como actualmente sucede en Shali, sitian al pueblo o
ciudad y proceden a operaciones de castigo, para dar un ejemplo a las aldeas vecinas.
Creen que asi exterminan a quienes llaman "terroristas", pero nosotros cruzamos de
noche sus filas y nos instalamos en otro lugar.

"En Goiskoye emplearon la artilleria, helicOpteros y aviones, se sirvieron de armas
prohibidas. La poblacion civil huyo y los combatientes aguantamos mas de un mes de
cerco: del 4 de abril, al 8 de mayo pasados. Por fortuna, muchas bombas no
explotaron y las recuperamos para utilizarlas como minas contra sus blindados.
También ellos sufrieron muchas bajas”.La cifra aproximativa de militares rusos caidos
en accion es controvertida y quiero conocer su computo personal.

"Nadie puede responder con exactitud, pero hay que multiplicar a lo menos por cinco
la cifra oficial de 2.500. En la mayor parte de los casos los entierran en fosas comunes
para no soliviantar a la poblacién como ocurrié durante la guerra de Afganistan. A
otros los llevan a Rusia en frigorificos o son devorados por los perros.

"EI 90% de, los generales no ocultan sus simpatias comunistas y truenan contra
Yeltsin. Todas las banderas que ondean en sus bases y puestos de control lucen el rojo
de la URSS, no los colores de la Federacion. Nosotros jugamos con ellos como el torero
con el toro: les capeamos y, si podemos, clavamos las banderillas. Quienes las han
pasado negras en Afganistan, como el general Bromov, se oponen a esta guerra. Son
reses que han adquirido experienciay no quieren dejarse torear".

El jueves 6 de junio compruebo de nuevo la precariedad del dominio ruso en los
distritos del llano oficialmente bajo control. Después de atravesar una zona ordenada,
con policias del gobierno prorruso, nos aventuramos en una tierra de nadie, con los
consabidos puestecillos de venta de gasolina y refrescos, en la que los aldeanos vacan a
sus ocupaciones.Cuando llegamos a Aleroi, un grupo de soldados independentistas
nos escoltan al domicilio de Junkar Pasha Israpilov, jefe del frente sureste que, con
Ruslan Gelayev, jefe del frente suroeste, y Shamil Basaiev, jefe del frente central,
componen el Estado Mayor de Aslan Masiadov, jefe de las Fuerzas Armadas
chechenas y negociador del acuerdo de Nazran el 10 de junio. Junkar Pasha es un
hombre aun joven, delgado y de aspecto fragil, de rasgos regulares y expresivos. Lleva
el brazo izquierdo vendado y nos invita a pasar a una habitacién con uno de sus
adjuntos: un adulto de ojos verdes, investido de la belleza agreste, tan comuin en
Turquia, de algunos habitantes del Caucaso.Me dicen que es usted el jefe del frente
sureste, le digo. Pero acabamos de llegar a su encuentro sin obstaculo alguno. ¢De qué
clase de frente se trata? Hay una pausa durante la. cual nos sirven el té."Tenemos la
orden del presidente Yaridarbiev de interrumpir todas las acciones militares mientras
duran las conversaciones militares de paz".(Me muestra la orden)."Pero los rusos
siguen disparando", afade. "Esta misma noche bombardearon la aldea con su
artilleria. Anteayer, la aviacion atacé a Bachi Yurt y Gansolchi, dos pueblos de nuestra
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zona. Y diariamente realizan vuelos rasantes con helicopteros, pero nuestra gente no
responde a estas provocaciones ni a las de los mercenarios al servicio de
Rusia"."Yeltsin se vale de todos los medios de propaganda a su alcance para
motejarnos de fanaticos, fandamentalistas y bandidos. De este modo, Europa se cruza
de trazos y se aprovecha de los beneficios que le procuran el desmembramiento y
subasta de la URSS"."Nosotros sélo pedimos la independencia, el derecho de elegir a
nuestro presidente y constituir un Estado pobre y pequeio, pero libre. Un Estado de
ciudadanos, independientemente de su origen étnico. Pasé dos afios en Astrakan,
entre rusos, y no admitiria ninguna persecucion contra ellos si aceptan vivir en paz
con nosotros. Mas, si prosiguen la guerra, guerra tendran. Emplearemos todas las
armas para defendemos. No aceptaremos jamas su tutela.

"Nos quieren imponer su culturay costumbres, violan sin recato los derechos
humanos. Desde nifios, nos habian inculcado en la URSS el odio al nazismo y nos
aguerrian contra él. Pero ahora descubrirnos que el nazismo se ha infiltrado en la
Federacion Rusay su Ejército. ¢ Como calificar al presentador de la television estatal
gue en la hora de mayor audiencia entrevista a dos voluntarios que exhiben
orgullosamente orejas cortadas de combatientes chechenos?"

"La guerra corre el riesgo de propagarse al resto del Caucaso. Si no podemos proseguir
la lucha en nuestro suelo, la extenderemos fuera. No soltaremos las armas hasta que
nos devuelvan la libertad y la tierra".

"Diga usted bien alto en su pais que somos musulmanes que luchan por serlo desde
hace doscientos afnos. Todos los soldados a mi mando defienden un ideal: vivir libres,
conforme a nuestras tradiciones y leyes".

El tema de la conversacidn recae otra vez en el numero de bajas del enemigo.

"Quieren engafar a la opinién publica y ocultan las cifras reales. En Shiri Yurt, distrito
de Shatoi, existe un crematorio para incinerar a los cadaveres. No los entierran, los
gueman. 0 los envian en frigorificos a Rostov (un articulo del enviado especial de
Libération a esta ciudad rusa confirma este extremo. Véase Les soldats inconnus de la
guerre de Tchéchenie, del 12 de junio). En la Gltima operacién relampago en Grozni, la
cifra oficial de 89 muertos disfrazaba la real: mas de trescientos".

"Los soldados de reemplazo tienen miedo y se rinden sin luchar. Hemos capturado a
uno de ellos tres veces y las tres veces le soltamos. Cada vez llora y maldice a sus jefes,
pero no tiene el coraje de desertar. Nosotros, en cambio, no obligamos a nadie a
permanecer en nuestro ejército: quien quiera volver a la vida civil puede hacerlo
cuando le dé la gana".Antes de despedirse de nosotros, Junkar Pasha Israpilov me
dicta una lista de aldeas y poblaciones arrasadas -Stari-Achjoi, Oréjovo, Goiskoye, las
tres en el distrito de Achjo-Martan; Serzhen Yurt, distrito de Shali; Zonaj, en el de
Shatoi- y me convida a visitarlas, a comprobar de visu la safia y crueldad de su
devastacion.Gaoiskoye es un buen ejemplo de la politica de tierra quemada, heredada
de los regimenes zarista y soviético, para someter a los chechenos. Hasta hace unos
meses vivian en el pueblo 300 familias, esto es, alrededor de 1.500 personas. El asedio
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iniciado el 4 de abril para capturar a un destacamento guerrillero -el encabezado por
Rustdn Nasredtirov y Yacub- duré 35 dias. El Ejército utilizé la artilleria, aviacion,
helicopteros con lanzacohetes Grad y Huracén, bombas de fragmentacion. Hay
crateres de 6 metros de didmetro y 3 de profundidad: la mezquita fue descuajada de
golpe. No queda una casa en pie: sélo paredes, edificios desventrados, trozos de tela
metalica residuo de la ignicion. Mientras vago por el pueblo, diviso los restos de autos
desguazados, montafas de escombros, cables retorcidos, un tractor calcinado, un
sombrero, una nevera sin puerta, una tetera rota, un manual de literatura rusa, jirones
de alfombras, marcos de puertas y ventanas, bateria de cocina acribillada y dispersa.
Ahmet Basiev, un hombre mayor de aspecto campesino, vive en los restos de lo que
fue su casa, bajo un saledizo con unos muebles truncos y alfombras."Esta es mi
riqueza, dice esforzandose en sonreir. Rusia mostré su potencia aniquilando a familias
enteras, cebandose en mujeres y nifios. Tanta barbarie mereceria el castigo de un
Gengis Kan".Mientras hablamos, tres helicpteros sobrevuelan la zona, como buitres
en busca de carrofia.Hierbas y arbustos, rosales colmados de flores, cubren
piadosamente el escenario de la desolacion.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo /6

Las cofradias sufis

Los chechenos canservan su memoria histérica, transmitida como un tesoro de
generacion en generacion

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 06-07-1996

El asesinato de alta tecnologia digital del presidente independentista Dzhojar Dudaiev,
victima de un cohete aire-tierra guiado por la emision del teléfono via satélite
mientras conversaba con el mediador ruso y diputado Constantin Voronoi,
corresponde a la logica gansteril del entorno de Yeltsin recientemente de purado y se
afade a la ya larga nébmina de jefes y guias politico religiosos chechenos, ajusticiados o
muertos en carceles rusas antes y despues de la Revolucion. EI imam Mansur
Ushurma, ardiente predicador de la guerra santa contra la conquista del Caucaso,
perecio en 1793 en la fortaleza zarista de Schléselburg; Kunta Haxi, venerado hoy
como guia por los combatientes murids de Chechenia, se extinguio en 1867 en una
mazmorra de Alejandro II; entre los sucesores del imam Shamil en la silsila (cadena
iniciatica) nakchbandia que no depusieron las armas, el jeque Abdurrahman de
Sogratl, cabeza de la sublevacion de 1877, acabo sus dias en Siberia; los lugartenientes
del wird, letania de la rama Batal Haxi, sucumbieron en la carcel o deportacion
durante las ultimas décadas del siglo X1X. Tras la Revolucion de Octubre y el efimero
Emirato del Norte del Caucaso, los soviéticos fusilaron a todos los jeques nakchbandis
y kadiris que no cayeron en combate: Naxrriudin de Gotso y los caudillos
independentistas de la guerra de 1921-23, capturados en 1925 en las montarias del
Caucaso, fueron pasados por las armas; el jefe Ali Mitaev, hijo del fundador del wird
de Bamat Giray, corrio, la misma suerte pese a haber integrado nominal mente el
Comité Revolucionario Checheno creado por los bolcheviques; todos los promotores
de la rebelion de 1930, aunque amnistiados por un acuerdo de paz como el firmado el
10 de junio, fueron ejecutados el afio siguiente. El cronista soviético A. M. Tutéiev
menciona que cinco de los seis hijos y ocho nietos -amén de incontables primos,
sobrinos y yernos- del "bandido" Batal Bolhoréiev murieron fusil en mano o fueron
liquidados sin piedad. El unico superviviente, Kuraich, mantuvo un foco de guerrilla
antisoviética hasta 1947, fecha de su captura y deportacion. El ultimo abrek (bandido
de honor) que hostigé en solitario al ocupante, protegido por el resto de la poblaciony
a quien la revista Zhurnalist achacaba la muerte de 40 "patriotas” durante la época de
Jruschov y Bréznev, cayo en una celada, como Dudaiev, en 1980 (consultese la obra de
Bennigsen y Lemercier-Quelquejay, asi como el articulo de la dltima en Les voies
d'Allah, Paris, 199(5).EI éxito simbdlico de la aniquilacion del jefe enemigo tras los
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desastres y humillaciones sufridos por el Ejército puede haber contribuido al
espectacular aumento de popularidad de Yeltsin y satisfecho el afan de venganza de
los mandos del Estado Mayor y del circulo de intimos del presidente ruso
defenestrados por Alexandr Lébed, mas no contribuye a resolver, sino todo lo
contrario, las causas del conflicto. Al seguir los pasos de sus predecesores zaristas y
soviéticos, Yeltsin se cierra las puertas de una salida honorable, atrapado en el dilema
de una retirada que ofenderia al electorado paneslavista o del exterminio total de las
cucarachas chechenas, (Pavel Grachov dixit).

Muerto el perro se acabd la rabia, reza el refran. Mas la acumulada por los chechenos
tras dos siglos de guerra, tacticas de tierra quemada, deportacion masivay
gjecuciones sumarias no. se agota con una muerte mas. A juzgar segun la reaccion de
su sucesor y jefes militares, ha crecido, al revés, en intensidad. La cadena bien
engarzada de ajusticiamientos y extincion en mazmorras y campos de Siberia de sus
imames y guias es el simbolo de la larga lucha, siempre defensiva, contra los atropellos
y safia del invasor. El cardo tenaz, aplastado por un carro, de la novela de Tolstoi,
reverdece y no se rinde.

La amnesia de los actuales dirigentes rusos en estos graves momentos de confusion
ideoldgicay crisis de identidad -manifiestas, por ejemplo, en la camparia electoral de
Ziuganov, con sus referencias a Cristo y Stalin, citas del Apocalipsis y la distribucion
gratuita en los mitines del panfleto antisemita, engendro de la policia zarista,
Protocolo de los sabios de Sion- se traduce en una pérdida de la memoria histérica
gue les condena a repetir los errores y crimenes de un pasado idealizado y falaz. Los
chechenos, en cambio, conservan cuidadosamente la suya, transmitida como un
tesoro precioso de generacion en generacion. Muy significativamente, cuando las
circunstancias imponian el cese de la guerra santa y la practica del ketman (sumision
aparente), el espiritu de aquélla sobrevivia en el abrelik o bandidaje de honor. Los
abreks, como los monfies moriscos, perpettan la llama del combate, recordatorio
viviente de que el espiritu de resistencia no se ha extinguido y cualquier chispazo
puede encenderlo de nuevo. "El checheno, -me dijo un murid de Zakan Yurt-, nace con
el signo de la muerte inscrito en la frente. Sabe que un dia u otro morira con el arma
en la mano. Es su destino, y se prepara desde nifio para este dia de gloria en el que su
espiritu se unira a sus antepasados"”.

El papel desempefiado por las cofradias sufis en la historia de Rusia es mucho mas
importante de lo que el profano en la materia supone. Por un lado, como sefialan los
autores de la obra citada las guerras del Caucaso contribuyeron a la ruina material y
moral del imperio zarista y precipitaron la caida de la dinastia de los Romanov y la
instauracion del régimen bolchevigue"; por otro, originaron una situacion inversa a la
ocasionada por la invasion y colonizacion de los paises musulmanes en Africa y Asia
por las grandes potencias europeas a lo largo del XIX 'y primera mitad del XX:
mientras en la mayoria de aquéllos, el islam oficial, mas o menos tutelado por los
colonizadores, redujo y hasta arrinconé a las cofradias sufis, en la URSS se produjo e
fendmeno inverso. Diezmado por los bolcheviques o enteramente sumiso al régimen
soviético, el islam oficial fue absorbido por las cofradias, columna vertebral de lo que
los especialistas soviéticos denominaban islam paralelo. No. obstante la represion
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implacable y destruccion de mezquitas -habia méas de 900 en el territorio de las
actuales Republicas de Ingushetia y Chechenia en 1917 y s6lo nueve en 1984- el
sufismo no desmedro. Desde fines del siglo XVI11, la defensa de la religion se
confunde con la preservacion y subsistencia de la comunidad nacional.

El encarnizamiento del régimen soviético con los rebeldes no perdoné a los muertos:
en tanto que los chechenos eran deportados a Kazajstan, sus cementerios fueron
arrasados y los cipos o testigos de sus tumbas utilizados en Rusia como materiales de
adorno y construccion. Los que existen actualmente datan de la época de su retorno al
pais, a fines de los cincuenta. En los distritos del centro y sur, pude curiosear media
docena de ellos: las sepulturas se yerguen con unas estelas de piedra o madera,
pintadas de colores vivos -azul, verde, blanco-, con un tejadillo de dos aguas rematado
con la medialuna. Algunas reproducen en caracteres arabes el nombre de Ala o aleyas
de la Fatiha. Otras, el nombre y patronimico del difunto y las fechas de su nacimiento
o defuncion.

Los mazars o ermitas erigidos en recuerdo de un muxahid (martir) o un personaje
santo equivalen a los morabos del islam popular magrebi. Los miembros de las
cofradias y fieles se retnen en torno a ellos a recitar sus letanias e implorar su baraca.
La persecucion antirreligiosa sufrida en Chechenia hasta Mijail Gorbachov, se ceb6 en
ellos: en su mayoria fueron allanados y sustituidos por centros de propaganda
"antioscurantista” y atea. Pero, al menor descuido de las autoridades, reaparecian de
subito, congregando en torno a ellos a multitudes de romeros, jincluidos muchos
miembros del partido comunistal

La prensa soviética de las ultimas décadas abunda en descripciones y denuncias de
estos "focos de propaganda reaccionaria” manipulados por "vagabundos", "parasitos"
y "criminales". Los peregrinajes mas concurridos eran los de las tumbas de Uzun Haxi
y de la madre de Kunta Haxi, en la aldea de Vedend. Cuando me reuni con los murids
de Zakan Yurt, tuve la oportunidad de confrontar la lista elaborada por Bennigsen y
Lemercier-Quelquejay con la memorizada por ellos y las diferencias resultaron

minimas. Los mu-

rids ignoraban que unos investigadores extranjeros se ocupaban de ellos y aireaban su
lucha y me rogaron que les transmitiera sus preces y gratitud.

Si la tarika nakehbandia encarna la historia de la resistencia chechena en el pasado
siglo, la kadiria domina incontestablemente la del actual. Fundada por Abdelkader
Yilani en el siglo XII, la cofradia se extendi6 poco a poco a todo el &mbito del islam,
desde China a Marruecos. Su presencia en el Caucaso se remonta tan sélo al siglo XIX
y se cifra en la figura carismatica de Kunta Haxi, cuya predicacion mistica atrajo a
numMerosos patriotas montarneses y murids desnortados tras la derrota de Shamil. A
diferencia del zikr silencioso de los nakchalandis, Kunta Haxi introdujo el zikr vocal,
acompafado a veces de musica y bailes: su leyenda y el misterio de su muerte -sus
discipulos, todavia hoy la desmienten-, le confieren la autoridad de polo espiritual del
norte del Caucaso.
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Osman Imaiev, ex Fiscal General de Chechenia, recibi6é una educacion puramente
soviética y curso estudios superiores en la Universidad de MoscU, en la que aprendi6 a
hablar correctamente el espafiol. Ahora reside en el pueblo de Kulari, en donde
mantiene estrechos vinculos con los combatientes independentistas; establece, sin
grandes esperanzas en los resultados, una lista de crimenes de guerra del ocupante y
comparte la vida de los miembros de la rama kadiri de Kurita Haxi. EI mismo se
confiesa un novicio en la materia, pero coordina las actividades de los murids y, como
comprobaré poco después, organiza sus ceremonias.

"El zikr es el simbolo de la resistencia chechena,-me dice-. EI 5 de septiembre de 1995,
los rusos quisieron entrar en el pueblo pero a la vista de los murids que, orabany
bailaban en el puente situado a la entrada, desistieron de su empefo. Sabian por
experiencia que un ataque contra nosotros provocaria un alzamiento en muchas otras
aldeas".

La conversacion se desenvuelve en un hangar, con refectorio, cocina y un dormitorio
con literas superpuestas, velado por una burla cortina, en el que pernoctan una docena
de rebeldes, actualmente en disponibilidad. Poco a poco llegan los miembros de la
cofradia y cada grupo de recién veni(los entona un cantico tradicional "para ahuyentar
al diablo" -una suerte de saludo obligado del forastero, al cruzar el umbral de una
casa-: son los cofrades de Kunta Haxi de la aldea de Zakan Yurt.

Concluidos presentaciones y saludos, nos dinigimos a la mezquita: un edificio
reciente, alfombrado, con un hueco que vale a la vez de almimbar y alquibla, un reloj
de pared y dos fotografias encuadradas de La Meca durante la peregrinacion. Los
asistentes, incluido mi anfitrion, se ponen en cuclillas hasta formar un circulo Junto al
mihrab: a mi me ofrecen un taburete pequefio, pero prefiero acomodarme en el suelo
y presenciar desde alli el ritual.

He asistido a las preces kadiris en Marruecos, Egipto y Sarajevo, en la semana que
precedi6 el bombardeo de la OTAN y el final del asedio. Las de los chechenos poseen
una intensidad emotiva que, como sefialan muchos islamélogos-policias soviéticos,
conmueve incluso a profanos e incrédulos.

Una vez cerrado el circulo, los murids, tocados con sus birretes, inician sus rezos y
letanias, oscilando levemente el cuerpo. Primero el wird (la oracion en honor de
Kurita Haxi), el tahlil ("no hay més dios que Dios") y luego la Fatiha, entonados con
vOz grave, que parece ascender y dilatarse con la honduray fervor del canto
gregoriano. El guia de la cofradia en la aldea, el turji, marca una pausa: los
participantes intercambian saludos y se recogen en la nazma (oracion) antes de pasar
a la fase posterior de su ascension graduada. Recitador y coro repiten el canto mas
fuerte, con voces que brotan, como gemidos, del fondo de la garganta. De improviso,
empiezan a batir ritmica mente las palmas, la ilaha illa llah, cada vez con mayor brioy
fiereza, se ponen de pie, dan vueltas en sentido inverso a las agujas del reloj, primero a
paso lento, después con gran viveza, aceleran, corren, sin dejar de ferir palmas, el eco
de sus jaculatorias vibra en el aire y colma el espacio de la mezquita de su insélita
pleamar. Subitamente un alto, otra asentada, con rezos e invocaciones preparatorias a
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Kunta Haxi. Osman Imaiev y los ancianos que no integran el zikr retiran las alfombras
y, tras esta pausa queda, delicada y absorta, la ceremonia entra en su nueva fase. Los
murids reemprenden su baile, ahora de derecha a izquierda -una novedad en el islam-,
corren, brincan, sin interrumpir el ritmo de las jaculatorias, en anillo cada vez mas
prieto, cada cual rozando la espalda del companiero, golpeando ruidosamente el suelo
con las plantas. Uno de ellos sale del circulo y gira con mayor velocidad que los
restantes, los impulsa con fuerza magnética, como investido de misteriosa energia
edlica: primero el comandante Yacub y luego un joven barbudo, vestido con una
tunica negra y tocado con un gorro de duende, de genio surgido de las estampas de
una leyenda. Su estimulo transmuta la rueda en vertiginoso tiovivo. Los pies desnudos
retumban de modo ensordecedor en el entarimado, la combinacién de plegarias,
trancos, carrera orbicular alcanza el punto de suspension en el que el murid, desasido
de cuanto le rodea, no halla, para emplear el lenguaje de nuestro mayor mistico,
"arrimo en el entendimiento, ni jugo en la voluntad, ni discurso en la memoria™.

Acabado el rito, los cofrades se acuclillan de nuevo en circulo, recitan a voz y coro "no
hay mas dios que Dios" y desgranan las 99 cuentas de su rosario. Han transcurrido
unas dos horas desde que entré, pero el tiempo ha dejado de correr. El cielo ha
escampado entre tanto, lucen las estrellas y, por vez primera desde mi llegada a
Chechenia, oigo el canto de un pajaro. Lo digo sin pudor: levité en un océano de
serenidad. No en un instante de exaltacion ni eclipse fugaz de los sentidos: por la
belleza y perfeccion del instante. La modulacion del canto en medio del silencio
nocturno, /no me compensaba, no fuere mas que por unos segundos, en tanta
acumulacion de barbarie?

El pajaro callo, volvio el orden del mundo: vivia, en un paisaje de guerra, la mugrienta
y cruel reiteracion de la historia.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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REPORTAJE: Paisajes de guerra con Chechenia al fondo /y 7

Hacia las montanas

La indignacion del autor ante la devastacion de Chechenia se mezcla al final de su
viaje con un sentimiento de conmiseracion por el destino de Rusia

JUAN GOYTISOLO
EL PAIS - Internacional - 07-07-1996

A fines de mayo, en visperas del encuentro de Yeltsin y el presidente checheno
Zelijman Yandarbiev, el Ejército corto todos los accesos a la villa de Shali, situada a
una treintena de kildmetros de Grozni: los mandos habian detectado la presencia en
ella de una gran concentracion de guerrilleros, resueltos a desbaratar la farsa electoral
del jefe prorruso Doku Zavgaiev. La respuesta de los asediados consistio en poner sitio
a su vez al cuartel de la policia y el mando militar del distrito, replicando al ocupante
coNn sus mismas armas: cerco por cerco.La tension se agravo aun el 30 de mayo, con el
asesinato del comandante independentista enviado a parlamentar, desafuero que
frustroé las proyectadas conversaciones de paz en Daguestan, iniciadas dias después en
Ingusetia. EI 2 de junio, el general ultra Shaméanov, la mano derecha del recién
"dimitido". ministro ruso de Defensa en Chechenia, exigio a los ancianos del distrito la
entrega de los rebeldes so pena de prolongar el asedio y so meter a la ciudad a un
ejemplar castigo. No hubo entrega ni punicion, pero continuo el sitio. Shali era una
zona prohibida a forasteros y periodistas.

El jueves 6 de junio mi tentativa de llegar a ella fracaso. Después de sortear los
innumerables controles de la carretera con ayuda de revistas, encendedores y
paquetes de cigarrillos, nos estrellamos contra el ultimo: un oficial controlé mis
credenciales y las de mi acomparfiante y nos conmino a volver para atras.

El dia siguiente repetimos el intento: el oficial de servicio habia cambiado y, merced al
salvoconducto eficaz de unas botellas de vodka, nos franqueé el paso: el baqueteado
automaovil en el que viajabamos penetro sefiorial en ia tierra de nadie, una franja de
dos o tres kilbmetros en la que en apariencia la vida se desenvolvia con normalidad:
tenderetes y puntos de venta de gasolina y refrescos se sucedian regularmente hasta
Shali. A la entrada de la ciudad, oimos el ruido sordo de unas explosiones, cruzamos
sin trabas la barrera de control independentista y desembocamos en la explanada o
plaza mayor en donde reinaba una agitacién a primera vista incomprensible.Docenas
de guerrilleros armados montan guardia en las esquinas y apostados en las ventanas 'y
tejados de los edificios vecinos. Junto a la mezquita, un grupo de mujeres y ancianos
esgrime, desafiante, una fotografia enmarcada de Dudaiev ornada con iméagenes del
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imam Shamil y de Kunta. Haxi. Resuena, a grito herido, el allahu akbar (Dios es el
mas grande). Estamos en el mismo lugar en que el 18 de enero de 1864, cuatro mil
murids inermes, discipulos de Kunta Haxi, fueron victimas del fuego graneado de los
guerreras azules apostrofados por Lérmontov: una fechoria que ocasioné doscientos
muertos y un millar de heridos.

Han transcurrido desde entonces casi ciento treinta ailos mas la situa cion es idéntica
y los protagonistas los mismos. Pero, ¢que saben Shamanov, Tijomirov y demas
encomenderos del Kremlin de las tristes "hazanas" de sus predecesores, resefiadas por
Baddeley en The Russian Conquest of Caucasus?

No obstante el alto el fuego firmado once dias antes, un helicOptero acaba de
bombardear la jefatura de la Seguridad chechena. La célera del gentio arremolinado
en la plaza es la admirablemente descrita por Tolstoi. Al descubrir la llegada de un
periodista -un testigo exterior-, mujeres y ancianos le rodean. Transcribo aqui el coro
de sus voces, tal y como me las tradujo Volodia, mi acompafiante e introductor.

"Zavgaiev pretendia venir aca, pero mejor que se largue a Rusia. jNo queremos su
Gobierno ilegal! Nos estan matando desde hace dos afios. ¢Por qué? Unicamente
reclamamos nuestra Republica"” (una mujer tocada con un pafiuelo).

"Manifestamos pacificamente y tiran sobre nosotros. Los rusos dicen que somos unos
criiminales. Mire usted: aqui no hay criminales ni bandidos, s6lo gente que pide la
libertad" (una anciana)..

"Los uzbekos, tayikos, karajstanos tienen su patria. Nosotros somos como ellos. No
gueremos ser siervos de los rusos. jLibertad e independencia!™ (un sefior mayor,
tocado con un sombrero y armado de una escopeta).

"Los rusos impiden que venga, la prensa, para que el mundo no sepa lo que ocurre.
Diga que preferimos morir de hambre y frio a soportar su esclavitud" (un viejo de
aspecto campesino).

Suenan unas rafagas de ametralladora y recibimos la orden de dispersarnos. Mi
acompafiante me conduce al pomposo edificio columnario de la Casa de Cultura, que
ahora hormiguea de guerrilleros. Al poco, aparece Abu Movsaiev, jefe de Seguridad de
la,Republica Chechena de Ichkeria (asi denominan los chechenos a su pais),
flanqueado de Aslanbel Ismailov, cerebro y coparticipe de la arriesgada incursion de
Shamil Basaiev en Budionnovsk, en el corazén de Rusia. Abd Movsaiev viste un traje
de deporte con chaleco antibalas y lleva al hombro un fusil ametrallador. Entre su
escolta, ad.vierto la presencia de dos guerrilleras.

"Zavgaiev y los suyos querian reunir aqui un ‘consejo de ministros, y se quedo con las
ganas", explica. "Por eso los rusos emprenden acciones de represalia. Hace unos
minutos bombardearon mi jefaturay respondimos al fuego™.
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"La comandanciay el cuartel de la policia estan cercados por nuestros combatientes.
No damos el asalto: queremos negociar para que levanten el cerco. Pero creo que
preparan un atague para vengarse".

AbU Movsaiev se excusa de lo apresurado de la conversacion y, durante unos minutos,
recorro los aledafnos de la plaza anotando las pintadas que me traduce Volodia: "jViva
Ichkerial!”, "Muerte a los traidores™, insultos a Yeltsin y los rusos.

De vuelta a Grozni por la carretera desierta -no dejan Circular ningan vehiculo y sélo
permiten el paso de mujeres, ancianos y nifios-, cruzamos los controles del Ejército y
nos detenemos en uno de ellos, en el que la habitual bandera roja aparece ornada con
una llamativa imagen de Bréznev. Volodia entra en el recinto protegido por sacos
terrerosy, gracias al, salvoconducto habitual, Somos acogidos por los soldados con los
brazos abiertos.

Se trata de voluntarios, enganados por el discurso oficial de la defensa de la patria en
peligro y, segun el cual, quienes caen en el campo de honor, lo "hacen con la sonrisa en
los labios" (Pavel Grachov dixit). Su existencia diaria es misérrima. Me muestran una
mesa protegida del sol por un sombrajo: su racién de comida diaria se reduce, a una
hogaza de pan y manteca, con una pizca de pimienta y sal. Hablamos de las préoximas
elecciones rusas: exceptuando a un partidario de Lébed, las simpatias de los demas se
reparten entre Ziuganov y Zhirinovski. El vodka desata sus lenguas y expansividad
afectiva: les gusta Espafia y suenan en las Canarias. Uno alto y delgado, con un diente
en menos, defiende a Zhirinovski y desea conocer mi opinion sobre él. Se la doy sin
rebozo y menciono su "original” propuesta de un nuevo reparto de Poloniay su
promesa de que los soldados rusos limpiaran sus botas en las playas del indico".

"Por qué no?, responde. Polonia ha sido siempre un pais repartido entre Alemaniay
nuestros zares. Sin los traidores de dentro, estariamos ya en las costas de la Indiay el
golfo Pérsico.

"Nuestros mandos de aqui no valen nada. Hemos sufrido por su culpa mas de diez mil
bajas. ¢Calcula usted cuantas habra si la guerra dura diez aios? Zhirinovski dice: por
un ruso muerto, matad a cien chechenos; por cada emboscada, arrasad cien aldeas. Y,
si no escarmientan, emplearemos el arma nuclear”.

Saco a relucir la leccién de Vietnam, pero no da su brazo a torcer. "Los americanos no
tienen nuestro aguante. ¢Los imagina viviendo en las condiciones en que vivimos?",
Nos despedimos, salimos del puesto, dejandoles entre nostalgicos y alumbrados, bajo
la bandera con la faz resucitada de Bréznev.

La mezcla explosiva de ultranacionalismo, suefios imperiales compensatorios de los
reveses militares sufridos y odio a los chechenos a quienes "habria que aniquilar como
a fieras", conforme a los entrevistados en el. popular programa Dias por

el diputado de la Duma Nevzorov- muestra los abismos de confusion en los que ha
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caido un gran sector d e la poblacion e intelectualidad rusas, Solzhenitsin incluido,
caldo de cultivo de mesianismos salvificos, identificaciones de Stalin con Cristo y
florecimlento de grupos nazis como el de Orden Ruso, cuya consigna, transmitida por
su portavoz, Alexandr Barkashov, es "eliminar a los judios y gitanos lo antes posible".

La baja moral del Ejército desplegado en Chechenia descubre las tensiones existentes
entre los mandos partidarios del defenestrado ministro de Defensa Pavel Grachov y
los opuestos a él: la brecha abierta entre las fanfarronadas de un pufiado de generales
y (le voluntarios racistas y los soldados de reemplazo, testigos directos de la
incompetencia, barbarie y corrupcion sin limites de una guerra que viven como
condena, en unas condiciones. de penuria dignas de compasion.Si los oficiales y
suboficiales se contentan con vodka, como en la época de Nicolas I, el apetito de sus
superiores, confortablemente instalados en Moscu, es mucho mas voraz. "El periédico
Izvestia, escribia la corresponsal de EL PAIS Pilar Bonet el 26 de mayo, ha revelado la
existencia de enormes desfalcos en la Direccion de Comercio del Ministerio de
Defensa que, segun la investigacion fiscal, gasté miles de millones de rublos en la
compra de bebidas alcohdlicas”. De. acuerdo con la misma corresponsal, el
responsable de finanzas del ministerio, Vasili Vorovev, fue cesado por "crasas
irregularidades"” mientras que el general Zherebtsov, artifice de la impopularisima leva
y otros de su rango se habrian construido "lujosas dachas a costa del presupuesto de
Defensa".

En estas condiciones, me resulta extrafio que, como declaraba el "nuevo -por ahora-
salvador de la patria", Alexandr Lébed, un 30% de los soldados se planteara
abiertamente "si no era hora ya de que cambiaran la direccién de los cafiones" y otro
30% pensara lo mismo, pero no lo dij era.

En la atmosfera deletérea de fin de reino y conspiracion permanente en torno a
Yeltsin, todo es posible: la mafia y los funcionarios corruptos estan dispuestos a
sacrificar el nUmero necesario de vidas humanas con tal de preservar su fortunay
privilegios, ajenos al espectaculo de los reclutas que en las zonas montafiosas y de alto
riesgo de Chechenia mendigan a los vehiculos una hogaza de pan.

El domingo 9 de junio, bajo una lluvia torrencial, nos dirigimos al sur. Mi propdsito es
alcanzar la zona fragosa de Vedend y Bamut y entrevistar al jefe militar del sector,
Shamil Basaiev. Pero las carreteras anegadas y pistas inutilizables por el fango nos
vedaran, pese a la pericia del chéfer, seguir mas alla de Shatoi.

Pasados los primeros controles, con el correspondiente reparto de cigarrillos
americanos, la carretera serpentea y desciende hacia el ancho e impetuoso caudal del
rio Argun. El panorama es espléndido: las montarias agrestes del Caucaso adelantan
sus contrafuertes boscosos velados a trechos por jirones de niebla. En abrupto
contraste con la belleza del sitio, los soldados de los fortines y puestos de vigilancia
gue se suceden a lo largo del itinerario brindan un cuadro de increible pobrezay
desamparo: detienen a los escasos automaoviles no para inspeccionar la
documentacién de los vecinos de las aldeas sino para pedir cigarrillos sueltos, pan,
algo de comer. Preguntan a mi acompafante si se habla de desmovilizacion, se
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interesan por la marcha de las conversaciones con Aslan Masjadov, jefe del Estado
Mayor independentista, en Ingusetia. Nadie habla de victoria sino de paz.Cruzado el
puente, avistamos los restos de la emboscada mortifera del 16 de abril: tanques y mas
tanques calcinados, piezas de artilleria herrumbrosas esparcidas por la ladera, una
pequefia cruz plantada por los soldados como una silenciosa pero elocuente protesta
contra la inutilidad de su inmolacion. La pista es una retahila de controles,
campamentos humedos y destartalados, nidos de ametralladoras con jévenes
transidos de frio, vistas de reclutas desabastecidos y mal abrigados, que se calientan
las manos en torno a mezquinas fogatas. De vez en cuando, debemos detenernos y
ceder paso a una larga columna de carros de combate T90, servidos, cada uno de ellos,
por una docena de tanquistas. La lluvia no cesa y en ella se esponjan los helechos 'y
plantas rastreras de hojas como nenufares que medran junto a la cuneta. Son los
paisajes admirablemente descritos por Lérmontov y Tolstoi: pendientes arropadas de
abetos, escarpas, brumas, una insolita torre de vigilancia, horadada de troneras, que
sirvio probablemente de atalaya a los murids de Mansur y Shamil. Las muestras de la
politica de tierra quemada son también las mismas: casas incendiadas de Zonaj,
edificios derruidos que rezuman tristeza y rencor.

Shatoi ofrece idéntica desolacion: en su mercado central, construido por los zares,
subsisten media docena de tenderetes en un fondo de ruinas. La plaza central, la
alcaldia, todo ha sido pasto de las llamas. Una pintada en caracteres arabes clama con
desespero: allahu akbar. Tres dias de lluvia ininterrumpida, areas anegadas,
barrizales, rios salidos de madre pasos cortados por derrubios me fuerzan a
abandonar el proyecto. Regresamos a Grozni.

Mi indignacion ante la devastacion y atrocidades del ocupante se entreveran al fin de
mi estancia con unos sentimientos de inquietud y conmiseracion por el destino de
Rusia. Los verdugos son a la postre victimas de sus suefios y utopias deshechos, de su
resignacion ancestral a la arbitrariedad de sus déspotas y mesias.

Como escribia recientemente el director cinematografico Andréi Konshalkovski, “la
mentalidad ortodoxa configura una conciencia colectiva. La gente no se siente
individualmente responsable de sus actos. Siempre encuentra algun otro que lo sea:
Dios, el Gobierno, el Zar, Stalin, Bréznev. Nadie quiere admitir que algo es culpa
suya". ¢Aceptaran algun dia los rusos su abrumadora responsabilidad en el
aplastamiento brutal de Chechenia?
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