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Félix de Azúa es escritor.
EL PAÍS  |  Opinión - 09-04-2004   

Fue uno de esos periodos que hoy nos parecen filmados a cámara rápida, una crecida 
del río humano durante la cual nada pudo escapar al arrastre masivo del tiempo. Por 
aquellos años primeros del siglo XVIII, unos se embarcaron en prodigiosas travesías 
por varios océanos, otros cruzaron espacios colosales apenas habitados, todos con el 
fin de incluir en su colección una nueva planta, otro fósil, insecto o pluma de ave. 
Numerosos caballeros abandonaron sus acomodadas posiciones de Londres, París y 
Berlín para excavar en tétricos desiertos de Turquía, Siria, India, y regresar con un 
compás babilonio, un amuleto sarraceno o una tetera birmana. Muchos, muchísimos, 
se obsesionaron con las lenguas exóticas y emigraron a remotísimos países; o bien 
pudieron oír, incomprensiblemente, las palabras de otras lenguas ya muertas desde 
hacía miles de años, y abrieron sus féretros de barro, piedra, papiro, con el fin de 
exhumar perdidos soliloquios. Aquellos curiosos caballeros suelen denominarse "los 
ilustrados" y el periodo que vivieron se llama, como es lógico, "la Ilustración". Una 
nueva galería del British Museum recién inaugurada, la que fuera espléndida 
biblioteca de Jorge III, ha sido dedicada a aquel extraordinario movimiento físico y 
mental.

Desde finales del siglo XVII y hasta que la Revolución Francesa volvió a desencajar el 
eje del mundo, la acumulación de objetos aportados por viajeros ilustrados fue 
monstruosa. Los coleccionistas amontonaron, apresurados por un tiempo que intuían 
escaso, toneladas de objetos heterogéneos: una muela de mastodonte fraternizaba en 
la misma caja con un par de alpargatas de Coromandel, un sello macedonio y un 
cilindro de barro cubierto de incisiones cuneiformes. Sin embargo, el caos sólo era 
aparente. Gracias a la acumulación, los archiveros pudieron poblar sus rimeros, los 
sabios fueron uniendo cabos, y el aparente barullo tomó forma; el orden del mundo 
fue apareciendo despacio, como las luces y sombras en el revelado de una fotografía, y 
cuando estuvo completo vieron que era bueno.

Mejor que bueno, asombroso. Cuando por fin todas las plantas, animales, minerales, 
monedas, fósiles, lenguas, utensilios y amuletos se hubieron clasificado, los ilustrados 
trazaron enérgicas líneas que, como vigas y pilares, pusieron en pie un espléndido 
edificio. Por primera vez en la corta vida de la humanidad, el universo era un lugar 
comprensible; se había resuelto el enigma de la naturaleza. Alcanzada la edad de la 
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razón, los humanos podían finalmente prescindir de la magia y de los hechiceros, es 
decir, del clero.

Poco duró la armonía. Este asalto de la razón, el coraje intelectual y la rectitud moral 
no logró sino abrir más interrogantes de los que cerraba, como es lo propio de todo 
pensamiento vigoroso y verdadero. Tras las guerras napoleónicas y el Congreso de 
Viena, comenzaron a apagarse las lumbres solares de la ilustración y en su lugar se 
encendieron las antorchas fúnebres del romanticismo.

Lo que antes había sido valorado por su visibilidad, exterioridad, claridad, 
luminosidad y raciocinio, era ahora execrado como desencantado y prosaico. Los 
nuevos valores eran la intimidad, la alucinación, lo nocturno, lo sentimental. Nosotros 
todavía vivimos en esa esquizofrenia del alma y unos están por el entendimiento y el 
juicio razonado, pero otros, por el sentimiento y el himno emocionado. Los primeros 
son los globalistas, los segundos son los localistas. Para los primeros, lo esencial es 
aquello que tenemos en común todos los humanos; para los segundos, lo esencial es lo 
suyo, lo intransferible.

Obsérvese que los ilustrados fundaron un universo unificado (o global) porque no 
podían admitir que Dios interviniera ya más en el mundo. Hasta la Ilustración, un 
viajero (Herodoto o Magallanes, por ejemplo) podía jurar haber conocido, en su 
errancia, seres humanos con seis brazos y nadie se llamaba a escándalo, sino que 
mostraba una educada curiosidad. Los ilustrados demostraron que tal cosa era 
imposible: todos los humanos éramos iguales. No es que Dios no haga excepciones, 
dijeron, es que si las hubiera, entonces Dios existiría. La alternativa era obvia: o bien 
no hay ningún lugar o persona excepcional y sagrada; o bien la hay. En el primer caso, 
Dios no pasa de ser una creencia privada, como las brujas o los OVNI. En el segundo, 
lo mejor que podemos hacer es sentarnos a esperar el Juicio Final, como los Mártires 
de Al Aqsa. Por esta razón le cortaron el cuello a la monarquía francesa, como prueba 
científica de que nada era inmortal.

Los ilustrados decidieron que nadie ni nada era excepcional o sagrado. Poco después, 
los románticos tomarían el camino opuesto: sólo lo excepcional y lo sagrado 
despertaba su interés. El mundo romántico es un congreso de ornitorrincos que 
hablan idiomas intraducibles. Para los románticos sólo lo local, lo idiótico, lo nativo, lo 
original, lo propio, tiene sentido. Lo otro, lo común, les aburre e irrita. Qué le vamos a 
hacer.

Eso no quiere decir que la Ilustración sea un pasado tan difunto como el chamanismo 
siberiano. Nada de eso. En la última década se ha renovado la batalla por la seriedad 
científica y contra la charlatanería, por el sobrio raciocinio y contra el delirio 
ideólogico, por una justicia común y contra el narcisismo de la diferencia. La apertura 
de este soberbio espacio del British Museum llega en el momento preciso, con 
exactitud británica, y nosotros, que por la manana amanecemos ilustrados y esa 
misma noche nos hemos convertido en unos pelmazos románticos, lo saludamos con 
alborozo.
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