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Fue uno de esos periodos que hoy nos parecen filmados a camara rapida, una crecida
del rio humano durante la cual nada pudo escapar al arrastre masivo del tiempo. Por
aquellos afos primeros del siglo XVIII, unos se embarcaron en prodigiosas travesias
por varios océanos, otros cruzaron espacios colosales apenas habitados, todos con el
fin de incluir en su coleccion una nueva planta, otro fosil, insecto o pluma de ave.
Numerosos caballeros abandonaron sus acomodadas posiciones de Londres, Parisy
Berlin para excavar en tétricos desiertos de Turquia, Siria, India, y regresar con un
compas babilonio, un amuleto sarraceno o una tetera birmana. Muchos, muchisimos,
se obsesionaron con las lenguas exoéticas y emigraron a remotisimos paises; o bien
pudieron oir, incomprensiblemente, las palabras de otras lenguas ya muertas desde
hacia miles de afios, y abrieron sus féretros de barro, piedra, papiro, con el fin de
exhumar perdidos soliloquios. Aquellos curiosos caballeros suelen denominarse "los
ilustrados" y el periodo que vivieron se llama, como es logico, "la llustracion”. Una
nueva galeria del British Museum recién inaugurada, la que fuera espléndida
biblioteca de Jorge 11, ha sido dedicada a aquel extraordinario movimiento fisico y
mental.

Desde finales del siglo XVI1 y hasta que la Revolucion Francesa volvio a desencajar el
eje del mundo, la acumulacién de objetos aportados por viajeros ilustrados fue
monstruosa. Los coleccionistas amontonaron, apresurados por un tiempo que intuian
escaso, toneladas de objetos heterogéneos: una muela de mastodonte fraternizaba en
la misma caja con un par de alpargatas de Coromandel, un sello macedonio y un
cilindro de barro cubierto de incisiones cuneiformes. Sin embargo, el caos solo era
aparente. Gracias a la acumulacion, los archiveros pudieron poblar sus rimeros, los
sabios fueron uniendo cabos, y el aparente barullo tomé forma; el orden del mundo
fue apareciendo despacio, como las luces y sombras en el revelado de una fotografia, y
cuando estuvo completo vieron que era bueno.

Mejor que bueno, asombroso. Cuando por fin todas las plantas, animales, minerales,
monedas, fosiles, lenguas, utensilios y amuletos se hubieron clasificado, los ilustrados
trazaron enérgicas lineas que, como vigas y pilares, pusieron en pie un espléndido
edificio. Por primera vez en la corta vida de la humanidad, el universo era un lugar
comprensible; se habia resuelto el enigma de la naturaleza. Alcanzada la edad de la
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razén, los humanos podian finalmente prescindir de la magia y de los hechiceros, es
decir, del clero.

Poco dur6 la armonia. Este asalto de la razon, el coraje intelectual y la rectitud moral
no logro sino abrir mas interrogantes de los que cerraba, como es lo propio de todo
pensamiento vigoroso y verdadero. Tras las guerras napolednicas y el Congreso de
Viena, comenzaron a apagarse las lumbres solares de la ilustracion y en su lugar se
encendieron las antorchas funebres del romanticismo.

Lo que antes habia sido valorado por su visibilidad, exterioridad, claridad,
luminosidad y raciocinio, era ahora execrado como desencantado y prosaico. Los
nuevos valores eran la intimidad, la alucinacién, lo nocturno, lo sentimental. Nosotros
todavia vivimos en esa esquizofrenia del alma y unos estan por el entendimiento y el
juicio razonado, pero otros, por el sentimiento y el himno emocionado. Los primeros
son los globalistas, los segundos son los localistas. Para los primeros, lo esencial es
aquello que tenemos en comun todos los humanos; para los segundos, lo esencial es lo
suyo, lo intransferible.

Obsérvese que los ilustrados fundaron un universo unificado (o global) porque no
podian admitir que Dios interviniera ya mas en el mundo. Hasta la llustracion, un
viajero (Herodoto o Magallanes, por ejemplo) podia jurar haber conocido, en su
errancia, seres humanos con seis brazos y nadie se llamaba a escandalo, sino que
mostraba una educada curiosidad. Los ilustrados demostraron que tal cosa era
imposible: todos los humanos éramos iguales. No es que Dios no haga excepciones,
dijeron, es que si las hubiera, entonces Dios existiria. La alternativa era obvia: o bien
no hay ningun lugar o persona excepcional y sagrada; o bien la hay. En el primer caso,
Dios no pasa de ser una creencia privada, como las brujas o los OVNI. En el segundo,
lo mejor que podemos hacer es sentarnos a esperar el Juicio Final, como los Martires
de Al Agsa. Por esta razon le cortaron el cuello a la monarquia francesa, como prueba
cientifica de que nada era inmortal.

Los ilustrados decidieron que nadie ni nada era excepcional o sagrado. Poco después,
los romanticos tomarian el camino opuesto: solo lo excepcional y lo sagrado
despertaba su interés. EI mundo romantico es un congreso de ornitorrincos que
hablan idiomas intraducibles. Para los romanticos solo lo local, lo idiético, lo nativo, lo
original, lo propio, tiene sentido. Lo otro, lo comun, les aburre e irrita. Qué le vamos a
hacer.

Eso no quiere decir que la llustracion sea un pasado tan difunto como el chamanismo
siberiano. Nada de eso. En la ultima década se ha renovado la batalla por la seriedad
cientifica y contra la charlataneria, por el sobrio raciocinio y contra el delirio
idedlogico, por una justicia comun y contra el narcisismo de la diferencia. La apertura
de este soberbio espacio del British Museum llega en el momento preciso, con
exactitud britanica, y nosotros, que por la manana amanecemos ilustrados y esa
misma noche nos hemos convertido en unos pelmazos romanticos, lo saludamos con
alborozo.
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