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Hace afos tuve un libro de Augusto D'Halmar, me parece que una edicion chilena de
Nascimento, en el que presentaba y publicaba traducciones de un viejo poeta lituano
de apellido Milosz. Era una poesia simbolista, de imagenes y ritmos nebulosos, entre
musical y decadente, muy adecuada para entusiasmar al autor de La sombra del humo
en el espejo. D'Halmar habia conocido personalmente a Milosz, Oscar de Lubicz
Milosz, si no me traiciona la memoria, en algun lugar de Europa, en Paris o en otro
lado, y hacia un retrato suyo interesante: un emigrado de zonas misteriosas del norte,
un marginal, un autor de obras de arte literario desconocidas, un aristécrata
arruinado. Lei ese libro con simpatia y lo dejé extraviado en algun traslado de barrio o
de ciudad. Dos mudanzas equivalen a un incendio, solia decir una sefiora inglesa que
conoci en mi infancia, y cuando se trata de bibliotecas, la relacion es todavia mas
desfavorable. Ando en busca de libros que tuve alguna vez, como ése de Augusto
D'Halmar, como la Antologia de poesia chilena nueva de Eduardo Anguita y Volodia
Teitelboim, y espero encontrar junto a ellos unos cuantos cuentos de juventud y un
par de obras de teatro de mi propia cosecha.

Pero mi tema ahora es diferente. Acabo de enterarme por el cable de la muerte de
Czeslaw Milosz, pariente cercano del otro, también poeta, ademas de brillante
ensayista y traductor, y autor de un libro que tuvo una celebridad casi clandestina, una
difusion intensa, pero dificil, a fines de los afios cincuenta y a comienzos de los
sesenta, El pensamiento cautivo. Czeslaw Milosz, que habia nacido en Lituania en
1911, pas6 toda la Segunda Guerra Mundial en la Varsovia ocupada por los nazis,
donde publicé poemas en revistas y papeles de la resistencia. En el libro que acabo de
mencionar, que es una mezcla de autobiografia y ensayo, un texto hibrido y revelador,
como muchos de los mejores que produjo el siglo pasado, el escritor cuenta que un dia
de enero de 1945 se hallaba en la puerta de la choza de un campesino, en una aldea
donde acababan de caer unos pocos obuses de pequefio calibre. De repente vio a una
hilera de hombres que avanzaban por una planicie nevada. Al frente iba una
muchacha que marchaba con grandes botas de fieltro y que esgrimia una pistola
ametralladora. Era el primer destacamento del Ejército Rojo. Como todos mis
compatriotas, escribe Milosz, asi fui liberado de la dominacion de Berlin. Y agrega una
frase lapidaria, que cuando la lei en los afios cincuenta, en tiempos de hegemonia
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intelectual del marxismo de cufio soviético, sonaba como subversiva: "en otras
palabras, quedé bajo la dominacién de Moscu". Milosz conocié la experiencia del
escritor oficial, acogido y celebrado por el régimen, en los primeros tiempos de la
Polonia comunista, en pleno apogeo del stalinismo. Fue premiado con un puesto de
agregado cultural en Washington y poco después, en 1951, en Paris. Pero su libro nos
revela un conflicto profundo, una rebeldia, una incomodidad, una insatisfaccion que
inevitablemente, necesariamente, se agudizaban. Hacia fines del afio 51 abandond su
cargo y obtuvo asilo politico en Francia. Poco después consiguio un puesto de profesor
de literaturas eslavas en Berkeley, California, y publico ElI pensamiento cautivo. Stalin
murio en esa época, a comienzos de 1953, y los primeros procesos de deshielo, de
revision critica del stalinismo en el interior de la Unidn Soviética, se iniciaron en 1956,
en la era de Nikita Kruschev. Como se ve, la historia de Czeslaw Milosz es una
biografia del siglo XX, una historia dramatica y que él mostré en una obraricay
variada, de la que sélo conocemos unos cuantos hitos. Después de su ensayo
autobiografico lei poemas suyos en revistas de habla inglesa y supe que se traducian
otros libros. En 1980, en afos en que ya se notaba una disidencia fuerte en Polonia,
Milosz obtuvo el Premio Nobel. En medio de tanto centenario y tanto cumpleafos,
entre cortinas de humo creadas por una prensa literaria cada vez mas apresuraday
superficial, nos hemos olvidado de todo esto.

No puedo resumir El pensamiento cautivo en pocas lineas, pero reviso mi edicion de
la Universidad de Puerto Rico, me encuentro con mis notas de lectura de entonces y
compruebo que las conclusiones son mas complejas de lo que uno podria pensar.
Milosz acusaba a los escritores sumisos, a los seguidores obsecuentes de lo que él
Ilamaba el Centro y el Método, es decir, del stalinismo en versién oficial, moscovita,
pero a la vez mostraba la tremenda dificultad de la época. El habia sido escritor de
gobierno, de orden, sometido por entero al realismo socialista, y sabia en qué consistia
todo eso. En primer lugar, sabia que los escritores de su especie provenian de familias
burguesas y pequefio burguesas, de sistemas, de formas de orden, precisamente, que
ya eran anacronicas, apolilladas. Esto hacia que fueran proclives a aceptar las nuevas
consignas, la Nueva Fe, como explica reiteradas veces en su ensayo. Eran
intelectuales, filosofos, dramaturgos, poetas, que buscaban algo, una fuente de
inspiracion, un motivo de lucha, y ese algo ya no podia consistir en ideales de la
Revolucion Francesa o de la Independencia de los Estados Unidos. EI choque con las
autoridades del nuevo régimen, las de Poloniay las de Moscu, se producia muy
pronto, pero la mayoria de las experiencias de los escritores o artistas que emigraban a
Occidente eran decididamente malas. Esto no se dice con frecuencia y no es un
fendmeno que hayamos tomado en cuenta. Milosz cuenta historias de poetas de paises
del Este que llegaban a Paris o0 a Londres, huyendo de los comisarios de la Nueva Fe, y
tenian que trabajar de ascensoristas o de cuidadores de tiendas para subsistir. No se
adaptaban al socialismo real, pero el capitalismo los recibia con toda su frialdad, con
su perfecta indiferencia. Mas de alguno regreso, arrepentido, y se incorporo a los
engranajes del Este sin discutir tanto. En los afios duros, en los de Joseé Stalin, lo
esencial, la exigencia basica, primera, irreversible, era aceptar en su totalidad, sin la
menor reserva, la estética del realismo socialista. No era necesario ingresar al partido
o entonar loas a las autoridades. Pero habia que escribir poemas sociales, novelas
realistas, y desconfiar por sobre todas las cosas de una desviacion bautizada como
"cosmopolitismo". Ser cosmopolita consistia en admirar la obra de Franz Kafka, de
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William Faulkner, de T. S. Eliot, aun cuando se podian deslizar elogios moderados de
The Waste Land (La tierra baldia), haciendo hincapié, por ejemplo, en los elementos
criticos de la sociedad burguesa contemporanea que era posible advertir en el poema.
Lo més seguro, sin embargo, explica Milosz, era

dedicarse al comentario de escritores de cualquier lengua anteriores a 1870. Asi no se
corria peligro. Y habia siempre un hecho claro: ser escritor o intelectual en los paises
del bloque soviético, siempre que se aceptaran las orientaciones generales que venian
de arriba, implicaba tener la subsistencia e incluso los premios, los honores, los
puestos en las academias, perfectamente asegurados. En el exterior, fuera de este
orden nuevo, de la sumision al Método, como escribia Czeslaw Milosz, se encontraba
la intemperie, el peligro, la selva. Habia que ser valiente y habia que tener motivos
solidos para dar el paso y salirse del sistema. Ahora me pongo a pensar en castillos que
solo conoci de oidas, destinados a residencia de escritores, en editoriales
complacientes, en restaurantes de lujo de Budapest donde los escritores comian por
cuenta del Estado, en hoteles exclusivos, en termas destinadas a conservar la eterna
juventud, en clinicas gratuitas, y comprendo tarde actitudes que antes no comprendia
del todo. Si el crimen politico fue uno de los rasgos negros del siglo pasado, el otro fue
la sumision, la perfecta hipocresia, las conductas incondicionales. Y tenemos que
reconocer, ahora, que escapar era un acto de una audacia muchas veces suicida.

Uno relee ahora, con motivo de su muerte a los 93 afios de edad, a Czeslaw Milosz, y
comprende que los fendmenos del socialismo real eran mas complejos, mas
intrincados de lo que uno mismo pensaba. Milosz fue silenciado por el mundo literario
de Occidente, fue sometido a un proceso de linchamiento intelectual que muchos
hemos sufrido en carne propia, y acaba de morir en estos dias en un relativo olvido.
Un editor me dijo en una oportunidad, hace ya cerca de veinte afios, que no podia
sacar una nueva edicion de Persona non grata, mi testimonio cubano, porque acababa
de aparecer una traduccion nueva de El pensamiento cautivo y ya eran demasiadas
cosas juntas. La prudencia, el miedo que dominaban en el Este en aquellos afos se
trasladaban al Oeste. Lo curioso es que yo habia leido primero al tio o al tio abuelo de
Milosz, en la version del chileno Augusto D'Halmar; mas tarde habia encontrado al
azar, y movido por el alcance de nombres, el extraordinario ensayo del sobrino, y todo
esto termind por influir de algin modo, junto a muchas otras influencias, desde luego,
en mi propia escritura. Milosz, por ejemplo, nos llamé la atencion desde mediados de
la década del cincuenta sobre el 1984 de George Orwell, libro que al parecer era
enormemente leido por los miembros mas encumbrados de la Nomenclatura, quienes
encontraban en €l precisiones de una lucidez asombrosa sobre las sociedades de su
mundo, a pesar de que Orwell nunca las habia visitado. Eran fendmenos paradojicos y
gue solo se podian percibir desde muy adentro o desde la distancia. No esta mal, por
eso, que los saque a relucir ahora, aunque se trate de figuras y episodios del pasado. Al
finy al cabo, leo por ahi que muchos alemanes de hoy sienten una apasionada
nostalgia de los tiempos del Muro de Berlin. Después de releer a Milosz, entiendo, y a
la vez me hago preguntas inquietantes sobre la condicion humana.
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