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Hace años tuve un libro de Augusto D'Halmar, me parece que una edición chilena de 
Nascimento, en el que presentaba y publicaba traducciones de un viejo poeta lituano 
de apellido Milosz. Era una poesía simbolista, de imágenes y ritmos nebulosos, entre 
musical y decadente, muy adecuada para entusiasmar al autor de La sombra del humo 
en el espejo. D'Halmar había conocido personalmente a Milosz, Oscar de Lubicz 
Milosz, si no me traiciona la memoria, en algún lugar de Europa, en París o en otro 
lado, y hacía un retrato suyo interesante: un emigrado de zonas misteriosas del norte, 
un marginal, un autor de obras de arte literario desconocidas, un aristócrata 
arruinado. Leí ese libro con simpatía y lo dejé extraviado en algún traslado de barrio o 
de ciudad. Dos mudanzas equivalen a un incendio, solía decir una señora inglesa que 
conocí en mi infancia, y cuando se trata de bibliotecas, la relación es todavía más 
desfavorable. Ando en busca de libros que tuve alguna vez, como ése de Augusto 
D'Halmar, como la Antología de poesía chilena nueva de Eduardo Anguita y Volodia 
Teitelboim, y espero encontrar junto a ellos unos cuantos cuentos de juventud y un 
par de obras de teatro de mi propia cosecha.

Pero mi tema ahora es diferente. Acabo de enterarme por el cable de la muerte de 
Czeslaw Milosz, pariente cercano del otro, también poeta, además de brillante 
ensayista y traductor, y autor de un libro que tuvo una celebridad casi clandestina, una 
difusión intensa, pero difícil, a fines de los años cincuenta y a comienzos de los 
sesenta, El pensamiento cautivo. Czeslaw Milosz, que había nacido en Lituania en 
1911, pasó toda la Segunda Guerra Mundial en la Varsovia ocupada por los nazis, 
donde publicó poemas en revistas y papeles de la resistencia. En el libro que acabo de 
mencionar, que es una mezcla de autobiografía y ensayo, un texto híbrido y revelador, 
como muchos de los mejores que produjo el siglo pasado, el escritor cuenta que un día 
de enero de 1945 se hallaba en la puerta de la choza de un campesino, en una aldea 
donde acababan de caer unos pocos obuses de pequeño calibre. De repente vio a una 
hilera de hombres que avanzaban por una planicie nevada. Al frente iba una 
muchacha que marchaba con grandes botas de fieltro y que esgrimía una pistola 
ametralladora. Era el primer destacamento del Ejército Rojo. Como todos mis 
compatriotas, escribe Milosz, así fui liberado de la dominación de Berlín. Y agrega una 
frase lapidaria, que cuando la leí en los años cincuenta, en tiempos de hegemonía 
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intelectual del marxismo de cuño soviético, sonaba como subversiva: "en otras 
palabras, quedé bajo la dominación de Moscú". Milosz conoció la experiencia del 
escritor oficial, acogido y celebrado por el régimen, en los primeros tiempos de la 
Polonia comunista, en pleno apogeo del stalinismo. Fue premiado con un puesto de 
agregado cultural en Washington y poco después, en 1951, en París. Pero su libro nos 
revela un conflicto profundo, una rebeldía, una incomodidad, una insatisfacción que 
inevitablemente, necesariamente, se agudizaban. Hacia fines del año 51 abandonó su 
cargo y obtuvo asilo político en Francia. Poco después consiguió un puesto de profesor 
de literaturas eslavas en Berkeley, California, y publicó El pensamiento cautivo. Stalin 
murió en esa época, a comienzos de 1953, y los primeros procesos de deshielo, de 
revisión crítica del stalinismo en el interior de la Unión Soviética, se iniciaron en 1956, 
en la era de Nikita Kruschev. Como se ve, la historia de Czeslaw Milosz es una 
biografía del siglo XX, una historia dramática y que él mostró en una obra rica y 
variada, de la que sólo conocemos unos cuantos hitos. Después de su ensayo 
autobiográfico leí poemas suyos en revistas de habla inglesa y supe que se traducían 
otros libros. En 1980, en años en que ya se notaba una disidencia fuerte en Polonia, 
Milosz obtuvo el Premio Nobel. En medio de tanto centenario y tanto cumpleaños, 
entre cortinas de humo creadas por una prensa literaria cada vez más apresurada y 
superficial, nos hemos olvidado de todo esto.

No puedo resumir El pensamiento cautivo en pocas líneas, pero reviso mi edición de 
la Universidad de Puerto Rico, me encuentro con mis notas de lectura de entonces y 
compruebo que las conclusiones son más complejas de lo que uno podría pensar. 
Milosz acusaba a los escritores sumisos, a los seguidores obsecuentes de lo que él 
llamaba el Centro y el Método, es decir, del stalinismo en versión oficial, moscovita, 
pero a la vez mostraba la tremenda dificultad de la época. Él había sido escritor de 
gobierno, de orden, sometido por entero al realismo socialista, y sabía en qué consistía 
todo eso. En primer lugar, sabía que los escritores de su especie provenían de familias 
burguesas y pequeño burguesas, de sistemas, de formas de orden, precisamente, que 
ya eran anacrónicas, apolilladas. Esto hacía que fueran proclives a aceptar las nuevas 
consignas, la Nueva Fe, como explica reiteradas veces en su ensayo. Eran 
intelectuales, filósofos, dramaturgos, poetas, que buscaban algo, una fuente de 
inspiración, un motivo de lucha, y ese algo ya no podía consistir en ideales de la 
Revolución Francesa o de la Independencia de los Estados Unidos. El choque con las 
autoridades del nuevo régimen, las de Polonia y las de Moscú, se producía muy 
pronto, pero la mayoría de las experiencias de los escritores o artistas que emigraban a 
Occidente eran decididamente malas. Esto no se dice con frecuencia y no es un 
fenómeno que hayamos tomado en cuenta. Milosz cuenta historias de poetas de países 
del Este que llegaban a París o a Londres, huyendo de los comisarios de la Nueva Fe, y 
tenían que trabajar de ascensoristas o de cuidadores de tiendas para subsistir. No se 
adaptaban al socialismo real, pero el capitalismo los recibía con toda su frialdad, con 
su perfecta indiferencia. Más de alguno regresó, arrepentido, y se incorporó a los 
engranajes del Este sin discutir tanto. En los años duros, en los de José Stalin, lo 
esencial, la exigencia básica, primera, irreversible, era aceptar en su totalidad, sin la 
menor reserva, la estética del realismo socialista. No era necesario ingresar al partido 
o entonar loas a las autoridades. Pero había que escribir poemas sociales, novelas 
realistas, y desconfiar por sobre todas las cosas de una desviación bautizada como 
"cosmopolitismo". Ser cosmopolita consistía en admirar la obra de Franz Kafka, de 
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William Faulkner, de T. S. Eliot, aun cuando se podían deslizar elogios moderados de 
The Waste Land (La tierra baldía), haciendo hincapié, por ejemplo, en los elementos 
críticos de la sociedad burguesa contemporánea que era posible advertir en el poema. 
Lo más seguro, sin embargo, explica Milosz, era

dedicarse al comentario de escritores de cualquier lengua anteriores a 1870. Así no se 
corría peligro. Y había siempre un hecho claro: ser escritor o intelectual en los países 
del bloque soviético, siempre que se aceptaran las orientaciones generales que venían 
de arriba, implicaba tener la subsistencia e incluso los premios, los honores, los 
puestos en las academias, perfectamente asegurados. En el exterior, fuera de este 
orden nuevo, de la sumisión al Método, como escribía Czeslaw Milosz, se encontraba 
la intemperie, el peligro, la selva. Había que ser valiente y había que tener motivos 
sólidos para dar el paso y salirse del sistema. Ahora me pongo a pensar en castillos que 
sólo conocí de oídas, destinados a residencia de escritores, en editoriales 
complacientes, en restaurantes de lujo de Budapest donde los escritores comían por 
cuenta del Estado, en hoteles exclusivos, en termas destinadas a conservar la eterna 
juventud, en clínicas gratuitas, y comprendo tarde actitudes que antes no comprendía 
del todo. Si el crimen político fue uno de los rasgos negros del siglo pasado, el otro fue 
la sumisión, la perfecta hipocresía, las conductas incondicionales. Y tenemos que 
reconocer, ahora, que escapar era un acto de una audacia muchas veces suicida.

Uno relee ahora, con motivo de su muerte a los 93 años de edad, a Czeslaw Milosz, y 
comprende que los fenómenos del socialismo real eran más complejos, más 
intrincados de lo que uno mismo pensaba. Milosz fue silenciado por el mundo literario 
de Occidente, fue sometido a un proceso de linchamiento intelectual que muchos 
hemos sufrido en carne propia, y acaba de morir en estos días en un relativo olvido. 
Un editor me dijo en una oportunidad, hace ya cerca de veinte años, que no podía 
sacar una nueva edición de Persona non grata, mi testimonio cubano, porque acababa 
de aparecer una traducción nueva de El pensamiento cautivo y ya eran demasiadas 
cosas juntas. La prudencia, el miedo que dominaban en el Este en aquellos años se 
trasladaban al Oeste. Lo curioso es que yo había leído primero al tío o al tío abuelo de 
Milosz, en la versión del chileno Augusto D'Halmar; más tarde había encontrado al 
azar, y movido por el alcance de nombres, el extraordinario ensayo del sobrino, y todo 
esto terminó por influir de algún modo, junto a muchas otras influencias, desde luego, 
en mi propia escritura. Milosz, por ejemplo, nos llamó la atención desde mediados de 
la década del cincuenta sobre el 1984 de George Orwell, libro que al parecer era 
enormemente leído por los miembros más encumbrados de la Nomenclatura, quienes 
encontraban en él precisiones de una lucidez asombrosa sobre las sociedades de su 
mundo, a pesar de que Orwell nunca las había visitado. Eran fenómenos paradójicos y 
que sólo se podían percibir desde muy adentro o desde la distancia. No está mal, por 
eso, que los saque a relucir ahora, aunque se trate de figuras y episodios del pasado. Al 
fin y al cabo, leo por ahí que muchos alemanes de hoy sienten una apasionada 
nostalgia de los tiempos del Muro de Berlín. Después de releer a Milosz, entiendo, y a 
la vez me hago preguntas inquietantes sobre la condición humana.
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