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TIEMPO DE MEMBRILLOS

POR JOSE JIMENEZ LOZANO. Escritor/

ES claro que los fendmenos estacionales tienen un ritmo que podriamos llamar estable, y que éste
resulta de una consistencia que pocas cosas de este mundo tienen, como por ejemplo que en verano
hace calor y frio en invierno; y parecera mentira, pero estas realidades estan en la base de nuestras
conversaciones en una proporcidn muy elevada, precisamente por su alta probabilidad de ser menos
susceptibles de fraude en un mundo de fraudes y mentiras en mayor proporcion que la que pareci6
siempre inevitable en el humano vivir en sociedad, y sobre todo por el aditamento de la politica. Y asi,
por ejemplo, en los noticieros televisivos, lo que las gentes buscan en realidad es la informacion
metereoldgica que es lo seguro y verdadero. Incluso si, como es logico, todo el mundo estéa al corriente
de que esos fendmenos meteroldgicos no son tan facilmente reductibles a prevision y logica, por lo
que, para discurrir sobre ellos, hay que echar mano de una ldgica erratica o difusa, aunque siempre
mucho menos errética y difusa que la de los asuntos humanos y sus trajines, todo hay que decirlo.

Febrero, por ejemplo, seria a este respecto el mes mas arbitrario y menos controlable, como es sabido
desde siempre; pero en agosto hace frio a veces, y en enero, pese a la inclinaciéon de los rayos solares,
todavia muy pronunciada, éstos pueden escocer como fuego, y es como si la naturaleza fuese alguien,
y tuviese buenos y malos humores, o caprichos, o decidiese dar espectaculos. Y no es asi,
naturalmente; pero tampoco vamos a dudar de que, sean como sean las cosas, el otofio parece tener,
en general, buena voluntad. Corto o largo, durante esta estacion, no se nos ahorran al menos algunos
dias de sol, y de un temple apacible. Son dias de color miel, o de las uvas doradas, y el sol se llama
entonces doramembirillos, porque es él el que también los dora, y los madura.

Mas tarde, cuando se hace con ellos el dulce que lleva su nombre, parece verdaderamente que el sol
mismo ha quedado apresado en él; y, si se pone en un frutero azul en un aparador al que dé el sol de
estas perezosas tardes otofales, reluce, en efecto, de modo maravilloso, y nos evoca los recuerdos de
las mafianas azules y de esas tardes dulces, desmayadas en cualquier estacidon por cierto, incluido el
riguroso invierno, en el que la noche se echa encima tan deprisa.

Durante generaciones, por lo demas, los membrillos se han guardado en los armarios roperos para que
la ropa adquiriese su aroma; y, aunque mas tarde hayan sido sustituidos por productos quimicos,
quien ha percibido aquellos aromas maravillosos de los membrillos en los armarios, no podra por
menos de torcer un poco el gesto como quien huele formol y otros siniestros conservantes. No es lo
mismo, desde luego, el aroma del membrillo que el del alcanfor y parientes o derivados suyos, aunque
se presenten con perfumes; y es seguro que nadie se pondra una prenda recientemente extraida del
conservante sin airearla antes. Nadie quiere oler a conservante, desde luego, y no sélo por el olor en si
mismo sino por las algo mas que melancdlicas meditaciones a que puede dar lugar el asunto. Tal es el
efecto a veces, seguramente no deseado, de los adelantos que se decia antes, o tecnologias que se
dice ahora.

Nunca ocurrié en el pasado que se pensase que de una estacion a otra un abrigo o una blusa de verano
fueran a perecer como para tenerlos que mantener con conservantes; los hombres consideraron desde
siempre, claro esta que con un poco de melancolia pero con perfecta naturalidad, que los vestidos y los
muebles les sobreviven en gran medida, y es un nuevo sentimiento de este nuestro tiempo el pensar
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mas bien lo contrario, o actuar por lo menos como si de esa manera se pensase. Pero asi va el mundo
con su ldgica errética y difusa, como el tiempo.

El efecto colateral de este asunto de los membrillos era antafio también un asunto de melancolia, pero
tranquila y para iluminar la intimidad y la memoria, porque con frecuencia venian en cajas metalicas
con disefios mas o0 menos romanticos o modernistas, y su destino, cuando el dulce se agotaba, era
vario y entraba en el ambito de la intimidad. Y esto no s6lo porque el recipiente tuviera utilidad para
algun otro servicio domeéstico, -incluido el mas alto que era el de ser nuestro cosero o caja de nuestros
pequefios secretos, caprichos y recuerdos de muchachos o de mayores, porque cada cual tiene su
anima-, sino porque era un tiempo en el que no se tiraban a los desechos las cosas, como si se tuviese
pesar y sentimiento de que, después de haber tenido relaciéon con uno mismo, quedaran luego
abandonadas a su insignificancia de cosas, 0 entregadas a la basura, destruidas. Y cierto es que en
nuestro mundo hay pocas cosas y muchos objetos, pero no sé si, con las cosas que aun estan ahi,
nuestras relaciones son asi de verdaderas. No sé si ya estamos todos acostumbrados a confundir cosas
con objetos, a los que nada puede atarnos, Yy, si las cosas no tienen su atadura con nosotros, desde
luego que dejan de ser cosas. Y nosotros dejamos de ser nosotros, no nos engafemos.

Por lo pronto, tenia Heidegger toda la razén del mundo cuando nos avisaba de que, si ya no
encendemos la lumbre, pero ni siquiera una candela, sino que damos a un botén tanto para encender
como para apagar, sin que la mayoria de nosotros sepamos explicar en modo alguno qué es lo que
pasa para que eso suceda en ambos casos, es decir toda la teoria eléctrica, nos estamos acostumbrado
a entregarnos a procesos que no sélo no controlamos sino de los que no sabemos nada; vy, a la vez,
quedamos resignados a no saber hacer nada, y a necesitar una ortopedia para hacer cualquier cosa. Es
decir que, si no somos conscientes de ello, es como si caminaramos hacia el estado mental y fisico de
bonsdis, o cabezas reducidas. Porque no es que la producciéon de éstas fuera, o sea en su caso, una
especialidad muy notable de algunos pueblos primitivos y barbaros solamente, sino que es también la
gran ilusiéon de muchas gentes politicas y comunicadoras, y de muchos suefios tecnolégicos: ahormar e
igualar los decires y los pensamientos.

Pero lo que no cambia, para nuestra alegria, es que unos membrillos puestos sobre un pafizuelo
blanco o en un cestillo o cuenco, siguen siendo una naturaleza muerta verdadera, en muchas cocinas u
otras estancias de la casa, y que, cuando se logra pintar tal hermosura, o si junto a los membrillos
sobre el pafizuelo se pone también un vaso con agua, o una palmatoria, tal pintura sigue siendo una
pintura de cosas, o pintura de silencio que nos lo contagia, nos torna pensativos, o nos acompafa
simplemente como resumen de mucha vida. Y entonces pensamos irremediablemente que, sin ir mas
alla, nuestro orgulloso mundo, pese a sus poderes mediaticos, ordenanzas para dormir, y otros
alborotos y salvaciones, no es capaz de hacerlo, por supuesto.
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