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Dos son los argumentos principales que utilizan los defensores de la excepción 
cultural, a saber:

A) Que los bienes y productos culturales son distintos a los otros bienes y productos 
industriales y comerciales y que por lo mismo no pueden ser librados, como estos 
últimos, a las fuerzas del mercado -a la ley de la oferta y la demanda-, porque, si lo 
son, los productos bastardos, inauténticos, chabacanos y vulgares terminan 
desplazando en la opinión pública (es decir, entre los consumidores) a los más 
valiosos y originales, a las auténticas creaciones artísticas. El resultado sería el 
empobrecimiento y degradación de los valores estéticos en la colectividad. 
Dependiendo sólo del mercado, géneros como la poesía, el teatro, la danza, etc., 
podrían desaparecer. Por tanto, los productos culturales requieren ser exceptuados del 
craso comercialismo del mercado y sometidos a un régimen especial.

B) Los productos culturales deben ser objeto de un cuidado especial por parte del 
Estado porque de ellos depende, de manera primordial, la identidad de un pueblo, es 
decir, su alma, su espíritu, aquello que lo singulariza entre los otros y constituye el 
denominador común entre sus ciudadanos: sus patrones estéticos, su identificación 
con una tradición y una manera de ser, sentir, creer, soñar, en suma el aglutinante 
moral, intelectual y espiritual de la sociedad. Librada al mercantilismo codicioso y 
amoral esta identidad cultural de la nación se vería fatalmente mancillada, 
deteriorada, por la invasión de productos culturales foráneos -seudoculturales, más 
bien-, impuestos a través de la publicidad y con toda la prepotencia de las 
transnacionales, que, a la corta o a la larga, perpetrarían una verdadera colonización 
del país, destruyendo su identidad y reemplazándola por la del colonizador. Si un país 
quiere conservar su alma, y no convertirse en un zombie, debe defender su identidad 
preservando sus productos culturales de la competencia y de la aniquiladora 
globalización.

No pongo en duda las buenas intenciones de los políticos que, con variantes más de 
forma que de fondo, esgrimen estos argumentos en favor de la excepción cultural, 
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pero afirmo que, si los aceptamos y llevamos a su conclusión natural la lógica implícita 
en ellos, estamos afirmando que la cultura y la libertad son incompatibles y que la 
única manera de garantizar a un país una vida cultural rica, auténtica y de la que todos 
los ciudadanos participen, es resucitando el despotismo ilustrado y practicando la más 
letal de las doctrinas para la libertad de un pueblo: el nacionalismo cultural.

Adviértase lo profundamente antidemocrático que es el primero de estos argumentos. 
Si se respeta la libertad del hombre y la mujer comunes y corrientes la cultura está 
perdida, porque, a la hora de elegir entre los bienes culturales, aquéllos eligen siempre 
la bazofia: leer El código da Vinci, de Don Brown, en vez Cervantes, e ir a ver 
SpiderMan en vez de La mala educación. Así, pues, como el público en general es tan 
poco sutil y riguroso a la hora de elegir los libros, las películas, los espectáculos, y sus 
gustos en materia de estética son execrables, es preciso orientarlo en la buena 
dirección, imponiéndole, de una manera discreta y que no parezca abusiva, la buena 
elección. ¿Cómo? Penalizando a los malos productos artísticos con impuestos y 
aranceles que los encarezcan, por ejemplo, o fijando cupos, subsidios y rentas que 
privilegien a las genuinas creaciones y releguen a las mediocres o nulas. ¿Y quiénes 
serán los encargados de llevar a cabo ese delicadísimo discrimen entre el arte 
integérrimo y la basura? ¿Los burócratas? ¿Los parlamentos? ¿Comisiones de artistas 
eximios designadas por los ministerios? El despotismo ilustrado versión siglo 
veintiuno, pues.

El otro argumento conlleva consecuencias igualmente nefastas. La sola idea de 
identidad cultural de un país, de una nación, además de ser una ficción confusa, 
conduce inevitablemente a justificar la censura, el dirigismo cultural y la 
subordinación de la vida intelectual y artística a una doctrina política: el nacionalismo. 
La cultura de un país como Francia o como España no puede resumirse en un canon o 
tabla de valores y de ideas de las que todas las obras artísticas e intelectuales 
producidas en su seno serían expresión y sustento coherente. Por el contrario, la 
riqueza cultural de esos dos países está en su diversidad contradictoria, en la 
existencia, en ellos, de tradiciones, corrientes y creadores y pensadores reñidos entre 
sí, que representan visiones del mundo y del arte que se repelen la una a la otra, y en el 
universalismo que esas obras alcanzaron en sus momentos más altos gracias a que 
fueron concebidas sin el corsé de un horizonte localista o nacional y -como ocurre con 
el Quijote, con Baudelaire, con el Tirant lo Blanch, con Proust, con el Greco y Goya y 
Velázquez y La Tour, Toulouse Lautrec, Matisse, Gauguin, y tantos otros- fueron por 
ello mismo entronizadas como representaciones estéticas donde podían reconocerse 
los seres humanos de cualquier tiempo o cultura.

Esas obras no hubieran sido posibles dentro de las fronteras nacionales que presupone 
la noción aberrante de una identidad cultural colectiva. Ni siquiera la lengua puede ser 
considerada un campo de concentración para la vida cultural, porque, por fortuna -y, 
gracias a la globalización, este proceso se irá extendiendo cada vez más- casi todas las 
lenguas desbordan las fronteras o varias lenguas conviven dentro de una nación, y hay 
entre artistas una movilidad que les permite cada vez más elegir su propia tradición y 
su propio país espiritual, de modo que querer convertir a una lengua en una seña de 
identidad cultural de un pueblo es también otro artificio ideológico. Si la misma idea 
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de nación -un concepto decimonónimo que ha perdido estabilidad y aparece cada vez 
más diluido a medida que las naciones se van integrando en grandes 
mancomunidades- resulta en nuestros días bastante relativo, la de una cultura que 
expresaría la esencia, la verdad anímica, metafísica, de un país, es una superchería de 
índole política que, en ver-dad, tiene muy poco que ver con la verdadera cultura y sí, 
en cambio, con aquel "espíritu de la tribu" que, según Popper, es el gran lastre para 
alcanzar la modernidad.

Francia y España han avanzado ya demasiado en lo relativo a la cultura democrática 
para que sus ciudadanos, que a veces se dejan seducir por la demagogia y el 
chovinismo escondidos en los espejismos de la excepción cultural, acepten lo que 
serían las consecuencias prácticas de semejante propuesta: una vida cultural 
regimentada por burócratas o artistas y escritores instrumentales, en la que todo lo 
extranjero sería considerado un desvalor, y todo lo nacional, el valor estético supremo. 
De manera que, en términos prácticos, probablemente toda la alharaca que en estos 
dos países rodea a la política de la excepción cultural sólo desemboque en que unos 
cuantos artistas reciban los subsidios que piden y, con el pretexto de proteger los 
bienes culturales, los burócratas perpetren más derroches que los consabidos. Poca 
cosa, a fin de cuentas, si toda la excepción cultural no pasa de eso, y en ambos países 
se respeta la libertad, el Estado no se mete a sustituir a los consumidores a la hora de 
elegir los productos culturales, y éstos siguen sometidos al juego de la oferta y la 
demanda con las mínimas interferencias posibles.

Es verdad que los productos culturales son distintos a los otros. Pero lo son porque, a 
diferencia de una gaseosa o una nevera, en vez de desplazar en el mercado a sus 
competidores, les abren la puerta, los promueven. Una obra de teatro, un libro, un 
pintor que tienen éxito son la mejor propaganda para el arte dramático, la literatura y 
la pintura y crean unas curiosidades y apetitos -unas adiccciones- que benefician a los 
otros artistas y escritores. El mercado no determina la calidad, sino la popularidad de 
un producto, y ya sabemos que ambas cosas no siempre coinciden, aunque algunas 
veces sí. Lo que el mercado muestra es el estado cultural de un país, lo que el hombre y 
la mujer del común prefieren, y lo que rechazan, en ejercicio de un derecho que 
ningun gobierno democrático puede objetar ni recortar. Querer acabar con el mercado 
para los bienes culturales porque el público no sabe elegir es confundir el efecto con la 
causa, liquidar al mensajero porque trae noticias que nos disgustan.

Desde luego que sería preferible que los consumidores tuvieran a veces mejor gusto a 
la hora de elegir un libro, un espectáculo, una película, un concierto, y que dieran en 
sus vidas mayor presencia a la cultura. ¿Puede un gobierno hacer algo al respecto? 
Muchísimo. Es la educación, no los subsidios, lo que puede crear un público más culto. 
Pero no sólo los maestros enseñan a leer, a oír buena música, a discriminar entre lo 
que es arte y lo que es caricatura. También las familias, los medios de comunicación, el 
entorno social en que cada ciudadano se forma. Y, qué duda cabe, la preservación del 
patrimonio es una responsabilidad central del Estado. Pero, incluso en este campo, es 
indispensable que los gobiernos involucren a la sociedad civil, mediante políticas 
tributarias que estimulen el mecenazgo y la acción cultural. El mayor número, no sólo 
los funcionarios, debe decidir dónde canalizar los recursos públicos y privados para 
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promover la cultura.

Pero la obligación primordial de un gobierno en este ámbito es crear unas condiciones 
que estimulen el desarrollo y la creatividad cultural y la primera de ellas es la libertad, 
en el más ancho sentido de la palabra. No sólo la libertad de opinar y crear sin 
interferencias ni censuras, sino también abrir las puertas y ventanas para que todos 
los productos culturales del mundo circulen libremente, porque la cultura de verdad 
no es nunca nacional sino universal, y las culturas, para serlo, necesitan estar 
continuamente en cotejo, pugna y mestizaje con las otras culturas del mundo. Ésa es la 
única manera de que se renueven sin cesar. La idea de "proteger" a la cultura es ya 
peligrosa. Las culturas se defienden solas, no necesitan para eso a los funcionarios, 
por más que éstos sean cultos y bienintencionados.
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