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Cuando recuerdo a Juan Pablo II, lo que me surge es sobre todo un incidente en 
su vida que no tardó más que cinco minutos. Aquellos minutos no tienen nada 
que ver directamente con lo que más lo caracteriza a lo largo de su vasta carrera: 
no se trata de su rol decisivo en derrumbar la muralla de Berlín; ni de aquellas 
plegarias -las primeras de un Papa- en una sinagoga y una mezquita y una iglesia 
luterana; ni tampoco su crítica a la invasión de Irak o su antagonismo a las 
fuerzas más progresistas de su Iglesia. Aquello que me viene a la memoria, y que 
resume para mí tanto el carisma como las contradicciones de su largo reinado, 
fue un diálogo que sostuvo en abril de 1987, exactamente 18 años antes de su 
propia muerte, con cien mil jóvenes chilenos en el Estadio Nacional de Santiago 
en los tiempos en que el general Pinochet malgobernaba mi país.

Me encontraba todavía exiliado en esa época, pero he recogido de múltiples 
participantes los vaivenes de ese intercambio verbal que Juan Pablo II mantuvo 
con aquellos adolescentes que, debido a su visita, por fin tenían una coyuntura 
para manifestarse abiertamente en un país que los había ignorado durante tantos 
años.

Pese a que el Papa había aparecido fotografiado con el dictador en el balcón del 
Palacio Presidencial, la juventud de Chile abrazó fervorosamente el mensaje de 
paz que el Supremo Pontífice traía al país. De manera que cuando Juan Pablo II 
les preguntó, en un excelente castellano, si renunciaban a los demonios de la 
avaricia, la respuesta fue un sí estrepitoso, y cuando los volvió a interpelar, si 
acaso estaban dipuestos a renunciar también a los demonios de la violencia, el sí 
que se escuchó fue aún más ensordecedor. Y fue entonces que el jefe de la Iglesia 
católica se entusiasmó, puede haberse equivocado al no darse cuenta de cómo 
habían sobrevivido la represión aquellos febriles adolescentes. Puesto que quiso 
saber si la multitud de jóvenes estaba pronta a renunciar a los demonios del sexo 
y sobre ese punto tampoco hubo, según me cuentan, la menor vacilación. Desde 
adentro de los genitales y la sangre galopante de esos cien mil cuerpos, desde lo 
más profundo de las cien mil gargantas, se oyó un no irrevocable y categórico.

No es extraña tan unánime respuesta. En una patria donde no tenían trabajo; 
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donde el temor era su maestro y la educación, un desastre; donde el espacio 
público se mantenía bajo el control de fuerzas armadas rígidas y censurantes, 
esos jóvenes habían logrado amparar una sola zona íntima que podían llamar 
plenamente suya. Ésa era su transitoria identidad, su placer contra la muerte: el 
amor carnal, el contacto con el otro, la otra, el susurro de las manos mutuas en la 
oscuridad. Y no estaban dispuestos a entregarle su canto de libertad a nadie. Ni a 
sus padres, ni a sus profesores, ni a su Gobierno. Y tampoco, por mucho que lo 
idolatraran, al Papa.

Y ahí estaban yuxtapuestos, en aquellos mínimos cinco minutos, los dos lados de 
un único Papa, la paradoja central de su existencia. La misma voz que 
sistemáticamente rechazaba la violencia que amenaza con asolar a la humanidad, 
que deploraba la insaciable búsqueda de ganancias que devora a los pobres del 
planeta, que requería de los poderosos que fueran los guardianes de los pájaros y 
las aguas y los débiles y los extraviados y los niños, sí, esa voz también provenía 
de un hombre que era incapaz de manejar con madurez nada que tuviera que ver 
con la sexualidad humana, un hombre ciego para enfrentar los deseos y las 
apetencias que fluyen gloriosa y confusamente desde aquellas comarcas que 
existen de nuestra cintura para abajo. El mismo Papa que defendía el derecho de 
todos nosotros a elegir democráticamente a nuestros gobernantes (aunque él fue 
autoritario adentro de su propia Iglesia, particularmente en América Latina, 
donde frenó el desarrollo de la teología de la liberación) no podía entender que 
esa democracia tenía que incluir necesariamente el derecho a seleccionar cómo 
hemos de amar y cómo nos vamos a reproducir y con quién y cuándo y por qué.

Qué lástima que el Papa se haya creído el cuento de que era infalible. Podría 
haber aprendido algo de los cien mil hombres jóvenes y mujercitas vehementes 
que ardían por unirse a Dios y a la vez se incendiaban de ganas por juntarse con 
la piel y los labios y el calor de su muy humana y sumamente vecina pareja. Fue 
una oportunidad perdida. En esas respuestas discordantes, aquellas voces que 
decían que sí y aquellas voces que después clamaron que no, en esa vocación por 
luchar en contra de la injusticia y aquella simultánea certeza de esos jóvenes 
desamparados de que no podían aceptar el juicio papal de que el sexo fuera un 
demonio o que el cuerpo pudiese sobrevivir en la soledad, Juan Pablo II perdió 
una ocasión maravillosa para verse y reconocerse en el imperfecto espejo del 
amor que le entregaron como un regalo de bienvenida y despedida en aquel 
estadio bajo los Andes.
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