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Cuando recuerdo a Juan Pablo 11, lo que me surge es sobre todo un incidente en
su vida que no tardd mas que cinco minutos. Aquellos minutos no tienen nada
gue ver directamente con lo que mas lo caracteriza a lo largo de su vasta carrera:
no se trata de su rol decisivo en derrumbar la muralla de Berlin; ni de aquellas
plegarias -las primeras de un Papa- en una sinagoga y una mezquita y una iglesia
luterana; ni tampoco su critica a la invasion de Irak o su antagonismo a las
fuerzas mas progresistas de su Iglesia. Aquello que me viene a la memoria, y que
resume para mi tanto el carisma como las contradicciones de su largo reinado,
fue un dialogo que sostuvo en abril de 1987, exactamente 18 afios antes de su
propia muerte, con cien mil jévenes chilenos en el Estadio Nacional de Santiago
en los tiempos en que el general Pinochet malgobernaba mi pais.

Me encontraba todavia exiliado en esa época, pero he recogido de maltiples
participantes los vaivenes de ese intercambio verbal que Juan Pablo Il mantuvo
con aquellos adolescentes que, debido a su visita, por fin tenian una coyuntura
para manifestarse abiertamente en un pais que los habia ignorado durante tantos
anos.

Pese a que el Papa habia aparecido fotografiado con el dictador en el balcon del
Palacio Presidencial, la juventud de Chile abrazo fervorosamente el mensaje de
paz que el Supremo Pontifice traia al pais. De manera que cuando Juan Pablo 11
les preguntd, en un excelente castellano, si renunciaban a los demonios de la
avaricia, la respuesta fue un si estrepitoso, y cuando los volvié a interpelar, si
acaso estaban dipuestos a renunciar también a los demonios de la violencia, el si
que se escucho fue ain mas ensordecedor. Y fue entonces que el jefe de la Iglesia
catdlica se entusiasmd, puede haberse equivocado al no darse cuenta de como
habian sobrevivido la represion aquellos febriles adolescentes. Puesto que quiso
saber si la multitud de jovenes estaba pronta a renunciar a los demonios del sexo
y sobre ese punto tampoco hubo, segun me cuentan, la menor vacilacién. Desde
adentro de los genitales y la sangre galopante de esos cien mil cuerpos, desde lo
mas profundo de las cien mil gargantas, se oyé un no irrevocable y categorico.

No es extrafia tan unanime respuesta. En una patria donde no tenian trabajo;
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donde el temor era su maestro y la educacion, un desastre; donde el espacio
publico se mantenia bajo el control de fuerzas armadas rigidas y censurantes,
esos jovenes habian logrado amparar una sola zona intima que podian llamar
plenamente suya. Esa era su transitoria identidad, su placer contra la muerte: el
amor carnal, el contacto con el otro, la otra, el susurro de las manos mutuas en la
oscuridad. Y no estaban dispuestos a entregarle su canto de libertad a nadie. Ni a
sus padres, ni a sus profesores, ni a su Gobierno. Y tampoco, por mucho que lo
idolatraran, al Papa.

Y ahi estaban yuxtapuestos, en aquellos minimos cinco minutos, los dos lados de
un unico Papa, la paradoja central de su existencia. La misma voz que
sistematicamente rechazaba la violencia que amenaza con asolar a la humanidad,
gue deploraba la insaciable busqueda de ganancias que devora a los pobres del
planeta, que requeria de los poderosos que fueran los guardianes de los pajarosy
las aguas y los débiles y los extraviados y los nifios, si, esa voz también provenia
de un hombre que era incapaz de manejar con madurez nada que tuviera que ver
con la sexualidad humana, un hombre ciego para enfrentar los deseos y las
apetencias que fluyen gloriosa y confusamente desde aquellas comarcas que
existen de nuestra cintura para abajo. EI mismo Papa que defendia el derecho de
todos nosotros a elegir democraticamente a nuestros gobernantes (aunque él fue
autoritario adentro de su propia Iglesia, particularmente en América Latina,
donde freno el desarrollo de la teologia de la liberacion) no podia entender que
esa democracia tenia que incluir necesariamente el derecho a seleccionar como
hemos de amar y c6mo nos vamos a reproducir y con quién y cuando y por qué.

Qué lastima que el Papa se haya creido el cuento de que era infalible. Podria
haber aprendido algo de los cien mil hombres jovenes y mujercitas vehementes
gue ardian por unirse a Dios y a la vez se incendiaban de ganas por juntarse con
la piel y los labios y el calor de su muy humana y sumamente vecina pareja. Fue
una oportunidad perdida. En esas respuestas discordantes, aquellas voces que
decian que si y aquellas voces que después clamaron que no, en esa vocacion por
luchar en contra de la injusticia y aquella simultanea certeza de esos jovenes
desamparados de que no podian aceptar el juicio papal de que el sexo fuera un
demonio o que el cuerpo pudiese sobrevivir en la soledad, Juan Pablo Il perdio
una ocasion maravillosa para verse y reconocerse en el imperfecto espejo del
amor que le entregaron como un regalo de bienvenida y despedida en aquel
estadio bajo los Andes.
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