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En 1993, Bolivia eligié a su primer vicepresidente aymara, Victor Hugo Cardenas.
Feliz por la cobertura positiva que se le habia dado a Bolivia esos dias, llegué de
vacaciones a Cochabamba dispuesto a celebrar la buena nueva con mis
compatriotas. Debiamos estar orgullosos de un lider indigena que hablaba seis
idiomas y tenia un doctorado de una prestigiosa universidad francesa. Recuerdo,
sin embargo, mi sorpresa al descubrir que para buena parte de la clase media a la
gue yo pertenecia, la eleccion de Cardenas como acompafiante de formula de
Gonzalo Sanchez de Lozada -en su primer gobierno- era una mala noticia. Un
domingo me enzarcé en una discusion con mi tio, quien me dijo: "¢ Te imaginas si
le pasa algo a Sanchez de Lozada? jVamos a tener a un indio de presidente!”. En
su tono se condensaba todo el horror de una clase social muy poco dispuesta a
aceptar los cambios estructurales que comenzaban a sacudir al pais. Le dije a mi
tio que no veia nada malo en el hecho de que un representante de la mayoria
gobernara el pais por primera vez. "Si eso ocurre, ahi te quiero ver"”, respondio.
"Haré mis maletas, y seguro nos encontraremos en el aeropuerto™.

Recuerdo estas cosas ahora, después de las historicas elecciones presidenciales
del pasado domingo, en las que un candidato aymara, Evo Morales, ha triunfado
de forma contundente. Hace poco desayuné con ese tio que mas de diez afios
antes se habia escandalizado ante la sola idea de que un indio fuera presidente, y
le pregunté qué pensaba de Morales. Me dijo que no comulgaba con sus ideas,
gue Estados Unidos le iba a poner trabas por todas partes, pero que al menos los
preceptos mas fuertes del ideario indigena eran "no robar, no matar, no mentir”,
y que con Evo se acabaria el robo descarado al erario nacional que habia
caracterizado a los gobiernos democraticos de los Gltimos veinte afios. Le recordé
lo que me habia dicho tiempo atras sobre Cardenas, y le pregunté qué era lo que
habia cambiado en el pais. Me dijo que ahora teniamos experiencia acerca de lo
gue habian sido los gobiernos de los partidos tradicionales: corruptos, carentes
de una vision nacional. Para él, el desgaste de esos partidos tradicionales
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justificaba plenamente el ascenso de Evo. Ese ascenso no era tanto una virtud de
Evo, sino el resultado de la debacle econdmica a la que Sanchez de Lozada y otros
presidentes neoliberales habian conducido al pais.

En las palabras de mi tio encontraba un eco de lo que mi padre me habia dicho
en agosto de 2002, al ver por la television, admirado, al 30% de los
representantes del nuevo Parlamento de extraccion indigena: "Los indios son el
60% de la poblacién; algun rato les tiene que tocar™. Nuevamente, no se trataba
tanto de los logros de Evo, sino de una suerte de predestinacion historica: Evo
aparece en el momento adecuado, cuando el pais se encuentra lo suficientemente
maduro como para asumir la idea de un presidente indigena (el proceso
historico, en este caso, primero fue muy lento -mas de un siglo y medio-, y luego
se acelerd bruscamente: tan sélo hace diez afios la posibilidad de un indio
presidente era muy resistida en el mundo urbano, y practicamente no existia en
el mundo rural).

En ese "algun rato" de mi padre se expresaba el hecho de que un sector de la
clase media tenia cierto sentido del momento histérico que vive Bolivia. Mi padre
recordaba, en su infancia cochabambina en la década del cuarenta, a los pongos,
esos indios condenados a la mas humillante de las servidumbres. Las familias de
la élite regalaban pongos a sus hijos, para que éstos se encargaran de todas las
necesidades de esos chiquillos privilegiados. Los pongos debian dormir en el
suelo, junto a la puerta de la habitacion del sefior al que servian, por si a ese
sefior se le ocurria despertarse a las tres de la mafiana y pedir un vaso de agua.
Eran los pongos quienes se encargaban de traer entre sus manos el excremento
de llama tan necesario para crear un buen fuego en la cocina.

Un sector de la clase media y de la élite observa el proceso histérico boliviano de
la misma manera en que lo hacian el Principe Fabrizio y su sobrino Tancredi en
El Gatopardo. En esa gran novela de Lampedusa, ambientada en la Sicilia de
1860, estaba claro que la aristocracia debia ceder sus posiciones ante la
inminente unificacion de Italia; el triunfo de Garibaldi significaba también el
triunfo de las clases populares. El principe miraba todo con escepticismo, aunque
sabia que su clase habia fracasado estrepitosamente; su sobrino, admirador de
Garibaldi, trataba de sacar partido de la nueva situacion bajo la égida de la frase
"algunas cosas deben cambiar para que todo permanezca igual”. Asi, mi padre y
mi tio representan a los que no votaron por Evo pero entienden por qué el lider
aymara ha triunfado, y tengo amigos empresarios que, como Tancredi,
proclaman su apoyo a Evo Morales. Mi cuiiado, gerente de ventas de una
empresa de alimentos, me dice que voto por Evo porgue asi se evitaran los
bloqueos salvajes que paralizaron la economia del pais e hicieron caer a dos
presidentes en los ultimos dos afios. "Para que se acaben los bloqueos, hay que
votar a los bloqueadores", me dijo con una sonrisa, orgulloso de su manera tan
astuta de entender las cosas.
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Si un sector de la clase media y de la élite se acomoda a la nueva realidad, y otro
sector -los intelectuales de izquierda, los universitarios- cree genuinamente que
solo Evo puede garantizar el verdadero cambio en el pais, otro sector mira todo
ese proceso con miedo (a veces, en la misma persona, se pueden encontrar el
acomodo, la admiracion y el miedo al mismo tiempo). La campafa de Tuto
Quiroga, el ex presidente y gran opositor de Evo, exploto al maximo ese temor;
sus spots televisivos sugerian que con Evo en el poder se perderian fuentes de
trabajo, se estatizaria la economia e incluso se cambiaria la bandera nacional por
la wiphala (la bandera de los aymaras). Quiroga también sefialé que la amistad
de Evo con el presidente venezolano Hugo Chavez sélo le traeria desgracias a
Bolivia. No han faltado los editoriales acerca de la inevitable “"chavezacion" del
pais, y en los barrios residenciales se escuchan conversaciones de gente que esta
segura de que Evo ordenara la confiscacion de la propiedad privada, expropiara
las tierras de los grandes hacendados, y les cortara el cuello a los duefios de
fabricas y a los gerentes de banco.

Por supuesto, el temor de buena parte de la clase mediay la élite no se debe sélo
a las razones coyunturales que exploto la campafa de Tuto. Las razones son de
larga data y tienen que ver con traumas y culpas anidadas en lo mas profundo del
imaginario criollo. Se trata, por asi decirlo, de la inevitable venganza del pongo.
Los abusos a los que ha sido sometido el indio desde la colonia deben
desembocar en una "guerra de las razas". El aymara Tupac Catari se sublevé hace
mas de dos siglos y sitié La Paz durante casi un afio entero; Catari fue apresado y
luego descuartizado por caballos que jalaron en direcciones opuestas. Dicen que,
antes de morir, Catari dijo: "Volveré y seré millones". Para muchos, el retorno ha
comenzado. Son millones; Evo es apenas la punta de lanza. Buena razon para no
haber votado por Evo. O para haber votado por él.
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