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JOAQUIN CALVO SOTELO: CIEN ANOS

POR ALFONSO DE LA SERNA/

YO no sé lo que la vida habria hecho de Joaquin Calvo Sotelo si para él hubiera sido diferente; qué
habria hecho de su «yo» y su «circunstancia», como diria la célebre y sabia maxima del gran pensador
espariol del siglo XX: Ortega.

Cuando le conoci -hoy digo que me parece que ocurrié como hace siglos...-, Joaquin Calvo Sotelo
acababa de sufrir una honda tragedia familiar. Eran dias tragicos para todos los espafioles. Nuestro
pais se quebraba, se desgarraba con un dolor dificilmente imaginable ahora. No me gusta nada
recordar aquellos dias porque fueron dolorosos para todos los que los vivieron, incluido yo mismo; pero
no puedo evitarlo si pienso en él ahora, cuando se cumplen los cien afios de su nacimiento. Porque fue
entonces, en medio de la general tragedia que yo veia, sobrecogido, cuando se me aparecié Joaquin
por primera vez. A mi edad, que era corta, no me di bien cuenta de su juventud, cuando en realidad no
me llevaba mas que diecisiete afios, que hoy me resulta que no son nada. Pero, joven y todo, sucedia
que era ya un abogado del Estado y tenia una brillante personalidad que me impresionaba y alargaba
mas la distancia que yo sentia entre nosotros. Mas él no era hombre de distancias y pronto me
concedid, generosamente, una amistad que ha durado hasta su muerte en 1993.

Como acabo de decir, no me gusta; aln mas, me acongoja el recuerdo de aquellos tiempos de comun
desgracia espairiola, y prefiero terminar aqui con las imagenes que, viniendo de todos los lados de la
tragedia, dafian todavia mi memoria. Diré solamente que en aquel rincén insoélito en donde encontré a
Joaquin Calvo Sotelo, él y muchas personas mas, y yo mismo, vivimos apartados, recluidos y
angustiados larga temporada, en una vida inmovil que nos parecia interminable.

Y alli es donde fui descubriendo al ser humano Joaquin Calvo Sotelo: unas veces serio, abstraido, como
recogido en pensamientos que le herian; otras veces, repuesto, animoso, comunicativo y juvenil, como
si no pasara nada a su alrededor, cuando tanto pasaba; alli fue, en fin, en donde empecé a conocer a
aquel amigo mayor que lo mismo enmudecia, meditativo, que hablaba y reia y cantaba canciones que
todavia recuerdo porque eran entre nostélgicas y alegres, como su alma galaica. Y aqui pongo punto
final al recuerdo de nuestro encuentro, de aquellos dias tremendos en que el destino nos estremecio a
todos.

Cuando le volvi a ver, afios después, ya estaba en la vocacion que acaso llevaba oculta antes, en los
tiempos en que para mi era un importante nuevo amigo en medio de la tormenta. Le reencontré en
otro mundo bien distinto, el de las letras, en el teatro. Ignoro si entre un tiempo y otro pudo producirse
el cambio de aquel «yo» al que la vida transforma, si no de esencia si de quehaceres. No sé tampoco si
lleg6 algun dia a volver a ejercer su profesion juridica. Lo que sé es que donde le vi fue bajo el hechizo
iluminado de los escenarios a los que asoman, en las ocasiones de triunfo, los autores teatrales,
quienes, cuando la vocacién es poderosa, integral, a veces se hacen, durante algunos ratos, también
actores de sus propias obras.

Siempre que veo, o leo o pienso en el teatro me vienen a la memoria las palabras profundas y

hermosas que le oi en una conferencia, hace casi sesenta afios, a don José Ortega y Gasset, acerca de
la «idea del teatro». Decia, aproximadamente, el insigne fildsofo espafiol -si no yerro en la cita- que el
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teatro lo que es, fundamentalmente, es un edificio, un espacio acotado, dividido en sala y escena, en la
pasividad de la sala y la actividad de la escena, y que en esa sala unos espectadores dejan que unos
actores les hagan reir, llorar, pensar. Es un espacio magico en el que, entre aquel fondo de la sala y el
fondo del escenario, ocurre el hecho maravilloso de una recreacién, de una transformacién, de la
aparicion de una ultrarrealidad, que es lo que sucede en la escena en la que unos seres de hoy y de
aqui reviven otros seres de ayer, o de mafiana, o de all4, y nos hacen a todos convivir con ellos y
sumirnos durante unas horas inolvidables en otra vida.

Es a este suceso de la magia del teatro al que se entregé Joaquin, sobre todo, el resto de su vida. ¢Fue
por buscar un mundo diferente, ideal, en el que revivieran seres humanos que nos hicieran reir o llorar
0 pensar; el espacio magico que el autor crea en libertad y lo hace a su manera, interrumpiendo por
unos instantes la «circunstancia» cotidiana de su «yo»? Este poder de alzar en escena una criatura tan
ideal pero tan humana que el actor se transmute en el personaje, y el espectador se conmueva, y
ambos sientan que algo se remueve en sus almas, debi6é de atraer irresistiblemente a Joaquin Calvo
Sotelo y hacer del «abogado del estado» algo mas henchido de espiritu en vuelo, de suefio de una
idea: «autor de dramas y comedias». Aquel hombre inteligente y sensible, «herido» del mal de las
letras quiza para aliviar otras heridas, prefirié entrar en el espacio magico en vez de quedarse en el
espacio realista de la juridicidad. Con su pluma de autor en la mano, nada mas.

Estaba ya Joaquin muy gravemente enfermo cuando le fui a visitar. Fue la Gltima vez que le vi en la
vida. Me atrevi a pedirle una cosa: que me dedicara un libro suyo que se titulaba, precisamente, «La
vida inmovil»... (Escrito y publicado en 1939, para entenderlo bien habra que tener en cuenta el
tiempo y lugar de su escritura.)

De repente, apenado por mi egoismo de ocasionarle posiblemente una molestia fisica en aquellos
instantes tan duros para él, intenté torpemente aliviarle el trance y le dije: «Joaquin, no escribas més
que tu nombre». Me miré con un resto de bondad e ironia y me dijo: «Yo, con una pluma en la mano,
escribo lo que quiero, no lo que me dicten». Guardo su dedicatoria, trazada con una caligrafia ya
vacilante pero con unas palabras entrafables, como un pequefio tesoro, testimonio de mi amistad con
Joaquin Calvo Sotelo, quien hoy cumple cien afios aln lozanos en nuestra memoria.
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