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JOAQUÍN CALVO SOTELO: CIEN AÑOS 

POR ALFONSO DE LA SERNA/ 

 
YO no sé lo que la vida habría hecho de Joaquín Calvo Sotelo si para él hubiera sido diferente; qué 
habría hecho de su «yo» y su «circunstancia», como diría la célebre y sabia máxima del gran pensador 
español del siglo XX: Ortega. 
 
Cuando le conocí -hoy digo que me parece que ocurrió como hace siglos...-, Joaquín Calvo Sotelo 
acababa de sufrir una honda tragedia familiar. Eran días trágicos para todos los españoles. Nuestro 
país se quebraba, se desgarraba con un dolor difícilmente imaginable ahora. No me gusta nada 
recordar aquellos días porque fueron dolorosos para todos los que los vivieron, incluido yo mismo; pero 
no puedo evitarlo si pienso en él ahora, cuando se cumplen los cien años de su nacimiento. Porque fue 
entonces, en medio de la general tragedia que yo veía, sobrecogido, cuando se me apareció Joaquín 
por primera vez. A mi edad, que era corta, no me di bien cuenta de su juventud, cuando en realidad no 
me llevaba más que diecisiete años, que hoy me resulta que no son nada. Pero, joven y todo, sucedía 
que era ya un abogado del Estado y tenía una brillante personalidad que me impresionaba y alargaba 
más la distancia que yo sentía entre nosotros. Mas él no era hombre de distancias y pronto me 
concedió, generosamente, una amistad que ha durado hasta su muerte en 1993. 
 
Como acabo de decir, no me gusta; aún más, me acongoja el recuerdo de aquellos tiempos de común 
desgracia española, y prefiero terminar aquí con las imágenes que, viniendo de todos los lados de la 
tragedia, dañan todavía mi memoria. Diré solamente que en aquel rincón insólito en donde encontré a 
Joaquín Calvo Sotelo, él y muchas personas más, y yo mismo, vivimos apartados, recluidos y 
angustiados larga temporada, en una vida inmóvil que nos parecía interminable. 
 
Y allí es donde fui descubriendo al ser humano Joaquín Calvo Sotelo: unas veces serio, abstraído, como 
recogido en pensamientos que le herían; otras veces, repuesto, animoso, comunicativo y juvenil, como 
si no pasara nada a su alrededor, cuando tanto pasaba; allí fue, en fin, en donde empecé a conocer a 
aquel amigo mayor que lo mismo enmudecía, meditativo, que hablaba y reía y cantaba canciones que 
todavía recuerdo porque eran entre nostálgicas y alegres, como su alma galaica. Y aquí pongo punto 
final al recuerdo de nuestro encuentro, de aquellos días tremendos en que el destino nos estremeció a 
todos. 
 
Cuando le volví a ver, años después, ya estaba en la vocación que acaso llevaba oculta antes, en los 
tiempos en que para mí era un importante nuevo amigo en medio de la tormenta. Le reencontré en 
otro mundo bien distinto, el de las letras, en el teatro. Ignoro si entre un tiempo y otro pudo producirse 
el cambio de aquel «yo» al que la vida transformó, si no de esencia sí de quehaceres. No sé tampoco si 
llegó algún día a volver a ejercer su profesión jurídica. Lo que sé es que donde le vi fue bajo el hechizo 
iluminado de los escenarios a los que asoman, en las ocasiones de triunfo, los autores teatrales, 
quienes, cuando la vocación es poderosa, integral, a veces se hacen, durante algunos ratos, también 
actores de sus propias obras. 
 
Siempre que veo, o leo o pienso en el teatro me vienen a la memoria las palabras profundas y 
hermosas que le oí en una conferencia, hace casi sesenta años, a don José Ortega y Gasset, acerca de 
la «idea del teatro». Decía, aproximadamente, el insigne filósofo español -si no yerro en la cita- que el 
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teatro lo que es, fundamentalmente, es un edificio, un espacio acotado, dividido en sala y escena, en la 
pasividad de la sala y la actividad de la escena, y que en esa sala unos espectadores dejan que unos 
actores les hagan reír, llorar, pensar. Es un espacio mágico en el que, entre aquel fondo de la sala y el 
fondo del escenario, ocurre el hecho maravilloso de una recreación, de una transformación, de la 
aparición de una ultrarrealidad, que es lo que sucede en la escena en la que unos seres de hoy y de 
aquí reviven otros seres de ayer, o de mañana, o de allá, y nos hacen a todos convivir con ellos y 
sumirnos durante unas horas inolvidables en otra vida. 
 
Es a este suceso de la magia del teatro al que se entregó Joaquín, sobre todo, el resto de su vida. ¿Fue 
por buscar un mundo diferente, ideal, en el que revivieran seres humanos que nos hicieran reír o llorar 
o pensar; el espacio mágico que el autor crea en libertad y lo hace a su manera, interrumpiendo por 
unos instantes la «circunstancia» cotidiana de su «yo»? Este poder de alzar en escena una criatura tan 
ideal pero tan humana que el actor se transmute en el personaje, y el espectador se conmueva, y 
ambos sientan que algo se remueve en sus almas, debió de atraer irresistiblemente a Joaquín Calvo 
Sotelo y hacer del «abogado del estado» algo más henchido de espíritu en vuelo, de sueño de una 
idea: «autor de dramas y comedias». Aquel hombre inteligente y sensible, «herido» del mal de las 
letras quizá para aliviar otras heridas, prefirió entrar en el espacio mágico en vez de quedarse en el 
espacio realista de la juridicidad. Con su pluma de autor en la mano, nada más. 
 
Estaba ya Joaquín muy gravemente enfermo cuando le fui a visitar. Fue la última vez que le vi en la 
vida. Me atreví a pedirle una cosa: que me dedicara un libro suyo que se titulaba, precisamente, «La 
vida inmóvil»... (Escrito y publicado en 1939, para entenderlo bien habrá que tener en cuenta el 
tiempo y lugar de su escritura.) 
 
De repente, apenado por mi egoísmo de ocasionarle posiblemente una molestia física en aquellos 
instantes tan duros para él, intenté torpemente aliviarle el trance y le dije: «Joaquín, no escribas más 
que tu nombre». Me miró con un resto de bondad e ironía y me dijo: «Yo, con una pluma en la mano, 
escribo lo que quiero, no lo que me dicten». Guardo su dedicatoria, trazada con una caligrafía ya 
vacilante pero con unas palabras entrañables, como un pequeño tesoro, testimonio de mi amistad con 
Joaquín Calvo Sotelo, quien hoy cumple cien años aún lozanos en nuestra memoria. 
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