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SOBRE BONETES ANTIGUOS Y MODERNOS

Por JOSE JIMENEZ LOZANO Escritor. Premio Cervantes/

SABEMOS por unos papeles que fray Gil, un fraile mercedario de Arévalo, que, como miembro de su
Orden se dedicaba a redimir espafoles cautivos de los moros, y que fue quien pago el rescate por el
sefior Miguel de Cervantes en Argel, llevaba consigo en su viaje hasta alli, ademas de un dinero algo
justo, unos obsequios para los notables argelinos, que eran, naturalmente, con quienes él tenia que
hablar para su negocio, y cuyas voluntades esperaba suavizar con tales regalos. Asi que, si estuvo sus
buenos meses haciendo acopio de esos dineros, pidiendo por aqui y por alla, también tuvo que gastar
lo suyo, comprando esos obsequios.

En Cérdoba, Jaén y Beza compro fray Gil aljéfar o latén dorado, y algunas telas llamativas, y en Sevilla
mas telas, y confites y otros dulces que gustaban mucho a los moros, y casi tanto como los bonetes,
de los que también sabemos que fray Gil comproé en Toledo cuarenta docenas, se supone para las
cabezas mas notables e influyentes, aunque seguramente que eran menos de cuatrocientas ochenta,
pero que querrian repuesto de estos bonetes.

El bonete era de un modo genérico un cubrecabezas o sombrero redondo, y el mas llamativo era el de
los clérigos, y antes de los letrados; tenia cuatro picos y, en medio, una borla del color de la facultad
en la que cada cual era doctor. Pero se llamaba bonete igualmente a las crestas de las gallinas, y las
referencias populares a la gente de bonete para hablar de la gente importante resultaba un poco
ambigua, porque a veces no estaba claro si se hablaba de la gente importante o bien de gallos y
gallinas, y una confusion de esta clase podia ser fatal, aunque también resultase divertida.

El caso es que los bonetes mas codiciados y desde luego los que comproé fray Gil eran los toledanos,
que eran de punto y se ajustaban muy bien a la cabeza; aunque habia otros modelos, que, como los
que se hacian en Castilla, eran de pafio de cuatro cuartos que también usaban, de ordinario, los
clérigos y los domines o maestros de escuela. Y Covarrubias recuerda que el bonete en la antigiiedad
era también redondo, como no podia ser menos, pero cacuminado o ahusado y que el nombre que le
daban aludia a que la lana de que se hacia se apretaba y recogia con el agua y fuego y con los moldes,
y afade luego, dejandonos un tanto perplejos después de citar tanta violencia en la hechura, que ese
bonete era insignia de libertad, porque, cuando la daban a algun siervo, le trasquilaban o rapaban la
cabeza y le ponian este bonete. Asi son las cosas de contradictorias, a veces.

Fue luego la Revolucion Francesa la que se largdé a buscar nada menos que al vestuario de los antiguos
frigios el modelo del gorro revolucionario, porque, aunque bien mostraron aquellos caballeros que
estaban dispuestos a cargarse la historia, y hasta el calendario, como hicieron, no les parecié que esto
fuera un inconveniente para ampararse bajo sombrero frigio, se supone que después de probarse
diversos tipos antiguos de tocados. Y yo no sé si quienes se cuidaron del vestuario de las victimas de la
Revolucion Cultural china estaban al tanto del uniforme de los sambenitados por la Inquisicion espafiola
y por otras con menos fama, o fue creacién propia, que yo no quiero quitar a nadie su mérito, y mucho
menos a las culturas autéctonas; pero lo cierto es que vistieron a sus victimas confesantes con coroza
y sambenito, y no parece que esto fuera una impronta del imperialismo y colonialismo inquisitorial
espafiol en China.
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A don Pio Baroja le parecia el gorro frigio un calcetin colorado puesto en la cabeza, pero hay que
reconocer que tenia su aquel de coqueteria, y desde luego, se lo colocaron en la cabeza a la Marianne
de todas las alcaldias republicanas, que, dicho sea de paso, era una moza algo llenita y coloradota que
en los tiempos de Luis XVI estaba impresa en la portada del Tratado sobre el tiranicidio del Padre
Mariana, y se repartia tranquilamente, pasando por lo que los franceses llaman literatura galante.

Tocados con ese gorro o con la escarapela tricolor, o bonetes y arrebujamientos igualmente
significativos, se subian los jacobinos esparfioles a las mesas de los cafés, proclamando lo de jLibertad o
muerte!, y las llevaban a sus actividades revolucionarias como una especie de salvoconducto o bula
para hacer lo que se le ocurriera a su voluntad soberana. Pero claro esta que lo que fray Gil buscaba
era la libertad del sefior Miguel de Cervantes y de otros cautivos, y lo que hubiera ido de suyo hubiera
sido que podia haber llevado, para ponérselo sobre la cabeza, uno de aquellos bonetes antiguos de los
que queda dicho que se ponian a los esclavos manumitidos; aunque es indudable que fray Gil debia de
saber muy bien que la libertad no es asunto de signos, simbolos, cofradias, partidos, banderas,
escarapelas ni bonetes; ni siquiera de que sea mentada.

No hablamos, en efecto, del aire que respiramos, ni de la salud que tenemos; y, cuando hablamos, es
porque tenemos que hablar de los miasmas del aire que decian los antiguos, o de los achaques y
alifafes de nuestro propio cuerpo. Y no hablamos tampoco de sombreros, precisamente porque ya no
significan sino civilidad como mucho, y entonces, puede decirse que en este asunto hay verdadera
libertad de ellos, y las modas a su respecto conviven tranquilamente con las antiguallas. Pero lo suyo
ha costado, y parece mentira que, incluso cuando ya se habia inventado el tren, llevar un sombrero,
digamos burgués, era como un insulto a la igualdad, la libertad y la fraternidad; y esto fue un duro
golpe para los que llevaban sombreros, sobre todo, y por lo menos hasta que, mas tarde, los altos
Jefes de los camaradas se pusieron sombreros burgueses, aunque todos grises y un poco demasiado
tiesos de ala, pero al fin sombreros.

Lo que ha ocurrido luego es que, en el proceso de intelectualizacion y abstraccion de nuestra cultura, lo
real fue sustituido por constructos abstractos, y, en vez de bonetes o sombreros, llevamos un tocado
de denominaciones sociales o pertenencias tribales; de manera que ya no somos otra cosa que una
denominacién. Los medios hablan tranquilamente de que se ha encontrado muerto en la calle a un
indigente, o a una victima de violencia de género, y quizas, mafiana mismo, diran un militante de un
partido o socio de algo. Esto es, como una cosa y poca cosa, a la que se pone un letrero para su uso,
porque las denominaciones son gramaética infecta, y asunto de drogueros y entomoélogos, mercaderias
y vasares.

Sélo las gentes sencillas hablan ya de personas, y de la libertad sélo tienen derecho a hablar los
esclavos que no quieren serlo, y saben que es asunto del &nima y de mucha lucha, no de bonetes y
sombreros, esléganes y denominaciones. Como lo sabian fray Gil y el propio sefior Miguel de
Cervantes, cuando, entre ironia y melancolia, en sus espartillos, siempre nos dice que lo primero de
todo es caer en la cuenta de que tenemos un anima; y no para que nos la aplasten precisamente.
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