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Lei Hijo de hombre (1960) cuando cursaba mi doctorado en Berkeley. La
profesora habia asignado Yo, el Supremo en una clase de Grandes Novelas
Latinoamericanas, y yo, fascinado por mi descubrimiento del escritor paraguayo,
busqué otros textos suyos. Hijo de hombre me llamaba la atencion porque
trabajaba directamente un conflicto que me tocaba de cerca: la guerra del Chaco
entre Paraguay y Bolivia. Hasta ese entonces habia tenido la perspectiva
boliviana, en obras como Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes; queria ver
como narraba un escritor paraguayo la victoria en las armas.

Me sorprendio encontrar en Hijo de hombre esa dialéctica unamuniana entre
historia e intrahistoria. Para Roa Bastos, la historia era, como para Unamuno,
apenas la "superficie del mar", y habia que rasgar esa capa para encontrar la
intrahistoria, la vida intima y las tradiciones de los hombres. Alli se encontraba
una visién humanista de la existencia, en la que un ex combatiente paraguayo
decia cosas del sinsentido de la guerra que bien podia haber suscrito un
derrotado ex combatiente boliviano: "jDejamos alla brazos y piernas!
iSembramos los huesos de cincuenta mil muertos!... ;Para qué? Los hombres
bajo tierra no prenden!”. "jDefender a la patria! jLas tierras de los gringos fuimos
a defenderl!... jNosotros también somos la patria, y quién nos defiende ahora!".
¢D6nde estaba la vision triunfalista de la guerra? No la encontraria en Roa
Bastos.

Roa Bastos pertenece a la generacion de narradores de la transculturacion que
renovo la narrativa latinoamericana a mediados del siglo XX (algunos todavia
creen que esa renovacion la efectué el boom). Escritores como Carpentier, José
Maria Arguedas, Rulfo, Asturias y Roa Bastos aggiornaron las técnicas
narrativas de la novela escrita en espafiol y mostraron que esa modernizacién
formal no estaba necesariamente refiida con la recuperacién de las tradiciones
locales. En Hijo de hombre, Roa Bastos representa a la cultura paraguaya como
un hervidero sincrético de tradiciones hispanas y mitos y leyendas guaranies; el
lenguaje mismo incorpora al castellano palabras y conceptos guaranies: "Nada
unia tanto en los trances dificiles como el ser oyovalle gua, pedazos de la misma
tierra natal”. Durante las celebraciones del Viernes Santo, los itapefios son
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tildados de herejes porque tienen "su propia liturgia, una tradicion nacida de
ciertos hechos no muy antiguos, pero que habian formado ya su leyenda". Para
los itapefios, Cristo no puede ser Dios porque Dios no puede morir. Cristo es hijo
de hombre, y por lo tanto es "una victima a quien debian vengar". Todos
nosotros, en la obra de Roa Bastos, somos hijos de hombres, "asqueados por la
ferocidad del mundo”, pero no por ello dejando de buscar la salida a ese absurdo
sin "retractarse, ni claudicar, ni ceder".
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