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Leí Hijo de hombre (1960) cuando cursaba mi doctorado en Berkeley. La 
profesora había asignado Yo, el Supremo en una clase de Grandes Novelas 
Latinoamericanas, y yo, fascinado por mi descubrimiento del escritor paraguayo, 
busqué otros textos suyos. Hijo de hombre me llamaba la atención porque 
trabajaba directamente un conflicto que me tocaba de cerca: la guerra del Chaco 
entre Paraguay y Bolivia. Hasta ese entonces había tenido la perspectiva 
boliviana, en obras como Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes; quería ver 
cómo narraba un escritor paraguayo la victoria en las armas.

Me sorprendió encontrar en Hijo de hombre esa dialéctica unamuniana entre 
historia e intrahistoria. Para Roa Bastos, la historia era, como para Unamuno, 
apenas la "superficie del mar", y había que rasgar esa capa para encontrar la 
intrahistoria, la vida íntima y las tradiciones de los hombres. Allí se encontraba 
una visión humanista de la existencia, en la que un ex combatiente paraguayo 
decía cosas del sinsentido de la guerra que bien podía haber suscrito un 
derrotado ex combatiente boliviano: "¡Dejamos allá brazos y piernas! 
¡Sembramos los huesos de cincuenta mil muertos!... ¿Para qué? Los hombres 
bajo tierra no prenden!". "¡Defender a la patria! ¡Las tierras de los gringos fuimos 
a defender!... ¡Nosotros también somos la patria, y quién nos defiende ahora!". 
¿Dónde estaba la visión triunfalista de la guerra? No la encontraría en Roa 
Bastos.

Roa Bastos pertenece a la generación de narradores de la transculturación que 
renovó la narrativa latinoamericana a mediados del siglo XX (algunos todavía 
creen que esa renovación la efectuó el boom). Escritores como Carpentier, José 
María Arguedas, Rulfo, Asturias y Roa Bastos aggiornaron las técnicas 
narrativas de la novela escrita en español y mostraron que esa modernización 
formal no estaba necesariamente reñida con la recuperación de las tradiciones 
locales. En Hijo de hombre, Roa Bastos representa a la cultura paraguaya como 
un hervidero sincrético de tradiciones hispanas y mitos y leyendas guaraníes; el 
lenguaje mismo incorpora al castellano palabras y conceptos guaraníes: "Nada 
unía tanto en los trances difíciles como el ser oyovalle guá, pedazos de la misma 
tierra natal". Durante las celebraciones del Viernes Santo, los itapeños son 
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tildados de herejes porque tienen "su propia liturgia, una tradición nacida de 
ciertos hechos no muy antiguos, pero que habían formado ya su leyenda". Para 
los itapeños, Cristo no puede ser Dios porque Dios no puede morir. Cristo es hijo 
de hombre, y por lo tanto es "una víctima a quien debían vengar". Todos 
nosotros, en la obra de Roa Bastos, somos hijos de hombres, "asqueados por la 
ferocidad del mundo", pero no por ello dejando de buscar la salida a ese absurdo 
sin "retractarse, ni claudicar, ni ceder".
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