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... Las categorías del pensar han quedado aniquiladas, y ni quiera el tiempo ni el espacio son algo 
significativo, todo es política, nada hay neutro: ni razón, ni palabra, ni modo de conocimiento, ni 
recoveco de vida ni de alma... 
 
DISTO mucho de ser un jurista ni nada que se le parezca, pero mi paso por la Facultad de Derecho hizo 
posible que, gracias a la excelencia de buena parte de mis maestros, quedase en mi inteligencia y en 
mi corazón no menos de un grosor de cuatro dedos de enjundia jurídica, como de cristiandad tenía 
Sancho; y, desde luego, el suficiente sabor de lo que es Derecho como para distinguir en este orden de 
cosas la mano derecha de la izquierda. Y para saber, además y por lo tanto, que el Derecho consiste en 
que vayan reyes do quieren leyes, y no a la inversa; y que toda burla del Derecho se paga, y no tan a 
la larga, con la esclavitud. Y por supuesto que algunos de esos nuestros excelentes profesores ya nos 
advirtieron de que, gracias sobre todo al enorme éxito moral de los dos grandes totalitarismos del XX, 
la figura penal de la prevaricación, pongamos por caso, sería una legal opción jurídica; y que eso 
significaría el triunfo legal del espíritu de muerte de aquellos totalitarismos, para los que el Derecho era 
siempre algo instrumental, nunca un obstáculo, ante las necesidades políticas. ¿Cómo podríamos 
extrañarnos entonces de lo que estamos viendo aquellos jóvenes de entonces para los que esas 
advertencias sonaban a apocalipsis, pero un apocalipsis que sabíamos que siempre sería posible? 
 
Mi generación despreció y odió a aquellos siniestros totalitarismos como nunca lo serían después, 
porque las generaciones que vinieron tras la nuestra cedieron a las fascinaciones de uno de ellos o de 
los dos, y admitieron la política como valor supremo, y la violencia y la mentira fundantes como 
instrumentos políticos para lograr una extraña justicia en un mundo nuevo, que exigía la destrucción 
del nuestro. El desplome intelectual, ético, religioso, cultural, y de la mera civilidad, sobrevenido 
después, en medio del aplauso y de la complicidad que parecía asistir a la epifanía de ese mundo 
nuevo como en una víspera de Reyes, nos ha instalado donde estamos; esto es, en un mero reniego 
del pasado, en la quema de todas las naves de regreso a la pura racionalidad como una fiesta, en una 
pura nada que no va a ninguna parte, pero tampoco desea ir a ninguna, sino sólo hacer el tiempo 
banal y eterno, sin una arruga y sin que nos rayen el coche, alta metafísica, y ya la única posible. Una 
verdadera revolución cultural ha sido hecha, y el modo de conocer mismo y el lenguaje han sido 
cambiados y determinados. La tesis es que no hay verdad alguna ni esencia de las cosas, que nada es 
sino que se determina y se define, y naturalmente es el poder el que lo hace, medida de todas las 
cosas y aún creador de la realidad partiendo de la nada, o aniquilador de esa realidad tornándola a la 
nada. Cuatro patas no son necesariamente más que dos patas, y veintisiete puede ser más que 
veintiocho, como decía el señor Lenin, a tenor de la decisión del Partido que estaba en el secreto de la 
historia, pero ahora lo están sus epígonos de la modernidad y el progreso progresado. Nada debe 
oponérseles, sino que será arrojado a las tinieblas exteriores de la corrección política. Los media 
implantan higiénica y pedagógicamente en los cerebros tal sentir y doctrina, y lo que se espera de 
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nosotros es autoinculpación y agradecimiento como en los famosos juicios de Moscú, o la alabanza de 
las reses condenadas al matadero que van clamando: ¡Es por nuestro bien! ¡Es por nuestro bien! 
 
No hay ninguna sustancia y todo es accidente, y sólo el poder dicta lo que puede salvarnos, y lo que 
igualmente puede salvar del olvido indiferente a las víctimas que fueron sacrificadas igualmente por 
nuestro bien, y así podremos alimentarnos de cadáveres y engordar con ellos. Ya no habrá guardias 
nocturnas en el castillo de Elsinor, que antes del canto del gallo y del clarear del día puedan ver el 
fantasma del padre de Hamlet, porque tampoco hay ya fantasmas, y los muertos sólo se levantan para 
ser militarizados y apoyar las luchas de los vivos para que haya más muertos; ni tampoco hay Hamlets 
con dudas ni filosofías. 
 
Las jóvenes generaciones no deben poner sus ojos sobre esos rancios textos de antiguos rostros 
pálidos europeos, muertos hace ya mucho tiempo, que no nos importan, ni pueden importarnos. Un 
nuevo mundo se está levantando, y los nuevos adanes, creados a sí mismos como demiurgos, están 
poniendo nuevos nombres a las cosas, los seres, los aconteceres. Y serán todos ellos los que así las 
determinen. Hasta en la literatura se habla como si tal cosa de creación del lenguaje, pero un lenguaje 
único va conformando nuestras mentes, exactamente como se conformó la de las gentes que en la 
construcción de la Torre de Babel abrían la boca del mismo modo, porque sus mentes pensaban del 
mismo modo, y al abrir la boca eran conformadas para pensar más del mismo modo, según el diseño 
del rey Nimrod, el Primer Gran Hermano. 
 
Pero no hay nada sobre lo que pensar, y sólo hay accidentes de esa nada sobre los que se vierten 
opiniones. Nuestro pensamiento se abre a las opiniones como a la pura nada, como ya enseñó 
Sócrates, porque de las cosas que se sabe no se opina, ni tampoco de las que no se sabe, ni tampoco 
se opina sobre aquéllas de las que sólo se sabe algo, porque entonces nacen hipótesis y éstas algún pie 
de certeza han de tener que las sostenga. Pero ya no son así las cosas, sino que el respeto sólo debido 
a las personas sólo se pide para las opiniones, que así pueden ser incluso honradas aún siendo necias o 
sencillamente criminales. Lo que se odia es la construcción cristiana del yo individual y de la persona, y 
así muy bien pueden ser alabados la necedad y el crimen. 
 
¿Qué es lo que no se podría pensar, hacer y magnificar en este estado de cosas en el que nos 
encontramos? Las categorías del pensar han quedado aniquiladas, y ni quiera el tiempo ni el espacio 
son algo significativo, todo es política, nada hay neutro: ni razón, ni palabra, ni modo de conocimiento, 
ni recoveco de vida ni de alma. Es el Palacio de Cristal dostoievskiano, la cámara oculta como el ojo 
vigilante del dios nuevo. La Torre ya va muy alta, y sólo un temblor de tierra y una nueva confusión de 
lenguas para que cada cual moviese sus labios según fuesen su yo y su ánima podrían salvarnos de lo 
que parece nuestro destino. 
 
Pero, de momento, las que cayeron un 11 de setiembre bien cercano fueron los rascacielos de Nueva 
York con la advertencia y el estruendo de como Constantinopla cayó en manos de los sarracenos en 
1453. Se tardó luego cien años en alejar de Europa aquel peligro, y se logró en Lepanto, porque 
entonces todavía nuestros abuelos sabían lo que eran y lo que no querían ser en modo alguno; lo que 
ahora no es nada seguro cuando menos. 
 
En el momento del mayo revolucionario del 68, los alumnos que coreaban consignas de destrucción y 
nuevo mundo pedían a Jacques Lacan que fuera para ellos un guía, y él les dijo: Ustedes lo que piden 
es un amo. No se preocupen, lo tendrán. 
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