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El azar ha querido que vuelva a leer un librito que hace 30 afios dio mucho que
hablar y que todavia figura en innumerables bibliografias universitarias. En 1973,
cuando escribi6 El placer del texto, Roland Barthes iba a cumplir 60 afios y le
guedaban siete de vida. Estaba en el cenit de su prestigio como pensador.
Aunque escaso de paginas, el ensayo causo cierto alboroto porque Barthes
abandonaba el lenguaje formal estructuralista y semidtico para adoptar un punto
de vista mas proximo a Derrida, con el que osaba defender el placer (plaisir) y el
goce (jouissance) del texto. Leido ahora mismo, uno se mesa la barba al
constatar las trivialidades que entonces fueron tomadas con total seriedad. El
ensayo entero no es sino una analogia alargada hasta la nausea del texto literario
como cuerpo fisico al que se puede azotar, morder, chupar o mortificar. Yo llegué
a cometer un proélogo para una seleccion de escritos de Barthes en 1974 y ahora
no alcanzo a entender el porqué.

No estoy negando el interés, sea de curiosidad o de documentacion, que pueda
llevar a la lectura de Barthes, ni la desaconsejo, Dios me libre; sélo me asombro
de la ligereza, la liviandad de un mundo intelectual, el de la Francia posterior a
mayo del 68, tan evidentemente irresponsable, y me maravilla que Barthes, o
Bataille, o Blanchot mantengan su presencia en la Universidad. Como lectura
privada, casi diria "poética", y aunque el estilo almibarado, refitoleroy
pedantesco de estos manieristas pueda atacar los nervios, se comprende. Como
pensamiento serio es imposible.

Algunas frases de Barthes pierden todo su sabor cuando se traducen, pero no su
vaporoso sinsentido: "Placer edipico (desnudar, saber, conocer el principio y el
fin), si es cierto que toda narracion (todo desvelamiento de la verdad) es una
puesta en escena del Padre...". ; Toda narracién es una puesta en escena del
Padre? ;Un desvelamiento de la verdad? ;Y en cambio no lo es un informe de la
fiscalia, o la Constitucién de los EE UU? En fin, no es s6lo la banalidad del
pensamiento lo que espanta, es también su afectacion, su coqueteria (herencia
del peor Valery) y ese temor tan caracteristico del mandarin a ser tomado por
inelegante, por plebeyo. "Esos pelmazos que decretan la forclusiéon del texto y de
su placer, sea por conformismo cultural, sea por racionalismo intransigente, sea
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por moralismo politico, sea por critica del significante, sea por pragmatismo
imbécil...". Y asi sigue hasta quedarse solo, como un Narciso de carton con su
espada de madera, rodeado de cadaveres imaginarios.

En los detalles, en las frases sueltas, muestra ese aplomo de una generacion a la
gue nadie ha criticado en serio, a la que nadie ha plantado cara y que se ha
permitido todos los excesos verbales, politicos y morales. Son frases lapidarias,
como sentencias en una lengua muerta, y a veces parece un Lucano sin
inteligencia: "El escritor es alguien que juega con el cuerpo de su madre". O bien:
"Entre adultos, la novedad constituye siempre la condicién del gozo™. O por
ejemplo: "Lo popular no conoce el Deseo -solo los placeres-". No hay que
exagerar, fue la sociedad francesa entera, o su segmento mas culto, quien acepté
estas banalidades como si fueran el fruto de un trabajo real, de una investigacién
rigurosa, de una tarea severa. En realidad, solo eran ocurrencias de flanneur.

Algunos mecanismos sociales se inventaron para corregir desvios, chapuzas,
errores, estupideces que pueden traer consecuencias muy graves a la poblacion.
El més eficaz es la competencia de los mandos y su inmediata sustitucion cuando
causan un dafo. En Gran Bretafia (y s6lo en 2004) hemos visto caer un par de
poderosos periodistas por errores informativos. En los EE UU nadie admitiria
gue un técnico del Gobierno siguiera en el empleo tras provocar un derrumbe
como el de Barcelona. Ni siquiera en Alemania se permitiria la permanencia de
un politico por cuya irresponsabilidad o inepcia se hubiera producido una severa
pérdida de fondos publicos. La historia del AVE seria imposible en un pais
civilizado.

Cualquiera que tenga el habito de leer prensa culta anglosajona o alemana sabe a
qué durisimo examen se somete cualquier ensayo filoséfico, humanistico o
cientifico en aquellos paises. De Francia, sin embargo, mi generacion aprendio la
irresponsabilidad elegante, la inmoralidad chic, una premonicién de la "vida
cultural™ como espectaculo de masas. Quizas esa debilidad, en un pais como
Francia, de soberbia tradicion intelectual, viniera causada por la imposibilidad
de juzgar publicamente la colaboracion de las clases cultas con el invasor aleman.
Al desprestigio de los intelectuales durante la ocupacion siguié una politica de
sacralizacién indiscriminada.

Lo que me importa subrayar es el alcance de esa irresponsabilidad. Barthes,
como muchos de sus amigos o discipulos de la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet, Sarduy, jtantos otros ya desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi generacion y acentuaron la tendencia a la
irresponsabilidad secular en nuestro pais. Hoy, desde el poder (y no me refiero a
Zapatero y su equipo, como es logico, pues son mas jovenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a la critica. No han sido nunca criticados en serio, y Si
alguien lo intento, fue lapidado. He aqui su mayor debilidad, justo antes del
retiro. Y ésa es también la razon por la que a cualquier reserva o desacuerdo
sobre su trabajo responden con esa estupidez en forma de insulto: "jFacha!".
¢Facha?
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En su imprescindible Koba the Dread (en espariol lo ha publicado Anagrama),
Martin Amis se pregunta como es posible que todavia hoy, con toda la
informacion que obra en nuestro poder, si alguien declara su simpatia por los
nazis es razonablemente eliminado de la vida publica, pero si declara su simpatia
por los comunistas bolcheviques puede incluso recibir aplausos. En su ensayo,
Amis recoge solo algunas de las mas espantosas carnicerias del comunismo
soviético. A ellas habria que afiadir las de Mao, Fidel, los khnmer rojos y las
apenas conocidas del continente africano. Amis se pregunta por qué llamaban
"facha" a su padre tras abandonar el partido comunista al conocer los asesinatos
estalinistas, y quiénes eran, en realidad, los fascistas. Asi pues, ¢quién es el
fascista?

Hace poco, en este mismo diario, un colaborador de todas las dictaduras menos
una, Santiago Carrillo, se ufanaba de ser el tnico comunista que no se habia
equivocado jamas, ante la sonrisa complaciente del entrevistador. Como si fuera
una figura del deporte, este hombre ni siquiera se tomaba en serio a los muertos.
También puede suceder que no se hubiera enterado de nada, pero eso seria aln
peor. ;(Los comunistas espafoles estuvieron 40 afios en manos de un
incompetente?

Mientras esta irresponsabilidad, esta moral acomodaticia no se remedie, no
habréd una argumentacion real contra el terrorismo, el cual recibe en Espafia, por
parte de la izquierda, un tratamiento casi delicado. Ni siquiera una ideologia
infame, como el etnicismo de Ibarreche y sus colegas sabinianos (ninguno de
ellos ha renunciado al racismo de los escritos de Arana explicitamente), recibe el
tratamiento que se merece, sino una comprensiva palmadita en la espalda
cuando no el aplauso de la CAmara catalana enteray en pie o el decisivo apoyo de
Izquierda Unida.

Puede parecer exagerado pasar de Barthes a Ibarreche..., y lo es, porque Barthes
era una excelente persona. Pero tengo para mi que la irresponsabilidad
intelectual de los afios setenta y la ausencia de una critica que permitiera hacer
balance y pasar pagina, es decir, determinar el presente mediante una definicion
recta del pasado franquista, ha conducido a la total irresponsabilidad
administrativa y politica de nuestra desorientada actualidad.
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