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Discuten los expertos sobre si la vida es un fendmeno relativamente comun,
cuando hay productos quimicos suficientemente complejos, o si es un fendémeno
rarisimo que acaso solo se haya producido en la Tierra. Ambas posturas disponen
de argumentos persuasivos. En todo caso, si somos Unicos, somos milagrosos; y
si N0 somos unicos, también somos milagrosos. Desde nuestra limitada
perspectiva, un ser vivo es algo capaz de reproducirse y de metabolizar. Tener
hijos y comer. Hacen falta moléculas gigantes para que en ellas quepa la
informacion que hace al caso. Esas moléculas pueden ser de carbono o, quiza
también, de algun otro elemento. No lo sabemos. Tampoco sabemos como pueda
emerger la conciencia. Quiza nuestra vida y nuestra conciencia sean casos
particulares de un fendmeno mucho mas amplio y mucho mas extrafno. ¢De
cuantas maneras puede surgir el espiritu? ¢Y no esta el espiritu ya ahi, desde el
final? ¢ No es la evolucion una manera de crear lo que, desde siempre, ya es?
Tocante a la inteligencia humana, la misma ciencia cognitiva esta abandonando
la metafora del ordenador. El sistema nervioso, mas que procesar informacion,
interactda con el entorno. Pensamos con la totalidad de nuestro cuerpo.

Se han descubierto ya algunos planetas aptos para la vida. La vida, al menos, tal
como la conocemos aqui en la Tierra. La vida, esa inverosimil monstruosidad.
Porque, volvamos a la cuestion central: ;qué es la vida? What is life? He ahi el
titulo de un famoso y breve libro publicado por Erwin Schrédinger en 1944,
bastante antes del descubrimiento de la estructura molecular del ADN, y en el
gue relacionaba la complejidad biologica con el concepto de orden
termodinamico. Destinado inevitablemente a ser superado, el libro de
Schradinger inspird a varias generaciones de bidlogos, y auin hoy puede leerse
con provecho. Hoy, precisamente, cuando hablamos de los organismos vivientes
como islas de orden en un océano caotico o cuando nos referimos a su continua
autorreparacion: asi, cada afo se reemplaza el 98 por ciento de los atomos de
nuestro cuerpo. Este incesante reemplazo quimico es el metabolismo (a base de
importar energia y exportar entropia), la autopoiesis de Maturanay Varela, el
inverosimil mantenimiento de la unidad. Sostiene Lynn Margulis que toda la
biosfera es autopoiética, en el sentido de que se mantiene a si misma. "La vida no
es que exista sobre la superficie de la Tierra, sino que es la superficie de la
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Tierra". Hipotesis Gaia de James Lovelock, la Tierra como algo vivo, una
intuicion que ya tuvieron Bruno y Spinoza.

¢Y cdmo nacio la vida? Nadie lo sabe. Nadie sabe como aparecieron los primeros
sistemas reproductivos, como prosperaron. Hoy no queda vestigio alguno de vida
primitiva menos compleja que una bacteria, y tampoco se sabe cdmo se originé la
primera bacteria, 3.500 millones de afios atras. Francis Crick (en un articulo
publicado en 1972, y posteriormente en un libro) ha sugerido la hipoétesis de la
"panspermia dirigida"”, cuyo origen estaria en alguna inteligencia extraterrestre.
Freeman Dyson (El infinito en todas direcciones, 1991) plantea la posibilidad de
gue la vida se haya originado a partir de dos tipos de criaturas: una capaz de
metabolizar, pero incapaz de duplicarse, y otra capaz de duplicarse, pero incapaz
de metabolizar. (El primer ser tendria proteinas, y el segundo, acidos nucleicos.
La idea es que es mas facil que dos sucesos improbables sucedan en tiempos
diferentes que simultdneamente). Pero ya digo, por el momento estamos a
oscuras. Quiza algun dia se pueda rastrear experimentalmente este problema del
origen, simularlo en un ordenador, reproducirlo en un laboratorio.

Sea como fuere. Una estrella, pongamos el Sol, emite continuamente energia al
espacio; una fraccion minudscula de esta energia llega a un planeta, pongamos la
Tierra, lugar improbable con abundancia de agua, donde unos entes todavia mas
improbables emplean la energia luminosa para una actividad llamada vivir. Es el
primer eslabon de una cadena; en los siguientes eslabones, la vida se alimenta de
vida, la competencia es feroz y la evolucidn se produce a través de estrategias
complicadas, seleccionadas por la via del reparto de la energia disponible: una
cadena de depredadores y victimas, en alternancia ineludible.

Y aqui estamos nosotros, en el extremo de esa provisional secuencia,
estrambaticos productos que comienzan con fotones solares filtrados por la
atmésfera, una historia que dura ya cuatro mil millones de afios; aqui estamos
nosotros, digo, tanteando alguna nueva forma de tenernos en pie, pues ésa es
una de las caracteristicas méas notables de la vida: la posible aparicion continua
de nuevas formas de vivir, y ése habria de ser nuestro estimulo en el tramo actual
de la aventura. Para lo cual, dos reglas pedagdgicas muy basicas: tomarle gusto a
lo dificil y habito de la creatividad permanente.
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