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Discuten los expertos sobre si la vida es un fenómeno relativamente común, 
cuando hay productos químicos suficientemente complejos, o si es un fenómeno 
rarísimo que acaso sólo se haya producido en la Tierra. Ambas posturas disponen 
de argumentos persuasivos. En todo caso, si somos únicos, somos milagrosos; y 
si no somos únicos, también somos milagrosos. Desde nuestra limitada 
perspectiva, un ser vivo es algo capaz de reproducirse y de metabolizar. Tener 
hijos y comer. Hacen falta moléculas gigantes para que en ellas quepa la 
información que hace al caso. Esas moléculas pueden ser de carbono o, quizá 
también, de algún otro elemento. No lo sabemos. Tampoco sabemos cómo pueda 
emerger la conciencia. Quizá nuestra vida y nuestra conciencia sean casos 
particulares de un fenómeno mucho más amplio y mucho más extraño. ¿De 
cuántas maneras puede surgir el espíritu? ¿Y no está el espíritu ya ahí, desde el 
final? ¿No es la evolución una manera de crear lo que, desde siempre, ya es? 
Tocante a la inteligencia humana, la misma ciencia cognitiva está abandonando 
la metáfora del ordenador. El sistema nervioso, más que procesar información, 
interactúa con el entorno. Pensamos con la totalidad de nuestro cuerpo.

Se han descubierto ya algunos planetas aptos para la vida. La vida, al menos, tal 
como la conocemos aquí en la Tierra. La vida, esa inverosímil monstruosidad. 
Porque, volvamos a la cuestión central: ¿qué es la vida? What is life? He ahí el 
título de un famoso y breve libro publicado por Erwin Schrödinger en 1944, 
bastante antes del descubrimiento de la estructura molecular del ADN, y en el 
que relacionaba la complejidad biológica con el concepto de orden 
termodinámico. Destinado inevitablemente a ser superado, el libro de 
Schrödinger inspiró a varias generaciones de biólogos, y aún hoy puede leerse 
con provecho. Hoy, precisamente, cuando hablamos de los organismos vivientes 
como islas de orden en un océano caótico o cuando nos referimos a su continua 
autorreparación: así, cada año se reemplaza el 98 por ciento de los átomos de 
nuestro cuerpo. Este incesante reemplazo químico es el metabolismo (a base de 
importar energía y exportar entropía), la autopoiesis de Maturana y Varela, el 
inverosímil mantenimiento de la unidad. Sostiene Lynn Margulis que toda la 
biosfera es autopoiética, en el sentido de que se mantiene a sí misma. "La vida no 
es que exista sobre la superficie de la Tierra, sino que es la superficie de la 
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Tierra". Hipótesis Gaia de James Lovelock, la Tierra como algo vivo, una 
intuición que ya tuvieron Bruno y Spinoza.

¿Y cómo nació la vida? Nadie lo sabe. Nadie sabe cómo aparecieron los primeros 
sistemas reproductivos, cómo prosperaron. Hoy no queda vestigio alguno de vida 
primitiva menos compleja que una bacteria, y tampoco se sabe cómo se originó la 
primera bacteria, 3.500 millones de años atrás. Francis Crick (en un artículo 
publicado en 1972, y posteriormente en un libro) ha sugerido la hipótesis de la 
"panspermia dirigida", cuyo origen estaría en alguna inteligencia extraterrestre. 
Freeman Dyson (El infinito en todas direcciones, 1991) plantea la posibilidad de 
que la vida se haya originado a partir de dos tipos de criaturas: una capaz de 
metabolizar, pero incapaz de duplicarse, y otra capaz de duplicarse, pero incapaz 
de metabolizar. (El primer ser tendría proteínas, y el segundo, ácidos nucleicos. 
La idea es que es más fácil que dos sucesos improbables sucedan en tiempos 
diferentes que simultáneamente). Pero ya digo, por el momento estamos a 
oscuras. Quizá algún día se pueda rastrear experimentalmente este problema del 
origen, simularlo en un ordenador, reproducirlo en un laboratorio.

Sea como fuere. Una estrella, pongamos el Sol, emite continuamente energía al 
espacio; una fracción minúscula de esta energía llega a un planeta, pongamos la 
Tierra, lugar improbable con abundancia de agua, donde unos entes todavía más 
improbables emplean la energía luminosa para una actividad llamada vivir. Es el 
primer eslabón de una cadena; en los siguientes eslabones, la vida se alimenta de 
vida, la competencia es feroz y la evolución se produce a través de estrategias 
complicadas, seleccionadas por la vía del reparto de la energía disponible: una 
cadena de depredadores y víctimas, en alternancia ineludible.

Y aquí estamos nosotros, en el extremo de esa provisional secuencia, 
estrambóticos productos que comienzan con fotones solares filtrados por la 
atmósfera, una historia que dura ya cuatro mil millones de años; aquí estamos 
nosotros, digo, tanteando alguna nueva forma de tenernos en pie, pues ésa es 
una de las características más notables de la vida: la posible aparición continua 
de nuevas formas de vivir, y ése habría de ser nuestro estímulo en el tramo actual 
de la aventura. Para lo cual, dos reglas pedagógicas muy básicas: tomarle gusto a 
lo difícil y hábito de la creatividad permanente.
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