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Discurso de Rafael Sánchez Ferlosio en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2004 

 

Carácter y destino 

 

Una mañana de verano del 59, paseando mi hija y yo por el Retiro, al cruzar por el trecho que 

separaba el quiosco de la música del antiguo escati de baldosines, oí de pronto unas voces que venían 

de entre los árboles, en las que reconocí el falsete característico de los actores de guiñol. 

 

En mis tiempos era muy difícil encontrar un padre joven, medianamente instruido, que, en el trato con 

sus hijos, no se creyese un pedagogo consumado. Ella no había cumplido los tres años y medio, y no 

podía haber reconocido aquellas voces, porque nunca había asistido a un espectáculo de guiñol ni a 

ningún espectáculo en absoluto. Así que su ignorancia me dio tiempo de dudar: ¿la llevo o no la llevo? 

 

Y aquí no es necesario recordar hasta qué punto la cuestión de la conveniencia o inconveniencia 

pedagógica, social y hasta política de los espectáculos públicos en general ha sido en Occidente un 

asunto moral que se remonta cuando menos a Platón. 

Tal tradición moral no me era ajena, porque los hombres cambian o querrían cambiar, pero las 

instituciones, y entre ellas los espectáculos, permanecen perversamente idénticas. Pero ya se sabe 

que la situación concreta suele ablandar las doctrinas profesadas, y ella solía mostrarse muy 

agradecida ante cualquier novedad. Estábamos a no más de unos quince metros de las primeras 

líneas de castaños de detrás de las cuales venían aquellas voces; yo la tenía cogida por la mano y le 

dije: “Ven; vamos al teatro”. 

 

Naturalmente, la función -una pieza de reír- estaba ya más que empezada, pero ella entró al instante, 

sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la primera frase de la manera más natural 

del mundo, donde lo que se me hacía más sorprendente era que no considerase necesario 

preguntarme absolutamente nada. Fui yo el que tuve que preguntarme para mis adentros: “¿Pero qué 

clase de espectáculo está viendo esta criatura?”: Hemos llegado con la obra ya empezada o avanzada, 

y ella se está riendo y divirtiendo con cada paso -o frase- como una unidad que se bastase a sí misma 

sin un contexto del que tomase significación; una unidad completa dentro de sí, que no se cumplía 

como un eslabón dentro de una cadena causal con un antes y un después. Pero eso no comportaba 

para ella ninguna deficiencia o insuficiencia, sino, por el contrario, una autosuficiencia de la 

significación del puro decir en sí, emancipado de cualquier impleción en un campo de sentido. 

 

He elegido justamente la palabra “campo”, para servirme de la analogía metafórica que ofrece la 

noción “de campo magnético”. Así como un puñado de virutas de hierro que yacen inertes e 

independientes las unas de las otras se erizan de pronto y se disponen y orientan todas ellas en un 

único sentido bajo la acción del campo magnético de un imán, de análoga manera el “campo de 
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sentido” de la contextualidad lingüística apresa y orienta las significaciones en un único sentido; y es 

esta orientación unívoca y bien determinada lo que produce lo que llamamos un “argumento”. 

 

Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin éste, había para ella otra cosa completa, que se 

colmaba plenamente y aun se hacía perceptible precisamente liberada del sentido. En un texto antiguo 

señalaba yo la acción deletérea del sentido, cuando venía forzadamente impuesto. Decía así: “Cuando 

no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto motivante y motivado, 

ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, aparece invertida la relación 

entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que había de ser justamente lo explicado, 

queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia 

explicación: el qué no es ya más que el fantasma o el ruido del porqué”. (Hasta aquí la cita). La idea 

era la de que el sentido anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada 

a datos. 

 

Aristóteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la historia: su deficiencia 

en conexiones lógicas; pero al preferir el tipo de argumento que aporta la ficción, siempre mejor o 

peor trabado, y apagar la contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora 

turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia lógica. El amor a la consecuencia o 

congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rayante, chirriante, incomprensible, 

zumbido y frenesí de un mundo malo, todos prefieren la música. Así Aristóteles, hijo de médico, 

recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no era más que un placebo frente a un 

mundo que seguía imperando como pura sinrazón. En su Estética, a despecho de su inmenso talento, 

Aristóteles era ya un buen burgués, que prefería la injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina 

aristotélica los autores que dicen que la ficción revela mejor que la crónica la naturaleza de los 

hechos. Hasta un político ideólogo que dice “hay que ser consecuentes”, busca un arreglo estético. La 

tan elogiada “consecuencia” es, a menudo, vanidad ideológica. 

 

Salíamos ya por la cancela del Retiro y la niña me dio un indicio más de cómo no importaba nada la 

falta de argumento: venía la mar de divertida con cierto personaje, del que repitió una frase, y con un 

curioso error: “No me des más en la cabeza, que la tengo muy dolorosa”. Comprendí que la frase se 

bastaba a sí misma como manifestación. Sí, “manifestación” era la palabra. Parecerá mentira, pero 

sólo aquella mañana se me reveló que la pura manifestación era una función independiente, 

autónoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de reír, el argumento no era más que 

un soporte pretextual destinado a dar pie para que los personajes se manifestaran. 

 

Esto me remitió enseguida a los personajes de tebeo: de éstos se recordaba vivazmente la 

manifestación, ¿pero quién podía acordarse de algún argumento? A la llamada del paradigma 

“personajes de manifestación” empezaron a bajar de las montañas -y específicamente de la literatura 

de reír- los personajes de tebeo, los payasos del circo, Charlot, los distintos repartos de marionetas 

italianas o francesas, con nombres permanentes, y, por supuesto, Don Quijote y Sancho Panza. 

 

Sólo años después llegó a mis manos el ensayo de Walter Benjamin Destino y carácter. Aquí, lo 

primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones y sobre todo su conexión, al parecer 
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originariamente derivada de una oscura interpretación de una oscura sentencia de tres palabras de 

Heráclito el oscuro. Al cabo de lo cual, cita una frase de Nietzsche, que me fue decisiva; ésta: “El que 

tiene carácter tiene también una experiencia que siempre vuelve”. “Y esto significa -comenta 

Benjamín- que si uno tiene carácter, su destino es esencialmente constante; lo cual, a su vez, significa 

-y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos- que no tiene destino”.  

 

A la anécdota semanal del personaje de tebeo la llamamos “historieta”, casi como queriendo recortarle 

o rebajarle la cualidad de historia, que comportaría un argumento. La historieta no es más que un 

argumentillo ocasional, que se tira después de usarlo, o sea, de haber servido de catalizador de la 

manifestación y lo que se manifiesta es el carácter. Ha habido personajes de manifestación, o digamos 

ya “de carácter”, cuyo carácter se cumplía plenamente en el ámbito visible. El genio máximo ha sido 

Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine mudo. Pero en la escritura nunca bastará la descripción 

del gesto, y será la palabra dicha por el personaje, la palabra plena, significante, holgada, la que 

traiga en sí misma el componente más completo y más específicamente humano de la manifestación 

del carácter. 

 

Así habían sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, según el testimonio del bachiller 

Sansón Carrasco, en uno de los primeros capítulos de la segunda parte, cuando a preguntas del propio 

Don Quijote sobre si el autor promete una segunda parte, contesta que hay quienes no la esperan ni 

la desean, pero que otros decían: “Vengan más quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho 

Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos”. Y aquí, dado que aunque Sansón Carrasco 

esté hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia que Cervantes mete desde fuera de 

ella, no puedo por menos de encarecer la importancia capital de ese “hable Sancho Panza”, como un 

testimonio revelador de hasta qué punto los lectores de la primera parte habían reconocido 

clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de manifestación, o sea, como un personaje de 

carácter. Por supuesto que también lo es Don Quijote, pero bajo una condición peculiarísima que 

enseguida se verá. 

 

La manifestación del carácter en su plenitud, que es igual que decir “en su gratuidad”, es privilegio 

eminente de la comedia. La palabra “drama” quiere decir precisamente “acción”, y es la acción, la 

acción con sentido, la proyección de intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al 

logro de los fines, lo que constituye un “argumento” en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto 

al orden del carácter, sino al orden del destino. 

 

“Hermano, este día no es de aquellos sobre quien tiene juridición la hambre, merced al rico Camacho. 

Apeaos, y mirad si hay por ahí un cucharón y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”. 

Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza de uno de los cocineros de Camacho, cuando al acercarse 

a los fuegos de una gran cocina extendida en el suelo al aire libre, viendo toda aquella abundancia, 

“tutta quella grazia di Dio” -como habría dicho un italiano-, saca un mendrugo de pan y le pide al 

cocinero, “con corteses y hambrientas razones” tal como dice literalmente el texto, que le permita 

mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el momento culminante de toda la novela, en su 

punto solar. 
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Y de una manera más manifiesta que en ningún otro pasaje, la prosa de Cervantes se deja 

blandamente suscitar y conducir por la atmósfera de la fiesta y la abundancia hallando las palabras 

que concuerdan con la manera, con el gesto, con la luz en que aparecen, o vislumbramos que tendrían 

que aparecer, las cosas en el orden del carácter en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, allí 

donde la juridición de la hambre ha quedado suspendida: “Y mirad si hay por ahí un cucharón y 

espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”. Así, abandonado, tirado por ahí, entre el 

desorden y la confusión de lumbres y calderos, debe de haber algún cucharón, que ni siquiera llega a 

ser “EL cucharón”, porque sólo se tiene idea de que alguno había o tendría que haber o parece 

verosímil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen 

desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo vale para “una gallina o dos”, 

porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si se 

usa el número, una gallina o dos, es sólo porque vienen en cuerpos discontinuos, pero en la 

indiferencia, en esa misma dejadez del “una o dos”, el propio número se anula virtualmente, incoando 

un continuo “gallina” tal vez un poco a la manera de aquel “tigre continuo” que inventó el talento de 

Jorge Luis Borges. Mas no son todos los tiempos unos. 

 

En la “juridición de la” hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden del destino, rige el 

principio burocrático de “un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio” y es intolerable que el 

cucharón no esté donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, están contadas, contabilizadas, 

controladas, y no sólo por si sobreviene una mortandad avícola y llegan a ser demasiado pocas y hay 

que racionarlas, sino también por si viene un año demasiado próspero y las gallinas aumentan más de 

lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que hoy suele llamarse “creación de 

riqueza”, porque entre ésta y el remedio de las carencias humanas, o sea, entre los valores y los 

bienes, hay un antagonismo irreductible. 

 

Cuando se celebraron las bodas de Camacho regía una tregua entre flamencos y españoles; Cervantes 

no vivió para conocer la reanudación de aquella guerra, que había hecho acuñar a los españoles el 

lema aquel: “Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi sepoltura”, ni conoció la atribulada 

corte de Felipe IV, en la que fue Velázquez el que tomó, magistralmente, su puesto como paladín del 

carácter. Ahí está su galería: el Bobo de Coria, el Niño de Vallecas, el Primo, Pablillos de Valladolid y 

otros, y hasta una mujer, Mari Bárbola, que hace la corte a la Infanta en Las meninas. Son personajes 

inmóviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus 

años, sino un rasgo permanente de su fisonomía. Están en palacio sin más función, sin más servicio al 

rey que su presencia; sin ayer, sin mañana, sin historia. Frente al cárdeno horizonte de tormenta que 

hace el fondo del retrato del conde duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos de 

los cuadros de nuestros personajes de carácter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su 

servicio al melancólico rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del 

destino que amaga más allá del Guadarrama. Porque el halcón del destino, señor de la historia, lo trae 

ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su muñeca, Richelieu. 

 

En esa atmósfera macilenta de los cuadros de Velázquez muchos han creído ver la luz de lo que los 

historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada Generación del 98 no les gustaban 

nada estos periodos que sentían como “estados de postración” de España. Don Antonio Machado, por 
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ejemplo, perpetuó ese rechazo con aquel eslogan despectivo que aún se oye a veces hoy: “La España 

de charanga y pandereta”. Y en la letra del verso dice de ella, entre otras cosas: “Esa España inferior 

que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste; / esa España inferior que ora y embiste,/ 

cuando se digna usar de la cabeza”. La corrección que propone más abajo en el mismo poema es una 

especie de “toma de conciencia histórica”, que dice así: “Mas otra España nace, / la España del cincel 

y de la maza, / con esa eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza. / Una España 

implacable y redentora, / España que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la 

rabia y de la idea”. Por su parte, don José Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una 

nación en estado de postración histórica: “¡Pobre la vida, falta de elásticos resortes que la hagan 

pronta al ensayo y al brinco! ¡Triste la vida que, inerte, deja pasar los instantes, sin exigir que las 

horas se acerquen vibrantes como espadas!”. Dice en El origen deportivo del Estado. Y en esa misma 

idea viene a reincidir en España invertebrada, en este pasaje: “Mas ¿para qué, con qué fin, bajo qué 

ideas ondeadas como banderas incitantes? ¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, 

a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?”. Pero donde más se explicita su 

inclinación hacia “lo histórico” es donde habla de Hegel en el ensayo Hegel y América: “Su filosofía es 

imperial, cesárea, ghenghiskanesca. Y así ocurrió que, a la postre, dominó políticamente el Estado 

prusiano, dictatorialmente, desde su cátedra universitaria”; y un poco más abajo describe el talante 

de Hegel como “organizador de grandes masas y duro para la carne de cañón”, y todavía, cuatro 

páginas más abajo, dice de él: “Es un pensamiento de Faraón, que mira el hormiguero de 

trabajadores afanados en construir su pirámide”. 

 

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o modelo 

inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposición entre el orden del carácter 

y el orden del destino. En uno de los pasajes más celebres y que más han preocupado a toda suerte 

de lectores de la Filosofía de la historia dice Hegel así: “También al contemplar la historia se puede 

tomar la felicidad como punto de vista; pero la historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. 

Los tiempos felices son en ella páginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da también la 

satisfacción, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfacción de fines que sobrepasan 

los intereses particulares. Fines de importancia para la historia universal requieren voluntad abstracta, 

energía, para ser mantenidos. Los individuos de significado para la historia universal, que han 

perseguido esos fines, han encontrado ciertamente satisfacción, pero han renunciado a la felicidad”. 

(Hasta aquí la cita). Esta dualidad de Hegel es una contraposición de términos totalmente 

antagónicos, y constituye el eje de giro de estas mis teologías. Es cierto que, al menos en el 

castellano de hoy en día, “felicidad” y “satisfacción” vienen a usarse como palabras casi sinónimas. En 

particular, el uso de “felicidad” encarece a menudo situaciones anímicas de cumplimiento de 

designios, de autoafirmación del yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la 

exclamación “I did it!”, por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien 

proclame esa victoria como “el día más feliz de mi vida”. Lo cual me hace pensar si no será que en un 

mundo de sujetos cada vez más dominados por el paradigma competitivo del “ganar y perder” el lugar 

de la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfacción como única forma conocida de 

contento humano. 
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En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del tríptico El Jardín de las Delicias de 

Ieronimus Bosch, El Bosco, pueden verse, entre las cosas que podrían llevar a los hombres al infierno, 

unas cuantas, diminutas, figuras de niños y adultos, calzadas con unas botas de cuchilla muy 

semejantes a los patines de hoy en día, deslizándose, felices, por la superficie de una laguna helada. 

El placer de patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensación corporal de 

liberación de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida; 

precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la 

velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el 

ejercicio. 

 

El error de Huizinga, en su magnífica y ya clásica obra sobre el juego, Homo ludens, estuvo en que, al 

haber tomado por punto de partida la oposición entre “juego” y “seriedad” -contraposición que no 

debía de aparecer tan dudosa y cuestionable en los tiempos de la obra de Huizinga como en los de la 

Guerra de Irak- no se dio cuenta de hasta qué punto cuando introduce el “agón”, o sea, el principio 

competitivo, establece una contraposición mucho más tajante y decisiva que la de juego y seriedad: la 

de juegos competitivos y juegos no competitivos, o por usar el término griego de Huizinga “agón”, 

juegos agónicos y juegos “anagónicos”. 

 

De modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores “anagónicos” de la laguna de El Bosco, les 

vamos a mandar los demonios del “agón” para que les susurren al oído: “A ver quién corre más”. En 

esta era en la que todo es “desafío”, “challenge”, será sumamente probable que nuestros patinadores 

caigan, entusiasmados, en la tentación. 

 

Ya están contentos, ya tienen “algo por qué luchar”. Hemos entrado en el deporte “agónico”, en el 

deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden del destino. Lo relevante es la inversión 

total del aprovechamiento ventajista del terreno, puesto que ahora, por el contrario, aquí el jugador 

somete a su propio cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar el esfuerzo muscular hasta su 

máximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competición no es hiperbólico decir que el 

deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su propio caballo de carreras. 

 

Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios perpetrados en el “ara de la 

historia universal” se preguntaba: “¿Para quién?, ¿para qué?”, nos preguntamos nosotros lo mismo 

respecto de esos 22 muchachos que se autoinmolan todos los domingos en el ara sacrificial del 

balompié, la respuesta será, de puro obvia, perogrullesca: “Pues ¿para qué va a ser? ¡Para ganar! 

¡Para ser los primeros, los mejores!”; pero si nos detenemos a mirar el asunto un poco más, la 

respuesta empezará a dejar de parecer tan obvia, para empezar a sonar un tanto misteriosa. Y aún 

más misterioso tendría que resultar el que se estime y se alabe como “entrega”, como “generosidad”, 

aún más nobles por la total carencia de utilidad, un esfuerzo y un sacrificio que no responden más que 

al delirio solipsista, narcisista, autista, del “I did it!”, del egocéntrico furor de autoafirmación de los 

sujetos, con toda esa penosa jerga escolar del “espíritu de sacrificio”, y el “afán de superación” y la 

“aspiración a la excelencia”. 

 



Discurso de Rafael Sánchez Ferlosio en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2004 

Página 7 de 9 

El tiempo del deporte “agónico”, modelo del tiempo del destino, del que Benjamin dice que “no tiene 

presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto que por “historia” se entiende aquel acontecer que 

está, como diría un periodista, “preñado de sentido”, que es una bien trabada y consecuente sucesión 

argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos de batalla y alcanzados o 

frustrados, mal podría caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido, tampoco tendría una sola 

línea que escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de “lo histórico” ha penetrado e inficionado 

tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas las cosas y hechos de los 

hombres. 

 

La racionalidad precaria y espectral de la idea de “destino” no admite ser denunciada de frente como 

irracionalidad ni desautorizada señalándole “contradicciones”, porque desciende de concepciones 

míticas, ajenas a nuestros usos de razón. Será, en cambio, un refrán, el más espléndido, y a la vez 

más terrible, de los refranes castellanos, el que nos dé la ilustración más aproximada de la indefinible 

noción de “destino”; dice así: 

 

“El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua”. 

 

Sólo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no fuese malparido por su 

madre, sólo aparentemente fue una suerte el que saliese bien librado de las insidias y asechanzas de 

los lobos; en realidad, no eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que tenían una causa, una causa 

indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los días; y esa causa -que no parece causa- 

era que tendría que morir en el campo de batalla, despanzurrado por una bala de cañón. Tal es la 

perversa voz del destino, tal es la retorcida irracionalidad del que pretende racionalizar la contingencia 

imponiéndole un sentido, una causa, un argumento. Tanto más admirable resulta el inequívoco gesto 

del refrán, en la desesperada valentía de revolverse, no con acatamiento ni con resignación, sino con 

todo el rencor de sus entrañas contra la cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce. 

Suena como un enconado renegar de un mundo encadenado por la maldición de los nexos de sentido, 

un tiempo en el que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el gobierno del 

orden del destino. 

 

Pero el talento del refrán, que es el talento de la lengua, del intelecto agente, afina aún más, pues he 

aquí que las dos desgracias -la de ser abortado por la yegua y la de ser comido por el lobo-, de las 

que el potro sale salvo, son desgracias de la vida, mientras que la desgracia de ir a la guerra, en que 

hallará la perdición, es, en cambio, por antonomasia, una desgracia de la historia. De esta manera, ya 

en el propio contenido del refrán está especificada la naturaleza de la agresión y del despojo 

perpetrados por la impostura del sentido y la imposición de un argumento, según requiere el orden del 

destino, puesto que esa agresión y ese despojo vienen a ser representados, justamente, con la 

imagen concreta de la desventura que sobre la vida arroja la mala sombra de la historia. 

 

Los grandes historiadores o filósofos de la historia, en especial los fundadores de la historia universal -

Polibio y 20 siglos más tarde el propio Hegel, vinieron a reconocer virtualmente lo mismo que el refrán 

del potro reconoce, salvo que con la diferencia capital de que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor, 

lo hicieron con rendido acatamiento, hasta constituirlo en método de sus concepciones: violentaron lo 
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contingente y lo sometieron a la necesidad, para darle a la historia un sentido, un argumento, que la 

hiciese racional y comprensible. Así, Polibio elevó el destino, como plan teleológico de la totalidad, a 

único y supremo portador y dador de sentido. El “genghiskanesco” Hegel, por su parte, “duro para la 

carne de cañón”, como decía Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olímpico desprecio 

hacia lo contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice así: 

 

“Dios rige el mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la historia 

universal. La filosofía no aspira a otra cosa más que a comprenderlo, pues sólo lo que de este plan se 

lleva a efecto tiene realidad, no siendo más que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello. 

Ante la luz de esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el 

mundo fuera un acontecer demente y necio”. (Hasta aquí la cita). 

 

“It is a tale / told by an idiot / full of sound and fury, / signifying nothing”. 

 

Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposición antagónica entre el orden 

del carácter y el orden del destino. Bueno, pues Don Quijote está en la encrucijada, inevitablemente 

conflictiva, entre el orden del carácter y el orden del destino. Que Don Quijote es un personaje de 

carácter es tan incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. Veamos en qué plano de 

virtualidad es también un personaje de destino. El acto y el acta de constitución formal del personaje 

no pueden ser más inequívocos y están exactamente en el segundo párrafo del capítulo segundo de la 

Primera Parte y dice así: 

 

“Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero iba hablando consigo mesmo y diciendo: 

¿quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis 

famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera 

salida tan de mañana, desta manera?: ‘Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha 

y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 

pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la 

rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del 

manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Quijote de la 

Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar 

por el antiguo y conocido campo de Montiel’. Y era la verdad que por él caminaba”. (Hasta aquí la 

cita). 

 

Aquí está, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por todas, pues no se 

volverá a repetir, el auto de definición e instauración del personaje, dando cuenta de la pauta por la 

que desde el orden del carácter todos sus hechos van a verse virtualmente revestidos con las galas 

del orden del destino. Don Quijote va leyendo, “como en profecía” -por usar una expresión del propio 

Cervantes en la dedicatoria del Persiles-, la narración futura de sus “famosos hechos”, pero con el 

detalle peculiar de que lo que va leyendo está contando lo que en ese mismo instante viene haciendo. 

Don Quijote es el caballero après la lettre; lo es por partida doble: la primera porque su aventura es 

posterior y derivada de los libros de caballería, la segunda porque va resiguiendo la lectura de su 

propia historia, que “ya está escrita”, o como justamente del destino dice Benjamin “ya está en su 
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lugar”. Sus hechos son, por tanto, mimesis, imitación; de suerte que la suya no es una aventura ética, 

sino una aventura estética. Y si se me admite que toda estética es una antigua ética, ello concuerda 

con el hecho de que una de las notas que Cervantes tenía muy en cuenta -y lo dice varias veces- es 

que la de hidalgo era ya una condición históricamente periclitada, o por decirlo en jerga de sociólogo, 

socialmente disfuncional. 

 

Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de carácter cuyo carácter 

consistía en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narración que simultáneamente 

se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en 

que tal transfiguración es producto de un empecinado esfuerzo del carácter, no se trata, en modo 

alguno, de una especie de hibridaje entre los dos órdenes. El ser personaje de destino es la obra de su 

carácter; por eso, lejos de disminuir su condición de personaje de carácter, la confirma y reduplica. 

 

Walter Benjamin observa que, al menos en la rigurosa concepción de los antiguos, el destino carece 

de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene aquí a coincidir, en cierto modo, no sólo con la 

idea de Hegel, sino también con el sentir del ama de Don Quijote. Pues cuando se están concentrando 

todos los indicios de que se fragua una tercera salida, aquella sabia y excelente señora coge aparte a 

Don Quijote y le espeta: “En verdad, señor mío, que si vuesa merced no afirma el pie llano y se está 

quedo en su casa y deja de andar por los montes y por los valles como ánima en pena, buscando esas 

que dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en 

grita a Dios y al rey, que pongan remedio en ello”. Es muy de notar, aquí, la expresividad del ama en 

su voluntad de poner entre ella y las aventuras la mayor distancia posible: “Ésas que dicen que se 

llaman aventuras”. 

 

Cuando hace ya bastantes años le escribí una carta a México a mi amigo don Jacinto Batalla y 

Valbellido contándole esta cuestión del carácter y el destino, en el estado en el que entonces se 

encontraba, me contestó con una postal que traía el palacio episcopal del venerable don Vasco de 

Quiroga en Pátzcuaro y en la que, con el laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limitó a esta 

glosa: “El argumento se quedó parado y sobrevino la felicidad”. 


