EL PAIS

Discurso de Rafael Sanchez Ferlosio en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2004

Caracter y destino

Una mafana de verano del 59, paseando mi hija y yo por el Retiro, al cruzar por el trecho que
separaba el quiosco de la musica del antiguo escati de baldosines, oi de pronto unas voces que venian

de entre los arboles, en las que reconoci el falsete caracteristico de los actores de guifiol.

En mis tiempos era muy dificil encontrar un padre joven, medianamente instruido, que, en el trato con
sus hijos, no se creyese un pedagogo consumado. Ella no habia cumplido los tres afios y medio, y no
podia haber reconocido aquellas voces, porque nunca habia asistido a un espectaculo de guifiol ni a

ningun espectaculo en absoluto. Asi que su ignorancia me dio tiempo de dudar: ¢la llevo o no la llevo?

Y aqui no es necesario recordar hasta qué punto la cuestién de la conveniencia o inconveniencia
pedagoégica, social y hasta politica de los espectaculos publicos en general ha sido en Occidente un
asunto moral que se remonta cuando menos a Platon.

Tal tradicibn moral no me era ajena, porque los hombres cambian o querrian cambiar, pero las
instituciones, y entre ellas los espectaculos, permanecen perversamente idénticas. Pero ya se sabe
que la situacion concreta suele ablandar las doctrinas profesadas, y ella solia mostrarse muy
agradecida ante cualquier novedad. Estabamos a no mas de unos quince metros de las primeras
lineas de castafos de detras de las cuales venian aquellas voces; yo la tenia cogida por la mano y le

dije: “Ven; vamos al teatro”.

Naturalmente, la funcidon -una pieza de reir- estaba ya mas que empezada, pero ella entr6 al instante,
sin un punto de asombro, en su propio ser, riendo ya con la primera frase de la manera mas natural
del mundo, donde lo que se me hacia mas sorprendente era que no considerase necesario
preguntarme absolutamente nada. Fui yo el que tuve que preguntarme para mis adentros: “;Pero qué
clase de espectaculo esta viendo esta criatura?”’: Hemos llegado con la obra ya empezada o avanzada,
y ella se esta riendo y divirtiendo con cada paso -0 frase- como una unidad que se bastase a si misma
sin un contexto del que tomase significacion; una unidad completa dentro de si, que no se cumplia
como un eslabdn dentro de una cadena causal con un antes y un después. Pero eso no comportaba
para ella ninguna deficiencia o insuficiencia, sino, por el contrario, una autosuficiencia de la

significacion del puro decir en si, emancipado de cualquier impleciéon en un campo de sentido.

He elegido justamente la palabra “campo”, para servirme de la analogia metaférica que ofrece la
nociéon “de campo magnético”. Asi como un pufiado de virutas de hierro que yacen inertes e
independientes las unas de las otras se erizan de pronto y se disponen y orientan todas ellas en un

Unico sentido bajo la accidn del campo magnético de un iman, de analoga manera el “campo de
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sentido” de la contextualidad linguistica apresa y orienta las significaciones en un Unico sentido; y es

esta orientacion univoca y bien determinada lo que produce lo que llamamos un “argumento”.

Faltaba, pues, totalmente, un argumento, pero, sin éste, habia para ella otra cosa completa, que se
colmaba plenamente y aun se hacia perceptible precisamente liberada del sentido. En un texto antiguo
sefialaba yo la accion deletérea del sentido, cuando venia forzadamente impuesto. Decia asi: “Cuando
no queda ningun dato gratuito, ninguna ramificacion que no revierta al texto motivante y motivado,
ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinacioén causal, aparece invertida la relacion
entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que habia de ser justamente lo explicado,
queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como un mero soporte sensorial de su propia
explicacion: el qué no es ya mas que el fantasma o el ruido del porqué”. (Hasta aqui la cita). La idea
era la de que el sentido anula la contingencia de los hechos, los despoja de su facticidad y los degrada

a datos.

Aristoteles, en su defensa del argumento, percibe claramente el achaque de la historia: su deficiencia
en conexiones logicas; pero al preferir el tipo de argumento que aporta la ficcién, siempre mejor o
peor trabado, y apagar la contingencia, parece buscar la paz del alma, eligiendo, frente a la turbadora
turbulencia de los hechos, la limpia e inteligible consecuencia légica. EI amor a la consecuencia o
congruencia se revela como un sedante estético: al estridente, rayante, chirriante, incomprensible,
zumbido y frenesi de un mundo malo, todos prefieren la musica. Asi Aristoteles, hijo de médico,
recetaba la medicina de la racionalidad de una forma que no era mas que un placebo frente a un
mundo que seguia imperando como pura sinrazén. En su Estética, a despecho de su inmenso talento,
Aristoteles era ya un buen burgués, que preferia la injusticia al desorden. Siguen, pues, la doctrina
aristotélica los autores que dicen que la ficcibn revela mejor que la crénica la naturaleza de los
hechos. Hasta un politico idedlogo que dice “hay que ser consecuentes”, busca un arreglo estético. La

tan elogiada “consecuencia” es, a menudo, vanidad ideoldgica.

Saliamos ya por la cancela del Retiro y la nifia me dio un indicio mas de como no importaba nada la
falta de argumento: venia la mar de divertida con cierto personaje, del que repitié una frase, y con un
curioso error: “No me des mas en la cabeza, que la tengo muy dolorosa”. Comprendi que la frase se
bastaba a si misma como manifestacion. Si, “manifestacion” era la palabra. Parecera mentira, pero
s6lo aquella mafiana se me reveld6 que la pura manifestacion era una funcién independiente,
autdonoma, autosuficiente de la lengua, y que, en aquella pieza de reir, el argumento no era mas que

un soporte pretextual destinado a dar pie para que los personajes se manifestaran.

Esto me remiti6 enseguida a los personajes de tebeo: de éstos se recordaba vivazmente la
manifestacion, ;pero quién podia acordarse de algiun argumento? A la llamada del paradigma
“personajes de manifestacion” empezaron a bajar de las montafas -y especificamente de la literatura
de reir- los personajes de tebeo, los payasos del circo, Charlot, los distintos repartos de marionetas

italianas o francesas, con nombres permanentes, y, por supuesto, Don Quijote y Sancho Panza.

Sélo afios después llegé a mis manos el ensayo de Walter Benjamin Destino y caracter. Aqui, lo

primero que hace el autor es separar netamente ambas nociones y sobre todo su conexién, al parecer

Pagina 2 de 9



Discurso de Rafael Sanchez Ferlosio en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes 2004

originariamente derivada de una oscura interpretacion de una oscura sentencia de tres palabras de
Heréclito el oscuro. Al cabo de lo cual, cita una frase de Nietzsche, que me fue decisiva; ésta: “El que
tiene caracter tiene también una experiencia que siempre vuelve”. “Y esto significa -comenta
Benjamin- que si uno tiene carécter, su destino es esencialmente constante; lo cual, a su vez, significa

-y esta consecuencia ha sido tomada de los estoicos- que no tiene destino”.

A la anécdota semanal del personaje de tebeo la llamamos “historieta”, casi como queriendo recortarle
o rebajarle la cualidad de historia, que comportaria un argumento. La historieta no es mas que un
argumentillo ocasional, que se tira después de usarlo, o sea, de haber servido de catalizador de la
manifestacion y lo que se manifiesta es el caracter. Ha habido personajes de manifestaciéon, o digamos
ya “de caréacter”, cuyo caracter se cumplia plenamente en el ambito visible. El genio maximo ha sido
Charlot, que anduvo ya sobrado con el cine mudo. Pero en la escritura nunca bastara la descripciéon
del gesto, y sera la palabra dicha por el personaje, la palabra plena, significante, holgada, la que
traiga en si misma el componente mas completo y mas especificamente humano de la manifestacion

del caracter.

Asi habian sabido verlo los lectores de la primera parte del Quijote, segun el testimonio del bachiller
Sanson Carrasco, en uno de los primeros capitulos de la segunda parte, cuando a preguntas del propio
Don Quijote sobre si el autor promete una segunda parte, contesta que hay quienes no la esperan ni
la desean, pero que otros decian: “Vengan mas quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho
Panza, y sea lo que fuere, que con eso nos contentamos”. Y aqui, dado que aunque Sansén Carrasco
esté hablando dentro de la novela sabemos que es una noticia que Cervantes mete desde fuera de
ella, no puedo por menos de encarecer la importancia capital de ese “hable Sancho Panza”, como un
testimonio revelador de hasta qué punto los lectores de la primera parte habian reconocido
clarividentemente a Sancho Panza como un personaje de manifestacion, o sea, como un personaje de
caracter. Por supuesto que también lo es Don Quijote, pero bajo una condicién peculiarisima que

enseguida se vera.

La manifestacion del caracter en su plenitud, que es igual que decir “en su gratuidad”, es privilegio
eminente de la comedia. La palabra “drama” quiere decir precisamente “accion”, y es la accion, la
accion con sentido, la proyeccién de intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos al
logro de los fines, lo que constituye un “argumento” en el sentido fuerte, y no pertenece por lo tanto

al orden del caracter, sino al orden del destino.

“Hermano, este dia no es de aquellos sobre quien tiene juridicién la hambre, merced al rico Camacho.
Apeaos, y mirad si hay por ahi un cucharén y espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”.
Tal es la respuesta que recibe Sancho Panza de uno de los cocineros de Camacho, cuando al acercarse
a los fuegos de una gran cocina extendida en el suelo al aire libre, viendo toda aquella abundancia,
“tutta quella grazia di Dio” -como habria dicho un italiano-, saca un mendrugo de pan y le pide al
cocinero, “con corteses y hambrientas razones” tal como dice literalmente el texto, que le permita
mojarlo en la salsa de una de las ollas. Estamos en el momento culminante de toda la novela, en su

punto solar.
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Y de una manera mas manifiesta que en ningun otro pasaje, la prosa de Cervantes se deja
blandamente suscitar y conducir por la atmdsfera de la fiesta y la abundancia hallando las palabras
que concuerdan con la manera, con el gesto, con la luz en que aparecen, o vislumbramos que tendrian
que aparecer, las cosas en el orden del caracter en el reino de los bienes, en el tiempo consuntivo, alli
donde la juridicion de la hambre ha quedado suspendida: “Y mirad si hay por ahi un cucharén y
espumad una gallina o dos y buen provecho os haga”. Asi, abandonado, tirado por ahi, entre el
desorden y la confusion de lumbres y calderos, debe de haber algin cucharén, que ni siquiera llega a
ser “EL cucharén”, porque solo se tiene idea de que alguno habia o tendria que haber o parece
verosimil que lo haya. Las cosas huelgan sueltas, desligadas las unas de las otras, yacen
desperdigadas sin que nadie las tenga sometidas a control. Lo mismo vale para “una gallina o dos”,
porque dos gallinas son una gallina, y una gallina dos gallinas son; los bienes no tienen cuenta; si se
usa el numero, una gallina o dos, es sOlo porque vienen en cuerpos discontinuos, pero en la
indiferencia, en esa misma dejadez del “una o dos”, el propio niumero se anula virtualmente, incoando
un continuo “gallina” tal vez un poco a la manera de aquel “tigre continuo” que inventé el talento de

Jorge Luis Borges. Mas no son todos los tiempos unos.

En la “juridicién de la” hambre, en el tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden del destino, rige el
principio burocréatico de “un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio” y es intolerable que el
cucharén no esté donde tiene que estar. Las gallinas, por su parte, estan contadas, contabilizadas,
controladas, y no solo por si sobreviene una mortandad avicola y llegan a ser demasiado pocas y hay
que racionarlas, sino también por si viene un afio demasiado préspero y las gallinas aumentan mas de
lo debido, y hay que sacrificar las excedentes en aras de lo que hoy suele llamarse “creacion de
rigueza”, porque entre ésta y el remedio de las carencias humanas, o sea, entre los valores y los

bienes, hay un antagonismo irreductible.

Cuando se celebraron las bodas de Camacho regia una tregua entre flamencos y espafioles; Cervantes
no vivié para conocer la reanudacién de aquella guerra, que habia hecho acufiar a los espafioles el
lema aquel: “Italia mi ventura, Yndias mi desventura, Flandes mi sepoltura”, ni conoci6 la atribulada
corte de Felipe IV, en la que fue Velazquez el que tomd, magistralmente, su puesto como paladin del
caracter. Ahi esta su galeria: el Bobo de Coria, el Nifio de Vallecas, el Primo, Pablillos de Valladolid y
otros, y hasta una mujer, Mari Barbola, que hace la corte a la Infanta en Las meninas. Son personajes
inmoviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera la edad que representan es ya la cuenta de sus
afos, sino un rasgo permanente de su fisonomia. Estan en palacio sin mas funcién, sin mas servicio al
rey gue su presencia; sin ayer, sin mafiana, sin historia. Frente al cardeno horizonte de tormenta que
hace el fondo del retrato del conde duque de Olivares, personaje de destino si los hay, los fondos de
los cuadros de nuestros personajes de caracter son neutros, cercanos, sin horizonte alguno. Su
servicio al melancélico rey es amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar, la ominosa galerna del
destino que amaga mas alla del Guadarrama. Porque el halcén del destino, sefior de la historia, lo trae

ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su mufieca, Richelieu.

En esa atmdsfera macilenta de los cuadros de Velazquez muchos han creido ver la luz de lo que los
historiadores llaman decadencia. A algunos autores de la llamada Generacion del 98 no les gustaban

nada estos periodos que sentian como “estados de postracion” de Espafia. Don Antonio Machado, por
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ejemplo, perpetud ese rechazo con aquel eslogan despectivo que aun se oye a veces hoy: “La Espafia
de charanga y pandereta”. Y en la letra del verso dice de ella, entre otras cosas: “Esa Esparia inferior
que ora y bosteza, / vieja y tahuar, zaragatera y triste; / esa Espafia inferior que ora y embiste,/
cuando se digna usar de la cabeza”. La correccion que propone mas abajo en el mismo poema es una
especie de “toma de conciencia histoérica”, que dice asi: “Mas otra Espafia nace, / la Esparfia del cincel
y de la maza, / con esa eterna juventud que se hace / del pasado macizo de la raza. / Una Espafia
implacable y redentora, / Espafia que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / Espafa de la
rabia y de la idea”. Por su parte, don José Ortega y Gasset tiene una mirada compasiva para una
nacion en estado de postracion historica: “jPobre la vida, falta de elasticos resortes que la hagan
pronta al ensayo y al brinco! iTriste la vida que, inerte, deja pasar los instantes, sin exigir que las
horas se acerquen vibrantes como espadas!”. Dice en El origen deportivo del Estado. Y en esa misma
idea viene a reincidir en Espafa invertebrada, en este pasaje: “Mas ¢para qué, con qué fin, bajo qué
ideas ondeadas como banderas incitantes? ¢Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central,
a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno?”. Pero donde mas se explicita su
inclinacion hacia “lo histérico” es donde habla de Hegel en el ensayo Hegel y América: “Su filosofia es
imperial, cesarea, ghenghiskanesca. Y asi ocurrié que, a la postre, dominé politicamente el Estado
prusiano, dictatorialmente, desde su catedra universitaria”; y un poco mas abajo describe el talante
de Hegel como “organizador de grandes masas y duro para la carne de cafdn”, y todavia, cuatro
paginas mas abajo, dice de él: “Es un pensamiento de Faradn, que mira el hormiguero de

trabajadores afanados en construir su piramide”.

Pues bien, precisamente en Hegel nos hemos de apoyar para poner un ejemplo o modelo
inmediatamente accesible a cualquier experiencia, que ilustre la oposicion entre el orden del caracter
y el orden del destino. En uno de los pasajes mas celebres y que mas han preocupado a toda suerte
de lectores de la Filosofia de la historia dice Hegel asi: “También al contemplar la historia se puede
tomar la felicidad como punto de vista; pero la historia no es un suelo en el que florezca la felicidad.
Los tiempos felices son en ella paginas en blanco. Cierto que en la historia universal se da también la
satisfaccion, pero ésta no es lo que se llama felicidad, pues es la satisfaccion de fines que sobrepasan
los intereses particulares. Fines de importancia para la historia universal requieren voluntad abstracta,
energia, para ser mantenidos. Los individuos de significado para la historia universal, que han
perseguido esos fines, han encontrado ciertamente satisfaccion, pero han renunciado a la felicidad”.
(Hasta aqui la cita). Esta dualidad de Hegel es una contraposicion de términos totalmente
antagonicos, y constituye el eje de giro de estas mis teologias. Es cierto que, al menos en el
castellano de hoy en dia, “felicidad” y “satisfaccion” vienen a usarse como palabras casi sinbnimas. En
particular, el uso de “felicidad” encarece a menudo situaciones animicas de cumplimiento de
designios, de autoafirmacion del yo o, en fin, de eso que un sujeto angloparlante suele celebrar con la
exclamacion “I did it!”, por ejemplo, la victoria en un campeonato deportivo, pues no falta quien
proclame esa victoria como “el dia mas feliz de mi vida”. Lo cual me hace pensar si no sera que en un
mundo de sujetos cada vez mas dominados por el paradigma competitivo del “ganar y perder” el lugar
de la felicidad viene siendo usurpado y colmado por la satisfaccibn como Unica forma conocida de

contento humano.
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En esa espléndida pieza de pintura que es la tabla derecha del triptico El Jardin de las Delicias de
leronimus Bosch, El Bosco, pueden verse, entre las cosas que podrian llevar a los hombres al infierno,
unas cuantas, diminutas, figuras de nifios y adultos, calzadas con unas botas de cuchilla muy
semejantes a los patines de hoy en dia, deslizadndose, felices, por la superficie de una laguna helada.
El placer de patinar es ventajista: reside en gastar poco y lograr mucho, en la sensacién corporal de
liberacion de la gravedad, de ventaja sobre ésta, de ingravidez gratuitamente conseguida;
precisamente gratuita, como un don, como un bien. El que patina va y viene como quiere, a la
velocidad que quiere, pero, sobre todo, sin ir a ninguna parte y disfrutando a cada instante durante el

ejercicio.

El error de Huizinga, en su magnifica y ya clasica obra sobre el juego, Homo ludens, estuvo en que, al
haber tomado por punto de partida la oposicion entre “juego” y “seriedad” -contraposicién que no
debia de aparecer tan dudosa y cuestionable en los tiempos de la obra de Huizinga como en los de la
Guerra de lIrak- no se dio cuenta de hasta qué punto cuando introduce el “agén”, o sea, el principio
competitivo, establece una contraposicién mucho mas tajante y decisiva que la de juego y seriedad: la
de juegos competitivos y juegos no competitivos, o por usar el término griego de Huizinga “agén”,

juegos agoénicos y juegos “anagonicos”.

De modo que ahora a dos de aquellos mismos patinadores “anagoénicos” de la laguna de El Bosco, les
vamos a mandar los demonios del “agén” para que les susurren al oido: “A ver quién corre mas”. En
esta era en la que todo es “desafio”, “challenge”, sera sumamente probable que nuestros patinadores

caigan, entusiasmados, en la tentacion.

Ya estan contentos, ya tienen “algo por qué luchar”. Hemos entrado en el deporte “agoénico”, en el
deporte con sentido y argumento, y, por tanto, en el orden del destino. Lo relevante es la inversion
total del aprovechamiento ventajista del terreno, puesto que ahora, por el contrario, aqui el jugador
somete a su propio cuerpo a la exigencia y la violencia de aumentar el esfuerzo muscular hasta su
maximo potencial de rendimiento; en ciertos juegos de competicion no es hiperbdlico decir que el

deportista trata su cuerpo a latigazos como si fuese su propio caballo de carreras.

Si, ahora, imitando a Hegel cuando consideraba los inmensos sacrificios perpetrados en el “ara de la
historia universal” se preguntaba: “;Para quién?, ¢para qué?”, nos preguntamos nosotros lo mismo
respecto de esos 22 muchachos que se autoinmolan todos los domingos en el ara sacrificial del
balompié, la respuesta serd, de puro obvia, perogrullesca: “Pues ¢para qué va a ser? jPara ganar!
iPara ser los primeros, los mejores!”; pero si nos detenemos a mirar el asunto un poco mas, la
respuesta empezara a dejar de parecer tan obvia, para empezar a sonar un tanto misteriosa. Y aun
mas misterioso tendria que resultar el que se estime y se alabe como “entrega”, como “generosidad”,
aun mas nobles por la total carencia de utilidad, un esfuerzo y un sacrificio que no responden mas que
al delirio solipsista, narcisista, autista, del “I did it!”, del egocéntrico furor de autoafirmacion de los
sujetos, con toda esa penosa jerga escolar del “espiritu de sacrificio”, y el “afan de superacion” y la

“aspiracion a la excelencia”.
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El tiempo del deporte “agénico”, modelo del tiempo del destino, del que Benjamin dice que “no tiene
presente”, es el tiempo de la historia. Supuesto que por “historia” se entiende aquel acontecer que
esta, como diria un periodista, “prefiado de sentido”, que es una bien trabada y consecuente sucesion
argumental de designios propuestos, perseguidos, contendidos en campos de batalla y alcanzados o
frustrados, mal podria caber en ella la felicidad, que, al no tener sentido, tampoco tendria una sola
linea que escribir. Salvo que hoy parece que el estigma de “lo histérico” ha penetrado e inficionado
tan profundamente el mundo de la vida, que se ha apoderado de casi todas las cosas y hechos de los

hombres.

La racionalidad precaria y espectral de la idea de “destino” no admite ser denunciada de frente como
irracionalidad ni desautorizada sefialandole “contradicciones”, porque desciende de concepciones
miticas, ajenas a nuestros usos de razén. Sera, en cambio, un refran, el mas espléndido, y a la vez
mas terrible, de los refranes castellanos, el que nos dé la ilustracion mas aproximada de la indefinible

nocién de “destino”; dice asi:

“El potro que ha de ir a la guerra, ni lo come el lobo ni lo aborta la yegua”.

Sélo aparentemente fue una feliz contingencia, un azar afortunado, el que no fuese malparido por su
madre, solo aparentemente fue una suerte el que saliese bien librado de las insidias y asechanzas de
los lobos; en realidad, no eran hechos gratuitos o fortuitos, sino que tenian una causa, una causa
indefectible, que esperaba escondida entre los pliegues de los dias; y esa causa -que no parece causa-
era que tendria que morir en el campo de batalla, despanzurrado por una bala de cafién. Tal es la
perversa voz del destino, tal es la retorcida irracionalidad del que pretende racionalizar la contingencia
imponiéndole un sentido, una causa, un argumento. Tanto mas admirable resulta el inequivoco gesto
del refran, en la desesperada valentia de revolverse, no con acatamiento ni con resignacion, sino con
todo el rencor de sus entrafias contra la cara de un destino, cuyo poder, sin embargo, reconoce.
Suena como un enconado renegar de un mundo encadenado por la maldicién de los nexos de sentido,
un tiempo en el que nada escapa a la condena de una toma de sentido, tal como exige el gobierno del

orden del destino.

Pero el talento del refran, que es el talento de la lengua, del intelecto agente, afina alin mas, pues he
aqui que las dos desgracias -la de ser abortado por la yegua y la de ser comido por el lobo-, de las
que el potro sale salvo, son desgracias de la vida, mientras que la desgracia de ir a la guerra, en que
hallar& la perdicién, es, en cambio, por antonomasia, una desgracia de la historia. De esta manera, ya
en el propio contenido del refran esta especificada la naturaleza de la agresiéon y del despojo
perpetrados por la impostura del sentido y la imposicion de un argumento, segun requiere el orden del
destino, puesto que esa agresion y ese despojo vienen a ser representados, justamente, con la

imagen concreta de la desventura que sobre la vida arroja la mala sombra de la historia.

Los grandes historiadores o filésofos de la historia, en especial los fundadores de la historia universal -
Polibio y 20 siglos mas tarde el propio Hegel, vinieron a reconocer virtualmente lo mismo que el refran
del potro reconoce, salvo que con la diferencia capital de que, lejos de hacerlo con dolor y con rencor,

lo hicieron con rendido acatamiento, hasta constituirlo en método de sus concepciones: violentaron lo
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contingente y lo sometieron a la necesidad, para darle a la historia un sentido, un argumento, que la
hiciese racional y comprensible. Asi, Polibio elevé el destino, como plan teleoldgico de la totalidad, a
Unico y supremo portador y dador de sentido. El “genghiskanesco” Hegel, por su parte, “duro para la
carne de cafon”, como decia Ortega, lo hace con soberana indiferencia o hasta olimpico desprecio

hacia lo contingente y lo particular. En un lugar de su obra dice asi:

“Dios rige el mundo, y el contenido de su gobierno y el cumplimiento de su plan constituyen la historia
universal. La filosofia no aspira a otra cosa mas que a comprenderlo, pues so6lo lo que de este plan se
lleva a efecto tiene realidad, no siendo mas que corrupta existencia cuanto no sea conforme a ello.
Ante la luz de esta idea divina, que no es mero ideal, se desvanece todo lo aparente, como si el

mundo fuera un acontecer demente y necio”. (Hasta aqui la cita).

“It is a tale / told by an idiot / full of sound and fury, / signifying nothing”.

Desde el ejemplo de los patinadores se ha querido ilustrar la contraposicion antagonica entre el orden
del caracter y el orden del destino. Bueno, pues Don Quijote esta en la encrucijada, inevitablemente
conflictiva, entre el orden del caracter y el orden del destino. Que Don Quijote es un personaje de
caracter es tan incuestionable como que lo es su escudero Sancho Panza. Veamos en qué plano de
virtualidad es también un personaje de destino. El acto y el acta de constitucion formal del personaje
no pueden ser mas inequivocos y estan exactamente en el segundo parrafo del capitulo segundo de la

Primera Parte y dice asi:

“Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero iba hablando consigo mesmo y diciendo:
¢quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera
salida tan de mafana, desta manera?: ‘Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha
y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados
pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la
rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero Don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzé a caminar
por el antiguo y conocido campo de Montiel’. Y era la verdad que por él caminaba”. (Hasta aqui la

cita).

Aqui esta, pues, en el principio mismo, tal como corresponde, y de una vez por todas, pues no se
volvera a repetir, el auto de definicion e instauracion del personaje, dando cuenta de la pauta por la
que desde el orden del caracter todos sus hechos van a verse virtualmente revestidos con las galas
del orden del destino. Don Quijote va leyendo, “como en profecia” -por usar una expresiéon del propio
Cervantes en la dedicatoria del Persiles-, la narracion futura de sus “famosos hechos”, pero con el
detalle peculiar de que lo que va leyendo esta contando lo que en ese mismo instante viene haciendo.
Don Quijote es el caballero apres la lettre; lo es por partida doble: la primera porque su aventura es
posterior y derivada de los libros de caballeria, la segunda porque va resiguiendo la lectura de su

propia historia, que “ya esta escrita”, o como justamente del destino dice Benjamin “ya esta en su
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lugar”. Sus hechos son, por tanto, mimesis, imitacion; de suerte que la suya no es una aventura ética,
sino una aventura estética. Y si se me admite que toda estética es una antigua ética, ello concuerda
con el hecho de que una de las notas que Cervantes tenia muy en cuenta -y lo dice varias veces- es
que la de hidalgo era ya una condicidon histéricamente periclitada, o por decirlo en jerga de soci6logo,

socialmente disfuncional.

Finalmente, la sin par naturaleza de Don Quijote estaba en ser un personaje de caracter cuyo caracter
consistia en querer ser un personaje de destino. Sus acciones, en la narraciéon que simultdneamente
se les superpone, aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en
que tal transfiguracion es producto de un empecinado esfuerzo del caracter, no se trata, en modo
alguno, de una especie de hibridaje entre los dos 6rdenes. El ser personaje de destino es la obra de su

caréacter; por eso, lejos de disminuir su condicidon de personaje de caracter, la confirma y reduplica.

Walter Benjamin observa que, al menos en la rigurosa concepcion de los antiguos, el destino carece
de una vertiente que revierta sobre la felicidad. Viene aqui a coincidir, en cierto modo, no sélo con la
idea de Hegel, sino también con el sentir del ama de Don Quijote. Pues cuando se estan concentrando
todos los indicios de que se fragua una tercera salida, aquella sabia y excelente sefiora coge aparte a
Don Quijote y le espeta: “En verdad, sefior mio, que si vuesa merced no afirma el pie llano y se esta
quedo en su casa y deja de andar por los montes y por los valles como anima en pena, buscando esas
que dicen que se llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas, que me tengo de quejar a voz en
grita a Dios y al rey, que pongan remedio en ello”. Es muy de notar, aqui, la expresividad del ama en
su voluntad de poner entre ella y las aventuras la mayor distancia posible: “Esas que dicen que se

llaman aventuras”.

Cuando hace ya bastantes afios le escribi una carta a México a mi amigo don Jacinto Batalla y
Valbellido contandole esta cuestion del caracter y el destino, en el estado en el que entonces se
encontraba, me contesté con una postal que traia el palacio episcopal del venerable don Vasco de
Quiroga en Patzcuaro y en la que, con el laconismo propio de su perezosa ancianidad, se limité a esta

glosa: “El argumento se quedé parado y sobrevino la felicidad”.
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