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Un verso del Infierno de Dante, "Che fece viltate il gran rifiuto” ("(aquel) que
hizo, por cobardia, la gran renuncia™) sirvio a Kavafis para titular uno de sus mas
hermosos y desoladores poemas: "A algunos hombres les llega un dia / en que
deben el gran Si o el gran No pronunciar. / Pronto se revela quien tenia / listo el
Si: y al pronunciarlo avanza / en sus convicciones y en su honor. Quien dijo No,
no se arrepiente. Si otra vez le preguntaran, / no, diria de nuevo. Y sin embargo,
aquel no -legitimo- / le abate el resto de su vida".

El poeta nos venia a recordar que hacernos mayores es saber decidir, también
para equivocarse. Porque hay que decidir. Bien lo sabemos. Con los afios y las
despedidas todos hemos aprendido que la vida se parece muy poco a las
discusiones escolares. En el colegio podiamos sentenciar sobre el aborto, la
guerra o la eutanasia sin sombra de duda, con la seguridad de que nuestras
opiniones no comprometian el curso de nuestros dias por venir,

Por supuesto, no tardamos en darnos cuenta de que la vida se parecia poco a la
escuela. Si, iba en serio. Nunca escogiamos el guion y nada resultaba gratis. Las
preguntas nos llegaban sin avisar y, desprevenidos, apenas teniamos tiempo para
meditar una respuesta que, aunque improvisada, nos precipitaba en biografias
irreversibles. Al final, también ahora, sarmentosos de historia acumulada,
descubriamos que, a tientas y sin mucho trazo, habiamos sedimentado eso que a
veces se da en llamar un caracter. No sin angustia comenzabamos a preguntarnos
si no estdbamos del lado malo de aquella sutil distincion de Cernuda entre
quienes imponen a la vida direccion y sentido y quienes dejan que la vida los
viva. A esas alturas, con un poco de suerte, los méas afortunados ya empezabamos
a saber decir que no, a entender que no todo es siempre posible.

Sin embargo, en algun perdido recodo de nuestro cerebro sobrevive el
adolescente improvisador de respuestas. Y lo que es peor, esa area parece estar
en conexion directa con otra que tiene que ver con las decisiones acerca de la
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vida de todos. En nuestro comportamiento politico no parece regir el principio de
consistencia. Pedimos subvenciones y nos quejamos de los impuestos,
defendemos Kioto mientras, en verano, mantenemos nuestras casas a
temperaturas polares, nos proclamamos cosmopolitas pero miramos con
desconfianza al inmigrante convertido en vecino. Hemos descubierto la
posibilidad de ser irresponsables.

Cierto es que a veces la vida nos emplaza. En las sociedades opulentas,
cimentadas en la supersticion de que el bienestar es inevitable, de que el mafiana
es como el ayer mejorado, pasa poco. Pero pasa. Por ejemplo, en el Pais Vasco,
guienes creen en la ley que asegura la libertad de todos tienen vetadas las
opiniones escolares. Para ellos, mantener una opinion politica equivale,
inmediatamente, a elegir una vida en la que se renuncia a muchas cosas por no
renunciar a la dignidad.

Es la excepcion. Lo comun es otra cosa. La apatia, el desinterés, la cabeza bajo el
ala, la reclamacion sin razones. Tan asumido lo tenemos, que hemos disefiado
nuestras instituciones politicas para funcionar con material humano de la peor
calidad. Lo importante es que, con sus votos, los ciudadanos, mezquinos o
ignorantes, puedan identificar "como gobernantes a los hombres de mayor
sabiduria y discernimiento y mayor virtud para perseguir el bien comun", para
decirlo con las palabras de uno de los inspiradores de la democracia americana.
A través de las elecciones democraticas, el poder politico, escribia Madison,
acabaria por recaer en aguellos ciudadanos mas excelentes, "que defienden a las
gentes contra sus propios errores temporales y fantasias”, "cuya sabiduria mejor
pueda discernir los verdaderos intereses de la nacién y cuyo patriotismo y amor a
la justicia tenga menos probabilidades de ser sacrificado por consideraciones
temporales de justicia”. Los ciudadanos seran criaturas; pero los politicos, ellos
si, adultos.

Al menos eso creian los fundadores de las modernas democracias. Desde
entonces para aca hemos podido comprobar que mecanismos electorales
razonablemente pulcros y engrasados no impiden la seleccion de energimenos,
sinverguenzas o lunaticos. Incluso disponemos de teorias que explican por qué
son asi las cosas, por qué nuestras elecciones no aseguran el gobierno de los
mejores. Y es que con los politicos nos pasa como con los mecéanicos, los
abogados o los médicos, que no tenemos modo de asegurarnos qgue no nos dan
gato por liebre. Si las cosas funcionan, no sabemos si es mérito suyo o el curso
normal de los acontecimientos. Una politica antiterrorista eficaz, que evita los
atentados antes de que se produzcan, no hay modo de darla a conocer, de
distinguirla de una dejadez afortunada. El politico deshonesto alardeara de lo
que es pura chiripa. Y el honrado no podra exhibir su buen hacer. Los
ciudadanos no se fian de quienes anticipan problemas, de quienes reclaman
cambios para evitar las dificultades del porvenir. Los politicos, que lo saben,
prefieren callarse: quienes sefialan los problemas parece que los crean. Mejor
ignorarlos, disimular, ir tirando. Todo antes que encararlos, que hacer
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propuestas que apunten a la raiz de los problemas, las que molestan a los
poderosos, las que se interrogan sobre los topicos politicos, las que reclaman
modificaciones en el comportamiento de los votantes. Mejor marear la perdiz y
compartir adolescencia con los ciudadanos.

Bien, hasta aqui la experiencia de todos. Pero me temo que en nuestro pais hay
un plus de adolescencia politica. En algun lugar, Vazquez Montalban se referia a
una generacion, la suya, que a los veinte afios cumplié cuarenta y tardo otros
veinte en cumplir cuarenta y uno. Sabia de qué hablaba. Por circunstancias
diversas, relacionadas en su mayoria con los requerimientos psicolégicos de la
lucha contra la dictadura, esa generacion, huérfana de experiencia politica, se
forjé intelectualmente en una elemental mitologia saturada de grandes palabras
gue nada decian. La experiencia llegé mas tarde, pero para entonces muchos ya
no estaban a tiempo de aprovecharla. Cuesta apearse de la propia biografia. No
solo eso. La semilla estaba esparcida y germiné entre sus herederos.

Un trasiego de tépicos, de alegre trapicheo con palabras vacias de sentido, de
chatarra retorica sin hueso argumental ha acabado por vetar los debates sobre
los problemas de los ciudadanos, los de ahora y los que han de llegar. Esa
vaguedad no guarda ninguna relacion con la inevitable abstraccién de los
principios, de los ideales. En realidad, lo que se da en llamar ideario politico es
poco Mas que un pensamiento inercial sostenido en unas cuantas imprecisas
intuiciones forjadas a los veinte afios, que jamas se han vuelto a pensar, a mirar
con limpieza. Al revés, la mayor parte del tiempo lo han empleado en parchearlo
con otros remiendos no menos necesitados de zurcidos. Una vida consagrada a
justificar la supuesta lucidez de la adolescencia. Y es que ya se sabe, lo dejé
escrito Mallarmé: "Le sens trop précis rature/ ta vague literature". La precision
estropea los simbolos.

Esas disposiciones, cuando afectan a la vida propia, nunca llevan a nada bueno. Y
aunque en ocasiones puedan ser divertidas, casi siempre resultan patéticas. En el
peor de los casos, conducen a diversos trastornos que, normalmente, sélo pagan
a los que tienen la desgracia de pasar por alli. Las cosas por lo comun acaban ahi
y no causan males mayores. Resulta otro cantar cuando la adolescencia perpetua
afecta a la vida de todos. La experiencia del nuevo Estatuto de Catalufia es una
muestra ejemplar de cémo jugando, jugando, las clases politicas nos enfilan en
veredas con mal destino. Lo que comenzd, sin esperanza ni convencimiento,
como un simple farol para romper alianzas politicas, desatd un "y yo mas que tu"
hasta plasmarse en una suerte de carta a los reyes magos, en donde cada cual
aspiraba a colgar sus buenos deseos, desde como se deben etiquetar los
productos hasta la promocion de la natalidad. Después, cuando se mira el
resultado final, incluso los protagonistas se espantan. Pero ya no hay retorno:
tienen la vida empefiada y se la tienen que creer. Y asi, algo que nunca ha
interesado a nadie, nos deja, supuestamente, a las puertas del drama. Lo dijo
bien temprano Maragall y lo han repetido una y otra vez varios de sus consellers,
cada vez con palabras mas cargadas. Una clase politica encelada en el eco de su
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voz confunde su biografia con la historia. Lo malo es que esta en sus manos la
historia, la biografia de todos. Cabe entonces preguntarse si vale todo, si
podemos digerir tan alegremente la irresponsabilidad politica, esa que se
disculpa con un "ya se sabe, maragalladas”, como quien dice, "déjalo, son cosas
de muchachos".

¢ Qué hacer? No puede madurarse a golpes de voluntad. O al menos no de un
modo sencillo. Desde luego, no en cosa de dias. Entretanto, quiza no sea malo
empezar por estrategias mas modestas y accesibles. Por ejemplo, desinflar las
palabras. Frente a Mallarmé, la dignidad de las palabras sencillas, que decia otro
poeta.
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