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Un verso del Infierno de Dante, "Che fece viltate il gran rifiuto" ("(aquel) que 
hizo, por cobardía, la gran renuncia") sirvió a Kavafis para titular uno de sus más 
hermosos y desoladores poemas: "A algunos hombres les llega un día / en que 
deben el gran Sí o el gran No pronunciar. / Pronto se revela quien tenía / listo el 
Sí: y al pronunciarlo avanza / en sus convicciones y en su honor. Quien dijo No, 
no se arrepiente. Si otra vez le preguntaran, / no, diría de nuevo. Y sin embargo, 
aquel no -legítimo- / le abate el resto de su vida".

El poeta nos venía a recordar que hacernos mayores es saber decidir, también 
para equivocarse. Porque hay que decidir. Bien lo sabemos. Con los años y las 
despedidas todos hemos aprendido que la vida se parece muy poco a las 
discusiones escolares. En el colegio podíamos sentenciar sobre el aborto, la 
guerra o la eutanasia sin sombra de duda, con la seguridad de que nuestras 
opiniones no comprometían el curso de nuestros días por venir.

Por supuesto, no tardamos en darnos cuenta de que la vida se parecía poco a la 
escuela. Sí, iba en serio. Nunca escogíamos el guión y nada resultaba gratis. Las 
preguntas nos llegaban sin avisar y, desprevenidos, apenas teníamos tiempo para 
meditar una respuesta que, aunque improvisada, nos precipitaba en biografías 
irreversibles. Al final, también ahora, sarmentosos de historia acumulada, 
descubríamos que, a tientas y sin mucho trazo, habíamos sedimentado eso que a 
veces se da en llamar un carácter. No sin angustia comenzábamos a preguntarnos 
si no estábamos del lado malo de aquella sutil distinción de Cernuda entre 
quienes imponen a la vida dirección y sentido y quienes dejan que la vida los 
viva. A esas alturas, con un poco de suerte, los más afortunados ya empezábamos 
a saber decir que no, a entender que no todo es siempre posible.

Sin embargo, en algún perdido recodo de nuestro cerebro sobrevive el 
adolescente improvisador de respuestas. Y lo que es peor, esa área parece estar 
en conexión directa con otra que tiene que ver con las decisiones acerca de la 
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vida de todos. En nuestro comportamiento político no parece regir el principio de 
consistencia. Pedimos subvenciones y nos quejamos de los impuestos, 
defendemos Kioto mientras, en verano, mantenemos nuestras casas a 
temperaturas polares, nos proclamamos cosmopolitas pero miramos con 
desconfianza al inmigrante convertido en vecino. Hemos descubierto la 
posibilidad de ser irresponsables.

Cierto es que a veces la vida nos emplaza. En las sociedades opulentas, 
cimentadas en la superstición de que el bienestar es inevitable, de que el mañana 
es como el ayer mejorado, pasa poco. Pero pasa. Por ejemplo, en el País Vasco, 
quienes creen en la ley que asegura la libertad de todos tienen vetadas las 
opiniones escolares. Para ellos, mantener una opinión política equivale, 
inmediatamente, a elegir una vida en la que se renuncia a muchas cosas por no 
renunciar a la dignidad.

Es la excepción. Lo común es otra cosa. La apatía, el desinterés, la cabeza bajo el 
ala, la reclamación sin razones. Tan asumido lo tenemos, que hemos diseñado 
nuestras instituciones políticas para funcionar con material humano de la peor 
calidad. Lo importante es que, con sus votos, los ciudadanos, mezquinos o 
ignorantes, puedan identificar "como gobernantes a los hombres de mayor 
sabiduría y discernimiento y mayor virtud para perseguir el bien común", para 
decirlo con las palabras de uno de los inspiradores de la democracia americana. 
A través de las elecciones democráticas, el poder político, escribía Madison, 
acabaría por recaer en aquellos ciudadanos más excelentes, "que defienden a las 
gentes contra sus propios errores temporales y fantasías", "cuya sabiduría mejor 
pueda discernir los verdaderos intereses de la nación y cuyo patriotismo y amor a 
la justicia tenga menos probabilidades de ser sacrificado por consideraciones 
temporales de justicia". Los ciudadanos serán criaturas; pero los políticos, ellos 
sí, adultos.

Al menos eso creían los fundadores de las modernas democracias. Desde 
entonces para acá hemos podido comprobar que mecanismos electorales 
razonablemente pulcros y engrasados no impiden la selección de energúmenos, 
sinvergüenzas o lunáticos. Incluso disponemos de teorías que explican por qué 
son así las cosas, por qué nuestras elecciones no aseguran el gobierno de los 
mejores. Y es que con los políticos nos pasa como con los mecánicos, los 
abogados o los médicos, que no tenemos modo de asegurarnos que no nos dan 
gato por liebre. Si las cosas funcionan, no sabemos si es mérito suyo o el curso 
normal de los acontecimientos. Una política antiterrorista eficaz, que evita los 
atentados antes de que se produzcan, no hay modo de darla a conocer, de 
distinguirla de una dejadez afortunada. El político deshonesto alardeará de lo 
que es pura chiripa. Y el honrado no podrá exhibir su buen hacer. Los 
ciudadanos no se fían de quienes anticipan problemas, de quienes reclaman 
cambios para evitar las dificultades del porvenir. Los políticos, que lo saben, 
prefieren callarse: quienes señalan los problemas parece que los crean. Mejor 
ignorarlos, disimular, ir tirando. Todo antes que encararlos, que hacer 
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propuestas que apunten a la raíz de los problemas, las que molestan a los 
poderosos, las que se interrogan sobre los tópicos políticos, las que reclaman 
modificaciones en el comportamiento de los votantes. Mejor marear la perdiz y 
compartir adolescencia con los ciudadanos.

Bien, hasta aquí la experiencia de todos. Pero me temo que en nuestro país hay 
un plus de adolescencia política. En algún lugar, Vázquez Montalbán se refería a 
una generación, la suya, que a los veinte años cumplió cuarenta y tardó otros 
veinte en cumplir cuarenta y uno. Sabía de qué hablaba. Por circunstancias 
diversas, relacionadas en su mayoría con los requerimientos psicológicos de la 
lucha contra la dictadura, esa generación, huérfana de experiencia política, se 
forjó intelectualmente en una elemental mitología saturada de grandes palabras 
que nada decían. La experiencia llegó más tarde, pero para entonces muchos ya 
no estaban a tiempo de aprovecharla. Cuesta apearse de la propia biografía. No 
sólo eso. La semilla estaba esparcida y germinó entre sus herederos.

Un trasiego de tópicos, de alegre trapicheo con palabras vacías de sentido, de 
chatarra retórica sin hueso argumental ha acabado por vetar los debates sobre 
los problemas de los ciudadanos, los de ahora y los que han de llegar. Esa 
vaguedad no guarda ninguna relación con la inevitable abstracción de los 
principios, de los ideales. En realidad, lo que se da en llamar ideario político es 
poco más que un pensamiento inercial sostenido en unas cuantas imprecisas 
intuiciones forjadas a los veinte años, que jamás se han vuelto a pensar, a mirar 
con limpieza. Al revés, la mayor parte del tiempo lo han empleado en parchearlo 
con otros remiendos no menos necesitados de zurcidos. Una vida consagrada a 
justificar la supuesta lucidez de la adolescencia. Y es que ya se sabe, lo dejó 
escrito Mallarmé: "Le sens trop précis rature/ ta vague literature". La precisión 
estropea los símbolos.

Esas disposiciones, cuando afectan a la vida propia, nunca llevan a nada bueno. Y 
aunque en ocasiones puedan ser divertidas, casi siempre resultan patéticas. En el 
peor de los casos, conducen a diversos trastornos que, normalmente, sólo pagan 
a los que tienen la desgracia de pasar por allí. Las cosas por lo común acaban ahí 
y no causan males mayores. Resulta otro cantar cuando la adolescencia perpetua 
afecta a la vida de todos. La experiencia del nuevo Estatuto de Cataluña es una 
muestra ejemplar de cómo jugando, jugando, las clases políticas nos enfilan en 
veredas con mal destino. Lo que comenzó, sin esperanza ni convencimiento, 
como un simple farol para romper alianzas políticas, desató un "y yo más que tú" 
hasta plasmarse en una suerte de carta a los reyes magos, en donde cada cual 
aspiraba a colgar sus buenos deseos, desde cómo se deben etiquetar los 
productos hasta la promoción de la natalidad. Después, cuando se mira el 
resultado final, incluso los protagonistas se espantan. Pero ya no hay retorno: 
tienen la vida empeñada y se la tienen que creer. Y así, algo que nunca ha 
interesado a nadie, nos deja, supuestamente, a las puertas del drama. Lo dijo 
bien temprano Maragall y lo han repetido una y otra vez varios de sus consellers, 
cada vez con palabras más cargadas. Una clase política encelada en el eco de su 
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voz confunde su biografía con la historia. Lo malo es que está en sus manos la 
historia, la biografía de todos. Cabe entonces preguntarse si vale todo, si 
podemos digerir tan alegremente la irresponsabilidad política, esa que se 
disculpa con un "ya se sabe, maragalladas", como quien dice, "déjalo, son cosas 
de muchachos".

¿Qué hacer? No puede madurarse a golpes de voluntad. O al menos no de un 
modo sencillo. Desde luego, no en cosa de días. Entretanto, quizá no sea malo 
empezar por estrategias más modestas y accesibles. Por ejemplo, desinflar las 
palabras. Frente a Mallarmé, la dignidad de las palabras sencillas, que decía otro 
poeta.
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