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Por varias razones confluyentes, la llamada "memoria histérica” de la Guerra
Civil espafiola ha regresado al primer plano del debate mediatico y del ambito
publico. Es un fenbmeno apreciable en el creciente volumen de publicaciones y
polémicas registradas en los ultimos afios. Sin duda, este resurgir conlleva
indudable importancia sociopolitica porque dicha contienda se sitda en el origen
de nuestro tiempo (aunque solo sea porque aun viven protagonistas de un
inmenso cataclismo con una cosecha de medio millon de muertos y otro medio
millon de exiliados).

El confuso perfil que esta cobrando este debate sobre la génesis, cursoy
desenlace del conflicto, sobre todo por el enconamiento de algunas
manifestaciones, hace recomendable establecer unos parametros historiograficos
para su discusion razonada. Es una tarea dificil como sucede en todas las
sociedades que deben afrontar un pasado traumatico y divisivo (véase el peso del
Holocausto en Alemania). Pero es también una tarea imprescindible para lograr
gue el conocimiento histérico desapasionado se convierta en fundamento de una
convivencia social equilibrada y libre de hipotecas legadas del pasado. Los
siguientes parametros facilitarian ese encauzamiento del debate en términos
propios de una ciencia histérica que tiene como divisa actuar bona fides, sine ira
et studio (con buena fe, sin encono sectario y tras reflexion sobre la informacion
disponible).

Primero. Cabria empezar orillando por absurdo el concepto de "memoria
histérica". La memoria de cualquier persona, como facultad de recordar, es un
atributo dado a escala individual: yo recuerdo mi infancia y el exiliado recuerda
su partida al exilio. Lo que llamamos "memoria historica" no es recuerdo
biogréafico sino "conciencia” formada por un tejido de experiencias, ideas
recibidas, valores asumidos y lecturas mediadas: materiales de distinta
procedencia que tanto se nutren de las propias vivencias biograficas como de las
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interacciones con otros iguales. Como ha recordado Todorov, la memoria es
individual y las ideas que abrigamos sobre acontecimientos que no hemos vivido
son parte de una conciencia que discurre en una esfera publica de discursos
contrapuestos. Yo, nacido en 1961, tengo memoria de la llegada de la television
en color, pero no puedo tener memoria del 18 de julio de 1936 porque no estaba
alli. Y puesto que la "memoria histérica™” no es tal sino conciencia, discurso o
imagen, no puede ser univoca sino plural. Me permito recordar una anécdota
relatada por el padre Hilari Raguer sobre su conversacion con el general Salas
Larrazabal. Ambos tenian "memoria"” de los bombardeos de Barcelona en marzo
de 1938: el primero porgue estaba a ras de suelo y corria a refugiarse para evitar
la muerte; el segundo porque pilotaba aviones y buscaba los objetivos a batir.

Segundo. El reciente revival de ideas filofranquistas que justifican la
legitimidad de la sublevacion militar de julio de 1936 por el caracter anarquico-
comunista del régimen republicano suele atribuirse al contexto politico favorable
gue supuso la segunda etapa de Gobierno del presidente Aznar. Sin descontar esa
posibilidad, creo que dicho fendmeno responde igualmente al cambio
generacional registrado en la pirdmide social espafiola: el predominio en sus
segmentos activos (de 25 a 45 afios) de generaciones de "nietos" de la guerra, que
ya no ven las cosas como los "abuelos™ (soporte fisico del difundido mito de la
guerra como una "gesta heroica": ya sea franquista o republicana), ni tampoco
como los "hijos" (base humana del mito del olvido necesario frente a una
"tragedia colectiva" vergonzante). Este cambio de mirada correlativo al cambio
generacional no es un fendmeno singular del caso espafiol. Se encuentra en todas
las sociedades de nuestro tiempo: ahi esta la "desmitificacion™ de la heroica
resistencia al nazismo en Francia o en Italia. Por otro lado, puesto que toda
historia es historia contemporanea (en el sentido de que el pasado se mira e
interroga desde la ultima generacion viviente), ;cOmo cabe sorprenderse de que
haya nuevas preguntas sobre la multifacética entidad de la Guerra Civil?

Tercero. La puesta en cuestion de imagenes consagradas sobre la guerra por
relevo generacional se ha producido en un contexto social en el que era casi
dominante, en el discurso publico, una vision de la época de la Segunda
Republica (1931-1936) que podriamos llamar "arcadica". Dicha visién fue
resultado de un proceso iniciado en la década de los sesenta y tuvo grandes
virtudes civicas en la transicion del franquismo a la democracia, en la medida en
que restablecia la legitimidad de una demanda de restauracion democratica y
contrapesaba la masiva difamacion que habia constituido la razon de ser
legitimadora de la propia dictadura. Pero era una vision filorrepublicana que la
lenta labor de la historiografia nunca dejo de someter a critica porque su labor es
siempre sacrilega y nunca santificante. ¢ De qué vision filorrepublicana
hablamos? De aquella que supone que alla por 1936 habia una tranquila'y
pacifica republica democratica y, subitamente, cuatro generales, otros tantos
obispos y terratenientes, todos ellos alentados por Hitler y Mussolini, se lanzaron
al asalto contra el régimen constitucional que tenia el apoyo de "todo" el pueblo
espanol.
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Contra esa vision simplista, que eclipsaba la profunda escision social existente y
la crisis de autoridad publica del primer semestre de 1936, se metieron a fondo
unos nuevos historiadores profranquistas que vieron su oportunidad intelectual
y aprovecharon el contexto politico. Y lo hicieron maniqgueamente y con abuso
presentista de sus argumentos porque su proposito no era meramente
historiografico. Hay que recordar que esos nuevos autores ya no eran los viejos
historiadores oficiales del franquismo, cuya legitimidad para pontificar sobre el
tema estaba lastrada por su compromiso con un régimen hostil a las libertades y
basado en la censura. Al contrario, algunos de ellos fueron activos y armados
opositores a la dictadura. Y en esa novedad del nedfito (aparte de su facundiay
eficacia narrativa) reside buena parte de su fortuna. Aunque quepa dudar de su
leal compromiso historiografico. De otro modo, ¢,como es posible que ignoren el
analisis de Santos Julia sobre la futilidad suicida de la Izquierda Socialista entre
1934 y 1936 y su efecto sobre la estabilidad del sistema democratico republicano?
¢Por qué desprecian los estudios de Martin Blinkhorn, Gil Pecharroman y otros
sobre las vetas violentamente totalitarias e insurreccionales que definian a
grupos derechistas como el carlismo, el falangismo o el monarquismo alfonsino?

Cuarto. El contexto politicodel revival del discurso oficial franquista (porque de
eso trata el sedicente "revisionismo") es un factor clave de su fortuna mediatica y
publica. Con anterioridad a la etapa del ultimo Gobierno del presidente Aznar,
sus trabajos (todavia escasos) tenian el mismo éxito (para convencidos) de sus
predecesores. Pero desde finales de los afios noventa empezaron a recibir un
apoyo mediatico y parapolitico indudable (que no fue obra de todas las derechas
existentes, en el poder o al margen de él). ¢ Qué habia detras de esa cobertura?
Creo que una voluntad amorfa e inconsciente de poner coto a las demandas del
Ilamado movimiento de recuperacién de la "Memoria Historica" de los
represaliados por el franquismo. Y ello sobre la base de impugnar la crueldad de
los crimenes cometidos con el argumento de que eran parte de un proceso
general de violencia "de ambas partes y por igual™. Y también atribuyendo la
exclusiva responsabilidad del fracaso de la democracia republicana a las victimas
de la represidn y los partidos de la izquierda "irresponsable y antidemocratica".

Era una posicion inteligente y previsible. Porque si la recuperacion de la dignidad
de aquellos muertos se hacia con la voluntad de sefialar que "la nueva derecha en
el poder era la heredera de los asesinos de 1936", no cabia esperar sino que los
aludidos respondieran que "los reclamantes de ahora son los herederos de los
subversivos que dieron al traste con la paz entre 1934 y 1936". Y asi volvemos a
las andadas de la generacion de los "abuelos": los muertos como arma arrojadiza
de legitimacion propia y demonizacién ajena.

Me temo que estamos ante unos derroteros sociopoliticos peligrosos. Porque, si
bien las responsabilidades de 1936 estan claras en términos historiograficos (los
militares que inician un golpe de Estado faccional son los primeros y maximos
responsables de lo que viene después), también es verdad que la gradacién de
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responsabilidades no deja inmaculado a ningln personaje, grupo politico u
organismo social, por accion u omisién. Y por eso "recordar” la Guerra Civil y
"honrar" a sus victimas requiere tanto sentido de la justicia como sentido de la
prudencia. De hecho, sin entrar en primacias temporales o grados de vesania
criminal, por cada "paseado” como Garcia Lorca a manos militares siempre
cabria presentar otro "paseado” como Mufioz Seca a manos milicianas.

Quinto. (Qué cabe hacer, entonces, con la "memoria” de la guerray sus
victimas? Pues lo mismo que han hecho distintas sociedades enfrentadas a un
pasado traumatico, cercano y divisivo. Cabria poner punto final a la amnistia de
1977 y abrir un proceso para ajustar cuentas penales, como se hizo en 1945 en
muchos paises tras la liberacion aliada del yugo nazi. El peligro es que sus
resultados fueron muchas veces discutibles porgue las responsabilidades
afectaban a tantos millones que no cabia proseguir su curso hasta el extremo
dado que ponia en cuestion la supervivencia del pais. También cabria resignarse
a saber Unicamente lo que pas6é mediante una comision de encuesta que
renunciara a ajustar cuentas y sélo compensara moral o materialmente a las
victimas. Es la opcion asumida en la Surafrica posterior al apartheid de la mano
del informe del obispo Desmond Tutl y la preferida desde 1990 por los paises ex
soviéticos. Se trata, en fin, de un dilema clasico: o bien suscribimos el principio
Fiat lustitia, Pereat Mundo (Héagase justicia aunque se hunda el mundo); o bien
nos inclinamos por la maxima Salus Publica, Suprema Lex (El bienestar de la
sociedad es la ley suprema).

Honestamente, yo preferiria la segunda alternativa. Sin que por ello dejara de
lado la necesaria restitucion oficial de la "memoria” de los represaliados por el
franquismo. ¢Por qué motivo? Porgue seria una mera equiparacion de
situaciones entre victimas. Porgue es indigno no ayudar a los familiares actuales
a localizar los restos de sus antepasados enterrados en fosas andnimas. Porque
las otras victimas de la violencia republicana (muchas inocentes y bien contadas
gracias a la eficacia de la Causa General incoada por el franquismo) ya tuvieron
su restitucion oficial, sus muertes reconocidas, sus tumbas honradas, sus deudos
gratificados. Se trata, en esencia, de una mera cuestion de justicia equitativa. Y
deberiamos dejarla estar asi, sin mayores polémicas sociopoliticas donde todas
las partes, me temo, tendrian mucho que perder y mas que lamentar.
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