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Tapiar la mirada

POR FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR. Catedrético de Historia Contemporanea. Universidad de
Deusto

. ¢Habra que decir que en Espafia el inquisidor ha cambiado de habito, pero no de alma, que nuevas
quimeras le sorben el seso, pero sigue medrando y ejerciendo segun los totalitarios mandatos de la
sangre y de la tierra?...

QUE vulnerables han sido las palabras y los ojos. Qué vulnerables son ante el poder, legitimo o no.
Siempre les han acechado peligros incontables y por su esencial fragilidad siempre han sido objeto de
constantes ataques. Desde sellar a fuego la mirada hasta sepultar los labios con una buena cantidad de
tierra, la historia ofrece una extensa gama de métodos eficaces para cegar y hacer callar a los que
querian ver y decir algo. Hubo tiranos en la Antigiiedad que sofiaron con cegar a sus subditos para
acabar con los ojos que a hurtadillas vigilaban su impunidad. De la Inquisicién y su forma de quemar
hombres se ha escrito lo suficiente para saber codmo la existencia se convirtié bajo su gobierno en un
ejercicio de representacion colectiva, en el que nadie era lo que decia ser. Sobrevivir era el Unico
objetivo. Recuérdese aquello que decia Moratin en el siglo XVIII:

«No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas y alun quiera Dios que con
todo y con eso te dejen en paz».

Convertir la voz en polvo. Hacer de la mirada piedra. Cualquiera que sea la época que visitemos
siempre encontraremos furias revolviéndose contra la palabra y los ojos. Déspotas de Dios, generales y
faraones comunistas han sido amigos de la indiferencia y desinterés de sus subditos, de la palabra
asfixiada y los ojos vacios.

Cuantos inquisidores voluntarios y comisarios politicos entregados a pisar los talones del librepensador
que queria hablar y escribir en nuestro pasado. ;Cuantos en el horizonte, preparados para quemar
papeles o hacérselos tragar a quien ose escribirlos? Tampoco hoy, como recientemente ha demostrado
el Parlamento catalan, ni siquiera en democracia, estamos a salvo de esta plaga histérica. Curiosa
unanimidad -excepcion hecha de Piqué y sus solitarios correligionarios- la de estos diputados que
entregados a la construccidén de una patria devuelven a sus ciudadanos a los tiempos de la mordaza.
Curiosas competencias las atribuidas al Consejo Audiovisual de Catalufia, que ponen al periodista y su
libertad de ojo y de palabra bajo la vigilancia politica de funcionarios partidistas, erigidos por ley en
nuevos y celosos guardianes custodios de la verdad.

¢Sera que hemos condenado el franquismo para gratificar solamente nuestra conciencia con nuestra
indignaciéon y que cuanto mas fuerte y petulante era nuestra indignacion y mas tranquila se mostraba
la conciencia mas nos pareciamos al aborrecido? ¢Habra que decir que en Espafa el inquisidor ha
cambiado de habito, pero no de alma, que nuevas quimeras le sorben el seso, pero sigue medrando y
ejerciendo segun los totalitarios mandatos de la sangre y de la tierra? No en vano Nietzsche escribi6:
«No luches contra monstruos, pues te convertiras en uno. Cuando miras al abismo, el abismo también
te mira a ti».
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Quizé4 de tanto aborrecer la Espafia uniformista y dogmatica del dictador, de tanto vituperar a los
cortesanos del inquilino de El Pardo, los constructores de la nacion catalana han terminado
convirtiéndose en su caricatura. ¢De qué otra manera explicar si no el hecho de que hasta los
representantes politicos que se llaman a si mismos progresistas y republicanos hablen en Catalufia el
mismo dialecto del falangista y su homdénimo soviético? ;Seré una deformacion que les viene de
cuando hacer politica significaba conspirar entre unos pocos, rodeados por el enemigo, y proyectar un
Estado en el que ellos mismos, en tanto poder Unico, definirian qué era lo democrético y qué no lo era?
Cuando al primer comisario del pueblo para la Cultura de Stalin se le ech6 en cara haber instaurado un
régimen de censura respondié también con las palabras que ahora repiten los diputados catalanes
frente a quienes les reprochan su tic autoritario:

«jCensura! jQué palabra mas horrible!»

Hay, sin embargo, varias razones para sentir estupor. Cuando éramos nifios y nos daba miedo una
pelicula cerrdbamos los ojos para no seguir viendo, pero los peligros latentes en el afan
intervencionista y comisarial del tripartito catalan son demasiado reales para que se desvanezcan
mediante ese remedio infantil. Hay pesadillas y formas de miedo que no se disipan tan facilmente.
Porque... ¢{qué significa que un funcionariado politico juzgara el contenido de las informaciones para
decidir sin son veraces o no? ;Supone que el periodista, como en la actual Republica de Turkmenistan,
debera atenerse a un voto nacional de lealtad? (Es decir, que antes de hablar habréa de avisarse
silencio y repetirse...?:

«Que mi mano se paralice el dia que la levante contra ti, oh Turkmenistan. Que mi lengua se deseque
el dia que hable mal de ti, oh mi patria querida. Que mi aliento se extinga el dia que te traicione, oh
Turkmenbashi -caudillo de los turcomanos», titulo éste que, como buen pacha moderno, se atribuyo el
primer presidente de esta ex republica soviética al derrumbarse el Imperio forjado por Stalin.

Porque... ¢(qué quiere decir que el control sobre la veracidad y pluralidad de la informacién corresponde
al Consejo Audiovisual de Catalufia? ¢(Son verdad las famosas comisiones del tres por ciento? ;Son
verdad o falsedad las conversaciones del lider de Esquerra Republicana con ETA? Cuando los politicos
se conceden a si mismos la facultad para fijar qué es y no es cierto no so6lo tapian esos dos glébulos de
materia blanda, de irisaciones delicadas pero de inquietante fijeza e insistencia que es la mirada ajena,
condicién necesaria para la existencia de la opinién publica y de una sociedad informada y capaz de
controlar el ejercicio del poder politico, sino que también se dotan de la capacidad para reescribir el
pasado y manipular el presente a su conveniencia. Llegado el caso, si el lider politico dice de tal hecho
«€S0 No ocurrid», pues No ocurrio.

Hace poco Turquia nos ha dado un ejemplo de los riesgos que entrafia conceder al funcionario
nacionalista la potestad de fabricar verdades y certezas. El pasado mes de febrero el escritor Orhan
Pamuk dijo que en Turquia habian muerto asesinados un millén de armenios y 30.000 kurdos. Entre los
historiadores serios de todo el mundo es bien sabido que, en la época otomana, numerosos armenios
fueron deportados, acusados de haber tomado partido contra el Imperio durante la Primera Guerra
Mundial, y muchos fueron asesinados por el camino, pero los portavoces de Estambul siguen negando
aquel genocidio. Tan pronto como desafié el tabd, Pamuk sufrio su furor. Varios periédicos
emprendieron campafas de insultos contra el escritor, algunos columnistas llegaron a decir que habia
que silenciarle de una vez por todas, grupos extremistas organizaron concentraciones y
manifestaciones para protestar contra la traicion y, finalmente, un fiscal le abrié un proceso por haber
denigrado publicamente la identidad turca.

Un caso extremo, se dira. Pero quiza no tanto. Porque... ;qué légica guia a unos representantes
politicos que se quejan de que sus enemigos de Madrid difunden por el mundo informaciones falsas de
Catalufia, mientras a las voces criticas del interior responden con un nacionalismo violento e
intolerante? Cuando pienso en la reaccidn airada que provoco aquel grupo de intelectuales catalanes
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con su manifiesto por Un nuevo partido en Catalufia o en la profesora de la Universidad del Pais Vasco
a la que se impidié dar una conferencia porque su pertenencia al Foro de Ermua y sus ideas sobre el
nacionalismo la invalidaban como testigo complaciente, imagino a Pla y a Gaziel carcajeandose del
espiritu democréatico de sus paisanos.

iTan dificil les resulta comprender a los parlamentarios catalanes de izquierdas y derechas que
privamos de su humanidad a quienes negamos la palabra, que los dejamos indefensos y absurdos!
Contra lo que piensan los ingenuos también en democracia se puede asfixiar la libertad, pues ésta y
aquélla no son términos equivalentes sino complementarios. Sin libertad la democracia es despotismo,
sin democracia la libertad es quimera. Logro precario y fragil es y ha sido la unién de ambas, pues la
libertad resulta preciosa como el agua y, como ella, si no la guardamos, se derrama, se nos escapa y
se disipa. De ahi que se vuelva tirania en cuanto pretendemos imponerla a los otros. De ahi que la
libertad de opinidn sea siempre la libertad de aquél que no piensa como nosotros. Su libertad, hecha
de palabra y de ojo, es condicién de la mia. De ahi que en su isla Robinson no sea realmente libre,
pues aunque no sufre voluntad ajena y nadie le constrifie, su libertad se despliega en el vacio. Como la
del déspota, estad poblada de espectros. Como Catalufia, esta poblada de déspotas. He ahi nuestro
drama. Sus gobernantes anhelan sibditos como el Edipo que camina con los ojos arrancados para no
ver la realidad que lo circunda.
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