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Tapiar la mirada 
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... ¿Habrá que decir que en España el inquisidor ha cambiado de hábito, pero no de alma, que nuevas 
quimeras le sorben el seso, pero sigue medrando y ejerciendo según los totalitarios mandatos de la 
sangre y de la tierra?... 
 
QUÉ vulnerables han sido las palabras y los ojos. Qué vulnerables son ante el poder, legítimo o no. 
Siempre les han acechado peligros incontables y por su esencial fragilidad siempre han sido objeto de 
constantes ataques. Desde sellar a fuego la mirada hasta sepultar los labios con una buena cantidad de 
tierra, la historia ofrece una extensa gama de métodos eficaces para cegar y hacer callar a los que 
querían ver y decir algo. Hubo tiranos en la Antigüedad que soñaron con cegar a sus súbditos para 
acabar con los ojos que a hurtadillas vigilaban su impunidad. De la Inquisición y su forma de quemar 
hombres se ha escrito lo suficiente para saber cómo la existencia se convirtió bajo su gobierno en un 
ejercicio de representación colectiva, en el que nadie era lo que decía ser. Sobrevivir era el único 
objetivo. Recuérdese aquello que decía Moratín en el siglo XVIII: 
 
«No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te muevas y aún quiera Dios que con 
todo y con eso te dejen en paz». 
 
Convertir la voz en polvo. Hacer de la mirada piedra. Cualquiera que sea la época que visitemos 
siempre encontraremos furias revolviéndose contra la palabra y los ojos. Déspotas de Dios, generales y 
faraones comunistas han sido amigos de la indiferencia y desinterés de sus súbditos, de la palabra 
asfixiada y los ojos vacíos. 
 
Cuántos inquisidores voluntarios y comisarios políticos entregados a pisar los talones del librepensador 
que quería hablar y escribir en nuestro pasado. ¿Cuántos en el horizonte, preparados para quemar 
papeles o hacérselos tragar a quien ose escribirlos? Tampoco hoy, como recientemente ha demostrado 
el Parlamento catalán, ni siquiera en democracia, estamos a salvo de esta plaga histórica. Curiosa 
unanimidad -excepción hecha de Piqué y sus solitarios correligionarios- la de estos diputados que 
entregados a la construcción de una patria devuelven a sus ciudadanos a los tiempos de la mordaza. 
Curiosas competencias las atribuidas al Consejo Audiovisual de Cataluña, que ponen al periodista y su 
libertad de ojo y de palabra bajo la vigilancia política de funcionarios partidistas, erigidos por ley en 
nuevos y celosos guardianes custodios de la verdad. 
 
¿Será que hemos condenado el franquismo para gratificar solamente nuestra conciencia con nuestra 
indignación y que cuanto más fuerte y petulante era nuestra indignación y más tranquila se mostraba 
la conciencia más nos parecíamos al aborrecido? ¿Habrá que decir que en España el inquisidor ha 
cambiado de hábito, pero no de alma, que nuevas quimeras le sorben el seso, pero sigue medrando y 
ejerciendo según los totalitarios mandatos de la sangre y de la tierra? No en vano Nietzsche escribió: 
«No luches contra monstruos, pues te convertirás en uno. Cuando miras al abismo, el abismo también 
te mira a ti». 
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Quizá de tanto aborrecer la España uniformista y dogmática del dictador, de tanto vituperar a los 
cortesanos del inquilino de El Pardo, los constructores de la nación catalana han terminado 
convirtiéndose en su caricatura. ¿De qué otra manera explicar si no el hecho de que hasta los 
representantes políticos que se llaman a sí mismos progresistas y republicanos hablen en Cataluña el 
mismo dialecto del falangista y su homónimo soviético? ¿Será una deformación que les viene de 
cuando hacer política significaba conspirar entre unos pocos, rodeados por el enemigo, y proyectar un 
Estado en el que ellos mismos, en tanto poder único, definirían qué era lo democrático y qué no lo era? 
Cuando al primer comisario del pueblo para la Cultura de Stalin se le echó en cara haber instaurado un 
régimen de censura respondió también con las palabras que ahora repiten los diputados catalanes 
frente a quienes les reprochan su tic autoritario: 
 
«¡Censura! ¡Qué palabra más horrible!» 
 
Hay, sin embargo, varias razones para sentir estupor. Cuando éramos niños y nos daba miedo una 
película cerrábamos los ojos para no seguir viendo, pero los peligros latentes en el afán 
intervencionista y comisarial del tripartito catalán son demasiado reales para que se desvanezcan 
mediante ese remedio infantil. Hay pesadillas y formas de miedo que no se disipan tan fácilmente. 
Porque... ¿qué significa que un funcionariado político juzgará el contenido de las informaciones para 
decidir sin son veraces o no? ¿Supone que el periodista, como en la actual República de Turkmenistán, 
deberá atenerse a un voto nacional de lealtad? ¿Es decir, que antes de hablar habrá de avisarse 
silencio y repetirse...?: 
 
«Que mi mano se paralice el día que la levante contra ti, oh Turkmenistán. Que mi lengua se deseque 
el día que hable mal de ti, oh mi patria querida. Que mi aliento se extinga el día que te traicione, oh 
Turkmenbashi -caudillo de los turcomanos», título éste que, como buen pachá moderno, se atribuyó el 
primer presidente de esta ex república soviética al derrumbarse el Imperio forjado por Stalin. 
 
Porque... ¿qué quiere decir que el control sobre la veracidad y pluralidad de la información corresponde 
al Consejo Audiovisual de Cataluña? ¿Son verdad las famosas comisiones del tres por ciento? ¿Son 
verdad o falsedad las conversaciones del líder de Esquerra Republicana con ETA? Cuando los políticos 
se conceden a sí mismos la facultad para fijar qué es y no es cierto no sólo tapian esos dos glóbulos de 
materia blanda, de irisaciones delicadas pero de inquietante fijeza e insistencia que es la mirada ajena, 
condición necesaria para la existencia de la opinión pública y de una sociedad informada y capaz de 
controlar el ejercicio del poder político, sino que también se dotan de la capacidad para reescribir el 
pasado y manipular el presente a su conveniencia. Llegado el caso, si el líder político dice de tal hecho 
«eso no ocurrió», pues no ocurrió. 
 
Hace poco Turquía nos ha dado un ejemplo de los riesgos que entraña conceder al funcionario 
nacionalista la potestad de fabricar verdades y certezas. El pasado mes de febrero el escritor Orhan 
Pamuk dijo que en Turquía habían muerto asesinados un millón de armenios y 30.000 kurdos. Entre los 
historiadores serios de todo el mundo es bien sabido que, en la época otomana, numerosos armenios 
fueron deportados, acusados de haber tomado partido contra el Imperio durante la Primera Guerra 
Mundial, y muchos fueron asesinados por el camino, pero los portavoces de Estambul siguen negando 
aquel genocidio. Tan pronto como desafió el tabú, Pamuk sufrió su furor. Varios periódicos 
emprendieron campañas de insultos contra el escritor, algunos columnistas llegaron a decir que había 
que silenciarle de una vez por todas, grupos extremistas organizaron concentraciones y 
manifestaciones para protestar contra la traición y, finalmente, un fiscal le abrió un proceso por haber 
denigrado públicamente la identidad turca. 
 
Un caso extremo, se dirá. Pero quizá no tanto. Porque... ¿qué lógica guía a unos representantes 
políticos que se quejan de que sus enemigos de Madrid difunden por el mundo informaciones falsas de 
Cataluña, mientras a las voces críticas del interior responden con un nacionalismo violento e 
intolerante? Cuando pienso en la reacción airada que provocó aquel grupo de intelectuales catalanes 
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con su manifiesto por Un nuevo partido en Cataluña o en la profesora de la Universidad del País Vasco 
a la que se impidió dar una conferencia porque su pertenencia al Foro de Ermua y sus ideas sobre el 
nacionalismo la invalidaban como testigo complaciente, imagino a Pla y a Gaziel carcajeándose del 
espíritu democrático de sus paisanos. 
 
¡Tan difícil les resulta comprender a los parlamentarios catalanes de izquierdas y derechas que 
privamos de su humanidad a quienes negamos la palabra, que los dejamos indefensos y absurdos! 
Contra lo que piensan los ingenuos también en democracia se puede asfixiar la libertad, pues ésta y 
aquélla no son términos equivalentes sino complementarios. Sin libertad la democracia es despotismo, 
sin democracia la libertad es quimera. Logro precario y frágil es y ha sido la unión de ambas, pues la 
libertad resulta preciosa como el agua y, como ella, si no la guardamos, se derrama, se nos escapa y 
se disipa. De ahí que se vuelva tiranía en cuanto pretendemos imponerla a los otros. De ahí que la 
libertad de opinión sea siempre la libertad de aquél que no piensa como nosotros. Su libertad, hecha 
de palabra y de ojo, es condición de la mía. De ahí que en su isla Robinson no sea realmente libre, 
pues aunque no sufre voluntad ajena y nadie le constriñe, su libertad se despliega en el vacío. Como la 
del déspota, está poblada de espectros. Como Cataluña, está poblada de déspotas. He ahí nuestro 
drama. Sus gobernantes anhelan súbditos como el Edipo que camina con los ojos arrancados para no 
ver la realidad que lo circunda. 
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