The only thing “new” in North Korea’s new year is that their hell is under new management. “The great leader,” Kim Jong-il, has been replaced by Kim Jong-un, “the great successor,” but the state that causes incomprehensible misery for its unfortunate inhabitants continues tyrannically along.

Under communism, the state is supposed to wither away; instead, it becomes ubiquitous. Why? The answer is economics.

Frederick Engels, who should know a thing or two about communism, wrote, “the state is only a transitional institution … as soon as it becomes possible to speak of freedom the state as such ceases to exist.”

The reason Karl Marx and Engels believed this is because they saw all preceding history as one of class conflict. Capitalism was the final conflict, with communism its ultimate resolution. Once workers gained ascendancy, the communist society would end all class conflict through complete equality. Thus, the state, heretofore a tool for repressing the subservient class, would no longer be needed.

That was the theory. The practice has been – and continues to be – entirely different. Instead of capitalism producing communism as Marx theorized, communism can exist only by suppressing capitalism.

For the most part, mercifully, communist states are mere remnants from the past century and based on an outdated ideology. Those that have existed have lasted for only relatively short durations. The longest-lived, the former Soviet Union, survived only about seven decades. North Korea is only about 60 years old.

Comparatively young, existing communist states have persisted long enough for generations to have been born into them, knowing no other society. Far from withering away, these states have remained strong and repressive. The one thing communist societies generally do well is repress.

For Marx, the driving force of history was economics. It is paramount now, too – only not as Marx had hoped. Capitalism, the most efficient economic system the world has ever seen, has still not been supplanted. Little wonder, then, that it is so pervasive – not only across the globe, but throughout societies in which it is allowed to exist. Absent barriers to economic freedom, capitalism is the natural state of economic relations.

Rather than being the end of economic conflict, communism is in constant conflict with the laws of economics. Communism, therefore, only exists in conflict with the desire of the majority of the citizens it rules. Because of capitalism’s pervasive nature, the state seeking to stop it must be equally pervasive and invasive as well.

Communism’s effort to undo the laws of economics is akin to trying to reverse the law of gravity. It cannot be done, any more than Isaac Newton’s apple should fall upward. Communist states’ only hope – and constant effort – is to try to keep the apple suspended, forever tying them to the tree.

Communists themselves are fully aware of the difficulty of their task. Engels clearly declared the state would continue to exist in communist society. The rest of the earlier quotation reads, “so long as the proletariat still uses the state, it does not use it in the interests of freedom but in order to hold down its adversaries.”

The problem is that communist states can never evolve past this. At odds with the laws of economics, they become equally at odds with the wishes of their citizens. The state continues to become more pervasive, invasive and repressive to the degree it seeks to refute the laws of economics.

Well after everyone else in a communist society has lost all illusions about the nature of the system, the state seeks to continue to enforce the mirage.

The result becomes a caricature that no one believes but few dare contradict. As Anne Applebaum wrote in her book “Gulag: AHistory”: “The communist era proverb, ‘They pretend to pay us, and we pretend to work,’ could once be heard in most of the languages of the old Warsaw Pact.”

As so many communist societies collapse, rather than disappear, the state as a repressive apparatus is all that remains.

The left have been very evasive about communism itself – for the reason that it sympathizes with many of its goals. Yet leftists have been even more evasive when it comes to the lesson the communist state provides about economics and personal freedom. Under communism, the suppression of economic freedom has led to repression.

The greater the desire to deviate from the laws of economics, the greater is the force needed to preserve the deviation, and the greater will be the need to restrict personal freedom. This is a lesson not limited to communist societies – it is one we would do well to remember in our own.

Como dice acertadamente Iván de la Nuez (El comunista manifiesto, EL PAÍS, 11 de noviembre de 2011), parece que asistimos a una resurrección fantasmal del comunismo. Discreta, sin duda, pero pintoresca. ¿Se acuerdan ustedes de aquellos “nuevos filósofos franceses” que en torno a 1977 agitaban el estandarte del anticomunismo (B. H. Lévy, A. Glucksmann, A. Finkielkraut, entre otros)? A casi todo el mundo le resultaban antipáticos, y se admitía en general su mediocridad, su actitud publicitaria y su vanidad. No se les afeaba su condena del Gulag o de la complicidad de los intelectuales de izquierda con el estalinismo, pero se advertía a la legua que sus libros estaban muy lejos de la ambición teórica y de la profundidad de pensamiento que, en el mismo terreno, habían demostrado autores como Raymond Aron o Hannah Arendt: el título de “filósofos” les venía grande, ya que entonces aún no se había forjado el de “intelectuales no melancólicos”, sin duda más apropiado a sus pretensiones. El negocio no les ha ido mal; filosofía no han hecho, pero hoy tienen acceso privilegiado al Eliseo y algunos de ellos se desplazan por el mundo en un cómodo jet privado, como Michael Jordan o Madonna (cosa que, obviamente, no escribo con rencor, sino solo con sana envidia).

Pues el caso es que 30 años después estamos ante un colectivo que constituye en buena medida la imagen inversa y complementaria de aquel, el de los “viejos filósofos franceses”: Alain Badiou, Jacques Rancière, quizá Jean-Luc Nancy -aunque este último juega en otra liga-, liderados por el más joven, gritón y agudo de todos ellos, Slavoj Zizek, extraño caso de “filósofo francés” nacido por error en Liubliana bajo el régimen del mariscal Tito, régimen que según Zizek no debemos calificar como “totalitario” (¡qué casualidad, igual que le pasa al de Franco según los historiadores más académicos de nuestro país!), porque esa es una etiqueta ideológica inventada por la propaganda anticomunista, y todos ellos enarbolan la bandera del comunismo. Aunque solo sea por su edad (los tres primeros mencionados están en su séptima década), su bagaje teórico es muy superior al que tenían los “nuevos filósofos” cuando emergieron: Badiou ha escrito graves tratados de ontología matemática, Rancière es historiador de la clase obrera y Nancy un erudito historiador de la filosofía. Si no habían conseguido descollar antes era por la sombra que les hacían algunos gigantes próximos -Deleuze para Badiou, Althusser para Rancière, Derrida para Nancy-, de tal modo que una vez desaparecidas esas figuras ellos han aligerado aquel pesado equipaje teórico (incluido el marxismo más “pesado”) igual que un globo aerostático abandona parte de su lastre para poder elevarse, pues tampoco quieren ser intelectuales melancólicos: Badiou sustituye las ecuaciones por himnos corales, Rancière cambia la historia por el panfleto de gran estilo, Nancy ha pasado de la erudición al aforismo poético, y los últimos libros de Zizek son más bien compilaciones fragmentarias, rapidísimas y diversas sobre temas variados sin demasiada ilación argumental, agradable e inteligentemente sazonadas con lúcidos comentarios cinematográficos y chistes siempre oportunos. Y, a diferencia de sus precedentes de derechas, estos le caen bien a todo el mundo.

Los “nuevos filósofos franceses” -que ahora están ya muy envejecidos bajo sus trajes de Armani- viajan en el avión de Sarkozy, pero necesariamente a regiones devastadas o conflictivas (Glucksman a Chechenia, Lévy a Libia, Finkielkraut a Serbia y los tres juntos a Irak), como fantasmas ellos también de un liberalismo que en aquellos pagos es, me temo, recibido con frialdad. En cambio, los “viejos filósofos” comunistas han rejuvenecido desde sus avanzadas edades: no visten ni viajan con mucho lujo, pero es por la misma razón que los dirigentes sindicales no vuelan en primera clase, es decir, no porque su estatus no se lo permita sobradamente, sino porque han de cultivar su imagen pública y cuidar coquetamente cierto desaliño indumentario que, por otra parte, incrementa su aire juvenil. Las fulminantes apariciones del fantasma comunista les llevan a reuniones informales, algo cutres a menudo, a veces al aire libre, pero siempre en los centros neurálgicos del planeta (Wall Street, la Documenta de Kassel, Wikileaks, Princeton, Brasil, China o los grandes festivales artístico-culturales del mundo), en olor de unas multitudes que les aclaman y redifunden ilimitadamente su palabra a través de YouTube y las redes sociales -que, según dicen, son el futuro y la bomba-. Su líder se codea con Julian Assange y con Lady Gaga -lo último de lo último y lo más de lo más respectivamente cada uno en lo suyo, por lo que he leído- y, aunque todavía no tiene el Príncipe de Asturias (está en ello), ya se ha llevado a casa el mismo prestigioso galardón que la Junta de Castilla y León ha otorgado a Julián Marías y a la autora de Leer ‘Lolita’ en Teherán (cosa que también digo, como es evidente, con admiración y manifiesta pelusa).

¿Y cómo se puede ser comunista y sin embargo tan simpático?, se preguntarán ustedes. El truco principal consiste en que su comunismo no es de este mundo; no solo corren un tupido velo sobre su pasado, sino que se desmarcan de todo lo que el comunismo ha sido realmente: la Unión Soviética, el Gulag o la Revolución Cultural de Mao, liberándose así de cualquier contaminación con el bárbaro lodazal de la historia; reclaman, sin embargo, su derecho a conservar con orgullo las insignias de Lenin, de Che Guevara o de Pol Pot, nombres que para ellos no remiten a los comunistas así llamados en este mundo, sino a otros, del otro mundo posible, igual de famosos y heroicos pero convenientemente expurgados de sus crímenes y terrores y convertidos en emblemas de una Ética superior de valores eternos situada no solo más allá del capitalismo, sino también de la democracia formal y del Estado de bienestar, a los que consideran perversos, corrompidos e irreversiblemente fracasados. Y como este comunismo ideal carece de doctrina y de programa (no es más que una apelación a la solidaridad humana y a lo que tenemos en común), ¿quién podría temerlo o refutarlo?

Pero no por ello es del todo inane. Dejando aparte que estos “viejos filósofos” cometen el mismo delito especulativo en el que han incurrido todos los teólogos -exonerar a Dios o a la Idea y cargar las culpas sobre las flaquezas de los miserables mortales que sacrificaron su vida, su felicidad y su virtud en nombre de ese Dios o de esa Idea, cuando son estos últimos los verdaderos culpables-, el efecto práctico de sus arengas solo puede ser una contribución a la globalización de la resignación política: nos enseñan que el capitalismo financiero es real y que el comunismo fantástico es posible, pero sobre todo -y por eso caen tan bien a casi todo el mundo- que la socialdemocracia es imposible (y con ella el Estado de derecho y la ciudadanía), algo sobre lo que parece existir gran consenso y que constituye un alivio para los proyectos de la derecha en el mundo entero, y algo de lo que parecen convencidos incluso los socialdemócratas, dispuestos a admitir su obsolescencia frente a los tecnócratas de Goldman Sachs.

Plantear las alternativas políticas del futuro en los términos “capitalismo / comunismo” (como era la pretensión propagandística de la Internacional estalinista), aunque se trate de un capitalismo de ficciones y de un comunismo de salones, expresa bien la situación política actual -la falta de alternativas- pero resulta equívoco si se olvida que ni el capitalismo ni el comunismo (no al menos el de los “viejos filósofos”) son regímenes políticos, por muy real que sea el uno y por muy eterno que sea el otro. Es, en efecto, siniestro tener que pensar el futuro como una opción entre los brokers de la Bolsa de Nueva York y los brokers de las tiendas de campaña que ocupan la acera de enfrente. Pero lo es sobre todo porque solo en algún lugar situado entremedias de ambas aceras -ese lugar que ahora parece haber sido arrollado por el tráfico- tenía sentido lo que hasta ahora habíamos llamado “política”. Y para eso, honradamente, no creo que ni los de una acera ni los de la otra, ni los viejos filósofos ni los nuevos, tengan alternativas.

Uno. Un fantasma se cierne sobre Europa… es el fantasma del comunismo. Han pasado más de 20 años desde de la debacle del imperio soviético. Siglo y medio largo desde que Marx y Engels lanzaran esta alarma, nada más empezar el Manifiesto Comunista, la madre de todos los panfletos. Pero es precisamente ahora -cuando se da por muerto y enterrado- que el comunismo sale de ultratumba y consigue afianzar la frase en su sentido más estricto.

Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo -época en la que Marx y Engels despliegan la metáfora- cuando podemos hablar, en propiedad, de ese espíritu amenazante, sino a posteriori. (A fin de cuentas, la mayor capacidad aterradora de un fantasma es post mortem).

Solo después del derribo del muro de Berlín el comunismo se ha convertido en un fantasma que recorre Europa; el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido.

Ese fantasma inicia su andadura en 1989, año que cifra la caída de un PC (Partido Comunista) y el advenimiento de otro PC (Personal Computer), con la expansión de Internet y la era digital. Justo en la frontera entre el ocaso de aquellas sociedades que se decían basadas en el proletariado -el trabajo manual- y el apogeo de la época actual, determinada por el mundo virtual -¿espectral?- de la sociedad informatizada.

En la actualidad, este comunismo de baja intensidad no tiene, como en la época del antiguo PC, un baluarte estatal en el que fijar su estrategia y su meta, habida cuenta que las dictaduras del bloque soviético ya no aguardan al otro lado del telón de acero. Sí está conectado, sin embargo, a los movimientos y eslóganes que echaron abajo aquellas tiranías. Es posible percibir los ecos de la glásnost (la política de transparencia que inició el deshielo de la Unión Soviética) en Wikileaks. Las movilizaciones de los indignados evocan a Solidarnosc, el sindicato surgido en Gdansk que apeló a la solidaridad para subvertir el régimen polaco (Lech Walesa acaba de resurgir brindando su apoyo a los manifestantes de Occupy Wall Street). Y la convocatoria a refundar la democracia nos remite a la perestroika (aquella reconstrucción invocada por Gorbachov como única posibilidad de salvar el antiguo sistema).

A todo esto podemos añadir las pulsiones por la gratuidad en Internet o el impacto de las nuevas tecnologías sobre los criterios de propiedad que han regido, hasta hace muy poco, nuestro modo de vida; el despliegue de formas comunales de asociación o el renacimiento del panfleto como libro-resorte; la puesta en solfa del capitalismo o la sublimación del Este como fantasía de la cultura occidental.

Dos. En la época de eufemismos que siguió al desplome de los regímenes del campo socialista, el capitalismo, así tal cual, apenas se nombraba: nos valíamos de términos como era global, mundializa-ción, sociedades poshistóricas, economía de mercado, mundo libre… Asimismo, y puesto que el comunismo había quedado bajo los escombros del Muro y de su propia historia represiva, las alternativas críticas preferían calificarse como antisistema, antiglobalización y un largo anti-todo hasta arribar al estatuto de indignados.

Pero esos eufemismos ya han rebasado, con creces, su fecha de caducidad. Y es, en semejante circunstancia, cuando emergen con intensidad estos indicios que alternan el comunismo primitivo y la democracia participativa, el socialismo utópico y la autogestión colectiva, las pulsiones igualitarias y las posibilidades totalitarias.

Tan lejos del PCUS y tan cerca de Blanchot, estos usos comunistas parecen devolver la palabra maldita a su semántica primigenia: “comunismo”, afirmaba el escritor francés, no es otra cosa que “crear comunidad”. En esa cuerda, aparecen pensadores como Ranciere o Badiou, Groys o Jean-Luc Nancy. (Una antología, Democracia en suspenso, editada por La Fabrique, en Francia, y por Casus Belli, en España, aborda el asunto desde esta perspectiva).

Tal vez por todo esto, el más extravagante de los autores neocomunistas, Slavoj Zizek, ha intentado rebajar la tensión a los manifestantes de Occupy Wall Street: “¡No somos comunistas!”. Así habló desde su tribuna.

Si bien estos destellos comunistas, ya lo hemos visto, no tienen como referentes a los regímenes de corte soviético (ni al actual modelo chino o los comunismos periféricos supervivientes a 1989: Vietnam, Cuba, Corea del Norte), se da el caso de que tampoco pueden mirar hacia la socialdemocracia (el Estado de bienestar ha sido el segundo damnificado en la escala de demoliciones posteriores al derrumbe del Muro). Es más, crece la sensación de que la socialdemocracia solo funcionó, en la guerra fría, como un capitalismo de rostro humano para enfrentar al sistema comunista, de modo que ahora resulta innecesaria.

Más bien, las sociedades occidentales parecen vivir, a nivel doméstico, lo que hace un par de décadas se concebía como un conflicto geopolítico. Tratamos con una segunda guerra fría en la que ni el Estado puede realizar su dominio en la sociedad, ni la sociedad quiere realizar su alternativa en el Estado. Cada parte juega en su campo y su único punto de encuentro no son las instituciones políticas sino el mercado. Un mercado que, dicho sea de paso, es salvado, pero no intervenido, por sus garantes; y es utilizado, pero no demolido, por sus críticos. Un mercado que ha roto su binomio con la democracia como el tándem idóneo del liberalismo.

Tres. Más que como un fantasma, durante los primeros años de la posguerra fría el comunismo sobrevoló Occidente como un zombi. Derrotado en lo político, se refugió de forma paulatina en una cierta rentabilidad estética. Con su aura de mundo perdido y exótico, fue ganando terreno en centenares de exposiciones, películas, libros, publicidades varias, hasta el punto de convertirse en una especie de parque temático de Occidente; el museo virtual dedicado a un antiguo enemigo por redescubrir. Todo ello forjó un género cultural que he llamado Eastern (con subgénero incluido, como la Ostalgia).

Pero ya no se trata de una exposición, un thriller de espías, un boom editorial, o la expansión del Este como gran plató de un Hollywood que parece haber transitado desde la caza de brujas hasta el embeleso. Todo eso forma parte del qué y de la estética. Ahora lidiamos con un fenómeno más complejo que forma parte del cómo y de la política.

Quizá valga la pena añadir que esta “presencia” del fantasma comunista no nos sobrevuela exclusivamente desde el horizonte de la izquierda. Algunos de nuestros derechistas más insignes provienen del marxismo y aun el estalinismo. Sin entrar en los censores menores que han actuado en nombre de ambas causas, es pertinente recordar que un politburó como Borís Yeltsin encaminó a Rusia hacia el neoliberalismo o un KGB como Putin conduce hoy los destinos de ese mismo país en el tiempo de los oligarcas. Mientras, China expande, all over the world, un modelo siniestro que mezcla el partido único con el estalinismo de mercado que marca la pauta de estos tiempos.

En un escenario como este, ya no parece demasiado hiperbólica aquella frase de Vázquez Montalbán, avisando de que la batalla final sería entre comunistas y excomunistas.

El capitalismo contemporáneo no puede garantizar los principios inscritos en su fundamento: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Y la alternativa no está, desde luego, en las dictaduras comunistas que se vinieron abajo por el peso de su propia ignominia. Ahora bien, hay algo pendiente en la tríada disidente que hizo posible su demolición. Transparencia, Solidaridad, Reconstrucción constituyen un espectro plausible que hoy “se cierne sobre Europa” como recordatorio y, asimismo, como hoja de ruta.

Para la izquierda de toda la vida esto es, obviamente, un problema, pues siempre ha preferido maquillar el Gulag a escuchar a la disidencia al comunismo. Para la derecha de toda la vida, es indigerible que la alternativa a nuestra crisis provenga del “más allá”, de aquellos derrotados doblemente por la guerra fría que no han visto cumplidas sus demandas en nuestras democracias menguantes. Para unos, es una ironía. Para los otros, una deuda.

Hoy se conmemora el 50º aniversario del inicio de la construcción del muro de Berlín, un hecho que, en el clima tenso de la guerra fría, dividió, de forma radical y súbita, a la capital alemana en dos sectores durante 28 años y tres meses.

En primer lugar, una idea surge en la mente del historiador y pienso que también en la mente del lector de estas líneas. ¿No resulta una paradoja el hecho de que en la segunda mitad del siglo XX, en tiempos de aviación, misiles y artillería de gran alcance; de radio, televisión y líneas telefónicas, se levante un muro para dividir y aislar comunidades humanas como las murallas de las ciudades medievales y de la edad antigua, como un trozo de muralla china en una ciudad europea?

Sin embargo, fue eficaz y desgarró una ciudad, creando graves problemas humanos y familiares. Muy pronto se manchó de sangre con cerca de 150 víctimas mortales y con más de 100 personas heridas de gravedad al intentar cruzarlo.

¿Por qué decidió Ulbricht crear ese muro? En esa época de la guerra fría, la frontera entre las dos Alemanias era de las más rígidas en el mundo: alambradas, bombas subterráneas… solo comparable a la frontera entre las dos Coreas.

Pero la zona de Berlín no era parte de ninguna de las dos Alemanias y tenía internacionalmente un “estatuto especial”. El tráfico entre los sectores oriental y occidental era solo relativamente difícil.Unos 50.000 berlineses del Este trabajaban en Berlín Oeste y 12.000 del sector occidental trabajaban en el Este. Eran los llamados cruzafronteras.

Como el tránsito al Berlín occidental era menos problemático que la rígida frontera entre las dos Alemanias, miles de ciudadanos abandonaban la República Democrática Alemana por esta “vía fácil”. Bastaba con tomar un billete de metro o de tren de cercanías, cuidando de llevar poco equipaje para no hacerse sospechoso ante la policía. Con solo lo necesario como para una visita de un día.

El 13 de agosto de 1961 todo esto cambió. La ilusión de una ciudad unida desapareció. Y fue el secreto de Estado mejor guardado en el siglo XX.

Ante el problema de las fugas, Walter Ulbricht venía abogando ante Jruschov por el cierre hermético en Berlín. Con esa sangría constante de personal laboral, el colapso de la República era inevitable. Jruschov cedió finalmente y, de acuerdo con los países del Pacto de Varsovia, transmitió una nota sobre el cierre de la frontera con el Berlín Oeste para iniciar la preparación de esta medida con el máximo secreto.

¿Captaron las potencias occidentales de algún modo esa decisión del mundo soviético y Alemania Oriental? En un siglo con dos guerras mundiales, había un gran desarrollo de los sistemas de espionaje que usaban modernas y sofisticadas tecnologías. Berlín, en esa época, era un nido de espías tanto en el sector oriental como occidental. Se decía que era la ciudad con más espías por metro cuadrado. Según el humorismo berlinés, “No es difícil ponerte en contacto con un espía. Vienen en las páginas amarillas”.

Pues bien, los servicios secretos occidentales, que se gloriaban de tener ojos que veían todo y oídos que escuchaban cada conversación, en lo referente al muro de Berlín no sospecharon nada: ni la CIA americana, ni el Servicio de Inteligencia Inglés (SIS) conocido comúnmente como M16, ni sus colegas aliados. El fracaso de la inteligencia occidental fue rotundo.

Por otra parte, en la República Democrática, ni siquiera los directivos de superior jerarquía conocían el plan cuando la víspera, el 12 de agosto, un sábado, fueron invitados por Ulbricht a su residencia de Wandlitz, en una urbanización a 30 kilómetros al norte de Berlín. Parecía una invitación veraniega normal. En uno de los jardines los asistentes compartían conversaciones, se ofrecían bebidas, se oía música de fondo. Ulbricht, que había firmado a las cuatro de la tarde los últimos decretos pertinentes, se mostraba relajado entre los asistentes.

Al final de la cena, a las 22.00, Ulbricht dijo: “Ahora vamos a tener una breve reunión”, e informó oficialmente a los invitados de que el cierre entre los sectores oriental y occidental en Berlín era inminente.

Aquel domingo, 13 de agosto de 1961, el muro se construye. A la 1.05, en la zona de la Puerta de Brandeburgo, en el centro de Berlín, se apagaron de repente todas las luces. Con iluminación de faros de vehículos militares, se arrancaron adoquines del pavimento y se colocaron postes de hormigón y alambradas de púas. Esta escena se repetía simultáneamente a lo largo de toda la línea divisoria entre Berlín Oriental y Occidental (45 kilómetros) y de la frontera entre Berlín Occidental y la República Democrática Alemana. En total, unos 162 kilómetros. Participaron en esta tarea unos 10.500 hombres del Ejército Popular, además de cientos de colaboradores de la Stasi.

Los berlineses, al principio, apenas se enteraron porque estaban durmiendo y las autoridades habían escogido a propósito un domingo, día festivo de poco tráfico. Tan solo a lo largo del día se fueron dando cuenta. Se cerraron 193 calles, de ellas 62 transversales, y se cortó el tráfico subterráneo del metro y el de trenes de superficie entre las dos zonas. En las 24 horas de ese domingo caluroso de agosto se hacía realidad la división de la ciudad en dos zonas mediante ese muro que duraría 28 años y tres meses y “que nadie tenía la intención de construir” (según frase de Walter Ulbricht dos meses antes en una conferencia de prensa).

Inmediatamente se iniciaron obras de reforzamiento que incluían, a lo largo de muchos kilómetros, tramos de líneas ferroviarias, cursos de ríos… y hasta afectaban directamente a edificios de viviendas. Algunos residentes vieron puertas y ventanas de su propio domicilio rápidamente tapiadas, como en la calle Bernauer. Los habitantes únicamente podían entrar en sus casas por el patio trasero, que se encontraba en Berlín Oriental.

Ciertos espacios públicos, como parques, jardines o iglesias situadas en el Este, tenían cerrados sus accesos desde el Oeste. Y lo mismo sucedió con algunos cementerios, como el de Invaliden o el de Sophien, que estaban situados en la línea fronteriza. Para entrar en ellos era necesario solicitar un “pase para las tumbas”. Hasta la zona residencial de estos “habitantes perpetuos” se vio afectada por la división de Berlín en dos sectores y sacudida por los vientos de la política.

A esta fase provisional siguió la construcción de un muro sólido a base de ladrillos, piedra y hormigón. En muchos kilómetros llegó a convertirse en una gran franja con carretera para la policía, fosas antivehículos, 292 torres de observación, 243 pistas para perros…

En el sector de Berlín Oeste había desolación y los ciudadanos sufrían los hechos en su propia carne. El alcalde Willy Brandt dijo: “Moscú ha soltado un poco la cadena de su perro Ulbricht”. El 16 de agosto pronunció un tenso discurso ante 300.000 berlineses.

Por otra parte, las potencias occidentales consideraban el tema con perspectiva más internacional. Protestaron formalmente pero, dentro de la guerra fría, era un incidente más. Kennedy señaló: “Si Jruschov hubiera querido ocupar en serio el Berlín Oeste, no habría construido un muro. Si dispone de la ciudad entera, no necesita un muro… No es una solución cómoda pero, diablos, es mejor que una guerra”. Era pleno verano, época de vacaciones. Kennedy estaba a bordo de su yate en Hyannis Port, el presidente francés De Gaulle se mantuvo fuera de París y el presidente británico Macmillan continuó en una cacería en Escocia. El periódico alemán Bild Zeitung se hacía eco de la actitud desilusionada de los berlineses: “El Este actúa, ¿qué hace el Oeste? ¡El Oeste no hace nada! El presidente Kennedy se calla, Macmillan se va de caza y Adenauer insulta a Brandt”. (Estos dos últimos políticos estaban en pugna electoral).

History’s milestones are rarely so neatly arrayed as they are this summer. Fifty years ago this month, the Berlin Wall was born. After some hesitation, Nikita Khrushchev, the Soviet Union’s leader, allowed his East German counterpart, Walter Ulbricht, to erect a barrier between East and West Berlin in order to ensure the survival of communism in the entire Soviet bloc. By that point, East Germany had hemorrhaged three million people – including many of its most talented – as hundreds each day peacefully walked into the zones of Berlin that were controlled by the United States, the United Kingdom, and France.

And 20 years ago this month, hardliners in the Soviet government attempted to overthrow President Mikhail Gorbachev, who, two years after US President Ronald Reagan memorably called on him to “tear down this wall,” had done just that. Somewhat miraculously, a reformer who wanted Russians to be part of the democratic West had come to power in the Kremlin.

Gorbachev’s hard-line Politburo adversaries, like those who had hemmed in Khrushchev at the time of the Berlin Wall’s construction, were determined to preserve the decrepit system that the Wall symbolized. But, in August 1991, ordinary Muscovites stood their ground. They defied the coup makers, and in the end carried with them much of the Russian Army. With their defiance, the coup was doomed.

Berliners never stood a similar chance in the face of Soviet power. Khrushchev had assented to Ulbricht’s plea that only a physical barrier would maintain the viability of the East German state. Khrushchev’s response was reminiscent of how he dealt with the Hungarian Revolution of 1956, a time when he was just consolidating his rule and needed to keep Kremlin hardliners at bay.

But five years after the brutal suppression of the demands for freedom heard in Budapest, Khrushchev was not fully convinced of the need to divide Berlin. He feared that his policy of improved relations with Western Europe would be destroyed in the process, and that President John F. Kennedy would view the Wall as the first provocative step in a confrontation that could lead to nuclear war.

Khrushchev had placed enormous hope in the Soviet Union’s ability to build more positive relations with Europe, particularly after the U-2 spy plane incident in 1960 (when the American pilot Gary Francis Powers was shot down over Soviet territory) had poisoned relations with the US. While his summit with Kennedy in Vienna earlier in 1961 had done nothing to improve the situation, erecting the Wall on August 13 seemed to him a purely defensive act, not a show of force.

Khrushchev was considering his own political fortunes as well. Ever since his 1956 Secret Speech denouncing Stalin’s cult of personality, his position within the Politburo had weakened; his support among the Kremlin leadership was shallow, and hardliners sniped at him from every direction. In the end, the decision to build the Wall was a desperate bid both to secure the continuation of communist rule in East Germany and to appease his detractors.

Brinkmanship of the sort that took place as the Wall went up is usually the product of a politician desperate to shore up his domestic position. The irony for Khrushchev was that, though the hardliners wanted the Wall, they later included his indecisiveness about the Wall on the charge sheet used to force his removal in 1964. His decision preserved Soviet rule in East Germany for decades, but contributed to his own political demise.

When Gorbachev allowed the Wall to be breached and then demolished, he alienated the bulk of the Communist Party of the Soviet Union even more than Khrushchev had.  Indeed, Gorbachev once told me how Nicolae Ceauşescu, Romania’s dictator, called him to request that tanks be sent into Berlin to preserve the Wall.

But Gorbachev, though still a believer in communism, refused to maintain the Soviet empire at the barrel of a gun. His was a brinkmanship very different from Khrushchev’s: he was daring the West to recognize and accept that the USSR had truly changed. In a conversation with then US Secretary of State James Baker, Gorbachev took issue with the American side constantly referring to the “Western values of freedom,” insisting that “these are human values.”

By the time the West came to believe that Gorbachev and his reforms were genuine, resentment among his Kremlin colleagues was boiling over. The coup leaders of August 1991 viewed Gorbachev’s ouster the same way Ulbricht had regarded his demand for the Wall – as the only means to preserve communist rule.

When the West tried to warn Gorbachev that a coup was coming, it was already too late. But ordinary Russians’ sudden, unexpected defense of their newfound freedoms, together with the putschists’ sheer incompetence, defeated the effort to restore totalitarian rule.

Had the Wall not been built in 1961, would communism have collapsed sooner? Had Gorbachev responded to Ceauşescu’s plea and sent troops to defend the Wall, would communism in Europe ever have collapsed?

These are unanswerable questions. And, given that Gorbachev refused to use force anywhere to preserve the Soviet’s East European empire, the idea that he would do so to preserve the Wall seems preposterous. What does seem clear is that, in the end, no wall can hold back democracy – and, conversely, that if a country’s people don’t want democracy enough, no Berlin Wall is needed to keep it out. The world has Vladimir Putin to thank for that lesson.

El pensamiento cautivo del premio Nobel de Literatura polaco Czeslaw Milosz es una obra fundamental para entender lo que pasó del otro lado del telón de acero durante el régimen comunista impuesto por la Unión Soviética. No es un libro escrito a posteriori, sino durante los mismos años en que estos acontecimientos se llevaban a cabo. Milosz fue un testigo excepcional de la invasión nazi, la II Guerra Mundial y la subsiguiente instauración de otro Estado totalitario con parecidos o semejantes signos de violencia y carencia de libertad.

Cuando Milosz comenzó a redactarlo, hace más de medio siglo, aún vivía uno de los dictadores más sanguinarios, Stalin. Tras ser un joven poeta vanguardista en el periodo de entreguerras y vivir clandestinamente en Varsovia durante la ocupación nazi, confió en los inicios del nuevo régimen polaco y lo representó en el extranjero, como agregado cultural, en la capital norteamericana y en la francesa, donde abrazó el exilio en el año 1951.

Durante esta década escribió las novelas El poder cambia de manos y El Valle del Issa, así como los ensayos El pensamiento cautivo, La otra Europa e Infancia europea. Inmediatamente, sus obras y su persona fueron demonizadas en su país natal, en el área comunista y también sufrió amplia incomprensión por parte de los intelectuales europeos de izquierdas y otros al servicio de los intereses de Moscú. ¿Qué debieron pensar Camus, Sartre o Simone de Beauvoir? ¿Lo leyeron? El primero hubiera sido más comprensivo que los otros dos, cegados por la “democracia” popular. El autor de Calígula y el Mito de Sísifo, desde el año 1945, se había comenzado a alejar del Partido Comunista y también de la pareja de sus antiguos amigos. Sartre abogaba por la revuelta y no dejaría de radicalizar su pensamiento; mientras que Camus, partiendo de la revuelta, profesaba la moderación, la reforma, la mesura con una desesperación activa, un humanismo ateo, un espíritu de fraternidad sin engaño, la moral de La peste.

Michel Winock cuenta en su extraordinario libro El siglo de los intelectuales que en la revista Les Temps Modernes, menos timorata que Esprit a la hora de evocar los campos de trabajo en la Unión Soviética, no se pronunciaba todavía la palabra gulag. La revista publicó un texto firmado por Sartre y Merleau-Ponty, Les jours de notre vie, en enero de 1950, en el cual los autores reconocían que había campos de concentración en la Unión Soviética, pero que, aun así, “la única política sana es la que tiene como objetivo, en la Unión Soviética y fuera de ella, acabar con la explotación y la opresión, y toda política que se define contra Rusia y focaliza sobre ella la crítica es una absolución que se da al mundo capitalista”.

Está claro que Milosz se convertiría automáticamente en un adversario y El pensamiento cautivo en una obra peligrosa. Peligrosa, sobre todo, porque estaba escrita desde dentro del gulag, no era una imaginación o una ficción. Este libro habla de la realidad desde la verdad y, a la vez, es premonitorio de lo que, aún décadas después, fue pasando.

El pensamiento cautivo explica la entrega de los intelectuales, en este caso polacos, pero extensible a todos los otros pueblos comunistas, a la nueva fe del marxismo-leninismo-estalinismo, después de haber abrazado otras ideologías, incluso antagónicas. Mislosz hace diferencia entre el marxismo como ideología -no la juzga con desagrado del todo, pues él siempre se consideró un hombre de izquierdas- y la aplicación de la misma por parte de los dictadores soviéticos. Al primero que crítica Milosz es a él mismo por el tiempo -muy breve- en que fue cómplice de su administración y propaganda, aunque nunca perteneció al Partido Comunista polaco.

Durante algún tiempo, frente al nazismo, el antisemitismo y la opresión fascista, muchos habían opuesto el comunismo liberador. Y lo hicieron sin darse cuenta de los muchos males que traía consigo. Entre otros, nuevamente la falta de libertad. Si el nacionalsocialismo sojuzgó a los alemanes (como dice Karl Jaspers en las palabras introductorias) en su espíritu, lo mismo hizo el comunismo en la Unión Soviética y sus países satélites. Durante los mismos años, el terror se impuso sobre la razón y ambas ideologías se regaron con millones de asesinados. El nazismo fue pronto rechazado, pero no así el comunismo, respetado y acariciado por tantos intelectuales que, curiosamente, nunca quisieron probarlo viviendo en esos países de la utopía. Pero, además, para un intelectual, el realismo socialista se imponía como una prueba difícil de superar. No solo era una cuestión estética, pues en el fondo lo que se les pedía a los creadores es que se adhiriesen de manera total a la ortodoxia filosófica, a la ortodoxia leninista-estalinista. El realismo socialista prohibía la independencia del escritor y su espíritu crítico.

Milosz se negó a toda complicidad con la tiranía, se negó a justificar los crímenes, se negó a la esterilidad, se negó a la costumbre de la falta de libertad, se negó a las purgas en masa, se negó al estado de terror, a que los hijos delataran a sus padres, se negó a que la tristeza y la falta de esperanza lo invadieran todo. Milosz se negó a las abjuraciones y humillaciones cotidianas, a que el bien y el mal solo pudiera definirse en términos de servicio o perjuicio a los intereses de la revolución, a la reeducación, a ser un hombre nuevo al servicio del partido. Milosz se negó a repetir la mentira y a ocultar las matanzas y atrocidades llevadas a cabo en nombre de la revolución.

Milosz prefirió ser un intelectual a un revolucionario bolchevique. A los intelectuales se les despreciaba porque, aunque irreprochables en el orden teórico, estaban paralizados en la acción “por una susceptibilidad moral excesiva”. El revolucionario estaba libre de escrúpulos, hasta la delación era una virtud. Milosz no tuvo nunca miedo a la libertad, no tuvo nunca miedo al vacío, a diferencia de la dialéctica soviética que decía que “en el hombre no hay nada”. Él estaba persuadido de que la libertad lo llenaba todo. Milosz se refiere a un tipo de intelectual que debía pertenecer a las masas, ya sea en regímenes fascistas o comunistas, y que siempre necesita creer en una nueva fe. Un intelectual útil que se somete a la censura y a los sindicatos editoriales, que teme pensar por sí mismo. De esta manera, se dejaba de pensar y de escribir en otra forma que la necesaria. Milosz ponía el ejemplo de Ril-ke: “Los poemas de Rilke podrán ser muy buenos, pero, si lo son, es porque en su tiempo tenían una razón de ser. En una democracia popular nunca podrían publicarse poemas contemplativos como los suyos, no solo porque sería difícil publicarlos, sino también porque el impulso que lleva al poeta a escribirlos habría sido alterado en su misma raíz”.

Hace dos semanas, en Moscú, visité a varias mujeres que habían pasado su juventud en el gulag estalinista. Para llegar a sus apartamentos en los enormes bloques de pisos de paneles prefabricados llamados jrushchovki, era preciso coger el metro y luego el tren o el trolebús. Allí, en la periferia de la capital, las expresas políticas me recibieron con la proverbial hospitalidad rusa. Nunca rehabilitadas del todo, recordaron los años de su cautiverio no sólo con horror. Varias de ellas me confesaron que sin esa experiencia su vida hubiera resultado incompleta.

Me costó entenderlo. Primero pensé que defendían su juventud en el gulag porque no tuvieron otra. Pero a medida que la conversación avanzaba y me mostraban sus fotos y sus libros (todas ellas erigieron en sus humildes pisos unas bibliotecas admirables), lo fui comprendiendo. Lo excepcional que esas mujeres encontraron en el gulag fue la amistad: una amistad invulnerable, abnegada, firme.

Gaira Artiómovna Vesiólaia me enseñó pequeñas libretas hechas a mano: la poesía que se escribía en el gulag. “Puesto que los libros estaban prohibidos, por las noches recitábamos de memoria esos poemas que habían compuesto algunas de nosotras; preferíamos dormir menos y humanizarnos, elevarnos con la poesía,” me explicó Gaira. Entonces recordé mi reciente encuentro con Irina Emeliánova, la hija de Olga Ivínskaia que fue el último amor de Borís Pasternak y en quien éste se inspiró para crear el inmortal personaje de Lara, la heroína de Doctor Zhivago. Irina me contó que, tras la muerte de Pasternak, tanto su madre como ella habían ido a parar al gulag. Allí Irina se enamoró de un preso, traductor de poesía. Los dos enamorados se comunicaban ocultando poemas entre los ladrillos del muro que separaba el campo de las mujeres del de los hombres. Él le dejaba poesías francesas, ella poemas de Pasternak en minúsculos trozos de papel.

Valentina Grigórievna Íevleva, actriz que había pasado ocho años en el gulag de Kotlas, un desierto helado, por haber sido la hija de un “enemigo del pueblo” (a su padre lo fusilaron en los años treinta), compartió conmigo un recuerdo. Una vez, tras una brutal paliza que le infligieron los guardianes del campo, tuvieron que intervenirla en una mano. En la barraca de la enfermería por milagro encontró un libro: Guerra y paz. Era el primer libro que tocaba en muchos años. Mientras se recuperaba de la operación lo leyó a escondidas, y tan pronto lo acababa, volvía a empezarlo con avidez. Así, a falta de otros libros, leyó la novela de Tolstói cuatro veces. Al salir del gulag, la habitación que alquilaba, se llenó de libros hasta el techo: “Me pasaba los días y las noches leyendo. Era insaciable,” confesó Valentina, hoy minusválida. “Puesto que después del gulag no pude rehacer mi vida -la gente desconfiaba de una antigua presa-, los libros dieron sentido a mi existencia.”

Galina Stepánovna Safónova es más joven que las demás porque nació en un gulag siberiano, en los años 40. Puesto que la barraca, que de niña compartía con su madre y otras presas, era lo único que conocía de pequeña, lo vivía como algo natural. Y hasta hoy conserva los libros que las presas confeccionaron para ella. Tomé uno al azar, Caperucita roja: papeles de distinto tamaño, cosidos juntos a mano; en cada página dibujos hechos con lápices de colores: Caperucita con su cesto de regalos; el lobo con la abuela; Caperucita con el lobo disfrazado… y el texto del cuento inscrito con pluma. “¡Qué feliz me hizo cada uno de esos libros!” exclamó Galina: “De niña esos fueron mis únicos puntos de referencia culturales. Mire, los he guardado toda la vida, ¡es mi tesoro!”.

Elena Vladímirovna Márkova, que había pasado más de 10 años en un régimen especialmente duro en las minas de Vorkutá, en la taiga más allá del círculo polar, me enseñó un libro de Pushkin, adornado con antiguos grabados, impreso en 1905. “En el campo, este libro de procedencia desconocida, pasó por centenares, tal vez miles de manos. Los libros tienen sus vidas, sus historias y destinos, igual que los hombres.” Elena me mostró también un archivo de cartas que le habían mandado a escondidas, de una barraca a otra, algunos presos: filósofos y escritores. Con sumo cuidado toqué esos pedacitos de papel, llenos de una letra minúscula medio borrada, y constaté que hablan de Kierkegaard, Goethe, Beethoven, Gogol. Al salir del campo, a los 37 años Elena se puso a estudiar en la universidad para luego convertirse en una destacada especialista mundial en cibernética. Abandonó su carrera al cumplir los 80, hace siete años. “Todo eso gracias a los escasos libros que pude tocar en el gulag,” concluye, y exclama: “Nadie se puede imaginar lo que para los presos significaba un libro: ¡era la salvación! ¡Era la belleza, la libertad y la civilización en medio de la barbarie!”

Hizo bien el Gobierno de Raúl Castro en enmarcar el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba en el cincuentenario de Playa Girón. No fue en enero de 1959 sino en abril de 1961, cuando la construcción del totalitarismo cubano tuvo a la mano todos sus elementos necesarios.

Además de un orden institucional de partido único, economía de Estado e ideología marxista-leninista, inscrito en la órbita soviética, era indispensable la localización de un enemigo. Un enemigo que debía ser nacional y foráneo a la vez, un monstruo en el que pudieran fundirse la maldad del imperio y la vileza de los traidores.

Desde entonces, la justificación última del comunismo cubano ha sido defensiva: la patria está en peligro, por lo que la unidad política es imperativa. Nada más unitario, en efecto, que un partido único, el control estatal de la sociedad y la economía y un líder perpetuo. Medio siglo después de aquella proclamación del carácter “socialista” de la revolución, el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba comenzó con un desfile militar, a la manera soviética o norcoreana, y con un mensaje del convaleciente máximo líder en el que decía sentir “dolor” al comprobar que los jóvenes que desfilaban lo buscaban, infructuosamente, en la tribuna.

El largamente postergado congreso de los comunistas cubanos -debió celebrarse en 2002- fue un mero trámite. Lo importante, desde el punto de vista práctico, tuvo lugar en los debates en las bases locales y regionales y en la elaboración de los Lineamientos de política económica, que han sido aprobados con ligeras modificaciones.

Lo decisivo fue lo que se excluyó antes del congreso mismo: las 45 propuestas que, según Raúl Castro, se rechazaron porque implicaban la “concentración de la propiedad”, que está “en abierta contradicción con la esencia del socialismo”. Frase, cuando menos, mal redactada, ya que si en algún país del mundo la propiedad está concentrada es en Cuba, solo que allí está en manos del Estado.

Es en ese medio centenar de iniciativas ciudadanas excluidas donde habría que encontrar las ideas del reformismo y la oposición cubanas. Ideas que ni siquiera pasaron la aduana de la cúpula insular y que, por tanto, no fueron debatidas en el congreso, a pesar de que las mismas no proponen una privatización neoliberal sino, apenas, una apertura de la pequeña y mediana empresa privadas, con mayores posibilidades de contratación de trabajadores y de impulso al mercado interno que las 178 modalidades de trabajo por cuenta propia.

Con la exclusión de esas ideas, las élites cubanas confirmaron que su horizonte de expectativas se mantiene, todavía, más cerca del modelo soviético que del chino o el vietnamita.

Aunque en la convocatoria a este congreso se impuso una interdicción a temas ideológicos y políticos, en el Informe Central, también aprobado y que tendría implicaciones jurídicas de la mayor importancia, Raúl Castro privilegió el problema de la sucesión. Su propuesta de que el tiempo de permanencia en cargos públicos se ajuste a los quinquenios -y que no pase de dos consecutivos-, la declaración de que el máximo liderazgo carece de relevo y la sugerencia de que para acceder a funciones de Estado o Gobierno no sea indispensable la militancia en el partido, adelantan las primeras modificaciones institucionales, de tipo político, que podrían adoptarse en Cuba desde 1976.

La permanencia de los dirigentes en los cargos y la ausencia de renovación generacional en la cúpula, están interrelacionadas, aunque Raúl Castro las presentó aisladas. La justificación de que la permanencia de Fidel y él mismo durante más de medio siglo, en la máxima jefatura del país, era necesaria por la agresión del enemigo -ahora parece no serlo dadas las “nuevas condiciones”- choca con el mensaje oficial de que la hostilidad del imperio sigue intacta. Esas “nuevas condiciones” no tienen que ver, por tanto, con la presidencia de Barack Obama o con el giro a la izquierda de América Latina, sino con algo más concreto: la ancianidad y la enfermedad de Fidel Castro.

Sin embargo, al abordar el problema de “no contar con una reserva de sustitutos debidamente preparados”, Raúl Castro reconoció una “promoción acelerada de cuadros inexpertos e inmaduros a golpe de simulación y oportunismo”, con lo cual reiteró el infame juicio de Fidel Castro sobre las “mieles del poder”, tras las destituciones de Carlos Lage y Felipe Pérez Roque.

El problema de la falta de relevo, por tanto, no es de ellos, es de la baja catadura moral de sus herederos, de la terrible agresión imperialista que no les dio tiempo a pensar en la sucesión o de la equivocada injerencia -establecida en la propia constitución de 1976, ¡reformada en 1992!- del Partido Comunista en la Administración pública.

Tal y como se esperaba, la renuncia de Fidel Castro a ser reelegido al Comité Central facilitó la elección de Raúl Castro como primer secretario por los próximos cinco años, tiempo en que se aspira a “resolver” el problema del “relevo” generacional.

El nombramiento de José Ramón Machado Ventura, número dos del Estado y el Gobierno, como segundo secretario, reprodujo la misma jerarquía de la Administración en el partido, fundiendo, una vez más, ambas ramas del poder, en contra de las mismas modificaciones propuestas en el Informe Central. Con esa concentración de la autoridad, la generación histórica se coloca fuera de los propios cambios políticos que podría generar el régimen, como si poseyera derechos patrimoniales sobre la nación cubana, solo equivalentes a los del estalinismo.

La propia idea de que los máximos cargos públicos de un país sean pensados en términos de “relevo” o “sucesión”, y que la circulación de los mismos se cronometre de acuerdo con el tiempo de vida activa que queda a los líderes históricos, remite a la estructura biológica del comunismo cubano.

En política, lo mismo que en economía, el socialismo insular no transita, aún, por la vía vietnamita o la china, ya que en estas últimas el partido comunista cortó el cordón umbilical que lo ataba a los líderes históricos y se institucionalizó sobre bases meritocráticas. Fidel, Raúl y Machado Ventura, con independencia de cuál sea la evolución de su régimen en los próximos cinco o 10 años, han demostrado ser más fieles a Stalin que a Mao.

La aspiración a que el Partido Comunista herede el liderazgo de Fidel Castro no solo es contraria a la escasa institucionalización de esa entidad sino a la pretensión de que la misma limite gradualmente sus atribuciones públicas.

Los dilemas y las soluciones políticas -no tanto las económicas, que tendrán un moderado efecto favorable en la población- planteadas por Raúl Castro, además de contradictorias, tienen la dificultad de ubicarse a años luz del entorno democrático que rodea a la isla y del que, cada vez más, depende para su subsistencia. Bajo esos esquemas, los jóvenes políticos cubanos que aspiren a “relevar” a Fidel y a Raúl seguirán basando su legitimidad en un misticismo histórico, ajeno a la política global del siglo XXI.

Al final, la preeminencia de la continuidad sobre el cambio, de la conservación de estatus fundacional de la élite histórica sobre la libre circulación de proyectos nacionales alternativos y de líderes autónomos de la sociedad civil, podría convertir las soluciones de Raúl Castro en fábricas de nuevos problemas.

Mientras más se retrase el cambio de legitimidad del liderazgo político, la apertura de la esfera pública y el reconocimiento de una oposición legal, más difícil les será a los herederos reclamar legado alguno y más complicado les resultará, a los propios socialistas honestos, defender una opción de futuro ante la ciudadanía y el mundo.

Los cuatro líderes supervivientes del régimen comunista de los Jemeres Rojos (entre los que se encuentra el antiguo jefe del Estado, Jieu Samfan), en la cárcel en Phnom Penh desde 2007, van a ser llevados a los tribunales, en su propio país: el primer juicio del comunismo se va a celebrar finalmente ante un tribunal incuestionable. Este tribunal demostró su eficacia el pasado 26 de julio, al condenar a Duch a 35 años de cárcel: Duch, uno de los engranajes de la máquina exterminadora Jemer Roja, dirigió de 1975 a 1979 un centro de tortura que causó 15.000 víctimas. A diferencia del tribunal de Nuremberg que, en 1945, juzgó a los dignatarios nazis, el de Phnom Penh no está dirigido por potencias victoriosas: actúa dentro de la justicia camboyana, bajo el control de la opinión pública camboyana, pero financiado por Naciones Unidas. No cabe ninguna duda sobre la legitimidad y la objetividad de este tribunal. Los camboyanos, por otra parte, han recibido mal la sentencia, ya que, en vista de los crímenes cometidos por Duch, la consideran insuficiente. Este, evidentemente, adujo que obedecía órdenes de sus superiores; evidentemente, ya que también fue la coartada de los dirigentes nazis en Nuremberg —al estar muerto Hitler— y la de Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961.

Más allá del caso de Duch y de la «Banda de los Cuatro» actualmente inculpados, ¿a quién se juzga en Phnom Penh? Tanto en los medios de comunicación asiáticos y occidentales como en las posturas de los gobiernos —especialmente el de China— observamos una cierta voluntad de reducir los crímenes de Duch y de Khieu Samphan a unas circunstancias locales. Una lamentable catástrofe con el nombre de Jemeres Rojos se abatió sobre Camboya en 1975, y esta rebelión venida de no se sabe dónde devastó Camboya y mató a 1,5 millones de jemeres. ¿A quién, a qué, se debería imputar lo que el tribunal ha calificado no obstante de genocidio de jemeres por parte de otros jemeres? ¿No sería culpa de los estadounidenses? Supuestamente a estos, al instaurar en Camboya un régimen a sueldo, les salió el tiro por la culata, y se produjo una reacción nacionalista. O bien ¿no sería ese genocidio un legado cultural propio de la civilización jemer? Los arqueólogos rebuscan, en vano, en el pasado para encontrar un precedente histórico. Pero la verdadera explicación, el arma del crimen, la encontraremos más bien en lo que los propios Jemeres Rojos declaraban: al igual que Hitler describió con antelación sus crímenes, Pol Pot (hoy en día fallecido) explicó con anterioridad que destruiría a su pueblo para crear uno nuevo. Pol Pot se consideraba comunista: se convirtió en uno, siendo estudiante, en París, en los años sesenta. Como Pol Pot y el régimen que impuso se consideraban comunistas —y en ningún caso los herederos de alguna dinastía camboyana—, hay que reconocer que eran comunistas de verdad.

Lo que los Jemeres Rojos impusieron en Camboya fue en definitiva el comunismo real: no hubo, ni en términos conceptuales ni concretos, una distinción radical entre ese reinado de los Jemeres Rojos y el estalinismo, el maoísmo, el castrismo o Corea del Norte. Todos los regímenes comunistas siguen unas trayectorias extrañamente similares con apenas tintes de las tradiciones locales. En todos los casos, esos regímenes pretenden hacer tabla rasa con el pasado y crear un hombre nuevo; en todos los casos, se extermina a los «ricos», a los intelectuales y a los escépticos. Los Jemeres Rojos agruparon a la población urbana y rural en unas comunidades agrícolas calcadas de los antecedentes rusos, los kolkhozes, y chinos, las comunas populares, por las mismas razones ideológicas y conducían al mismo resultado: la hambruna. En todas las latitudes, el comunismo real chapotea en la sangre: la exterminación de los kulaks en Rusia, la revolución cultural en China y la exterminación de intelectuales en Cuba. El comunismo real sin masacre, sin tortura, sin campos de concentración, el gulag o el laogaï, no existe. Y si no ha existido, hay que concluir que no podía ser de otro modo: la ideología comunista conduce necesariamente a la violencia de masas, ya que las masas no quieren el verdadero comunismo. Ya sea en los arrozales de Camboya o en las llanuras de Ucrania o bajo las palmeras cubanas, los regímenes comunistas solo se han impuesto, siempre y en todas partes, mediante la violencia extrema.

El juicio de Duch, y acto seguido el de la «Banda de los Cuatro», es por lo tanto el primer juicio de aparatchiksmarxistas responsables dentro de un régimen oficial y realmente marxista, leninista y maoísta. El juicio del nazismo se instruyó en Nuremberg en 1945, y el del fascismo japonés en Tokio en 1946, pero nunca el del comunismo, a pesar de que el comunismo real haya matado o degradado a más víctimas que el nazismo y el fascismo juntos. Este juicio al comunismo nunca ha tenido lugar, salvo en la esfera intelectual, por dos razones: en primer lugar, el comunismo goza de una especie de inmunidad ideológica porque se identifica con el progreso. Y, sobre todo, porque los comunistas permanecen todavía en el poder, en Pekín, en Pyongyang, en Hanoi y en La Habana. Allí donde han perdido el poder, han organizado su propia inmunidad reconvirtiéndose en socialdemócratas, en hombres de negocios o en líderes nacionalistas, que es el caso generalizado en la antigua Unión Soviética. Por lo tanto, el único juicio posible y efectivo solo tiene lugar en Camboya; pero no nos equivoquemos. No se trata de unos camboyanos llevados a juicio por otros camboyanos: una vez más, el juicio de Phnom Penh es el del comunismo real demandado por sus víctimas. En el futuro, cabe imaginar, aunque es improbable, un juicio al comunismo en Pyongyang, entablado por las víctimas coreanas, o un juicio a Pekín, entablado por las víctimas y sus derechohabientes. Si esos juicios llegasen a celebrarse algún día, en Pekín o en Pyongyang, incluso en Moscú o en Kiev, nos asombraría la similitud de los crímenes y de las coartadas: en todas partes unos acusados cobardes se declararían víctimas de las circunstancias o de las órdenes de un superior ilocalizable.

Una característica extraña del comunismo real, puesta de manifiesto en Phnom Penh, es que, tras su caída, ningún aparatchikcomunista se identifica con el comunismo. El juicio de Phnom Penh demuestra hasta qué punto el marxismo es muy útil para reivindicar el poder, tomar el poder y ejercerlo de manera absoluta; pero nadie reivindica el marxismo como ideal, ni tan siquiera estos antiguos dirigentes. Los Jemeres Rojos mataron en nombre de Marx, Lenin y Mao, pero prefieren morir como traidores a su propia causa o huir antes que morir como marxistas. Esta cobardía de los Jemeres Rojos ante sus jueces pone al marxismo bajo una nueva luz: el marxismo es real, pero no es verdadero, ya que nadie cree en él.

In a stadium in Prague, 20 years ago today, a hundred thousand people, including my father and me, saw something we were not supposed to see. For decades it had been forbidden. The music, we were told, would poison our minds with filthy images. We would be infected by the West’s capitalist propaganda.

It was a cool August night in 1990; the Communist regime had officially collapsed eight months earlier, when Vaclav Havel, the longtime dissident, was elected president. And now the Rolling Stones had come to Prague.

I was 16 then, and to this day I recall the posters promoting the concert, which lined the streets and the walls of the stadium: “The Rolling Stones roll in, Soviet army rolls out.”

Soviet soldiers had been stationed in Czechoslovakia since 1968, when their tanks brutally crushed the so-called Prague Spring. My father was 21 at that time, dreaming of freedom and listening to bootlegged copies of “Let’s Spend the Night Together.” But it would be more than two decades before he would get to see the band live. During those years, you had to tune into foreign stations to hear the Stones. Communists called the band members “rotten junkies,” and said no decent socialist citizen would listen to them.

I only knew one Stones song, “Satisfaction” — but I knew it by heart. I had heard it for the first time on a pirated tape my father had bought on the black market in Hungary and smuggled into the country. It put an immediate spell on me. I was hugely impressed by the rough, loud guitar riff, so unlike the mellow sound of Czechoslovakian music. (The Communists frowned on the bass and the electric guitar, but they severely disapproved of the saxophone because they said it was invented by a Belgian imperialist.)

And I’d never heard anything like Mick Jagger’s cracking, sensual voice, singing about personal desire. Czechoslovakians had been urged for four decades to sacrifice their inner dreams to the collective happiness of the masses. People who went their own way — rebels — often ended up in jail.

That night in August, waiting for the Rolling Stones to come on stage, we felt like rebels. The concert was held in the same stadium where the Communist government used to hold rallies and organize parades. My classmates and I had spent endless hours in that stadium, marching in formations that, seen from the stands above, were supposed to symbolize health, joy and the discipline of the masses.

Now, instead of marching as one, we were ready to get loose. “We gotta get closer,” my father whispered into my ear as we tried to make our way through the crowd.

I sensed that everyone was nervous. They were accustomed to being lied to, to having promises broken. They didn’t quite believe that the Stones were really coming to play live. I could see that my father didn’t either. “We might see their photographs or a movie instead,” I heard some people saying, pointing to huge video screens installed inside the stadium. I started to have doubts myself. We had been waiting for five hours.

Suddenly the lights dimmed. Drums started to pound, and the screens turned on as if by magic. “Oh my God, it is really happening,” whispered a woman standing close to me. She was expressing something more than just the thrill of a concert. She was saying that the Communists were truly gone. That we were finally free to do as we pleased.

The Stones stormed the stage playing “Start Me Up.” Mick Jagger’s lips were all over the screens. The faceless crowd of passive souls disappeared. People went wild, out of control. They were jumping, clapping, shouting, dancing and singing along, surprising themselves. I had never before seen such a display of genuine emotion from my countrymen.

Two and a half hours later, when the concert was over, people were crying and hugging one another. My father cried and hugged me. From that point on, no one would tell him how he should think, how he should feel. He had seen the Rolling Stones with his own eyes. And it felt so good.

El 2 de agosto de 1914, Franz Kafka escribió en su diario: “Alemania declaró la guerra. Por la tarde, nadando”. A pesar de su aparente desapego de la realidad de ese día, el solitario y visionario escritor centroeuropeo fue el hombre que le dio el nombre “kafkiano” a su siglo. Setenta y cinco años tuvieron que pasar después del nado de Kafka para que Europa central y del este regresara a la civilización europea más amplia. Una pausa kafkiana, algunos podrían decir.

Esa Europa central y del este no sólo era un lugar de dictaduras de derecha y de izquierda, de etnocentrismo y xenofobia, de conflictos perpetuos y congelados como algunos hoy la caricaturizan. También fue el lugar de nacimiento de un legado espiritual, de pensadores y artistas, de un modo específico de creatividad y búsqueda de sentido más allá de negociaciones pragmáticas con la vida cotidiana. En 1989, los pueblos de la región trajeron consigo en su “regreso a Europa” su diversidad y riqueza; su vivacidad, misterios y recuerdos, y sus viejas y nuevas aspiraciones. E introdujeron la lección de que el paso de una sociedad cerrada a una abierta es posible y muy difícil a la vez. En esa frontera fluida entre lo viejo y lo nuevo, lo que más ansiaba la gente era lo que nunca había tenido: libertad de pensamiento y expresión, información, las herramientas para debatir y definir su felicidad.

La caída del muro de Berlín y la unificación alemana, sorprendentemente aceptada por Mijail Gorbachov, implicaron un respaldo inmediato y directo de la reconstrucción de las instituciones y la economía de Alemania Oriental. Pero, incluso en Alemania, la situación distaba de ser ideal: muchos “orientales” estaban frustrados por su aparente condición de segunda clase, y muchos “occidentales” se resentían de la carga financiera de la anexión.

En otras partes el cambio resultó mucho más complicado. Muchas de las nuevas sociedades poscomunistas – consumidas por la venganza, el resentimiento y crudas luchas de poder y estatus- se volvieron caldos de cultivo de un nacionalismo agresivo. Florecieron el etnocentrismo, la xenofobia y el antisemitismo, junto con la corrupción, el nepotismo, la hipocresía y el oportunismo. La agitación poscomunista condujo al desmembramiento de la Unión Soviética y a la división de Checoslovaquia, alimentó las guerras y las atrocidades étnicas de Yugoslavia y trajo aparejado un régimen autoritario y un revanchismo imperial en Rusia.

Los debates públicos en toda Europa del Este pronto empezaron a exhibir una feroz confrontación entre dos recuerdos ocultos diferentes: el recuerdo del holocausto y el del terror y los crímenes comunistas. Se generó una competencia estúpida entre dos pesadillas, el holocausto y el gulag, el nazismo totalitario y el comunismo totalitario.

Si bien la admisión en la Unión Europea parecía trazar una línea debajo del periodo poscomunista (al menos en Europa central y del este), la ruptura de 1989 no marcó el inicio de una era de perfecta cooperación por el pueblo y para el pueblo. Sin embargo, eso no impidió que algunos proclamaran el fin de la ideología – y por tanto de la historia-en manos del capitalismo liberal. Hace falta una gran cuota de imaginación, optimismo o simple estupidez para creer que nuestros camaradas humanos alguna vez vivirán más allá de la historia y la ideología. Como demostraron los terroristas religiosos del 11 de septiembre del 2001, la historia humana y la historia de la humanidad continúan, como antes, a través de ideas y conflictos, a través de proyectos de absoluta felicidad, a través de crueldad y desastres, revoluciones y renacimientos.

Líderes políticos mediocres y un discurso público caricaturesco retratan al capitalismo liberal como un burdo anuncio de la Idea Absoluta. De hecho, algunos hoy se preguntan si la reciente crisis financiera le ha hecho al capitalismo liberal lo que la caída del muro de Berlín le hizo al comunismo.

Hay una similitud desconcertante entre la premisa del economista ingenuo de un mercado perfectamente racional y el “materialismo dialéctico” del socialismo científico. Al confiscar la “racionalidad” con la idea de que el comportamiento humano se puede predecir (y, por tanto, llegar a controlar), el arrogante estado mayor de economistas, banqueros y burócratas de hoy se ha menoscabado a sí mismo y también a la noción básica de libertad.

No tenemos una alternativa real para el mercado, de la misma manera que no tenemos una alternativa real para la libertad. Ninguno de los defectos o imperfecciones de las economías de mercado son tan malos como los remedios que se esgrimen en su contra. Pero, del mismo modo que todo acto de libertad individual y colectiva amenazaba al “socialismo real”, debemos admitir que la libertad humana – la emancipación de la creatividad-implica el fin de la certeza.

Esta incertidumbre no debilita al capitalismo liberal – por el contrario, es la principal fuente de fortaleza del sistema-.Se extiende a lo que los economistas pueden saber sobre el comportamiento humano y el mercado. En este sentido, la lección más importante de 1989 y sus secuelas es que la evolución de la sociedad nunca se puede vaticinar a la perfección. Y que a pesar de las grandes dificultades y tensiones, el duro capitalismo poscomunista de hoy todavía es mejor que el “socialismo real” degenerado y tiránico de ayer.

Today is the 20th anniversary of the fall of the Berlin Wall. During this time of reflection, it is common to emphasize the miraculous nature of the events that began that day: a dream seemed to come true, the Communist regimes collapsed like a house of cards, and the world suddenly changed in ways that had been inconceivable only a few months earlier. Who in Poland could ever have imagined free elections with Lech Walesa as president?

However, when the sublime mist of the velvet revolutions was dispelled by the new democratic-capitalist reality, people reacted with an unavoidable disappointment that manifested itself, in turn, as nostalgia for the “good old” Communist times; as rightist, nationalist populism; and as renewed, belated anti-Communist paranoia.

The first two reactions are easy to comprehend. The same rightists who decades ago were shouting, “Better dead than red!” are now often heard mumbling, “Better red than eating hamburgers.” But the Communist nostalgia should not be taken too seriously: far from expressing an actual wish to return to the gray Socialist reality, it is more a form of mourning, of gently getting rid of the past. As for the rise of the rightist populism, it is not an Eastern European specialty, but a common feature of all countries caught in the vortex of globalization.

Much more interesting is the recent resurgence of anti-Communism from Hungary to Slovenia. During the autumn of 2006, large protests against the ruling Socialist Party paralyzed Hungary for weeks. Protesters linked the country’s economic crisis to its rule by successors of the Communist party. They denied the very legitimacy of the government, although it came to power through democratic elections. When the police went in to restore civil order, comparisons were drawn with the Soviet Army crushing the 1956 anti-Communist rebellion.

This new anti-Communist scare even goes after symbols. In June 2008, Lithuania passed a law prohibiting the public display of Communist images like the hammer and sickle, as well as the playing of the Soviet anthem. In April 2009, the Polish government proposed expanding a ban on totalitarian propaganda to include Communist books, clothing and other items: one could even be arrested for wearing a Che Guevara T-shirt.

No wonder that, in Slovenia, the main reproach of the populist right to the left is that it is the “force of continuity” with the old Communist regime. In such a suffocating atmosphere, new problems and challenges are reduced to the repetition of old struggles, up to the absurd claim (which sometimes arises in Poland and in Slovenia) that the advocacy of gay rights and legal abortion is part of a dark Communist plot to demoralize the nation.

Where does this resurrection of anti-Communism draw its strength from? Why were the old ghosts resuscitated in nations where many young people don’t even remember the Communist times? The new anti-Communism provides a simple answer to the question: “If capitalism is really so much better than Socialism, why are our lives still miserable?”

It is because, many believe, we are not really in capitalism: we do not yet have true democracy but only its deceiving mask, the same dark forces still pull the threads of power, a narrow sect of former Communists disguised as new owners and managers — nothing’s really changed, so we need another purge, the revolution has to be repeated …

What these belated anti-Communists fail to realize is that the image they provide of their society comes uncannily close to the most abused traditional leftist image of capitalism: a society in which formal democracy merely conceals the reign of a wealthy minority. In other words, the newly born anti-Communists don’t get that what they are denouncing as perverted pseudo-capitalism simply is capitalism.

One can also argue that, when the Communist regimes collapsed, the disillusioned former Communists were effectively better suited to run the new capitalist economy than the populist dissidents. While the heroes of the anti-Communist protests continued to dwell in their dreams of a new society of justice, honesty and solidarity, the former Communists were able to ruthlessly accommodate themselves to the new capitalist rules and the new cruel world of market efficiency, inclusive of all the new and old dirty tricks and corruption.

A further twist is added by those countries in which Communists allowed the explosion of capitalism, while retaining political power: they seem to be more capitalist than the Western liberal capitalists themselves. In a crazy double reversal, capitalism won over Communism, but the price paid for this victory is that Communists are now beating capitalism in its own terrain.

This is why today’s China is so unsettling: capitalism has always seemed inextricably linked to democracy, and faced with the explosion of capitalism in the People’s Republic, many analysts still assume that political democracy will inevitably assert itself.

But what if this strain of authoritarian capitalism proves itself to be more efficient, more profitable, than our liberal capitalism? What if democracy is no longer the necessary and natural accompaniment of economic development, but its impediment?

If this is the case, then perhaps the disappointment at capitalism in the post-Communist countries should not be dismissed as a simple sign of the “immature” expectations of the people who didn’t possess a realistic image of capitalism.

When people protested Communist regimes in Eastern Europe, the large majority of them did not ask for capitalism. They wanted the freedom to live their lives outside state control, to come together and talk as they pleased; they wanted a life of simplicity and sincerity, liberated from the primitive ideological indoctrination and the prevailing cynical hypocrisy.

As many commentators observed, the ideals that led the protesters were to a large extent taken from the ruling Socialist ideology itself — people aspired to something that can most appropriately be designated as “Socialism with a human face.” Perhaps this attitude deserves a second chance.

This brings to mind the life and death of Victor Kravchenko, the Soviet engineer who, in 1944, defected during a trade mission to Washington and then wrote a best-selling memoir, “I Chose Freedom.” His first-person report on the horrors of Stalinism included a detailed account of the mass hunger in early-1930s Ukraine, where Kravchenko — then still a true believer in the system — helped enforce collectivization.

What most people know about Kravchenko ends in 1949. That year, he sued Les Lettres Françaises for libel after the French Communist weekly claimed that he was a drunk and a wife-beater and his memoir was the propaganda work of American spies. In the Paris courtroom, Soviet generals and Russian peasants took the witness stand to debate the truth of Kravchenko’s writings, and the trial grew from a personal suit to a spectacular indictment of the whole Stalinist system.

But immediately after his victory in the case, when Kravchenko was still being hailed all around the world as a cold war hero, he had the courage to speak out passionately against Joseph McCarthy’s witch hunts. “I believe profoundly,” he wrote, “that in the struggle against Communists and their organizations … we cannot and should not resort to the methods and forms employed by the Communists.” His warning to Americans: to fight Stalinism in such a way was to court the danger of starting to resemble their opponent.

Kravchenko also became more and more obsessed with the inequalities of the Western world, and wrote a sequel to “I Chose Freedom” that was titled, significantly, “I Chose Justice.” He devoted himself to finding less exploitative forms of collectivization and wound up in Bolivia, where he squandered all his money trying to organize poor farmers. Crushed by this failure, he withdrew into private life and shot himself in 1966 at his home in New York.

How did we come to this? Deceived by 20th-century Communism and disillusioned with 21st-century capitalism, we can only hope for new Kravchenkos — and that they come to happier ends. On the search for justice, they will have to start from scratch. They will have to invent their own ideologies. They will be denounced as dangerous utopians, but they alone will have awakened from the utopian dream that holds the rest of us under its sway.

Qué útiles son los aniversarios, esas muletas del tiempo que nos sirven para retroceder sin tropiezos por el camino de la historia. A los terminados en cero -como en las bodas de oro o de diamante de los matrimonios longevos- los valoramos especialmente. Pues bien, mañana hará veinte años que se abrió el Muro de Berlín. El aniversario nos obliga a repasar esa página de nuestra historia reciente, acaso menos recordada de lo que convendría. Fue aquél un muro construido para impedir que salieran, por Berlín Oeste, los ciudadanos de Alemania Oriental que buscaban la libertad. Veintiocho años después, en noviembre de 1989, se abrió por la misma razón: impedir que escaparan por Checoeslovaquia quienes pretendían abandonar el estalinismo de la RDA. Durante esas casi tres décadas, el país había funcionado con paz pero sin libertad, con precisión pero sin oxígeno.

Los jerifaltes comunistas -cuando yo les protestaba, en nombre de la Comunidad Europea, por disparar mortalmente a un fugitivo que saltó sobre el Muro- se ufanaban de su contribución al mantenimiento de la paz.

-Gracias a nuestra firmeza -me argüían- está garantizada la tranquilidad en la zona del mundo donde hay más armas nucleares.

Y pese a todo, en la RDA millones de alemanes vivían resignados, temerosos de un cambio que no deseaban porque nadie les garantizaba que iban a seguir teniendo lo que su régimen les aseguraba: pleno empleo, vivienda barata, escolarización y sanidad gratuitas, ausencia de drogas… Ello explica porqué, a principios del 89, meses antes de la caída del Muro, no existiera allí la oposición organizada que bullía en Polonia, Checoeslovaquia o Hungría.

Entonces ¿quién derribó el Muro? ¿No fue acaso la presión incontenible de miles de berlineses orientales que exigían furiosos la posibilidad de pasar al Oeste? No, no ocurrió así. De hecho, ni las masas presionaron, ni dirigente político alguno dio la orden de abrir el Muro. Trataré de explicar brevemente lo que sucedió. Por de pronto, el Muro se abrió porque el oficial al mando del «paso fronterizo» de Bornholmerstrasse, Harald Jäger, dio a sus subordinados la orden de abrir la verja. Eso fue todo. Y lo hizo tras escucharle decir, por la TV, a Günther Schabowski, portavoz del Politburo, que el Comité Central del Partido había acordado que quienes quisieran podían, «desde ya», pasar libremente de la RDA a la RFA y a la zona oeste de Berlín.

Sin embargo -y como ya adivina el lector desconfiado- la cosa no fue tan sencilla. Harald Jäger pidió insistentemente instrucciones, al ver que varias docenas de curiosos se aproximaban al checkpoint y preguntaban si se podía pasar ya «al otro lado» como Schabowski acababa de anunciar en la conferencia de prensa, retransmitida en directo por primera vez en la historia de la RDA. Al ir el número de curiosos en aumento, Jäger, aún temiendo lo peor, siguió pidiendo instrucciones.

¿Por qué ocurrió aquello? La explicación es sencilla aunque puede que para un historiador no resulte del todo admisible. Ignoro si para un político… El hecho es que, en ese momento, todos los miembros del Politburo regresaban -sin teléfonos móviles y, lo que es peor, sin idea de lo que Schabowski había dicho públicamente- regresaban, digo, en sus coches oficiales a sus residencias de Wandlitz, a más de una hora de Berlín. Nadie pudo dar con ellos ni obtener la respuesta que insistentemente pedía el oficial Jäger.

Después de haber vivido allí cinco años, estoy convencido de que, en la RDA, nadie tuvo nunca el valor de tomar una decisión de cierto calado sin contrastarla antes con su superior. El sistema funcionó siempre, perfectamente, hasta… ese día. Todos habían encontrado siempre a alguien por encima que asumiera la responsabilidad y -como decía el chiste- a alguien por debajo que hiciera el trabajo. Los curiosos, sorprendidos y alborozados, no más de un centenar -estaba allí y puedo dar fe- debieron de amedrentar de tal forma a Jäger que éste hizo lo que nadie hasta entonces había hecho, asumió su responsabilidad y dio la orden de abrir.

Uno puede preguntarse por el motivo de que las cosas sucedieran así en la República Democrática Alemana. A mi juicio, la respuesta es obvia. Se es ciudadano de un país pero sólo se es patriota de una nación. Y la RDA no era una nación. La caída del Muro, en esas condiciones, es prueba de que los países sin patriotismo acaban no funcionando -y hasta pueden llegar a desaparecer- pese a que haya quienes piensan que el patriotismo tal vez sea ya sólo un subproducto del trasnochado nacionalismo decimonónico.

Dije antes que me encontraba «allí». En efecto y no por mérito propio sino por obra y gracia de la casualidad. Dicho esto, no puedo sino contar en detalle lo que ocurrió aunque ya lo incluyera en el diario de aquella «revolución tranquila» que publiqué, en 1990: «En el país que nunca existió». Años después, volví a contarlo en unas memorias tituladas «Un tranvía naranja y polvoriento». No me importa repetirlo hoy pues, como dijo Azaña, en este país, si quieres guardar un secreto, debes escribirlo en un libro.

¿Qué hacía yo allí y a esa hora en aquella gélida noche? Muy simple. Acompañaba al equipo de Informe Semanal de Rosa María Artal, que me había telefoneado la víspera a la Embajada pidiendo apoyo: un coche, un traductor, buscar unas entrevistas, etcétera. Después de facilitarles lo que necesitaban, les había invitado a que, por la tarde, vinieran a casa para tomar algo. Allí vimos, esta vez en diferido, un extracto de la conferencia de prensa a la que mis invitados habían asistido un rato antes. De las deslavazadas explicaciones del portavoz sólo entendimos que «desde ya» se podía pasar al Oeste. Pero los periodistas españoles tenían interés en ir cuanto antes al concierto de jazz, donde esperaban realizar alguna entrevista a grupos de oposición. Les sugerí que pasáramos primero por el checkpoint vecino, el mismo por el que yo cruzaba al Oeste varias veces por semana. Habría gente y podía ser interesante. Llegamos al lugar a eso de las nueve menos cuarto. Era de noche, era noviembre, y hacía mucho frío. Habría unas cincuenta personas, no más, aunque seguían llegando. Los españoles eran los únicos periodistas presentes. De pronto, un policía abre la cancela metálica y dice:

-Pueden pasar.
Frente al policía, un hombre joven le pregunta: -¿Qué formalidades?
-Ninguna -responde el policía-
-Sólo tenemos el carné de identidad.
-Es suficiente.
-¿Podemos volver?
- Desde luego.

Algo más tarde se abrieron los otros checkpoints y la gente comenzó, con picos y martillos, a abatir el Muro. Mes y medio después, el 22 de diciembre, se abría la Puerta de Brandenburgo. El 18 de marzo de 1990, tuvieron lugar las primeras elecciones libres; el 1 de julio, la unificación monetaria y el 3 de octubre, menos de un año tras la caída del Muro, la unificación política. Una unificación promovida desde abajo como un siglo antes el canciller Bismark la promoviera desde arriba.

¿Alguna lección que sacar de esta página de la historia de Europa? Posiblemente muchas aunque puede que la que hoy nos convenga más esté contenida en la frase que yo mismo me apliqué, pocos días antes de abrirse el Muro, cuando la leí, escrita en letras azules sobre el gris carcelario del hormigón: «Los muros peores son los que construimos alrededor de nosotros mismos».

El 9 de noviembre de 1989 era jueves y yo me encontraba en Bruselas, como director que era entonces de la Dirección General de Desarrollo de la Comisión Europea, esperando volver a Barcelona al día siguiente, lo que hacía cada fin de semana. A última hora de la tarde, las autoridades de la República Democrática Alemana suprimían la restricción a viajar al Oeste y mis compañeros alemanes de trabajo estaban eufóricos, aun sin saber a ciencia cierta qué iba a suceder a partir de entonces.
Nadie podía saber que aquel primer paso iba a desencadenar la desaparición del comunismo en toda Europa Central y del Este, el desmembramiento de la entonces Unión Soviética y un cambio muy notable de parámetros económicos para Alemania, para Europa y para el mundo.

Para Alemania, la decisión del Gobierno de la República Democrática significó la posibilidad de que el canciller de la República Federal, Helmut Kohl, reunificara muy rápidamente las dos Alemanias con gran beneficio político, pero con un coste económico elevado para el contribuyente de la Alemania federal y para el trabajador de la antigua Alemania Democrática, que vio que, con el tipo de cambio elegido de un marco alemán del Oeste por un marco alemán del Este, las producciones orientales dejaban de ser competitivas y había que cerrar las fábricas en las que hasta entonces habían estado trabajando.
Pero el impacto económico de la caída del Muro no quedó aquí, pues, empezando por Polonia y Hungría, todos los países del antiguo bloque del Este empezaron a mostrar su interés por abandonar la división comunista de trabajo en que se movía el Mercado Común comunista, entonces existente bajo la batuta de Moscú, para ir hacia el capitalismo.
Los países occidentales se movieron rápido para aprovechar aquellos anhelos. Crearon el Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo, para dar ayuda económica y para propiciar la democracia hasta entonces inexistente en aquellos países, y movilizaron los recursos del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional (FMI) y otros organismos económicos mundiales y regionales, para que la doble transformación cuajara.
La movida propiciada por la caída del Muro ha tenido, además, un impacto fundamental en el proceso de integración europea. Para vencer las reticencias que la reunificación alemana suscitaba a otros países miembros de la entonces aún Comunidad Europea, se pactó el Tratado de Maastricht, por el que se creaba la Unión Europea. Este incluía no solo aspectos integradores de carácter económico, sino elementos de integración política, seguridad y defensa, gracias a que los entonces más conspicuos líderes europeos creyeron que era la manera de avanzar hacia las más altas cotas de supranacionalidad europea, en un movimiento que, con los parámetros actuales de nacionalismos europeos tan claramente manifestados en el proceso ratificatorio del Tratado de Lisboa, nos parece utópico. Aquella apertura político-económica europea y el posterior derrumbe de la Unión Soviética hicieron posible que el mercado europeo se haya reunificado hasta llegar a los 500 millones de consumidores que hoy somos en la Unión Europea.
Desde un punto de vista de la economía mundial, la caída del muro de Berlín y el posterior hundimiento de la Unión Soviética acabaron con la guerra fría, aunque hay que decir que los dividendos que se esperaba que esto produjera respecto de recursos destinables a activar las posibilidades de los países pobres han sido bastante reducidos.
Desaparecido el enfrentamiento entre la Unión Soviética y Estados Unidos, estos últimos se erigieron en la sola hiperpotencia dominante, pero no todos los gobiernos norteamericanos aprovecharon la circunstancia para desarrollar la cooperación internacional contra la pobreza o para estimular un multilateralismo razonable.
De hecho, algunas de las manifestaciones de ascenso del supercapitalismo y la globalización desenfrenada encuentran su raíz en aquella situación que ha sido denunciada por los movimientos de resistencia al capitalismo global, que han actuado en muchas ocasiones con violencia inusitada.

Si contamos los costes y beneficios económicos que la caída del muro de Berlín ha generado en estos 20 años, creo que podemos llegar a un balance globalmente positivo, por mucho que muchos países pobres y marginados sigan siendo pobres y sigan marginados, y por mucho que los antisistema se muestren realmente escépticos al respecto.
A partir de aquí hay que confiar en que los abusos financieros, el ascenso de ciertos países emergentes como China y la India y el impacto de ciertas dictaduras populistas no creen renovadas tensiones en el sistema internacional, que harían imposible que la tecnología actual nos aportara más beneficios que costes una vez acabada la carrera propagandística que caracterizó los años de guerra fría previos a la caída del muro de Berlín.

For ten years before 1989 I was in the habit of visiting Eastern Europe to support the fragile underground educational networks there. I would meet my contacts on street corners at prearranged times, to be taken by tram to some smoke-filled room in an outlying apartment, where a group of whispering “students” had gathered to meet me.

Every knock on the door was followed by a frozen silence and, from time to time, someone would lift a corner of the curtain and peer anxiously into the street. Books in many languages lined the walls and as often as not, a crucifix would be fastened to the wall above the shelves.

The people I met were of many different casts of mind. Some, among the older generation, still maintained a belief in the “socialism with a human face” that had been announced by Alexander Dubcek, the Czechoslovak President, during the Prague Spring of 1968. Most of the younger people did not believe that socialism could wear a human face or that, if it tried to do so, it would look any better than one of those monsters with a human face painted by Hieronymus Bosch.

For the most part, the people I met were quiet, studious, often deeply religious, attempting to build shrines in the catacombs, around which small circles of marginalised people could gather to venerate the memory of their national culture. This was especially true of the Czechs, from whom their national culture had been officially confiscated after the Soviet invasion. In Poland and Hungary dissidents could still occupy posts in the official universities, and in Poland — after Pope John Paul II’s pilgrimage to his homeland in 1979 — everyone was a dissident in any case. Still, that didn’t alter the fact that there was a heavy price for opposing communism, and only a few were brave enough to pay it.

My small contribution consisted of joining like-minded colleagues to smuggle books and printing materials, to organise lectures and to maintain an underground messaging service. The experience taught me a lot about people, and in particular about the transforming effect of sacrifice on the human character. The people that I met were imbued with a more than ordinary gentleness and concern for one another. It was hard to earn their trust but, once offered, trust was complete.

Moreover, because learning, culture and the European spiritual heritage were, for them, symbols of their own inner freedom, and of the national independence they sought to remember, if not to regain, they looked on those things with an unusual veneration. As a visitor from the world of fun, pop and comic strips I was amazed to discover students for whom words devoted to such things were wasted words, and who sat in those little pockets of underground air studying Greek literature, German philosophy, medieval theology and the operas of Verdi and Wagner.

In 1985 the secret police moved against me and I was arrested in Brno; visits to Czechoslovakia came to an end and I was followed in Poland and Hungary. But our team kept going until 1989 when, to our surprise, the catacombs were opened and our friends came pale, staggering and bewildered into the sunlight, to be hailed by the people as the natural trustees of their restituted country. This was a wonderful moment and, for a while, I believed that the public spirit that had reigned in the catacombs would now govern the State.

It was not to be. Having been excluded for decades from the rewards of worldly advancement, our friends had failed to cultivate those arts — hypocrisy, treachery and realpolitik — without which it is impossible to stay in government.

They sat in their offices for a while, pityingly observed by their staff of former secret policemen, while affable and much travelled rivals, of the kind with whom German Social Democrats and French Gaullists could both “do business”, carefully groomed themselves for the next elections.

Not since 1945 had so many records of party membership disappeared, or so many dissident biographies been invented. Within two years the real dissidents had returned to their studies, while the world outside was racing on, led by a new political class that had learnt to add a record of outspoken dissidence to all its other dissimulations. We were witnessing what Dubcek had promised, socialism with a human face.

The most urgent preoccupation of this new political class was to climb on to the European Union gravy train, which promised rewards of a kind that had been enjoyed, in previous years only by the inner circle of the secret police.

The resistance we have seen to the EU in Eastern Europe should be understood in this light. Although incomparably more benign than the Communist Party, European institutions involve imposing top-down government, unaccountable offices and a system of elaborate rewards for co-operation on a people who all associate such things with the Soviet past. The Czechs, in particular, have been troubled to discover that the new political class prefers unanswerable imperial power to the ardours of accountable government.

Only President Klaus, a survivor from those first days of jubilation, has tried to take a stand against the new Moloch, and he, too, has had to back down.

The Poles have been equally shocked by the impact of EU legislation that insists on “non-discrimination” clauses and a battery of agenda-driven “human rights” that conflict with fundamental tenets of the Catholic faith. For the ordinary voter it seems as if the Polish nation, whose claims had been celebrated every Sunday since the Pope’s historic pilgrimage, has no part to play in the new political process. But in Poland, too, the political class is happy to be relieved of the burden of government by institutions that reward good behaviour and require no one to account for the really big decisions.

The EU has facilitated the transition away from communism. It has filled the legal vacuum — indeed, filled it to bursting. It has offered easy routes to cross-border trade and incoming investment. It has led to an exchange of expertise and — in Poland’s case — to a mass escape of the working population.

But those countries today bear no resemblance to the liberated nations that were dreamt of in the catacombs. For when the stones were lifted, and the air of freedom blew across the underground altars, the flame that had been kept alive on them was instantly blown out.

Veinte años después de la caída del muro de Berlín, el símbolo máximo de la guerra fría, principio del fin del Pacto de Varsovia, de la URSS y del comunismo en ellos vigente, sigue habiendo división de opiniones sobre el porqué de aquella revolución geopolítica, que nadie supo anticipar. Al papa polaco, a la guerra de las galaxias de Reagan, a Bin Laden y los muyahidines (apoyados por la CIA) se ha apuntado la victoria en la guerra fría.

Todas esas razones influyeron, pero la principal fue el desistimiento de Gorbachov, seguido de los despropósitos de Yeltsin, empeñado en apartar a aquel del poder como fuera. Más que ganar alguien la guerra fría, fue Rusia quien la perdió. Si Gorbachov hubiese enviado los tanques a Varsovia o a Berlín, como sus antecesores en 1956 a Budapest o en 1968 a Praga, ni las divisiones del papa polaco, ni la guerra la de las galaxias de Reagan, ni los efectos de la derrota soviética en Afganistán habrían prevalecido.

La actitud de Gorbachov ha merecido juicios muy diferentes. Muy positivo en Occidente: The Economist lo llamó “zar liberador”. Más aún en Alemania, que vio como permitía la unificación cuando Mitterrand y Thatcher, en un primer momento, se oponían a ella. No deja de ser extraordinario que la obra de Bismarck siga en pie, tras perder Alemania las dos guerras mundiales. La prepotencia de Stalin, que alentó el nacimiento de la República Federal y de la OTAN, y la benevolencia de Mijail Gorbachov lo explican en buena medida.

Lo que en Occidente se aplaude como altura moral, o benevolencia, de Gorbachov al haberse negado a emplear la fuerza y a provocar el derramamiento de sangre para evitar la desintegración del bloque soviético, y después de la propia URSS, en Rusia es criticado acerbamente como pusilanimidad, que supuso la renuncia a las conquistas acumuladas por Moscú durante tres siglos. Si la voluntad política, de la que careció Gorbachov, hubiese faltado a Lincoln, Estados Unidos habría dejado de existir. Otros líderes rusos, anteriores y posteriores a Gorbachov, no habrían actuado como él lo hizo. Putin consideró la desintegración de la URSS el principal desastre geopolítico del siglo XX. La gran mayoría de los rusos comparte esta opinión. En su momento, todos los dirigentes occidentales (el primer Bush, Mitterrand, Thatcher, Kohl, González) se opusieron a la disolución de la URSS; Bush lo hizo ante el Parlamento de Kiev en el famoso discurso chicken Kiev. Ni las repúblicas soviéticas arrancaron su independencia a Moscú, ni las potencias extranjeras la exigían. Denuncia Gorbachov que fue la sed de poder de Yeltsin la que le llevó, en el acuerdo de Bieloviezhsk con Ucrania y Bielorrusia, a liquidar la URSS para borrarlo a él, que era el jefe del Estado soviético, del mapa.

No sólo Rusia cedió su imperio, exterior e interior, sin ser derrotada en el campo de batalla, cosa insólita, sino que, además, Gorbachov se queja amargamente de cómo las promesas que se le hicieron de no ampliar la OTAN, por Kohl y Baker, eran olvidadas. No sólo ingresaron en la OTAN los ex miembros del Pacto de Varsovia, sino también algunas repúblicas ex soviéticas. A los rusos les cuesta comprender que Gorbachov no exigiera, al menos, un compromiso escrito de no ampliación de la OTAN. La consecuencia de todo ello es que la liquidación de la URSS y su esfera de influencia no se cerró de forma aceptada por Moscú, lo que introduce un factor de inestabilidad en la relación de Rusia con las antiguas repúblicas soviéticas, y de paso, con Occidente.

A la larga, el sistema de economía planificada estaliniano, por su rotunda ineficacia, condenaba a la URSS. Pero el ejemplo de China demuestra que no era imposible salir del marasmo económico en forma positiva. Naturalmente el modelo de transición económica chino no servía para Rusia, sino que esta, partiendo de una comprensión cabal de su propia realidad, debía haber encontrado una fórmula “con características rusas”. De haber conseguido Gorbachov asegurar el desarrollo económico rápido de la URSS, como hizo China, en vez de liarse con una reforma política que se la llevó por delante, la historia se habría escrito de otra manera.

The Berlin Wall that came down 20 years ago this month was an apt symbol of communism. It represented a historically unprecedented effort to prevent people from “voting with their feet” and leaving a society they rejected. The wall was only the most visible segment of a vast system of obstacles and fortifications: the Iron Curtain, which stretched for thousands of miles along the border of the “Socialist Commonwealth.” I am one of those who managed to cross these obstacles in November 1956, when they were partially and temporarily dismantled along the Austrian-Hungarian border. My experiences in communist Hungary, where I lived until age 24, had a durable impact on my life and work.

While greatly concerned with communism in the late 1940s and early 1950s, Americans — hostile or sympathetic — actually knew little about communism, and little is said here today about the unraveling of the Soviet empire. The media’s fleeting attention to the momentous events of the late 1980s and early 1990s matched their earlier indifference to communist systems. There is little public awareness of the large-scale atrocities, killings and human rights violations that occurred in communist states, especially compared with awareness of the Holocaust and Nazism (which led to to far fewer deaths). The number of documentaries, feature films or television programs about communist societies is minuscule compared with those on Nazi Germany and/or the Holocaust, and few universities offer courses on the remaining or former communist states. For most Americans, communism and its various incarnations remained an abstraction.

The different moral responses to Nazism and communism in the West can be interpreted as a result of the perception of communist atrocities as byproducts of noble intentions that were hard to realize without resorting to harsh measures. The Nazi outrages, by contrast, are perceived as unmitigated evil lacking in any lofty justification and unsupported by an attractive ideology. There is far more physical evidence and information about the Nazi mass murders, and Nazi methods of extermination were highly premeditated and repugnant, whereas many victims of communist systems died because of lethal living conditions in their places of detention. Most of the victims of communism were not killed by advanced industrial techniques.

Communist systems ranged from tiny Albania to gigantic China; from highly industrialized Eastern European countries to underdeveloped African ones. While divergent in many respects, they had in common a reliance on Marxism-Leninism as their source of legitimacy, the one-party system, control over the economy and media, and the presence of a huge political police force. They also shared an ostensible commitment to creating a morally superior human being — the socialist or communist man.

Political violence under communism had an idealistic origin and a cleansing, purifying objective. Those persecuted and killed were defined as politically and morally corrupt and a danger to a superior social system. The Marxist doctrine of class struggle provided ideological support for mass murder. People were persecuted not for what they did but for belonging to social categories that made them suspect.

In the aftermath of the fall of Soviet communism, many Western intellectuals remain convinced that capitalism is the root of all evil. There has been a long tradition of such animosity among Western intellectuals who gave the benefit of doubt or outright sympathy to political systems that denounced the profit motive and proclaimed their commitment to create a more humane and egalitarian society, and unselfish human beings. The failure of communist systems to improve human nature doesn’t mean that all such attempts are doomed, but improvements will be modest and are unlikely to be attained by coercion.

Soviet communism collapsed for many reasons, including the economic inefficiency that resulted in chronic shortages of food and consumer goods, and pervasive and mendacious propaganda, which amounted to the routine misrepresentation of reality highlighting the gap between theory and practice, and promise and fulfillment. The political will of leaders behind the Iron Curtain diminished over time — in part because of Nikita Khrushchev’s 1956 revelations about Joseph Stalin’s crimes but also because of their own experiences of the system’s flaws. They no longer had the will to crush dissent. In the 1980s, Mikhail Gorbachev allowed new revelations of the errors and evils of communism to be aired — further undermining the legitimacy of communist rule.

The failure of Soviet communism confirms that humans motivated by lofty ideals are capable of inflicting great suffering with a clear conscience. But communism’s collapse also suggests that under certain conditions people can tell the difference between right and wrong. The embrace and rejection of communism correspond to the spectrum of attitudes ranging from deluded and destructive idealism to the realization that human nature precludes utopian social arrangements and that the careful balancing of ends and means is the essential precondition of creating and preserving a decent society.

El 9 de noviembre de 1989, el Comité Central del Partido Comunista de la República Democrática de Alemania (SED) decidió suavizar las restricciones de sus ciudadanos para viajar a Europa occidental en un intento desesperado para detener la revolución popular que desde septiembre desafiaba al régimen comunista de Berlín Este. El decreto ley en principio preveía que los ciudadanos de la RDA solicitaran visados para viajar. Pero en la rueda de prensa convocada por la tarde, Günther Schabowski – miembro del Politburó del SED-explicó por error ante la perplejidad general que la medida entraba en vigor con carácter inmediato.

Los ciudadanos de Berlín Este no esperaron más aclaraciones oficiales, acudieron al muro y lo franquearon. Las horas posteriores a la caída del muro fueron las de mayor euforia pero también potencial peligro. Las dos Alemanias eran dos de los países más militarizados del mundo. Cientos de miles de soldados y decenas de misiles nucleares de la OTAN estacionados en la República Federal Alemana (RFA) se encontraban a poca distancia de los 370.000 soldados soviéticos y armamento nuclear de la Unión Soviética estacionados en la RDA.

Algunos de los acontecimientos del año de los milagros (1989) pueden parecer inevitables desde la perspectiva actual posterior al fin de la guerra fría. Al fin y al cabo, hoy Alemania está sólidamente anclada en una Unión Europea de 500 millones de habitantes y una unión económica y monetaria (UEM) de 16 miembros con moneda y política monetaria únicas. Los ex aliados de la URSS en el Pacto de Varsovia se han incorporado entre el 2004 y el 2007 a la UE. Pero la caída del muro de Berlín y la reunificación de Alemania en 1989-90 de manera completamente pacífica no tuvieron nada de inevitables.

La RDA se hundió por una combinación de factores. Su economía en 1989 se encontraba al borde de la quiebra, con una deuda externa de 26.500 millones de dólares y un aparato productivo incapaz de suministrar bienes de consumo. A la frustración por las escaseces se sumó la indignación popular por el enésimo pucherazo efectuado por el SED en las elecciones de mayo de 1989. La apertura de la frontera entre Hungría y Austria en septiembre fue tolerada por la URSS de Mijail Gorbachov. El líder inmovilista de la RDA, Erich Honecker, fue incapaz de amedrentar al gobierno de Budapest a pesar de su amenaza de convocar una reunión extraordinaria del Pacto de Varsovia. Los germanorientales se lanzaron a las calles de Leipzig y Dresde en octubre en manifestaciones que Honecker se planteó reprimir.

Pero el mensaje transmitido desde Moscú fue tajante: la URSS no apoyaría ninguna acción militar de Honecker. La dimensión de las manifestaciones hizo finalmente desistir a Erich Honecker, que fue apartado del poder el 18 de octubre. Pero las pequeñas concesiones de los reformistas del SED no evitaron el hundimiento de la RDA.

A partir de noviembre de 1989, Kohl aprovechó magistralmente el ímpetu generado por los acontecimientos ocurridos en la calle – caída del muro, éxodo de miles de germanorientales a la RFA-para conseguir en once meses una absorción pacífica de la RDA por parte de la RFA. Kohl logró primero el apoyo decidido del gobierno de Bush Sr. prometiendo que mantendría a la Alemania unificada en la OTAN. Disipó los temores del Reino Unido y Francia (que, junto a Estados Unidos y la URSS, conservaban derechos de potencias vencedoras sobre Alemania) incluyéndolos en las negociaciones sobre los aspectos internacionales de la reunificación y accediendo a la UEM. Sedujo a un Gorbachov desesperado por salvar la perestroika y la URSS con créditos y la promesa de una relación privilegiada. La suerte de la RDA estaba echada. En julio de 1990 se selló el acuerdo definitivo. La Alemania reunificada permanecía en la OTAN, con derecho a desplegar armas nucleares en todo el territorio alemán, y la URSS se comprometía a retirar sus tropas en cuatro años. A cambio, Gorbachov obtenía ayudas de la RFA por valor de 24.000 millones de euros. Alemania se unificó el 3 de octubre de 1990, y la CDU de Kohl arrasó en las elecciones al Bundestag de diciembre.

La RDA era la joya europea de un imperio soviético cuyo triunfo sobre el nazismo había costado la vida a 20 millones de soviéticos. La ayuda concedida por Kohl a la URSS doblegó la resistencia de Gorbachov a una reunificación rápida de las dos Alemanias dentro de la OTAN. Putin y otros líderes rusos posteriormente acusaron a Occidente de haberse aprovechado de la debilidad de la URSS, especialmente cuando la OTAN prosiguió su expansión hacia el este. Pero la complicidad generada por las negociaciones de 1989-90 paradójicamente ha convertido a Alemania en el mejor socio en Occidente de la Rusia actual.

During the Cold War, the Eastern Bloc was a dark place. To Westerners, that seemed true both literally (the lights often went out) and ideologically (the Iron Curtain blocked freedom’s beacon). The darkness made it difficult to see individuals; Poles, Hungarians and Czechs seemed a crowded multitude whose individualism had been crushed by the heavy hand of collectivism.

In 1989, the lights suddenly came on, and individuals emerged. Images changed overnight. Out went the Bulgarian shot-putters and East German swimmers who looked as if they had been made in a laboratory. The crowds who chiseled away at the Berlin Wall or cheered in Wenceslas Square looked instead surprisingly ordinary — made up of slightly shabbier versions of ourselves.

People are, however, messy. They clutter up the precise narratives imposed upon the past. Now, 20 years after the collapse of the Berlin Wall, historians are competing to offer an explanation for the demise of communism. For some, it’s easier to think of East Germany, Czechoslovakia, Poland, Hungary, Romania and Bulgaria as a bloc, manipulated and exploited by the Soviet Union and ultimately freed by the United States. That conception delights neoconservatives eager to extract parables to illuminate the present.

Romesh Ratnesar has decided to play to that crowd — those Americans who see this 20th anniversary as an occasion for self-congratulation. His new book, “Tear Down This Wall,” celebrates Ronald Reagan’s speech — with its memorable challenge to Soviet Premier Mikhail Gorbachev — at the Brandenburg Gate on June 12, 1987. Ratnesar, deputy managing editor at Time magazine, elevates that speech to the status of Moses delivering the tablets, in the process providing a terribly simplistic account of the complex events that caused communism to unravel.

Ratnesar is wiser than his book suggests. Proof comes from one immense contradiction. The book is subtitled “A City, a President, and the Speech That Ended the Cold War,” yet deep within its pages Ratnesar lets slip his true feelings: “No single event, taken in isolation, caused the Cold War to end. . . . The final years . . . were a moving stream, the currents of history flowing in directions both unpredictable and unforeseen.” After reading those sentences, I found myself wishing that he had used his considerable skills to chart that stream, instead of focusing on what was actually a small islet.

In truth, the stream metaphor is inappropriate because it suggests purpose and direction. Eastern Europe was not a single body traveling down one course, but a collection of thermal springs of varying size and volatility. Communism was not imposed from above, but arranged from within. The regimes evolved differently and died distinctly. Poland experienced a long popular uprising, Czechoslovakia a short, sharp one. Hungary saw a polite palace coup, Bulgaria a nasty one. East Germany was chaos, Romania a bloody mess.

While Ratnesar inflates Reagan’s contribution, Stephen Kotkin ignores it. His “Uncivil Society” delivers an entirely credible explanation for the demise of communism without ever mentioning Reagan. The renegade Kotkin, a professor of history at Princeton, not only disagrees with those who emphasize America’s role, he also derides those who argue the opposite. His book rebuts the crowd of scholars who contend that East European regimes were brought down by civil society — in other words, ordinary people acting through established associations such as clubs, churches, trade unions and so on.

Kotkin argues that civil society, being either weak or nonexistent, was incapable of triggering a crisis so huge. Instead, East European regimes fell victim to their own “uncivility.” The book provides irrefutable proof of a simple truth: Bad governments govern badly. What seemed to be a dramatic collapse was in fact the spectacular end of a slow disintegration caused by incompetence, corruption and greed. Kotkin’s account is perfectly summarized in two lines from Hemingway’s “The Sun Also Rises”:

“How did you go bankrupt?”

“Two ways. Gradually and then suddenly.”

East European regimes slowly spent themselves to death, collapsing when the Soviet Union pulled out the props. Erosion began because the people could not be kept happy on a diet of turnips and the keys to a Trabant. As they grew restive, they were given things, which encouraged their desire for more things. Here, however, is where Kotkin’s argument falls short. His obsessive need to refute the civil-society thesis causes him to neglect the people. While consumers desirous of Coca-Cola and Levis do not, strictly speaking, constitute civil society, they come darn close.

History, unlike photography, does not work well in black and white. The past is an abstract jungle of color that spills over neat lines of political thought. Brave is the scholar who embraces that jungle. Constantine Pleshakov, a history professor at Mount Holyoke College, not only has the guts to enter but also the instincts to find his way. His explanation of the 1989 collapse respects the complexity of Eastern Europe, yet his account is both clear and beautifully lyrical. His greatest strength lies in not being burdened by doctrine; he finds worth in communists and in Reagan. Of all the books that mark this anniversary, his is one that must be read. Pleshakov writes history with a human face.

His thesis is neatly summed up in his title: “There Is No Freedom Without Bread!” That’s a clever play on the slogan of Poland’s Solidarity movement: “There is no bread without freedom.” The original slogan is abstract, yet ordinary people, Pleshakov realizes, abhor abstractions. In Eastern Europe, the people wanted communism’s fairness but also capitalism’s riches. The incongruity of those desires eventually eroded communist regimes but has since produced ironies worthy of Tolstoy. Freedom did not bring justice.

Pleshakov recognizes the need to temper celebration with cold reality. When light was restored, East Europeans emerged not as heroes but as flawed human beings. They are indeed just like everyone else. As Poland’s Cardinal Stefan Wyszynski once warned, one gang of robbers replaced another. “Free elections,” Pleshakov concludes, “do not necessarily lead to more freedom. . . . The free market can impoverish a nation as effectively as central planning.” How true.

Today, the Czech Republic is a leading producer of pornography, while Sofia and Gdansk market themselves as destinations for stag weekends. Half a million Poles live in Britain, causing the British jokingly (and not so jokingly) to complain that they should take their work ethic and go home. That’s not quite the simple beauty that starry-eyed romantics in the West envisioned in 1989, but Eastern Europe wasn’t simple then, and it isn’t now.

El próximo 9 de noviembre se cumplen 20 años de la caída del Muro de Berlín. En este caso, 20 años es mucho: es un cambio completo de época.

Terminó la Guerra Fría global, mundial, y a veces tengo la impresión de que han proliferado guerras frías menores, locales, y que no por eso, por su carácter circunscrito, regional, dejan de ser peligrosas. La historia dejó de ser bilateral, de dos enormes bloques de poder. Es, por el contrario, difusa, esquinada, más complicada y difícil de captar que nunca.

No pretendo decir en pocas líneas qué ha cambiado en estos 20 años. Pero he pasado algunas temporadas en Berlín, el de antes de la caída y el de ahora, el reunificado, y puedo transmitir impresiones directas, de primera mano.

Llegué a Berlín por primera vez pocas semanas después del accidente nuclear de Chernóbil en la Rusia todavía soviética. Los berlineses, aficionados a la naturaleza, obsesionados por los alimentos y los productos naturales, me pedían que no comiera lechugas, que tuviera cuidado con las frutas, incluso con los huevos y los pollos. Los más exaltados veían el desastre de Chernóbil, lugar que no queda lejos del noreste de Alemania, como un anuncio del fin de los tiempos, un signo del Apocalipsis.

¿Tuvo algo que ver ese famoso “accidente” con la caída del Muro de Berlín y el desenlace de la Guerra Fría? Es bastante probable que sí.

Había un contraste entre la tecnología atrasada de los países comunistas y la de Occidente que en Berlín, por diversos motivos, se hacía más notorio y hasta dramático.

Las fábricas del lado oriental, por ejemplo, lanzaban densas columnas de humo negro que el viento movía y hacía pasar por el cielo de la ciudad occidental. Era, ese humo sucio, una curiosa, inesperada propaganda contra la economía del otro lado. Las chimeneas capitalistas, en cambio, por lo menos en ese punto estratégico, tenían poderosos filtros. Hasta los desechos de aquellas industrias superdesarrolladas parecían más limpios.

Ese Berlín encerrado, más o menos aislado, que alcancé a conocer a comienzos de la década de los ochenta tenía un aspecto enigmático, un misterio, un encanto particular. Se decía que era una ciudad non-stop. Parecía que todo estaba abierto durante las 24 horas del día, o semicerrado.

En un departamento de la Momsen Strasse, no lejos de la Savigny Platz, escribía una novela breve que se me acababa de ocurrir, un tema del exilio en los dos Berlines, una suerte de Fausto criollo, y a las dos o tres de la madrugada bajaba a la plaza a cenar algo. Había una tabernaque tenía el nombre de un pez de las aguas del norte, y un café restaurante que se llamaba Cour Carrée, y pronto se abría un lugar donde vendían desayunos filosóficos: un kant, un hegel, un fichte. El más melancólico de los desayunos era el schopenhauer, pero ya no recuerdo en qué consistía.

Una escritora turca de Berlín sostiene ahora que pasar de un lado al otro del Muro, en los años anteriores a la caída, era un viaje en el espacio y también en el tiempo. Estoy enteramente de acuerdo.

Crucé por una estación subterránea de ferrocarril y hasta los peldaños, las galerías, el pavimento de las calles, daban una impresión general de deterioro, de haberse detenido en una etapa anterior.

Había salones de una elegancia pasada de moda, llenos de felpas rojas, lámparas de lágrimas, dorados venidos a menos, donde un violinista anciano tocaba melodías del siglo XIX. Me pareció el escenario perfecto para una novela anacrónica, de época no bien definida, del género fantástico.

Cuando un exiliado chileno del Este, nostálgico, arrinconado, me confesó que ahorraba marcos occidentales para viajar por un día al Kudam del West, pedir una salchicha gigante con una jarra de medio litro de cerveza y regresar a su covacha del Ost, pensé en las posibilidades narrativas de un encuentro de ese personaje con algún demonio del capitalismo: otro chileno, pero enriquecido en el exilio, viajero impenitente, mitómano, dotado de todos los poderes que da el dinero.

Años más tarde, un escritor alemán que había vivido en la República Democrática Alemana (RDA) y que había sido militante comunista me hizo de guía de la antigua ciudad de Berlín Oriental. Las casas carcomidas, las paredes tiznadas, los profundos agujeros de las veredas, me provocaron una sensación aguda, malsana, de irrealidad.

Mi amigo, que había sido un editor importante en los buenos tiempos, me habló de las primeras manifestaciones de disidencia en el mundillo literario, de los cantautores subversivos, de las protestas adentro de iglesias, que habían partido de la catedral de Leipzig y se habían extendido por todas partes. Eran reuniones espontáneas que se producían en las catacumbas, en los márgenes de la vida exterior, aceptada, y quizá había una comparación posible con los movimientos de los primeros cristianos.

Hubo un momento en que la rebelión llegó a ser imparable. El exceso de irrealidad ya no se pudo soportar. Los sociólogos, los politólogos, los periodistas especializados, fueron los últimos en darse cuenta.

En una familia que conozco bien, los hijos, el día preciso de la caída del Muro, estaban exaltados, esperanzados, dispuestos a todo, y los padres, escépticos, cansados de hacer clases en la universidad, se echaron a la cama temprano.

Los jóvenes salieron y regresaron después de la medianoche, locos de alegría. Uno de ellos se puso a saltar encima de la cama de los padres.

El Muro de Berlín, siniestro, silencioso, salvo cuando el tableteo de las ametralladoras interrumpía su silencio, había sido derribado hacía pocas horas.

Una ciudad modelo de vitalidad como Berlín se merecía un premio como el Príncipe de Asturias de la Concordia que ayer recibieron en Oviedo tres de sus últimos alcaldes. Berlín ha hecho del Mitte -el centro histórico antaño atravesado por el Muro- un corazón que palpita en creatividad, diseño, armonía y madurez. Pocos lo hubieran imaginado hace 20 años.

El verano de 1989 había traído las muestras definitivas de la descomposición del bloque del Este, que culminarían, durante un otoño trepidante, con la caída del Muro de Berlín. El sólido hormigón del Muro parecía consagrar los acuerdos firmados en Yalta y Postdam, tras la II Guerra Mundial: se había convertido en el símbolo tangible del “telón de acero” que dividió una ciudad y dos mundos durante 28 años.

Aquel verano de 1989, Hungría -la primera en rebelarse y ser aplastada en 1956- ya emprendía una senda socialdemócrata, después de celebrar elecciones libres. Checoslovaquia resucitaba su primavera pisoteada en 1968. Y Polonia y su Solidaridad se alejaban también del comunismo. Numerosos ciudadanos de la RDA (República Democrática Alemana) decidieron veranear con voluminosos equipajes para, en realidad, escapar -por algunas vías expeditas- a Austria. La libertad, como caudal incontenible, encontraba una vía para fluir: la que terminaría por arrastrar un muro de cimientos podridos.

El periodismo permite en momentos excepcionales ser testigo directo de la Historia. Así ocurrió cuando, en el otoño de hace 20 años, los miembros de un equipo de Informe Semanal de TVE llegamos a Berlín la víspera de un acontecimiento no previsto. El Checkpoint Charlie nos recibió como escenario perfecto de la guerra fría: noche, niebla, rígidos policías grises, silencio despoblado. Al día siguiente, los berlineses del Este, hasta entonces sufridos y disciplinados, bullían en corrillos. Su principal queja era la falta de libertad para viajar, para leer y hablar sin cortapisas. En murmullos condenaban la rigidez del sistema y las ideas anquilosadas de los dirigentes de la RDA. La oposición -pacífica- se había ido multiplicando de forma exponencial desde el verano. De apenas unas decenas de manifestantes se había pasado a medio millón. Y el éxodo registraba ya 200 huidos por hora.

Los dirigentes de la Alemania del Este habían pedido ayuda a los rusos. Gorbachov fue diáfano: “El Ejército soviético no actuará contra la población”. ¿Qué solución cabía? ¿Una masacre? Egon Krentz, el entonces presidente de la RDA, lo consideró como opción, según declararía después.

Detrás del Telón de Acero había un mundo desconocido -y aún mitificado por algunos- por descubrir. Alemania Oriental era su supuesta joya económica, pero en las fruterías sólo se vendían coles; los cosméticos se envasaban en botes de detergente, o así lo parecía; los maniquíes de los grandes almacenes remitían a 20 años atrás. El popular Trabant, coche de cartón plastificado, se orillaba en las calles sin repuestos para sus averías. Únicamente una fábrica nos franqueó la entrada al equipo de televisión. Elaboraba material para endoscopias: su maquinaria parecía datar de los años cincuenta. El Muro se caía solo… por consunción.

El día 9 de noviembre, tras unas horas de confusión, un informador envió esta noticia a su agencia: “El muro de Berlín se ha abierto”. No era así. Todavía no. A las 18.57 había comenzado lo que el embajador español Álvarez de Toledo denominó “cadena de malentendidos”.

La televisión germano-occidental dio la noticia en su informativo de noche, visible en el Este. El paso del puente de Bornholmer se ubicaba a pocos pasos de la Embajada española, donde nos encontrábamos el equipo de TVE. Fuimos hacia allí: unas 50 personas curioseaban y no ejercían presión alguna. Un policía abrió la puerta y dijo: “Pueden pasar”. Eran las 21.12. Al otro lado, los germano-occidentales aguardaban con champán. Estalló el júbilo, los abrazos, las lágrimas, aunque persistía el temor. Poco después, mareas humanas rodearon el Muro, muchos llevaban picos para derribarlo, otros trepaban para cruzarlo, ya sin el miedo a ser ametrallados.

Apenas un año después, las dos Alemanias se reunificaron. Berlín ya era una sola ciudad con sello occidental. En el Este las fruterías ofrecían un vergel, marcas cosméticas internacionales poblaban los escaparates, coches japoneses transitaban por las calles y los maniquíes vestían a la última moda, rejuveneciendo dos décadas. Máquinas expendedoras de caramelos y coloridos juguetes adoctrinaban a los niños en la sociedad de consumo. Precios del Oeste, sueldos del Este, un tercio inferiores. Había nacido una nueva ambición: el dinero.

Hoy, en el puente de Bornholmer una placa certifica que allí fue donde primero se abrió el Muro. Piquetas y grúas han remodelado el urbanismo de Berlín, una ciudad que emana paz, sosiego y saber vivir. El paro aún golpea más al Este que al Oeste, pero, salvo algunos nostálgicos, los germano-orientales eluden enjuiciar la sociedad capitalista que les anexionó. “Sí, compensa”, dice Cristiane Bauer, profesora de alemán. “La libertad es esencial. No me interesa disponer de 15 tipos de fruta, pero sí de la libertad de poder expresarme, viajar, leer lo que quiero y vivir a mi modo. Sólo echo de menos la solidaridad que teníamos entre todos”.

Pocas ocasiones son más propicias para olvidar el pasado que los momentos de conmemoración histórica. Entre sentidos recuerdos de la caída del muro de Berlín y en la coyuntura, al menos temporal, de una mejora en las relaciones entre Rusia y Occidente, pocos pueden dedicar al menos un pensamiento a una realidad que finalizó hace dos décadas. La historia ha dado su veredicto final en lo que atañe a dos cuestiones: la guerra fría – el tercero y más prolongado de los tres capítulos que forman la gran guerra civil global de 1914-1991-no volverá; verdaderamente, la URSS, en tanto que Estado multinacional y desafío ideológico y estratégico mundial a Occidente, está muerta. Pero en cuanto a un tercer ingrediente de este relato – el movimiento comunista de dimensión mundial-el veredicto es, hasta el momento, menos evidente.

La cuestión de qué clase de sistema político y social era el comunismo, tal vez aún demasiado próximo en el tiempo como para permitir esbozar con facilidad una visión retrospectiva, ha dado pie a diversas explicaciones posibles que incluyen varios factores: una tendencia dictatorial mediante la que las élites revolucionarias tomaron el control de las sociedades, un movimiento malogrado y defectuoso en pro de la autoemancipación de la clase obrera, una expresión de mesianismo, un producto de despotismo oriental, un proyecto desarrollista fracasado. Aunque había elementos integrantes de todos estos factores, ninguno de ellos por sí solo constituye una explicación adecuada.

Cabe, en primer lugar, reconocer que el comunismo encarnó aspectos de la política moderna que no deberían desecharse: una convicción en la participación general en la política, una separación radical entre religión y Estado, un fomento del papel público, político y económico de las mujeres, una hostilidad a los conflictos interétnicos y una insistencia en la necesidad de que el Estado intervenga en los asuntos económicos y sociales. Es posible que Stalin y el Gosplan (Comité para la Planificación Económica) desacreditaran una forma específica de planificación,pero la aplicación general del pensamiento científico, la gestión y la política racional a los asuntos humanos para gestionar mejor el futuro es una aspiración legítima y necesaria. Cierto, el comunismo no poseía el monopolio de estas ideas y la interpretación de estos valores fue autoritaria, sangrienta y en algunos casos, criminal, pero esto no significa que estos objetivos, concebidos de forma democrática y humana, no sean ingredientes necesarios de una política contemporánea.

Debemos considerar el fracaso del comunismo sin eludir la cuestión que demasiados análisis retrospectivos han evitado: su fracaso fue indefectible, no contingente. Este sistema, negando la democracia política y sobre la base de la economía dirigida, no sólo fracasó debido a una errónea política aquí o allá, y mucho menos porque se abandonara la teoría marxista clásica. Según incluso algunos simpatizantes, como Rosa Luxemburgo, advirtieron en el mismo año 1917, se hallaba abocado al fracaso desde el principio.

El sistema soviético tuvo sin duda varias opciones: la Nueva Política Económica podría haber continuado tras 1928; podría haberse dado una trayectoria distinta a mediados de los años treinta si Stalin, no Kirov, hubiera sido asesinado, o Bujarin se hubiera convertido en líder del partido, y si Jruschov no hubiera sido destituido en 1964, las reformas económicas – del tipo que Gorbachov intentaría tras 1985-podrían haber comenzado veinte años antes. El sistema soviético, sin duda, podría haber continuado otra generación si otro líder, un conservador como Romanov o Grishin, hubiera llegado al poder en marzo de 1985, y no Gorbachov. Pero, a largo plazo, ni la ideología imperante del PCUS, ni cualquier variante de la tradición marxista remotamente relacionada con 1917 podrían haber salvado ni mucho menos fomentado el avance de este régimen. Había llegado a un punto muerto, pero es que resultaba inevitable que sobreviniera la parálisis tarde o temprano.

El movimiento socialista revolucionario fue a un tiempo un movimiento mundial de objetivos y acción colectiva y un producto de las tensiones estructurales en la evolución del capitalismo durante los últimos dos siglos. Por tanto, no tiene sentido iniciar una crítica considerándolo como algo que podría, en sus aspectos negativos y positivos, haberse evitado; o, según sostendría la ortodoxia neoliberal, como algo que se redujo a una especie de error histórico. Tuvo sus errores, pero también incurren en ellos la ideología capitalista que postula que todo el mundo puede convertirse en millonario, la nuevamente de moda “fantasía del bienestar” según la cual el proceso de envejecimiento puede detenerse o invertirse o la creencia irracional en seres divinos y en la otra vida.

Como estas fantasías, el socialismo fue también algo inevitable, en la misma medida que los otros rasgos del desarrollo de la modernidad capitalista.

Por esta misma razón, el movimiento socialista revolucionario, en sus errores y delirios, fue en sí mismo una criatura de su época y de algunas de las quimeras que acosaron a esas épocas y, no se olvide, una creencia en una ciencia de la evaluación y la acción humana. Que hubiera elementos de la tradición marxista que no sólo contribuyeron a las revoluciones sino al concreto, sangriento y criminal historial de estos regímenes es, así, una realidad singular asociada a cuatro elementos esenciales del programa comunista: la concepción autoritaria del Estado, la idea mecanicista de progreso, el mito de la revolución y el carácter subsidiario de la ética.

Primero, tan esencial para el marxismo revolucionario como lo es para la política radical del mundo islámico opera la antidemocrática, jacobina, teoría de la política y del Estado:esta yno la autoemancipación de las masas, de los trabajadores o de los musulmanes oprimidos, es el concepto nuclear de toda política revolucionaria moderna, laica o religiosa, de Lenin a Bin Laden. En segundo lugar, e igualmente esencial para el pensamiento revolucionario moderno, figura el concepto suprahistórico de progreso.En estrecha relación con el mito del progreso figuró el tercer mito peligroso, el de la revolución,no sólo como momento histórico de transición e instrumento de transición de una época histórica a otra, sino de ´la´ revolución como mito histórico, un cataclismo inevitable y necesariamente emancipador. El mito afín, esa de algún modo revolución en sentido mítico que siguió siendo posible en el capitalismo desarrollado, fue rebatido hace mucho tiempo, posiblemente por el fracaso de la revolución alemana a principios de los años veinte del siglo XX y, en mi opinión, con ocasión del fracaso de las revoluciones de 1848. Lo que Marx llamó el sexto gran poder quedó confinado crecientemente al mundo semiperiférico.

Sustentando estas tres ideas – Estado,progreso,revolución-figuraba el cuarto ingrediente del legado, la falta de una dimensión ética articulada como tal. Hubo una supuesta dimensión ética defendida en su momento. Sin embargo, el mayor fracaso del socialismo en sus doscientos años, especialmente en su versión bolchevique, fue la falta de una dimensión ética en lo que respecta a los derechos de las personas y ciudadanos en general y la falta de criterios y garantías justas en lo referente a los usos – legítimos e ilegítimos-de la violencia y la coacción del Estado.

Que muchos de los que siguen sosteniendo los ideales del socialismo revolucionario y el potencial de la teoría marxista parezcan no haber advertido esta cuestión, indica la poca atención que han prestado a los sufrimientos ajenos. Hasta que se desembaracen de estos espejismos y, sobre todo, respeten los derechos y el sufrimiento ajeno, quienes se presentan a sí mismos como revolucionarios o invocan el legado de Marx no tienen derecho a reivindicar que impulsan la causa de la emancipación humana.

A las siete en punto de la tarde, miembros de las mismas familias y desconocidos se cogieron de las manos entre ellos e invadieron la carretera principal, algunos con banderas, otros con chapas en las solapas en las que se veía la cruz gamada al lado de la hoz y el martillo. Los organizadores aseguraron que había tomado parte en la manifestación un millón y medio de personas aunque, desde donde yo me encontraba situado, en medio de un campo de Lituania, en un atardecer bañado por el sol del que el pasado domingo se cumplieron 20 años, el ambiente era tan impresionante como la muchedumbre.

La conciencia de estar plantando cara y la solidaridad eran las sensaciones predominantes, así como el regocijo que muchos exteriorizaban. Para la mayoría de aquellas personas, aquélla era su primera manifestación política. Por todo el territorio de la Unión Soviética y de su imperio de la Europa Oriental surgían protestas públicas en 1989 pero, de golpe y porrazo, el Camino Báltico, como se dio en llamar aquella vasta cadena humana, había dejado atrás a las demás por sus dimensiones y su tranquila dignidad.

La cadena se extendió desde la capital de Estonia, Tallinn, hasta la de Lituania, Vilna, pasando por Riga, la capital de Letonia. Su objetivo era denunciar un hecho que se había producido exactamente medio siglo antes, el pacto Molotov-Ribbentrop, en el que Hitler y Stalin acordaron públicamente no atacarse entre sí, si bien añadían unas cláusulas secretas en las que se repartían la Europa central, lo que sentaba las bases para que los nazis invadieran la Polonia occidental mientras que Stalin se apoderaba de los estados bálticos prácticamente en su totalidad, la parte oriental de Polonia y zonas de Rumanía.

La cadena humana tenía, por encima de todo, la intención de demostrar a Moscú y al mundo la fuerza del movimiento independentista de los países bálticos. No obstante, constituía además una protesta contra la manipulación de la Historia. Las autoridades soviéticas todavía seguían empeñadas en negar la existencia de las cláusulas secretas, aunque habían sido descubiertas por las fuerzas occidentales en Berlín en 1945 y eran sobradamente conocidas.

Poco después del Camino Báltico, Mijail Gorbachov, el dirigente soviético reformista, admitió la cuestión y publicó la versión soviética de los acuerdos. Así y todo, este asunto sigue siendo materia de disputas políticas 20 años después, al ser objeto de conmemoración como consecuencia de una resolución que el Parlamento Europeo aprobó en la primavera pasada para declarar el 23 de agosto en toda Europa el Día del Recuerdo a las víctimas de todos los regímenes totalitarios y autoritarios.

En consonancia con el estilo subrepticio con que se hacen estas cosas en la Cámara, la resolución era una versión suavizada de una declaración que el mismo Parlamento había aprobado en septiembre pasado, en la que se proponía consagrar el 23 de agosto como día de conmemoración de «las víctimas del estalinismo y el nazismo». Los gobiernos de la Unión Europea (UE) toman cada uno por separado la decisión final al respecto y pocos son los que han designado fecha especial el 23 de agosto. Sin embargo, el tema tiene su importancia y pone de manifiesto los esfuerzos ímprobos de muchos políticos bálticos y centroeuropeos por equiparar estalinismo y nazismo o por proclamar que el estalinismo aún era peor. Preocupados en parte por la fortaleza de la que todavía hacen gala antiguos partidos comunistas en esas zonas, esos políticos utilizan la equiparación de nazi con soviético como estratagema para calumniar a cualquier partido de izquierdas (el borrador de resolución fue suavizado por los grupos de izquierda del Parlamento Europeo). Ese mismo recurso es un intento mal disimulado de mantener vivo un recelo extremo, si no una rotunda hostilidad, hacia la Rusia contemporánea.

El pacto Molotov-Ribbentrop dejó claro, sin lugar a dudas, que Stalin era tan cínico como Hitler. Sin embargo, pasar de ahí a equiparar las realizaciones o la ideología de estos dos hombres no se compadece con la realidad. Tampoco tiene en cuenta el hecho de que, después de la muerte de Stalin, la política soviética evolucionó hasta el punto de que la actividad política, y no digamos ya la vida cotidiana de las familias, no estuvo sujeta a ningún tipo de terror arbitrario en las dos décadas bajo mandato de Brezhnev. Los políticos bálticos derechistas tienen cierta razón cuando afirman que el resto de los europeos no estaba al tanto de las deportaciones de masas ordenadas por Stalin desde los países bálticos. Quizás fueran 100.000 las personas enviadas a Siberia con posterioridad a 1939 o cuando el Ejército Rojo derrotó a los nazis y volvió a apoderarse de la zona.

Sin embargo, pensar que los europeos occidentales no sabían nada sobre el gulag implica no tener ni idea de la enorme influencia de Alexander Solzhenitsyn a partir de las traducciones de sus libros a todos los idiomas europeos en la década de los 70.

Siempre hay algo más que aprender y los historiadores siempre están haciendo algún esfuerzo de reinterpretación. Una de las áreas más importantes que todavía está por investigar es el grado de participación de los civiles de cada lugar en los campamentos de exterminio de los nazis en la Europa central. En su obra The Continuities of German History (Lo permanente en la historia de Alemania), el historiador norteamericano Helmut Walser Smith señalaba recientemente el hecho de que la imagen del Holocausto basada en Auschwitz, una imagen sin rostros, de cadena de montaje, de máquina de matar, es una tergiversación. En su mayor parte, los judíos murieron de las formas más arcaicas y primitivas, de tiros disparados desde muy cerca al borde de fosas y zanjas o por inhalación de gases de tubos de escape. De las matanzas eran testigos cantidades muy elevadas de vecinos de cada lugar, que incluso tomaban parte en ellas o que sabían que se producían, así como también alemanes.

En las últimas ediciones de The New York Review of Books, otro historiador estadounidense, Tim Snyder, ha insistido en estos mismos datos al tiempo que ha resumido los estudios más recientes sobre los asesinatos ordenados por Hitler y Stalin. «A finales de 1941, los alemanes (junto con tropas auxiliares locales y soldados rumanos) habían dado muerte a un millón de judíos en la Unión Soviética y los países bálticos. Esa cifra es equivalente al número total de judíos asesinados en Auschwitz durante toda la guerra», ha escrito este historiador. En lo que toca a los números, el historial de Hitler no tiene parangón. Mató a casi el doble de personas que Stalin. Snyder calcula que el número de judíos europeos asesinados por instigación de los alemanes fue de 5,7 millones; el de ciudadanos soviéticos dejados morir de hambre por los alemanes, del orden de cuatro millones, y el de asesinatos de no combatientes en actos de represalia masiva, principalmente como confesos o sospechosos de actividades de resistencia, de 750.000 como mínimo. Stalin acabó con la vida de unos 5,5 millones de ciudadanos soviéticos por hambre y alrededor de 700.000 personas murieron fusiladas en la etapa prebélica conocida como el Gran Terror.

Hay diferencias entre Memoria e Historia, concluía el primer ensayo de Snyder, una puntualización que él mismo tuvo que admitir posteriormente cuando un lector le recordó su error de haberse dejado en el tintero el exterminio de los romaníes o gitanos por Hitler, proporcionalmente casi tan masivo como el de los judíos de Europa. Lo mismo podría decirse en relación con la película de Andrzej Wajda sobre Katyn -el bosque próximo a la ciudad rusa de Smolensko, donde en 1943 se halló una fosa con 10.000 cadáveres de oficiales del Ejército polaco asesinados por los rusos- que en la actualidad se proyecta en Londres, y sobre la forma en que los polacos se vieron obligados a autocensurarse sobre este tema durante décadas. Sin embargo, por importante que sea que se recuerde que fueron las autoridades soviéticas las que hasta 1989 culparon a los nazis de la matanza en 1940 de los oficiales polacos hechos prisioneros, no habría que olvidar en absoluto que en la Operación Tannenberg los nazis habían asesinado a un número comparable de intelectuales polacos apenas unos meses antes.

¿Hay una ética? La conmemoración del pacto Molotov-Ribbentrop que se plasmó en el Camino Báltico lanzó un mensaje muy especial en agosto de 1989, al transgredir un tabú imperante durante 50 años y expresar una exigencia absolutamente generalizada de independencia. Sin embargo, lo que en un momento muy concreto fue lo que había que hacer en una determinada parte de Europa no debería generalizarse para todo el continente con carácter duradero. La Historia es demasiado compleja y sensible para dejarla en manos de los políticos. Primero manipulan los aniversarios, luego eso pasa a los libros de texto y cualquier ocurrencia desafortunada cobra velocidad.

Cuentan que un especialista en política exterior, durante un debate televisado, quiso enfatizar que algo era imposible. “Eso pasará cuando caiga el muro de Berlín”, dijo. El episodio habría tenido lugar sólo unas semanas antes de que el 9 de noviembre de 1989 el portavoz del Gobierno comunista alemán anunciara la inminente posibilidad de franquear la divisoria con Berlín Oeste, desencadenando la marea humana que primero hizo inútil el muro y a continuación suscitó el desplome del comunismo en la Europa oriental. Nuestro experto no había sido el único en equivocarse. Desde que Gorbachov emprendiera su política reformadora, la RDA de Honecker había asumido con discreción, pero resueltamente, el papel de guía del campo socialista. En esa dirección, para celebrar su 40º aniversario, Mundo Obrero publicó una serie de reportajes sobre el esplendor del socialismo en la supuesta Alemania democrática, de acuerdo con el repliegue hacia el tradicionalismo que desde el año anterior impulsara el nuevo líder comunista español. Tras cumplir el ritual vasallático de las vacaciones en el Mar Negro, Julio Anguita fue asimismo promotor de la reconciliación con el PC de Checoslovaquia, después de dos décadas de ruptura motivada por la condena del partido de Carrillo y Dolores a la invasión del Pacto de Varsovia. El pecé que fuera adelantado al recuperar la democracia volvía a proponer “la construcción del socialismo” a la vieja usanza.

La desintegración del sistema comunista era más que visible. El apoyo popular en la URSS a las reformas situadas bajo los lemas de perestroika (cambio) y glásnost (transparencia informativa) tropezaba ya con el malestar de una clase política temerosa, y con razón, de verse desplazada del poder, y sobre todo, con la evolución desfavorable de la economía. Aún hoy, una buena amiga ex soviética, demócrata por lo demás, sigue soltando rayos y truenos ante la simple mención del nombre de ese Gorbachov que le hizo perder la posición privilegiada en la crema de la nomenclatura. Opinión ampliamente compartida en la ex URSS: más valía la seguridad del pasado. Gorbachov intentó sin éxito la resurrección de la Nueva Política Económica (NEP) leniniana y abrió la caja de Pandora de las elecciones. En otro sentido, reconoció la exigencia de proceder a una voladura controlada de los regímenes de partido único en países como Polonia y Hungría, donde la base comunista era mínima y los propios dirigentes emprendieron la senda de encauzar el pluralismo político.

Cualquier visitante avisado no podía abrigar duda alguna desde los años setenta: en la sociedad polaca encontrar un comunista confeso era más difícil que dar con una aguja en un pajar y en Hungría el rechazo explícito a la calificación de comunista llegaba a los empleados al servicio del Comité Central del Partido. Allí donde se mantenía estrictamente la dictadura del proletariado, era por medio de un ejercicio permanente de la represión contra una sociedad aplastada y consciente de ello (Checoslovaquia) o según formas degeneradas de poder personal con vocación dinástica: la Bulgaria de Jivkov, con su hija Ludmila luego fallecida, dispuesto a probar de cara a una sucesión que si Lenin fue revolucionario, ello tenía que ver con la genética. Ceausescu y Kim Il Sung, los dos sorprendentes protectores del PCE de Carrillo, su amigo, llevaron esa línea hasta una megalomanía sin límites.

Unos en caída libre, otros enrocados en el absurdo, la imagen del conjunto era ya desoladora. El 21 de agosto de 1989 lo advirtió en este diario el sociólogo Alain Touraine, antes de enredarse en un ejercicio teórico franco-francés sobre el “Estado voluntarista”: “¿Osaremos llevar nuestro pensamiento hasta el fin y afirmar que estamos asistiendo al fin de los regímenes comunistas, de los que ya nadie podrá afirmar que representan a la población de sus países?”. Touraine aún dudaba. Una explicación menos alambicada y más esclarecedora nos llega de la pluma de Edvard Shevarnadze, el principal colaborador de Gorbachov en la política exterior soviética: “Puede decirse, es cierto, que la democracia, la libertad y la justicia no existen fuera de un sistema social, pero hace falta ignorar totalmente la realidad objetiva para pretender que cualquier cosa parecida a esas categorías existe en el ‘modelo socialista’ construido entre nosotros. Basta con mirar la apariencia de las gentes, observar sus rostros, ver cómo van vestidos, cómo están alojados, en qué condiciones trabajan, para convencerse de que todo ello se parece poco a una existencia digna del hombre. Y que se encuentra desesperadamente lejos del ideal socialista”. No era el fin de una ilusión, sino la constatación de un fracaso, del abismo surgido entre la utopía y la realidad.

Intervenía también la fascinación ante el modo de vida occidental, con sólidas bases por una parte, si bien por otra exagerada hasta el grado de presentarse como un paraíso alternativo al espectacularmente fallido del socialismo real. De ahí las ulteriores frustraciones, cuando muchos descubran que con el capitalismo ha llegado el fin de la gris seguridad, pero seguridad al fin, que constituía la principal aportación económica de las sociedades socialistas. Sólo que en el verano del 89 esa desagradable comprobación quedaba lejos, y lo que contaba era la sensación, particularmente viva entre los alemanes orientales, de sentirse enclaustrados, en un espacio cerrado por un régimen que proclamaba su superioridad respecto de la Alemania Federal y que con la clausura inexorable venía a confesar su inferioridad. Además la reformadora Hungría ofrecía el ejemplo, al abrir su frontera con Austria, en una curiosa restauración esbozada antes con Kreisky y Kadar de la Kakania sobre la cual ironizó Musil. Los intentos de pasar a Austria por la vía húngara tropezaron con muchos obstáculos en los primeros meses del 89, incluido un sello en los pasaportes de los rechazados. Las vacaciones de verano ofrecieron una nueva posibilidad de intentar la huida. Porque en realidad de huida se trataba.

De ahí la significación de ese 23 de agosto de 1989, cuando el Gobierno húngaro decide no oponerse al paso. Dos días sólo después de que Touraine publicara su artículo. Fue la pequeña brecha abierta en la presa que la hizo saltar. Los miles de alemanes del Este que entraron en Austria fueron el detonador de un movimiento de masas que afectó en los meses finales de 1989 a todo el bloque socialista europeo vinculado a la URSS. Además, Hungría y Polonia proporcionaban el ejemplo. ¿Por qué seguir vegetando políticamente en la obediencia pasiva? ¿Por qué sufrir por más tiempo el enclaustramiento en el espacio socialista? Las movilizaciones y una incipiente organización política pusieron a los distintos Gobiernos de las llamadas democracias populares ante la disyuntiva de aceptar el cambio o disparar. Con Tiananmen, China había proporcionado una prueba de la eficacia de la segunda opción, sólo que Gorbachov y Shevarnadze no la aceptaban. Está por analizar el papel desempeñado por los peones que Moscú siempre tenía infiltrados en las direcciones de los partidos comunistas, y que en esta ocasión actuaron, en RDA, en Bulgaria y tal vez también en Rumania, eliminando a los viejos líderes. El resultado es conocido. No hubo reforma de lo irreformable y si una inversión del lema tradicional. Como rezaba un graffiti alemán: Proletarier aller Länder, verzeihen uns (“Proletarios de todos los países, ¡perdonadnos!”). Al otro lado, claro, no estaba tampoco el paraíso.

La primera lección del 89 es inequívoca: los Estados dictatoriales, de la China de Deng al Irán de Jamenei, cuentan con recursos suficientes para aplastar a los más cohesionados movimientos de alternativa democrática. Corea del Norte, Birmania, Cuba, son otros ejemplos de supervivencia si la represión es decidida. En cuanto a los que huyeron, destaca la presencia de la continuidad, con la diferencia sabiamente apreciada por Stalin, entre quienes tuvieron o no unos antecedentes de pluralismo político. De un lado, Chequia/Eslovaquia, Hungría o Polonia; de otro, la restauración autocrática asentada en el nacionalismo granruso de Vladímir Putin.

“Si cada muerte individual es una tragedia, la muerte de un millón de personas es una estadística”. Esta frase atribuida a Stalin, que recoge Martín Amis, refleja muy bien la doble cara del estalinismo. De un lado su dimensión monstruosa, de política que para alcanzar sus fines recurre de modo sistemático a la destrucción de los hombres; de otro, su componente de racionalidad, en el sentido que aborda los grandes problemas buscando en todo momento aplicar el criterio de elección racional.

El gran error fue su previsión de que Hitler no iba a atacarle, posiblemente porque en la partida que ambos jugaban, sobreestimó la capacidad intelectual de su oponente y no creyó que iba a cometer aquel tremendo error de precipitarse con una invasión a pocos meses del invierno. Además, tanto a Hitler como a Stalin, por atención a la guerra en curso en el primer caso y por falta de preparación suficiente en el segundo, les convenía aplazar el enfrentamiento.

Claro que la vocación punitiva de sesgo paranoide también afectaba a esa búsqueda de racionalidad y al volumen de recursos disponibles para su política expansiva: ejemplo, la purga de Tujashevski y de buena parte de los mandos militares, una mutilación del potencial ofensivo cuyo coste pudo ya estimarse con ocasión de la penosa victoria sobre Finlandia. Y aspecto que jugará un papel no desdeñable en la guerra de España, coincidente en el tiempo con los grandes procesos de 1936-1938.

Por lo demás, el planteamiento de Stalin fue desde 1933 a 1938 impecable, teniendo en cuenta que, a diferencia de Lenin, el georgiano se dio perfecta cuenta de lo que las instituciones representativas suponían para los trabajadores de Europa occidental. Eran algo a tener en cuenta, no podía reproducirse sin más la vía soviética al socialismo, lo cual era bien distinto de asumir la democracia como fin en sí mismo. A partir de 1935, en el tiempo de la guerra española, la aplicación del viraje representado por el VII Congreso de la Internacional Comunista, el del antifascismo y los frentes populares, se ajusta a esa camisa de fuerza. Por otra parte, Stalin mueve sus fichas pensando que la guerra es inevitable y tanto él como sus colaboradores (Litvinov) están dispuestos a que en cada jugada no haya el menor menoscabo para los intereses de una “patria del socialismo” necesitada de anclaje en la escena internacional (de ahí que suscriban el Pacto de No Intervención al consolidarse la sublevación militar en España).

En la primavera del 36, en plena efervescencia popular, los comunistas españoles se encontraban bajo la férrea dirección del italoargentino Victorio Codovilla, comprometido luego en el asesinato de Trotski en México yencantado con la idea de una próxima revolución española. Sólo que a partir de la entrada de las tropas de Hitler en Renania, mes de marzo, y a la vista de la inestabilidad reinante, no era ya tiempo para Moscú de revolución en España, sino de prevenir el golpe de la reacción. Por eso al llegar éste, la respuesta firmada por Dimitrov es inmediata, frente a las manifestaciones de entusiasmo de Codovilla por un aplastamiento supuestamente inmediato de la rebelión: “Lo más importante es el mantenimiento y reforzamiento del Frente Popular. Hay que actuar exclusivamente bajo la bandera de la defensa de la República que permite reunir la mayoría aplastante del pueblo español frente a la contrarrevolución”.

La defensa de la república democrática se convierte en la consigna central de la Komintern y del PCE, por contraste con los planteamientos izquierdistas del POUM de Andrés Nin y con la revolución colectivista de la CNT, lo cual no significa que los comunistas dejen de participar en el proceso revolucionario, tanto en sus aspectos positivos como en la práctica de la represión (checas).

Stalin acepta que la URSS suscriba la No Intervención, pero con toda cautela decide apoyar a la República al constatar en agosto del 36 el deterioro de la situación militar. El programa de recepción al embajador de la República, Marcelino Pascua, será una muestra inmejorable de ese apoyo cauteloso. Desde su veraneo en el Mar Negro, dos notas de Stalin a su fiel Kaganovich lo expresan de modo inequívoco, primero en cuanto a abastecimientos (“vender petróleo a los españoles en los términos más favorables para ellos, a menor precio si hace falta”, y otro tanto para trigo y alimentos, 18 de agosto), luego en cuanto a ayuda militar (enviar bombarderos vía México, buenos pilotos, armamento y municiones, 6 de septiembre). El mismo mes, la puesta en marcha desde la Internacional Comunista de lo que serán las Brigadas Internacionales, un frente popular en armas, no un ejército para sovietizar España, será la expresión más clara de esa actitud.

Su traducción política fue la famosa carta de 21 de diciembre de 1936 a Largo Caballero, punto de partida según Santiago Carrillo del posterior eurocomunismo. Amén de recomendar para España una vía parlamentaria al socialismo, Stalin aconseja una política que evite el aislamiento del Gobierno y que enlace con todo aquel dispuesto a defender la República.

En lo sucesivo, los intereses de la URSS siguen imperando, pero no sin cierta flexibilidad, observable en la rectificación de febrero del 38 a la consigna de abandono del Gobierno por el PCE, e incluso en la atención otorgada a fines del mismo año, al borde del desplome, a la petición de armas cursada por Hidalgo de Cisneros por encargo de Negrín. El respaldo a Largo Caballero en la primavera del 37, y aún antes frente al sectarismo del virrey Codovilla, invalida la imagen habitual. Su posterior sustitución como tutor del PCE por Palmiro Togliatti se sitúa en la misma dirección “frentepopulista”.

Sólo que la política del VII Congreso, y, más aún, la aplicación del apoyo a la República en tiempo de histeria antitrotskista y de procesos de Moscú, era como el huevo de la serpiente. Incorporaba el principio de la captación o destrucción de los aliados socialistas mediante procesos de unificación y un agresivo proselitismo (JSU, UGT, PSUC) e introducía en el interior de las instituciones republicanas la práctica del terror. El desembarco de la NKVD con Orlov al frente, las matanzas de noviembre de 1936, afectaban al escenario idílico de la protección fraterna a una democracia republicana que según la imagen oficial se veía abocada a una nueva Guerra de Independencia frente a los invasores alemanes e italianos al lado del traidor Franco.

Los hechos de mayo de 1937 permitieron que culminase la campaña antitrotskista, con el asesinato de Andrés Nin y la detención y proceso de los dirigentes del POUM. Sin embargo, si bien el presidente Negrín echó una cortina de humo sobre lo primero -necesidad obliga-, protegió a los apresados y el proceso del POUM no reprodujo el espectáculo de justicia criminal de los juicios de Moscú. Fue un signo de que el peso del comunismo en el Estado republicano no suponía sovietización. De ahí las tensiones en el final de la contienda entre quienes proponían una huida hacia delante con la toma del poder, al modo del búlgaro Stepanov, con Pasionaria a su lado por inercia, y los que como Dimitrov y Togliatti trataban de evitar sin éxito que el PCE quedara como “el partido de la guerra”. Aislado.

La derrota militar del invierno anterior había invalidado el intento de Stalin en septiembre de 1937 de eliminar el pluralismo político de la zona republicana mediante unas elecciones con listas homogéneas, no ya de frente popular, sino de “bloque popular”, agregación de fuerzas subalternas en torno al Partido. Ni los leales dirigentes del PCE lo aceptaron de buena gana, por no hablar de la oposición socialista. No obstante, lo que cuenta es comprobar cómo la asunción transitoria de la democracia por Stalin llevaba a la lógica de monopolio del poder que caracterizará a las llamadas democracias populares.

Vladimirske Central es un antiguo penal que en la época del estalinismo servía, como tantos otros, para albergar a los prisioneros políticos víctimas de la represión. Actualmente sirve también para hacer turismo. Una agencia de viajes especializada organiza tours en el penal por la módica cantidad de 100 euros. La expedición consiste fundamentalmente en disfrazar a los turistas de presidiarios, con sus uniformes y números de identificación, proporcionándoles la emoción de pasar un día en las viejas celdas e incluso distraerse un poco en los destartalados talleres en los que tenían lugar los trabajos forzados. Como el turista-presidiario no puede quedarse con hambre también se le ofrece un rancho que imita el que recibían los presos.

Según contaba recientemente Vitali Shentalinski, uno de los investigadores que entraron en los archivos del KGB para estudiar los expedientes de los escritores represaliados, la propuesta turística de Vladimirske Central ha tenido tanto éxito que la agencia de viajes, desbordada por las peticiones, se plantea aumentar la tarifa de la excursión. La gente encuentra que ésta es muy emocionante y que el rancho que se proporciona es variado y abundante. Las cámaras digitales trabajan a toda velocidad y a la salida del penal, abandonado el uniforme de presidiario, los excursionistas se muestran unos a otros disfrazados de reos del feroz estalinismo.

No obstante, esto no significa que Stalin sea particularmente feroz para la Rusia de hoy. Junto a la más bien macabra anécdota de Vladimirske Central, Shentalinski también se refería a la paulatina dificultad de los historiadores para acceder a los archivos de la represión y a su temor de que la Rusia de Putin, con la excusa de un renacimiento nacional, abra el paso a una rehabilitación del tirano, no muy lejana si tenemos en cuenta que un 50% de los rusos actuales respetan el papel histórico de Stalin frente a una proporción muchísimo más baja hace una década. De la actitud de los jóvenes tampoco se puede esperar mucha variación pues o bien -como el resto de los jóvenes del mundo- saben muy poco de lo que pasó anteayer o bien se inclinan por el más crudo de los pragmatismos. La nieta de un antiguo detenido en Siberia declaraba que Stalin había sido “un buen manager”. Nada menos.

No es de extrañar, por tanto, que hace unos meses los periódicos informaran de que Stalin, en una votación por televisión en la que habían participado millones de personas, había sido designado el tercer ruso más importante de la historia, tras Alexander Nevski, el primero, y un ministro del zar Nicolás II cuyo nombre no se citaba en la noticia.Para conseguir su relevante posición el padrecito Stalin había desbancado, para más ironía, a Pushkin; quizá no hay que dramatizar con estas estúpidas votaciones televisivas. Con este método el portugués más decisivo de la historia de Portugal resultó ser Oliveira Salazar, y si no recuerdo mal, en una gran demostración de conocimientos respecto al propio pasado, los televidentes norteamericanos eligieron a Ronald Reagan y los españoles, a Juan Carlos de Borbón. O, por el contrario, quizá sí que haya que dramatizar con estos resultados.

Como quiera que fuere el asunto de la hipotética rehabilitación de Stalin se cruzó continuamente en mi memoria cuando el otro día vi un espléndido documental francés titulado La historia secreta del archipiélago Gulag. Es una película realizada el año pasado por Sean Crépu y Nicolas Miletitch en la que a través de la última entrevista a Alexander Soljenitsin dos meses antes de la muerte de éste, se revela paso a paso la prodigiosa composición del Archipiélago Gulag.

Cuando apareció este libro en 1973, primero en Francia y luego, rápidamente, en varios países europeos la campaña contra Soljenitsin fue demoledora por parte de muchos medios izquierdistas, un eco de la orquestada desde Moscú. En aquel entonces yo era estudiante y recuerdo perfectamente la opinión de diversos intelectuales que tenían prestigio entre nosotros, los estudiantes, contra Soljenitsin. Para ellos, Un día en la vida de Iván Denisevitch resultaba aceptable, una buena novela sobre la desestabilización en la Unión Soviética, pero Archipiélago Gulag era pura y duramente un producto “anticomunista”. Soljenitsin fue sucesivamente un agente de la CIA, un místico, un paranoico. Con el tiempo desapareció lo de “agente de la CIA” y Soljenitsin, pese a haber ganado el Premio Nobel de Literatura en 1970, permaneció en una suerte de limbo de la cultura literaria contemporánea como un “loco místico”.

No sé, ni me importa, si Archipiélago Gulag es una de las cumbres literarias del siglo XX. Lo que sí sé es que es el libro más decisivo de esa centuria, el único capaz de ofrecer a los que sufrieron cruelmente el totalitarismo una vindicación y una catarsis que, si afecta particularmente al pueblo ruso, se extiende asimismo al mundo entero. Aunque pudiera llegar una siniestra rehabilitación de Stalin la sola existencia del Archipiélago Gulag es un juicio permanente contra la brutalidad del totalitarismo y un tribunal de la memoria más duradero que cualquiera que pudiera poner en marcha, como de otra parte sería su obligación democrática, el Estado ruso.

Precisamente esto es lo que demuestra fehacientemente el documental de Jean Crepú y Nicolas Miletitch. En él un Alexander Soljenitsin envejecido, extremadamente delgado, terminal, se saca definitivamente la máscara de “loco místico” y revela con extraordinaria lucidez que culminó en su libro. Es difícil que ningún texto reciente haya requerido tantas energías y comportado riesgos semejantes. Antes de Archipiélago Gulag, nadie, ni en Rusia ni en Occidente, tenía una imagen del inmenso conjunto carcelario creado por Stalin. Se conocían los sufrimientos particulares pero no el dibujo global que permitía recuperar la grandeza de estos sufrimientos y advertir a la humanidad futura.

La película expresa el coraje y la tenacidad de Soljenitsin, a menudo, aislado en los largos años de escritura del libro. No obstante, más allá del escritor desfilan por los fotogramas los héroes anónimos que contribuyeron a la obra tanto como él: los centenares de presos que dieron su testimonio, las tres mujeres que mecanografiaron el texto, el cineasta que lo microfilmó, los cómplices que lo escondieron, los campesinos estonios que dieron refugio al autor, el periodista sueco que se mantenía en guardia, el hombre que finalmente, arriesgó la vida para llevarse a París el microfilme del libro ¡dentro de un frasco de caviar!

Qué maravillosa paradoja que un recipiente tan pequeño pueda contener tanta pasión, tanta resistencia y tanta libertad.

Hace un par de semanas leí, primero con estupor y luego con indignación, las acusaciones divulgadas en la revista checa Respekt por Adam Hradilek y Petr Tresnak, y reproducidas al punto por la prensa internacional. Según estos investigadores de las cloacas del régimen estalinista de la ex Checoslovaquia, esto es, los archivos de la Stasi, Milan Kundera habría delatado a un desertor, Miroslav Dvorácek, al ser informado por su amigo, hoy fallecido, Miroslav Dlast, de su presencia clandestina en Praga, huésped de la compañera universitaria de ambos, Iva Matlika, con quien posteriormente Dlast se casó.

La manera de presentar los hechos por el corresponsal en París de este periódico -desde el título de su segunda crónica, El insoportable pasado de Kundera, hasta párrafos como “la mayoría de las veces el pasado acaba por atraparnos. Es lo que probablemente le sucedió al escritor Milan Kundera…”, y la frase de que no se sabía hasta hoy “que hubiese actuado como comisario político”- ignoran la presunción de inocencia de quien es víctima de tales calumnias. El espacio concedido al rotundo desmentido de Kundera no ocupa ni una décima parte del texto en el que se detallan las supuestas revelaciones de los colaboradores de la revista checa.

Conociéndose bien las posibilidades de una manipulación mafiosa de los archivos policiales -la fabricación de informes y documentos destinados a desacreditar a los opositores e intelectuales rebeldes es una práctica común a todos los regímenes totalitarios del mundo-, sorprenden dos cosas. Primera: la aceptación inmediata y acrítica por los medios informativos de las acusaciones vertidas contra un escritor molesto tanto para el régimen estalinista que reinó en Praga de 1948 a 1989 como para los sectores nacionalistas y reaccionarios, más pro-Bush que el propio Aznar, que marchan viento en popa en la actual República Checa.

Segunda: la tardanza en sacarlos a la luz, siendo así que los espulgadores de pasados poco limpios están al pie del cañón para apuntar a los culpables de leso patriotismo y que, para colmo, cambiaron de nacionalidad (en realidad Kundera fue despojado de ella en 1980), y más grave aún, de lengua (recuerdo lo de “el ahora francés Julio Cortázar” firmado por un puñado de mediocres, celosos de su talento).

El morbo y sensacionalismo de la noticia avasallan en el mundo de hoy al profesionalismo de la información. Cualquier personaje público -y, pese a su encomiable deseo de ser simplemente una persona, Kundera lo es-, puede convertirse en blanco de todo tipo de acusaciones respecto a su vida profesional y privada, sus preferencias sexuales, sus remotas afinidades políticas con estalinistas o nazis, y un largo etcétera. Basta que un bloguero de mala uva o el oscuro titular de una página web lancen el infundio para que éste se divulgue en tiempo real por nuestro infeliz planeta. Como dice Yasmina Reza en un artículo de opinión publicado en Le Monde del pasado 16 de octubre, “la impotencia absoluta de una persona ante tal marejada” obliga a reflexionar sobre el código ético y la deontología profesional, pues “las palabras forman parte de nuestra percepción de lo real y pronunciadas o escritas toman caminos imprevisibles que pueden ser destructores”.

Los sembradores de sospecha que, a partir de documentos fácilmente manipulables, de admisiones tardías de hechos reales que se remontan a la adolescencia del atacado o de simples cotilleos de aficionados a la chismografía, intentan desmontar de sus inventadas estatuas a quienes admiramos por su valor artístico e independencia de todos los poderes fácticos, se frotan las manos desde su presunta altura moral: ¡vean ustedes, son como los demás! (ellos no, dada su insignificancia, nadie les pedirá cuentas y alcanzarán al revés con sus patrañas una fama ilusoria y efímera).

La carta del historiador literario checo Zdenek Pesat del 15 de octubre -y el excelente artículo de Monika Zgustova que leo mientras corrijo estas líneas- ponen las cosas en su lugar. Estudiante de Filosofía y cuadro del partido comunista en la universidad praguense, Pesat recibió la visita, dice, de Miroslav Dlak, en la que éste le informó de que su amiga y luego esposa Iva albergaba en su domicilio a un ex compañero de estudios desertor y supuesto espía y que, a fin de protegerla, había denunciado a Dvorácek a la Stasi.

Los amigos y admiradores de Kundera queremos expresar nuestra protesta contra tal linchamiento mediático y reivindicar su ejemplaridad de artista y de intelectual ajeno a todo compadrazgo político, aun a sabiendas de que corría el riesgo de sufrir por ello los ataques y golpes bajos de una cáfila de enemigos amparados en el anonimato y la ubicuidad del universo virtual en el que actualmente vivimos.

Me importa un bledo saber si Milan Kundera es efectivamente el joven que, el 14 de marzo de 1950, se presentó en una comisaría de Praga para denunciar a un camarada de universidad. En primer lugar, porque no me lo creo. Francamente, no veo al autor de Los amores risibles endosar este papel de delator. Ni siquiera en otra vida. Ni siquiera en su prehistoria.

Por otra parte, este caso huele a grosera manipulación en todas sus vertientes. No se ha establecido la autenticidad del documento. Y extraña el hecho de que, como si de una casualidad se tratase, haya dormido tranquilamente en los archivos de la policía checa hasta la víspera de la designación del premio Nobel. Igualmente extraña la actitud de una policía que, de ser cierto el caso, se habría privado, en la época de su omnipotencia, de utilizar esta terrible arma contra uno de sus más visibles y más correosos adversarios.

Pero, además, la esencia del caso no reside ahí. La cuestión no consiste, no debería consistir, en argumentar contra los pánfilos a los que les bastó que se agitase ante sus narices un papel de la época para hacerse eco de él y tomarlo por palabra de Dios. Porque el problema está, precisamente, ahí, en ese apresuramiento. El problema reside en la febrilidad de los periódicos que, en todo el mundo, se lanzaron sobre esta magnífica oportunidad de arrastrar por el fango a un escritor al que, a menudo, no habían tenido ni siquiera el tiempo de leer, cogerlo por el cuello y, sin proceso alguno, colgarle en la espalda una de esas inculpaciones retroactivas que tanto les gustan siempre.

El problema, el auténtico problema, es esta alegría, este entusiasmo, esta complacencia en la calumnia. El problema es el placer sentido en la pluma por tantos cronistas ante la sola idea de que uno de los mayores escritores vivos haya podido ser -también él- un ser despreciable, un delator, un acusica.

El problema es el júbilo, todavía más obsceno, que sintieron incluso los pocos que lo leyeron, al menos un poco, y que creyeron haber encontrado, de golpe y porrazo, la clave que les faltaba, la pieza maestra, la razón última y forzosamente decisiva, por oculta, de un texto de juventud, de una página enigmática de una novela de madurez o, mejor aún, de esas particularidades biográficas que hacía tiempo que les ponían de los nervios y que, de pronto, encontraban su humana, demasiado humana, explicación. Por ejemplo, la particularidad de su exilio. O su reticencia a plegarse, después del exilio, a cualquier consigna, incluidas las de la disidencia. O su sospechosa elección del francés. O su manera, cuando alguna vez iba a su país, de inscribirse en el hotel con nombres falsos. O su negativa a conceder entrevistas.

También era sospechosa su rechazo a entregarse en cuerpo y alma a la curiosidad, a la exigencia de verdad y de transparencia, a la voluntad de indiscreción, que se han convertido en los principios de lo que suele llamarse, en la actualidad, una entrevista de autor. O, cuando por fin concedía alguna, su manía de reescribirla por completo, de principio a fin, palabra por palabra. ¿Para ocultar qué? ¿Para neutralizar qué oscuro y tenebroso secreto?

Ahora todo está claro. Por fin, ahora, todo encaja a las mil maravillas. ¡El malvado! ¡El siniestro iluminado! Gracias sean dadas a los archivos de la noble policía estalinista que nos ayudaron a descubrirlo todo. Bravo por el paciente trabajo de la policía del pensamiento, que supo encontrar la preciada prueba de cargo que nadie se hubiese atrevido a imaginar que existiese. Todo termina sabiéndose. Basta con ser pacientes. Y, ahora, el mundo ya puede respirar tranquilamente.

Yo pienso en Milan Kundera. Aunque apenas lo conozco, pienso en el abatimiento que se debe sentir cuando se es un gigante de las letras y se ve surgir, en el otoño de la vida, una jauría de enanos rencorosos, que pretenden arrancarte tus máscaras, para mejor escupirte en la cara.

Pienso en la cólera blanca pero impotente, en las palabras que no sirven para nada, en los comunicados de prensa que hay que dar, pero que uno mismo siente que lo ensartan. Pienso en ese baile reglado de la guerra literaria, en el que se sabe, de antemano, que jamás hay una segunda oportunidad y que cuando una revista -que por una ironía más de la vida, tiene el rostro de llamarse Respekt [consideración, estima]- decide saldar cuentas contigo y destruirte, a uno no le queda más remedio que asumirlo, encajarlo como pueda y decidirte a seguir viviendo, por el resto de tus días, con una sombra infame que ni siquiera te pertenece. Pero también pienso en una época como esta nuestra en la que es posible perpetrar tal faena. Observo esta ramplona época que ha convertido el ¡prohibido admirar! en su eslogan más sonoro y en la que reinan el espíritu de venganza, el resentimiento y el odio infantil hacia los escritores y hacia todo lo grandioso.

Y me digo a mí mismo que se trata de un tristísimo signo de los tiempos el de los que se enorgullecen en criminalizar, descalificar y manchar lo que no entienden y lo que los supera. Afortunadamente, los libros siguen estando ahí y, según otra ley, sobreviven a los escorpiones de la delación generalizada.

Milan Kundera ha sido víctima del furor postotalitario. La trama que rodea la acusación de que ha sido víctima podría ser una novela del mismo Kundera. Hay en ella una historia de amor, traición y espionaje, huidas, injusticias y mucho misterio. Los protagonistas tienen poco más de 20 años, son brillantes y de buen ver, les interesa la poesía y el pensamiento. La mañana del 14 de marzo de 1950, en Praga, un espía extranjero de origen checo, Dvoracek, solicita alojamiento a su amiga Militka y ésta mientras almuerza ese día con su novio, Dlask, le ruega que no la visite esa noche en la residencia de estudiantes donde vive porque va a estar con Dvoracek que le ha pedido cobijo. Esa noche Dvoracek es arrestado y sentenciado a 22 años de trabajos forzados en las minas de uranio de los que cumple 13 y tras los cuales huye a Occidente, convencido de que fue Militka quien le denunció.

Dlask y Militka acabaron casándose sin volver a hablar del asunto. Hasta que 60 años después, en su lecho de muerte, Dlask le contó a su esposa que en la tarde de aquel 14 de marzo había hablado del espía que iba a pasar la noche con ella a quien entonces presidía la residencia de estudiantes, el también estudiante Milan Kundera. Militka comunicó la revelación a dos jóvenes historiadores, uno de los cuales era familiar suyo, quienes decidieron investigar lo ocurrido. Y encontraron un documento de la policía que recoge una presunta denuncia del agente extranjero Dvoracek presentada por Milan Kundera en una comisaría del barrio pragués de Dejvice donde se encontraba la residencia. Únicamente a base de ese documento, el cual no está firmado ni por Kundera ni por nadie y que sólo identifica al escritor por su fecha de nacimiento, sin que conste ningún número de identidad como era preceptivo, los dos historiadores redactaron un artículo que ha dado la vuelta al mundo en el que concluyen que Kundera fue un delator en manos de la policía comunista.

El artículo dice que “parece ser” que Dlask le contó el asunto a Kundera, quien a su vez fue derecho a la comisaría para denunciar la presencia de Dvoracek en el país. “Posiblemente”, “es probable”, “parece ser”, “uno diría que” y “es muy posible” son las expresiones que con más frecuencia se repiten en el artículo publicado por la revista checa Respekt, la de mayor prestigio intelectual hoy en su país. ¿Cómo puede basarse una acusación de tan graves consecuencias en un único documento más que dudoso y usando tantas expresiones inseguras? Dudoso porque en la Checoslovaquia de los años cincuenta era práctica cotidiana por parte de la policía perpetrar denuncias, ya que cualquier agente que recibía una era condecorado con facilidad. No olvidemos que denunciar al “enemigo del pueblo” era muy bien visto por las autoridades, no en vano la ley declaraba culpables no sólo a los delincuentes sino a cualquiera que conociera un delito y no lo denunciase.

Tanto la prensa checa como internacional se apresuraron a recoger el artículo y difundir la culpabilidad de Kundera. De modo que asistimos a algo muy grave: la masiva inculpación de alguien en plena democracia sin someter los documentos exhibidos al mínimo rigor exigible, sin saber si hay otros documentos, sin escuchar a todos los testimonios y, sobre todo, sin conocer previamente la versión del propio implicado.

Kundera afirmó que nunca tuvo nada que ver con esa denuncia. Pero el caso daría un inesperado vuelco cuando otro testigo, el prestigioso crítico literario checo Z. Pesat, declaró tres días después de la publicación del artículo que aquel fatídico día, Dlask le había contado que él mismo denunció en la comisaría a Dvoracek. El testimonio de Pesat apenas mereció una breve columna en alguno de los medios internacionales.

De todas esas versiones se desprende que la realidad bien pudiera haber sido ésta: preocupado por la presencia de un espía -un hombre- en la habitación de su novia, Dlask fue a la comisaría y puso la denuncia en nombre del presidente de la residencia, Milan Kundera. Es por eso que la denuncia no está firmada, porque no fue Kundera quien la puso.

Lo que ocurrió ese día es incierto. Lo cierto en cambio es que la calumnia ha caído sobre el escritor y su integridad ética ha sido puesta en cuestión. La culpa de todo ello es la falta de rigor de los dos historiadores tan prestos en llegar a conclusiones. El Instituto para el Estudio de los Totalitarismos, al cual pertenecen, se fundó para estudiar el funcionamiento interno de los totalitarismos. Sin embargo, hasta ahora sólo se ha dedicado a buscar revelaciones escandalosas sobre personas que luego se demostró eran inocentes.

La semana pasada se vivió en Praga, desde donde escribo este artículo, un ambiente febril. El artículo dividió a los checos en dos mitades, según creyeran o no en la inocencia de Kundera. Y quién sabe cómo hubiera acabado todo a no ser por el testimonio de Pesat, al que se añade hoy un texto de Václav Havel, publicado en la misma revista Respekt, quien desde un profundo conocimiento y comprensión de las condiciones de vida bajo un régimen totalitario, exculpa a Kundera. Por su contundencia, el texto del ex presidente checo debería poner punto y final al asunto.

Si en Francia quedan viejos estalinistas de pura cepa, éste es su momento de gloria: el recién creado Instituto para la Democracia y la Cooperación, nueva criatura de la propaganda de Putin dirigida a los franceses, va a estar dirigido por Natalia Narochnitskaya, historiadora y miembro de la Academia de Ciencias, ex diputada de la Duma y ex vicepresidenta de la Comisión de Asuntos Exteriores pero, sobre todo, conocida en Francia como autora de un libro como mínimo desconcertante, cuyo título, ¿Qué queda de nuestra victoria? Rusia-Occidente: el malentendido, encubre una rehabilitación ligeramente edulcorada de la época de Stalin o, en todo caso, del Stalin de la victoria de 1945.

Siempre es interesante tratar de comprender el punto de vista del otro. En este sentido, Narochnitskaya ofrece un ejercicio intelectual refrescante. El otro interés del libro reside en el hecho de que expresa, prácticamente al pie de la letra, el pensamiento de Putin y la nueva y poderosa corriente del nacionalismo casi místico de la Rusia actual, un elemento que deberá tenerse en cuenta en las relaciones internacionales durante los próximos años.

El libro examina punto por punto la historia de la antigua URSS y de relaciones con las democracias, y las afirmaciones que hace la autora son a menudo terminantes. Rehabilitar a Stalin es un ejercicio difícil pero que no le asusta. “Sí, defiendo la victoria de la URSS comunista, aunque no simpatizo con la revolución ni con todos sus demonios. Pero hago esta pregunta políticamente incorrecta: ¿qué ocultan los esfuerzos de Occidente para convertir a Stalin en el peor criminal de todos los tiempos y todos los pueblos?”. Stalin “tenía sin duda proyectos de hegemonía mundial”, pero, en los años treinta y, sobre todo, en el periodo entre 1940 y 1950, se opuso a Occidente porque éste “pretendía explotar la URSS y sus recursos”. Y la denuncia que hizo Jruschov del culto a Stalin “convenía perfectamente a los intereses de Occidente”. En cuanto a Lenin, la autora opina, no sin motivos, que es moralmente tan responsable como Stalin de la represión ejercida por la “justicia revolucionaria”. Sí, hay que olvidarse definitivamente del “revisionismo” de Gorbachov y Yeltsin, que “aullaron sobre las tumbas de sus padres”.

A diferencia de los filocomunistas que aún existen en la izquierda occidental, a Narochnitskaya todas las palabras duras le parecen pocas para referirse a los padres del marxismo y a los bolcheviques, porque hay que saber que “el desprecio hacia la nación rusa tiene sus orígenes en Engels”, cuya misión era, como hoy la de Occidente, “empujar a los polacos contra Rusia”. La autora nos recuerda que los revolucionarios de 1917 no desdeñaron que les financiara en parte Inglaterra, con los 21 millones de rublos de Lloyd George, ni “de los 5 a 40 millones de marcos solicitados por el Ministerio alemán de la Guerra a su Ministerio de Finanzas”. En resumen, la revolución hacía el juego a las potencias extranjeras interesadas en crear el caos en Rusia.

Es dar la vuelta a toda la historia tal como la conocemos. Los rusos actuales, explica la autora, condenan las represiones “totalmente injustificables” de la época revolucionaria, pero creen que la demonización de Stalin, su asimilación con Hitler, es una maquinación destinada a desacreditar la propia Victoria (la autora utiliza siempre mayúscula y a menudo habla de la Gran Victoria). Una Victoria que permitió el restablecimiento de la Rusia histórica, la recuperación de las adquisiciones de Pedro el Grande, precisamente lo que Occidente no pudo soportar. Y ese punto crucial es en el que la autora y los rusos nacionalistas de hoy condenan a todos los bolcheviques. Porque “Lenin era occidentalista y el bolchevismo era una forma de rechazo de todo lo que era nacionalismo ruso”. En este orden de ideas, Narochnitskaya emprende incluso cierta rehabilitación de los rusos blancos, que, lejos de ser los malos de la historia, “estaban firmemente apegados al mantenimiento de una Rusia unida”, mientras que los bolcheviques estaban dispuestos a “vender los territorios”.

Hay una serie de motivos a los que se suele aludir para explicar el pacto Hitler-Stalin -o, mejor dicho, Molotov-Ribbentrop- de 1939, en especial la necesidad de Stalin de restaurar un estado mayor que él mismo había diezmado, pero, según la autora, también se explica, en parte, por la larga historia de las relaciones ruso-polacas, puesto que, por no hablar más que del siglo XX, el contencioso entre Rusia y Polonia se remonta al Tratado de Versalles. En 1918, gracias a dicho tratado, los ejércitos polacos se apoderaron de la ciudad ucraniana de Lvov y en 1919 Pidulsky marchó sobre Kiev, donde se hizo coronar con el nombre de Vladislav IV, sin ocultar su sueño de entrar en Moscú como en 1612. Gracias a Versalles, se restablecieron Polonia, Finlandia, Lituania, Letonia y Estonia, en detrimento del imperio ruso. “Polonia se convirtió en el principal enemigo de Rusia y eso no se tiene suficientemente en cuenta al analizar el Pacto Molotov-Ribbentrop”, escribe Natalia Narochnitskaya. El “supuesto reparto de Polonia” acordado en dicho pacto no se debió más que a las constantes agresiones por su parte.

¿Por qué el pacto entre Hitler y Stalin sigue todavía hoy demonizado y considerado como el preludio a la II Guerra Mundial, y no así Múnich, que se ve más bien como un simple error de juicio, se indigna Narochnitskaya, cuando es evidente que los acuerdos de Múnich de septiembre de 1938 no dejaron a Rusia más que la perspectiva de enfrentarse en solitario a la expansión nazi en Europa oriental?

Este alegato en defensa de una rehabilitación de la historia de la URSS es interesante porque condena de forma violenta el bolchevismo puro y duro y prácticamente afirma que no fue la URSS la que obtuvo la Gran Victoria, sino la Rusia eterna, una Rusia “mística”, una Patria sagrada, regalo de Dios, “cuyo nombre pronuncian con emoción” los creyentes. Si se ganó la batalla de Stalingrado, fue porque la guerra “despierta el sentimiento nacional y la solidaridad espiritual del pueblo ruso, que habían sido destruidos por el internacionalismo proletario”.

En contra de la interpretación comunista de la historia, Narochnitskaya sostiene que el hilo conductor de la política occidental ha sido siempre el debilitamiento e incluso la destrucción de la Rusia eterna, no del comunismo. Así pasó en 1918, con las propuestas de Woodrow Wilson, cuyo 6º punto, dedicado a Rusia, precisa que “Rusia es demasiado grande y demasiado homogénea; hay que reducirla a la meseta de Rusia central”. Para la autora, la situación se repitió en 1945: era inevitable que la Gran Rusia, restablecida en su dignidad y en los territorios de Pedro el Grande, irritase a Occidente y acabara entrando fatalmente en la guerra fría. Esta unión de naciones independientes era, para unos, “un bien bajo el estandarte de la revolución” y, para otros, “el abrazo de hierro del totalitarismo”. La autora, que hace oídos sordos a la idea de que el comunismo pudo, como destacaba Churchill en 1946, representar una amenaza para los gobiernos occidentales, se muestra asimismo ciega ante el efecto que podían causar en las sociedades democráticas los abominables excesos del estalinismo de la posguerra.

Este libro difícil, que revisa de forma minuciosa todos los tratados de política exterior del siglo XX desde el punto de vista de la Rusia eterna, en general para demostrar la mala fe de las naciones occidentales, hace también preguntas demagógicas: “Si no olvidamos jamás los sufrimientos de los judíos, ¿por qué la comunidad mundial mira cada vez con más solidaridad a los herederos de las legiones fascistas de los países bálticos, de Ucrania, de Bielorrusia?”. ¿De Polonia?

En cuanto a la ampliación al Este de la OTAN, la autora dice que “se parece como dos gotas de agua a la de los pangermanistas de 1911″. No se le puede negar actualidad al libro de Narochnitskaya.

Lo inquietante es que este pensamiento ultranacionalista actual da la espalda no sólo al comunismo sino también a los momentos más cargados de esperanza de la historia de Rusia, cuando, en las huellas de la Ilustración, sus más grandes intelectuales reivindicaban un racionalismo iluminado, y busca en cambio su fuerza en una ortodoxia religiosa fanática y en las formas más reaccionarias del populismo ruso. Es el Solzhenitsyn anciano frente a Pushkin, Tolstoy y Grossman.

La historia contemporánea está llena de dictadores que con mayor o menor intensidad hicieron (o hacen) lo posible por negar toda virtualidad de libertad y democracia a sus ciudadanos. Si esto es algo generalizado en todas las latitudes del planeta, acaso los dos dictadores que con más crueldad actuaron a lo largo del siglo XX fueron dos europeos: un alemán nacido en Viena, Adolf Hitler, y un soviético proveniente de Georgia, Josef Stalin.
Ambos dirigieron su odio contra diversos colectivos por razones ideológicas, religiosas, culturales… o con cualquier excusa para desplegar, con el silencio de las sociedades que les amparaban, toda la brutalidad que llevaban dentro. Del primero, fue especialmente víctima el pueblo judío, que fue sometido a infames ignominias. Sería, sobre todo, el Estado de Israel, desde su posterior fundación, el que de modo muy comprometido ha querido mantener vivo el recuerdo de uno de los episodios más indignos de la historia de la humanidad.

SON NUMEROSOS los grupos sociales o nacionales víctimas de la maldad intrínseca de Stalin. Las matanzas y deportaciones, en unas condiciones que conducían a muertes seguras, fueron muy numerosas y prolongadas. Pero hay una que fue la principal y cuyo 75 aniversario se conmemora ahora: la hambruna creada en Ucrania, que provocó la muerte de entre 8 y 10 millones de personas (un 20% de la población de esta república soviética). Durante mucho tiempo cayó sobre este acontecimiento un manto ignominioso de silencio, que está empezando ahora a rasgarse.
Siempre el país ucraniano fue calificado de “granero” de Rusia o de Europa por ser, dada la fertilidad de sus tierras, uno de los mayores productores de trigo. Tras la fase previa de colectivización seguida de amplias deportaciones a Siberia, entre 1932 y 1933 se produjeron unas requisas e incautaciones masivas de toda la producción alimenticia, que condenaron a la muerte por hambre a millones de ucranianos. Mientras tanto, la Unión Soviética procedía a exportar a otros países lo incautado a los campesinos de una de sus repúblicas. Quienes querían huir de esa hambruna tan artificial como despiadada y desplazarse a zonas urbanas eran retenidos por los militares.
Ahora hace 75 años, en junio de 1933, se produjo el momento álgido de esa tremenda acción: cada día morían 25.000 ucranianos. Esa hambruna no tenía su origen en causas naturales sino en una premeditada actuación de los dirigentes soviéticos para provocar el aniquilamiento en masa de una población refractaria al sistema de colectivización.
Mientras Stalin contemplaba muy atento el aniquilamiento de los campesinos ucranianos que había promovido, seguía al detalle de la destrucción en 40 días del mayor templo religioso de Moscú, el Cristo Salvador, construido durante 50 años para conmemorar la victoria sobre Napoleón. En su lugar erigiría el Palacio de los Soviets.
Solo bastante recientemente se ha empezado a divulgar uno de las mayores actuaciones terroristas de Estado cual es la acontecida en Ucrania bajo la dictadura soviética. Hace cinco años, la Asamblea de la ONU aprobó una declaración de reconocimiento de esta gran tragedia. Más recientemente, tras el cambio originado con la revolución naranja, los nuevos dirigentes, alejados del comunismo, promovieron en su Parlamento una ley sobre la gran hambruna en la que se procede al reconocimiento de este genocidio.
Algunos países promovieron iniciativas en este sentido. El Congreso de los Diputados lo hizo (a instancia del diputado de CiU Xuclà) hace unos meses, consiguiendo el respaldo unánime de la Comisión de Asuntos Exteriores. Varias comunidades autónomas también lo han hecho, como Euskadi, Baleares o el Parlament de Catalunya.

COMO expresó Sören Kierkegar, “la historia se escribe hacia atrás pero se vive hacia delante”. Ahora, Ucrania recuerda aquellos hechos intentando recuperar su propia memoria histórica a la que todo pueblo tiene derecho cuando acontecimientos especiales justifican que se vuelvan los ojos atrás. Pero no para quedarse clavados en ese pasado sino para, con su voz alzada, reclamar y contribuir a que eso jamás pueda volver a suceder ni allí ni en cualquier otro lugar.
Hoy Ucrania sigue teniendo rémoras de aquel tiempo, como el gran peso de una oligarquía financiera y política corrupta, pero se han dado pasos hacia una clara libertad de prensa, pluralismo político (escaso en otros países ex soviéticos) y notable transparencia electoral. Es, ciertamente, un país con una doble alma, con una mitad que mira a Rusia y otra que lo hace a Europa. Si la inestabilidad no regresa, tiene un gran futuro.

NECESITAN antes recordar, reflexionar y lavar, tanto internamente como también hacia el exterior, aquellos hechos acontecidos hace 75 años. De ellos fueron responsables los dirigentes soviéticos del Kremlin de aquel momento, pero también el inmenso silencio, y a veces complicidad, con que gran parte de la sociedad ucraniana actuó no solo entonces sino también cuando el país asumió su independencia en 1991, al igual que el enorme silencio de todo el mundo hasta fechas recientes.

Era tan sólo una niña durante la Primavera de Praga, pero a pesar de ello recuerdo mi ciudad, la desangelada Praga comunista de hace 40 años, llena de entusiasmo y efervescencia. Los checos, en aquella primavera del 68, estaban dispuestos a poner su eufórica energía al servicio de un país que se renovaba, de un Estado representado por un nuevo Gobierno, el de Alexander Dubcek, encargado de los cambios políticos que la sociedad exigía a gritos. Pero tras la sangrienta invasión soviética, que en agosto del mismo año puso fin a toda reforma, Checoslovaquia quedó inmersa en una profunda depresión colectiva que duraría dos décadas. Para los checos el 68 es hoy sinónimo de desaliento y desolación. Pero ¿qué significó la Primavera de Praga para el mundo occidental?

A lo largo y ancho de una Europa dividida en dos mitades enfrentadas por la guerra fría, en los círculos intelectuales occidentales se hablaba poco hasta entonces de las persecuciones que se vivían en el Este. La fe de dichos intelectuales resistía a las dudas: lo testimonia la correspondencia entre la filósofa judía alemana Hanna Arendt y la narradora norteamericana Mary McCarthy, o la relación epistolar entre el escritor ruso-estadounidense Vladímir Nabokov y el crítico literario americano Edmund Wilson. Ni Arendt ni Nabokov pudieron abrir los ojos de sus interlocutores sobre lo ocurrido en el Este (“Siempre me ha preocupado el concepto equivocado que tienes de la historia rusa, basado en la rancia propaganda bolchevique”, le dice Nabokov a Wilson).

La escritora rusa, exiliada primero en París y luego en Estados Unidos, Nina Berberova denuncia que muchos escritores del exilio del Este intentaron en aquella época dirigir un mensaje a los ciudadanos occidentales, aunque no lo consiguieron. Durante varias décadas, los intelectuales de Occidente se negaron a tener en cuenta las injusticias, ignorando, o fingiendo ignorar, hasta las conocidas resoluciones del vigésimo congreso del PC soviético. No estaban dispuestos a reconsiderar la ideología prosoviética que proclamaban a bombo y platillo. ¿Por qué los intelectuales occidentales de izquierdas, que dominaban la opinión pública, se negaban a admitir las denuncias, encarcelaciones y ejecuciones que se vivían en el Este de Europa?

Hoy en día, es difícil imaginar lo que para los checos significó poder celebrar, en 1963, un congreso internacional sobre Kafka, ese escritor checo hasta entonces prohibido por las autoridades comunistas. Tras esa primera rendija en el sólido muro del totalitarismo, las ansias de libertad de la gente empezaron paulatinamente a abrirse camino hasta que, en 1968, los propios comunistas checos decidieron que el país se hundía y necesitaba reformas. Intentaron introducir su propia tercera vía, que el pueblo recibió como el acontecimiento más importante del mundo. Las barricadas que, al mismo tiempo, se erigían en París, les parecían a los checos como una diversión estudiantil, mientras que los franceses miraban lo que sucedía en Praga con un distraído desdén. De nuevo, Este y Oeste se daban la espalda.

Tras el naufragio de la Primavera, la Praga invadida por los tanques soviéticos se llenó de polémicas sobre el significado de lo acontecido; entre ellas, la de dos prominentes escritores, Václav Havel y Milan Kundera. Con un pathos desacostumbrado en él, Kundera hablaba del destino trágico de los checos y del sentido que ese destino ofrecía universalmente a la posteridad: una lección sobre la esencia del socialismo real. Con un pragmatismo desdeñoso, Havel aseguraba que la invasión había sido el resultado de la mala gestión e inexperiencia de la clase dirigente de la Primavera de Praga, y de su incapacidad para prever las consecuencias de una política de abruptas reformas. En otras palabras, Kundera afirmaba: nuestra desgracia servirá para iluminar al mundo, mientras que Havel sostenía: tenemos lo merecido y basta de hablar. Ambos tenían razón.

El aplastamiento de la Primavera de Praga fue un duro golpe para la izquierda occidental. Bajo el impacto de la invasión soviética, que había sacudido al mundo entero, los partidos comunistas occidentales iban a verse obligados a distanciarse del discurso intransigente y prosoviético, a reciclarse. De forma sintomática, la ensayista Teresa Pàmies, una comunista española refugiada en Checoslovaquia, escribió en su Testamento en Praga que si la intervención soviética había sido justificada en el caso de las reformas húngaras del 56, la Primavera de Praga no mereció tal trato. Pàmies no se dio cuenta de que ambos movimientos liberadores eran parecidos, pero formuló lo que sintieron muchos: que tras la invasión de Praga resultaba inaceptable seguir coqueteando con lo soviético.

Tras la Primavera de Praga, el checo y otras lenguas eslavas se abrieron al mundo mediante una considerable cantidad de traducciones, incluso en la España franquista. Las obras traducidas dejaron al descubierto la barbarie comunista y, aunque durante un tiempo algunos intelectuales occidentales aún se mantuvieron en sus trece asegurando que la invasión soviética obedecía a una causa justa, la de proteger el comunismo de la vorágine capitalista, ese discurso tuvo que ceder ante la evidencia del Gulag y de las prácticas de la policía secreta. Una evidencia que ayudaría a que el discurso prosoviético quedara definitivamente obsoleto.

La del PSUC es una historia colectiva de miles y miles de hombres y mujeres que no se detuvieron hasta que la dictadura terminó. Pero si hemos de poner nombres, la lista empieza por Joan Comorera y por Gregorio López Raimundo. El azar ha hecho que el acto de recuerdo a López Raimundo, el próximo martes, 12 de febrero, en el Palau de la Música Catalana, coincida con el año del 50° aniversario de la muerte de Comorera en el penal de Burgos. Comorera y López Raimundo tuvieron aciertos y errores como dirigentes, pero fueron un ejemplo como militantes comunistas, como luchadores por la libertad en la guerra contra el fascismo y contra la dictadura franquista.
En aquellos años 40 y 50, cuando la derrota republicana y el exilio tenían la continuidad de la feroz represión de la dictadura, hacía falta una gran convicción moral y política para seguir en la lucha desde la propia Barcelona. Eran, también, tiempos de desconfianza y de miedos dentro de los propios círculos de la oposición democrática. Y de miserias fratricidas, que vistas desde la comodidad de hoy nos parecen inverosímiles. Comorera y López Raimundo casi coincidieron como presos políticos.

EL PRIMERO fue detenido cuando el segundo hacía pocos días que había sido expulsado de España hacia México, con un pasaporte “válido para un solo viaje y no renovable”. Era en junio del año 1954. Gregorio López Raimundo había sido detenido y torturado en julio de 1951, pocos meses después del regreso de Comorera a Catalunya. Una coincidencia que a ojos de las direcciones del PCE y del PSUC en París contraponía al héroe y al traidor. López Raimundo era la figura emergente del nuevo PSUC; Comorera fue acusado de querer hacerse con el control de una organización que le había expulsado y de algunas cosas más. Entonces las discrepancias se resolvían con métodos bien expeditivos que no toca explicar aquí. No obstante, lo cierto es que los dos principales militantes de la historia del PSUC estaban enfrentados a pesar de ellos mismos, cuando tocaba ir codo a codo, porque la unión hace la fuerza. El partido más unitario del antifranquismo no ha sabido practicar la unión interna ni retener sus secretarios generales. Tanto Comorera como López Raimundo coincidieron al final de sus vidas en quedar fuera del PSUC, aunque pensasen el uno y el otro que el suyo era el verdadero PSUC.
Dos secretarios generales que dirigieron este partido en sus épocas más influyentes, abiertas y unitarias. El PSUC de la guerra supo ser el partido plural, que recogió el sentir de todos los antifascistas que anteponían el objetivo de ganar la guerra por encima de todo. Y el PSUC de la resistencia democrática y nacional supo impulsar una respuesta unitaria, reunida en la Assemblea de Catalunya en los primeros años 70. No obstante, Comorera y López Raimundo tenían una manera bien distinta de ejercer la secretaría general. Comorera tenía un estilo político muy personalista. No aceptó que la dirección del PCE mandara sobre el PSUC (y sobre él mismo) y perdió. López Raimundo, elegido secretario general en el segundo congreso, en 1965, era antes que todo un militante, un activista machadiano, que sabe que no hay camino sino que el camino se hace. Asumía que Santiago Carrillo dictaba la política, pero también pensaba que quien la hacía en el interior era realmente quien acababa decidiendo. No tenía afán de protagonismo, prefería la dirección colegiada y comprendía que el partido era un colectivo donde todos los militantes eran imprescindibles. Cada uno se espabilaba en el puesto de trabajo, en los centros de enseñanza, en los hospitales, en las universidades, en los barrios, en el mundo de la cultura y de las artes. Así fue como el PSUC se hizo un partido inmerso en el tejido social, influyente en las instituciones y dentro de la oposición democrática, tal como ha explicado Carme Cebrián en Estimat PSUC.

EN VERDAD, López Raimundo se sentía más el dirigente de la resistencias que el nuevo líder comunista en la democracia, como si su nombre fuese intercambiable con todos los demás nombres de hombres y mujeres del PSUC en la larga lucha antifranquista. Quizá en este punto reside el sentido de la canción de Raimon, como un homenaje a una historia colectiva expresada en una imagen, la del primer militante comunista. Con el relevo de López Raimundo por El Guti en la secretaría general empezaba una nueva época en la que el PSUC no supo estar ni conducir sin insalvables rupturas internas. Pero todas las sombras de la historia del Partit Socialista Unificat de Catalunya no reducen su sobresaliente acción contra la dictadura. Ha sido realmente más que un partido.
En el 70° aniversario, celebrado en la plaza del Pi en julio del 2006, después de que Josep Fontana
analizase la doble vertiente de un partido con militancia desprendida y solidaria, pero maltratado al mismo tiempo por los dirigentes, a López Raimundo le salió con sabiduría el siguiente comentario: “Acepto como dirigente la crítica recibida, pero también me he sentido reconocido como militante”. No te olvidaremos, Gregorio. Sería como olvidar que queda todo un mundo por hacer. El mundo va a cambiar de base. El género humano es La Internacional.

Pocos se han acordado durante el año recién despedido de la efeméride de una gesta política e intelectual que merece los honores y la gratitud de todos aquellos que creen que la verdad en la política no es un bien canjeable o modificable al antojo de las conveniencias. Lamentablemente es lógico que, en los tiempos que corren, pocos sepan que en 1957 se publicó un libro que, como pocos del siglo XX, reunía todos los elementos que convierten un trabajo intelectual en un acto de suprema entereza y entrega, de gesta personal, lucidez implacable y victoria de la verdad. Era «La nueva clase» de Milovan Djilas. Se mueren ya los últimos supervivientes de las generaciones del humanismo forjado en el rigor del pensamiento, guardián de la sabiduría extraída a las terribles experiencias de nuestra cultura común durante la larga guerra civil europea que fue el sangriento siglo pasado. Con estos últimos testigos se nos escapa la memoria directa del horror pero también de actos y «momentos estelares de la humanidad» -parafraseando a Stefan Zweig- que han hecho de la civilización cristiana, ilustrada y democrática occidental el mundo más libre, más compasivo y generoso jamás habido, el más capaz de generar la promesa y la esperanza de felicidad a los seres humanos. El rigor y la verdad pierden todos los días batalla frente a la ofensiva de nuevas supersticiones predicadas por todo el arsenal mediático, ante la terrible levedad de la adquisición de ideas fáciles, el pensamiento débil, la mediocridad impuesta y los valores intercambiables de un relativismo en el que sólo tienen solvencia el poder, la comodidad y la supervivencia.

Entre 1914 y 1989, la guerra europea hacinó cadáveres por todos los rincones del continente, condenó a la esclavitud a centenares de millones de europeos, despertó odios y vilezas inimaginables y generó dolor en cantidad e intensidad nunca conocidas. Pero nos legó, además de gestas colectivas conmovedoras, testimonios de la grandeza del ser humano que siempre mantuvieron vivo el mensaje ejemplar del poder único que reside en la conciencia de la persona. A uno de ellos, como ejemplo de la capacidad del individuo de reaccionar contra toda la ponzoña de su formación y entorno y abrazar la causa de la verdad en pleno desierto de la desesperanza, quiero referirme. Cuando Djilas se rebeló contra todo el aparato de mentiras y represión que había ayudado incansablemente a construir durante su vida anterior, era un hombre aislado, un digno indignado, una conciencia que, en su soledad, había decidido nunca volver a ser cómplice de la represión o humillación de ninguna otra conciencia humana.

Hace medio siglo, Djilas, un comunista montenegrino, bregado en la clandestinidad, la guerra y el poder, acostumbrado a matar y a ver morir, dijo ¡Basta ya! Mano derecha de Josip Broz «Tito», miembro de la cúpula comunista de Yugoslavia hasta 1953, tres años más tarde hizo llegar a Nueva York un manuscrito, escrito en el máximo sigilo, que aun hoy conmueve. Era «Nova Klasa». Su ruptura ya se había consumado. Con «La nueva clase» hizo temblar los cimientos del firme andamiaje de la mentira ideológica del comunismo. Y el de aquella izquierda europea que -con la excepción de la socialdemocracia anticomunista que lideró Kurt Schumacher desde el SPD- mantenía su relación de complicidad con las «democracias populares» de los regímenes comunistas. Hay que recordarlo ahora que nuevos experimentadores nos proponen «democracias avanzadas», en Iberoamérica o aquí, con actualizaciones del «antifascismo» frentepopulista y el antioccidentalismo, la fobia antinorteamericana, la agresividad anticatólica o la demanda de limitación de libertades individuales en aras de supuestos derechos colectivos bajo el disfraz de multiculturalismo, el nacionalismo o el «socialismo del siglo XXI».

Leído ahora, el libro de Djilas no revela sino lo después evidenciado por la apertura de archivos de los regímenes comunistas y en toda la bibliografía sobre el totalitarismo comunista que saldría a la luz en décadas posteriores, con joyas como el monumental «Archipiélago Gulag», de Alexandr Sozhenitsin o la novela -tan justamente celebrada en España- «Vida y destino» de Vassili Grossman. Pero en «La nueva clase» estaba por primera vez «todo» lo necesario para entender que el comunismo -y no sólo la desviación estalinista del mismo como había mantenido Nikita Jruschov un año antes en el XX Congreso del PCUS- era, en sí mismo, un terrible error moral y un crimen masivo y sistemático. Desde dentro del sistema, uno de sus prácticos y teóricos más reputados denunciaba la esencia misma del régimen como totalitaria, cleptocrática y asesina en un análisis nunca superado en este medio siglo. Desde la publicación de «La nueva clase» y pese a su celebridad en el exterior -que le salvó de desaparecer para siempre en alguna oscura prisión-, ya no dejaría de entrar y salir de la cárcel hasta la muerte de Tito. Pero nunca volvió a estar solo como lo estaba cuando callaba ante la mentira. En los años que lo traté después de 1988 y hasta 1993, dos años antes de su muerte, Djilas era un anciano sabio respetado y querido por intelectuales y amigos de todo el mundo y por quienes conocían su obra, también sus «Conversaciones con Stalin» y sus magníficas memorias. Pero le debemos ante todo aquel libro que supuso un «misil de verdades» contra el fortín, que se presumía indestructible, del sistema de mentiras del socialismo real. No fue sólo una denuncia inapelable del régimen de injusticia y terror común a todos los estados comunistas habidos antes, durante y después de Stalin. Sigue siendo también una lacerante acusación a todos los cómplices del mismo que durante este medio siglo han ocultado, negado o relativizado los sufrimientos de millones de personas en Europa y otros continentes que cayeron bajo la experimentación social. Gracias al pundonor y la dignidad de supervivientes, investigadores y estadistas, los miserables postulados del «negacionismo» del Holocausto y del nazismo están plenamente desprestigiados en el mundo político e intelectual. No sucede lo mismo con el Gulag y el comunismo. El mismo año en que estallaba aquella «bomba editorial de la verdad» de Djilas, recibía el Premio Nobel Albert Camus, otra víctima de la calumnia generada sistemáticamente por la perversión izquierdista hegemónica en la intelectualidad europea que hace del «antifascismo» un título y del anticomunismo una tara, cuando ambos son, por igual, deber y condición de todo demócrata y humanista.

Ahora, casi veinte años después de la caída del muro de Berlín, vuelven a ser muchos los que consideran que la libertad, la propiedad y la democracia -sin adjetivos- son valores relativos y subordinables a nuevos planes de experimentación social y transformación del individuo. Y no se trata sólo de profesores españoles o cubanos asalariados de Hugo Chávez, populistas indigenistas o entusiastas del castrismo. Cuando dirigentes izquierdistas europeos como Oskar Lafontaine declara pletórico en Madrid que las posibilidades de la izquierda aumentan porque «entre la juventud hay más antiamericanismo que anticomunismo», es que la deriva va más allá de la confusión moral y política del sectarismo y la radicalidad izquierdista que se ha adueñado del socialismo en España. Esta involución de la izquierda hacia el abandono de la socialdemocracia y la reinvención de la felicidad colectiva y de la imposición de una «justicia» superior a la del Estado de Derecho es uno de los fenómenos más graves en la cultura política occidental actual. Son aliados objetivos de los enemigos internos y externos de la sociedad abierta. Las tentaciones de reintentar fórmulas coactivas en aras del supuesto progreso deberían evocar a los demócratas aquella frase de Sigmund Freud, poco antes de huir de los nazis a Londres, que escribía desolado en Viena en 1938: «el progreso parece haberse aliado con la barbarie». Son muchos los que quieren reinventar la historia del siglo XX. Con la misma osadía con que, por cierto, algunos quieren reinventar en España la historia de esta malhadada legislatura. La pérdida de la memoria es el salto decisivo a la pérdida de la libertad. No hace falta leer «1984» de George Orwell para saberlo. Por ello, es necesario recordar con gratitud a quienes desde el pasado nos ayudan a mantener viva la memoria frente al asalto de la mentira.

La idea que hoy se suele tener de los comunistas es manifiestamente injusta con lo que muchos de ellos realmente fueron. Es muy fácil – y muy creíble porque en parte es cierto- despachar el asunto por la cómoda vía de afirmar que los comunistas eran tan totalitarios como los nazis o los fascistas, todos ellos un trágico y lamentable episodio de la historia europea del siglo XX. Un juicio de esta naturaleza es simplista, incompleto y, en definitiva, falso. Los comunistas han sido eso pero también algo muy distinto: sin ellos probablemente las actuales democracias europeas no hubieran llegado a ser lo que hoy son. La vida de Gregorio López Raimundo, fallecido el sábado pasado en Barcelona y enterrado con la sencilla discreción que a él tanto le gustaba, constituye un claro ejemplo.

Situémonos en el periodo de entreguerras, desde el final de la guerra europea hasta 1945, con la derrota de la Alemania nazi y de la Italia fascista. Recordemos también la crueldad de las bombas atómicas arrojadas innecesariamente sobre Hiroshima y Nagasaki. En este periodo los comunistas mostraron todos los horrores del totalitarismo estalinista y toda la generosidad de las luchas contra los totalitarismos de signo contrario.

Ciertamente fueron comunistas los primeros que asolaron mediante el terror la Unión Soviética: desde la implacable dictadura que ya se anunciaba con la frase “¡libertad ¿para qué?”, atribuida a Lenin por Fernando de los Ríos en 1920, hasta las purgas de los años 1937 y 1938 y el infierno del gulag. Pero también muchos comunistas fueron heroicos resistentes a los totalitarismos fascistas, nazis y franquistas. Curiosa paradoja e indudable realidad: unos que se llamaban comunistas eliminaban todo vestigio de libertad en unos países, otros que también se consideraban comunistas encabezaban en otros países la lucha por la misma libertad.

Escaso éxito parece haber tenido la obra de Flotats sobre Stalin y es una lástima. No es una gran pieza de teatro pero tiene gran interés porque allí aparecen entremezclados los dos ejemplos de comunistas: los que han sido víctimas y los que han sido verdugos. Obviamente Stalin es el comunista verdugo, un verdugo complejo: cínico, maquiavélico, burocrático y déspota. Pero también las víctimas de ese verdugo son comunistas: la infeliz pareja de enamorados o el honesto médico que dirige el hospital. El comunismo ha sido a la vez un ideal de vida generoso y un siniestro sistema de organización social. Y los comunistas, en muchos casos, no supieron darse cuenta a tiempo del papel que estaban desarrollando en medio de tal embrollo. Por ello hay comunistas y comunistas, buenos y malos. Sin entender eso, no se entiende la historia.

Gregorio López Raimundo fue un notorio protagonista de esta época. Entró en el PSUC con poco más de veinte años, en plena Guerra Civil, siguiendo las huellas de su hermano, poco después asesinado. Tras la derrota, dedica su vida a luchar contra el franquismo siempre a través de procedimientos democráticos: a la violencia nunca se la debe combatir con las mismas armas sino con la fuerza legítima que sólo da la razón. Su hermoso libro de memorias Primera clandestinidad,escrito en una brillante prosa inhabitual en alguien que no es escritor, constituye un testimonio inapreciable sobre las inmensas dificultades para rehacer una trama de oposición al franquismo en la inhóspita Barcelona de los años cuarenta. Al final, es detenido y condenado a muerte. Tras una campaña de apoyo internacional, fue indultado in extremis junto a otros compañeros. Podía haberse retirado: la Unión Soviética le hubiera dado cómoda acogida. Pero lo suyo no era la comodidad sino la lucha, el ideal. Vuelve a la clandestinidad a principios de los años sesenta ya convertido en mito y pronto se convierte en el rostro invisible de la dirección de los comunistas catalanes.

Por aquellos años circula el rumor de que Gregorio reside en Catalunya pero nadie – casi nadie, claro- le conoce. En 1971, el Guti anuncia a la llamada “comisión de unidad” que el camarada Martín asistirá a una de sus reuniones. Todos ponen cara de sorpresa menos yo, ignorante de la identidad que se escondía tras dicho nombre de guerra. El lugar de reunión se prepara con gran minuciosidad: debe utilizarse una casa de alguien que no sea del partido y sus dueños nunca deben saber quiénes han sido los asistentes. La plácida y bondadosa apariencia de Gregorio, sus educadas maneras de comportarse, me dejan fascinado. Se debate el último comunicado de la ejecutiva, un documento extenso y farragoso. Recuerdo una objeción: no es cierto, como se decía en el texto y en muchos anteriores, que Andreu Nin fuera trotskista al ser asesinado. Gregorio se muestra de acuerdo, dice que nunca más aparecerá tal error en un documento y cumple la promesa.

Gregorio escuchaba y aprendía, sus contactos con los militantes no eran para dar órdenes sino para enterarse de lo que sucedía a su alrededor. Si el PSUC dirigió la lucha antifranquista en Catalunya fue porque su dirección estaba en el interior y conocía lo que sucedía en la sociedad. Al cabo de poco me lo encuentro en un kiosco, hojeando periódicos. Se da cuenta, desvía la mirada y desaparece rápidamente, sin cruzar palabra. Así era su vida, así era la dura clandestinidad. Así eran aquellos honrados comunistas que calladamente tanto contribuyeron a la vuelta de la democracia en España.

El regreso a Lenin -escribió Mijaíl Gorbachov en 1989- ha estimulado enormemente al partido y a la sociedad soviética en su búsqueda de explicaciones y respuestas a los problemas que tenemos planteados». No cabía ninguna duda. Para el padre de la ‘perestroika’, la salvación de la Unión Soviética pasaba por la recuperación de los objetivos, aún inconclusos, de la Revolución de Octubre de 1917. Más de setenta años después, un líder soviético reconocía la esclerosis de un sistema incapacitado para gestionar las necesidades, y sobre todo las básicas, de sus ciudadanos. El análisis era muy claro. Con la llegada de Stalin, la URSS había entrado en un proceso de concentración del poder en manos del partido, al mismo tiempo que éste se había alejado de las masas hasta convertirlas en un objeto pasivo y sumiso a una tiranía despiadada y sangrienta. Tras el georgiano, no cambiaron mucho las cosas, aunque todos pudieron dormir algo más tranquilos. Por eso, Gorbachov reclamó la urgente necesidad de forzar un retorno al pasado para proclamar de manera contundente que todo el poder debía recaer en los soviets. Esto obligaba a recuperar las fuentes revolucionarias del 17 y a desempolvar al único padre del Estado soviético. «Lenin sigue vivo en las mentes y los corazones de millones de personas», señaló Gorbachov en su libro ‘Perestroika. Mi mensaje a Rusia y al mundo moderno’. Lo único que hacía falta era traducir aquel mensaje del pasado para hacerlo comprensible a los soviéticos situados casi en los umbrales del siglo XXI. Ése era el único camino.

Pero aquella segunda revolución bolchevique liderada por Mijaíl Gorbachov fracasó. No sólo eso. El gran Imperio soviético se fue al traste. Todo acabó mal y, como había dicho Gramsci, el Estado se derrumbó sin que ni siquiera se hubieran puesto las bases de aquel otro llamado a sustituirle. Fue a partir de ese momento en el que, imposibilitados para un retorno al pasado, la Revolución de Octubre pasó a situarse dentro de la categoría que la Historia tiene reservada a los dramas.

El Estado proletario preconizado por Lenin apareció como el producto de un atentado en toda regla contra el pueblo ruso. Los bolcheviques no sólo no habían sabido conectar con las masas sino que, y esto era lo más terrorífico, habían truncado las enormes posibilidades que la revolución burguesa de febrero de 1917 había despertado en Rusia. Aniquilaron la potencialidad de un régimen parlamentario y lo sustituyeron por una dictadura en la que un puñado de intelectuales -vanguardia revolucionaria se hacían llamar- se habían alzado con el poder para instaurar un régimen totalitario. Y así, todos los estudios arremetieron contra la generalidad de un proceso revolucionario asentado sobre un falso espejismo de liberación. Caído el edificio soviético, no existían razones para salvar nada. Stalin dejó de ser el único culpable de la represión. Los estudios de Pipes y Volkogonov mostraron a un Lenin dispuesto a aplicar el terror masivo contra todo tipo de oposición, lo que le convertía, de manera directa y dramática, en el verdadero iniciador e instigador de la maquinaria represiva y totalitaria soviética.

Con todo ello, y de una manera extraordinariamente rápida, el común de los análisis sobre aquellos diez días que estremecieron al mundo y sus consecuencias coincidían en una triste conclusión: los bolcheviques habían truncado las posibilidades que Rusia había tenido de un desarrollo armónico y democrático. Es decir, sin los sucesos de octubre, Rusia sería una democracia en el pleno sentido de la palabra. De ahí que el lapso de tiempo existente entre octubre de 1917 y el final de año de 1991 pasara a elevarse al rango de la inutilidad absoluta. Y cómo no, todo ello acompañado por la sonatina constante de los doctos consejeros occidentales que proclamaban un más que satisfecho ‘ya lo decía yo’.

Sin embargo, y admitiendo como cierto no sólo el terror de masas practicado, sino el enorme grado de desviación producido entre los objetivos propuestos y la realidad, considero exageradamente arriesgado condenar el momento puntual del hecho revolucionario. En primer lugar, porque los bolcheviques, lejos de actuar según planes maquiavélicos, demostraron tener una capacidad de análisis de la realidad rusa del momento sin parangón alguno. Convendría, qué duda cabe, repasar en profundidad los hechos ocurridos en Rusia desde la retirada del zar y la consecuente instauración de un régimen de democracia burguesa, en febrero del 17, para darnos cuenta del enorme desconcierto en el que se vieron sumidos los diferentes gobiernos hasta los sucesos de octubre.

Con una sociedad al borde de la crisis más absoluta, un ejército humillado en el frente provocado por la Primera Guerra Mundial y un proletariado y campesinado empobrecidos, los bolcheviques fueron los únicos en ofrecer un plan de organización eficaz junto con un programa tan atractivo para aquéllos que les permitió ganar adeptos de una manera vertiginosa. Por otro lado, suponer que lo que en el fondo perseguía Lenin no era más que satisfacer sus ansias de poder para él y su vanguardia es, cuando menos, una simpleza. Todos sus escritos previos desautorizan cualquier afirmación en este sentido.

Ciertamente, y en este aspecto muchos autores lo confirman, Lenin cometió el error de hacer una lectura de Marx en la que obvió apreciaciones muy valiosas hechas por el filósofo alemán con respecto al caso ruso. También erró en su concepción de la vanguardia revolucionaria. A su juicio, era evidente la conexión entre las masas proletarias y campesinas y el partido -relación que concretaba en la creencia de que una vez tomado el poder éste recaería en manos del pueblo-, aunque, a la hora de la verdad, eso no fue así. Tampoco se ha de negar uno de los aspectos que, a la larga, más condicionaron y favorecieron el vaciamiento en el tiempo del hecho revolucionario. A saber, su asimilación por la maquinaria burocrática heredada del zarismo y, al mismo tiempo, la admisión del mismo concepto de Estado, lo que originó, no una fractura en el tiempo, sino una continuación histórica del mismo. Algo que, en cierto modo, se mantiene en la Rusia de estas horas.

Obviamente, no se ha de ocultar lo que de condenable puede extraerse del hecho revolucionario y de su posterior deriva. La utilización del terror sistemático -lo empezase quien lo empezase- fue un error de gran magnitud, condenable sin reparo alguno, y que ha lastrado poderosamente la memoria colectiva del pueblo ruso. Sin embargo, tampoco hay que negar los valores de solidaridad que se recrearon en la sociedad soviética.

Sea como fuere, noventa años después de la Revolución de Octubre -celebrada en noviembre-, pocos hay que mantengan un interés didáctico sobre la misma. Junto al ‘ya lo sabía’, su fracaso ha confirmado la certeza de que el mejor sistema es el nuestro, el de Occidente y que, vistos los hechos, no hubo necesidad de hacer la revolución. Impresionante golpe éste, por cierto, del que la izquierda en general aún no se ha recuperado. Curiosamente, quienes afirman todo eso parecen olvidar que nuestros sistemas democráticos tuvieron su origen, precisamente, en otro gran proceso revolucionario. Aunque ésa ya es otra historia.

Resumen: Este análisis, tras hacer un breve balance del primer mandato de Hu Jintao (2002-2007), expone las conclusiones que se pueden obtener del 17º Congreso del Partido Comunista chino en tres temas principales: diagnóstico de los progresos y dificultades del país; políticas novedosas que se pondrán seguramente en marcha en el próximo quinquenio; y nuevos dirigentes, llamados a suceder a la dirección máxima actual dentro de cinco años.

Análisis: Entre el 15 y el 21 de octubre pasados se reunió en Beijing el 17º Congreso del Partido Comunista chino (PCC), el mayor partido político del mundo por número de militantes (76 millones). Los congresos del PCC se celebran cada cinco años. Son una excelente oportunidad para descifrar, generalmente entre líneas de los discursos oficiales, el diagnóstico que hacen sus dirigentes de la situación general del país. También sirven para obtener una visión anticipada de las nuevas políticas del Gobierno, que son finalmente aprobadas oficialmente en la sesión anual de la Asamblea Popular Nacional en marzo siguiente. Y, sobre todo, son igualmente útiles para tomar nota de los nombres de los nuevos dirigentes, especialmente cuando se trata de congresos a mitad de mandato del secretario general y en los que suelen llegar a primera línea el o los candidatos a sucederle.

Este análisis, tras hacer una breve referencia a los rasgos más sobresalientes del primer mandato de Hu Jintao como secretario general del Partido (2002-2007) y, por tanto, presidente de la República, expone las conclusiones que se pueden obtener del Congreso en cuanto al diagnóstico de la realidad actual de China, a las nuevas políticas que se van a poner en marcha en el próximo quinquenio y a los nuevos nombres que aparecen en primer plano y que están seguramente llamados a constituir, cuando Hu Jintao se retire en 2012, la “quinta generación” de dirigentes de la República Popular. Serán la “quinta generación”, tras, naturalmente, las de Mao Zedong, Deng Xiaoping, Jiang Zemin y Hu Jintao.

El nuevo estilo de Hu Jintao
Hacer balance de la primera parte del mandato de Hu Jintao desde que accedió a la Secretaría General del PCC en noviembre 2002 y a la Presidencia de la República en marzo de 2003 es seguramente prematuro. Con todo, su primer mandato presentó novedades con respecto al de su antecesor, Jiang Zemin (1989-2002). Desde el punto de vista político, Hu Jintao se ha mostrado más dispuesto que Jiang a luchar contra la corrupción, como han demostrado los dos casos más sonados de dirigentes castigados: el antiguo director de la agencia estatal de alimentos y medicinas, Zheng Xiaoyu, ejecutado en julio pasado por recibir sobornos, y, sobre todo, el antiguo secretario del PC en Shanghai, Chen Liangyu, expulsado de su cargo y del Politburó en septiembre de 2006 por un escándalo relacionado con el mal uso de los fondos de pensiones de la ciudad costera. El equipo de Hu se ha interesado más por cuestiones sociales y medioambientales, frente a la prioridad absoluta otorgada al crecimiento económico de su predecesor. El propio Hu Jintao ha fomentado menos que Jiang el culto a la personalidad, al incentivar una dirección algo más colegiada y al desplegar un estilo más tecnocrático (y también más gris). Al contrario de lo que se esperaba en 2002, Hu no ha favorecido la libertad de expresión y ha suprimido sistemáticamente las opiniones disidentes, encarcelando a periodistas y opositores. En lo que atañe a los asuntos económicos, China se ha abierto más a la inversión extranjera (lo que era, por lo demás, obligado, tras el ingreso del país en la OMC en 2001), ha fomentado extraordinariamente las actividades privadas, especialmente en las bolsas de valores, que han visto nacer una legión de pequeños inversores (gumin), y ha consolidado un buen número de conglomerados empresariales controlados por el PC y el Gobierno en sectores estratégicos (energía, transporte aéreo, telecomunicaciones, grandes bancos, etc.). En política exterior, Hu Jintao ha presidido el “auge pacífico” de China, lo que en la práctica se ha manifestado en una mejoría relativa de las relaciones con EEUU, en notables incursiones en África y América Latina y en un gran éxito, aunque tardío, como ha sido el muy reciente inicio de la desnuclearización de Corea del Norte.

Los resultados económicos del último quinquenio han sido particularmente brillantes. Bajo la presidencia de Hu Jintao, China ha adelantado al Reino Unido y se ha convertido en la cuarta mayor economía del mundo, tan sólo por detrás de EEUU, Japón y Alemania; el país es ya es la tercera mayor potencia comercial del planeta; y posee, con diferencia, las mayores reservas en divisas (1,4 billones de dólares a mediados de 2007, cuando eran de 250.000 millones en 2002).

China 2007: ¿cuál es el diagnóstico?
El discurso inaugural del secretario general en el 17º Congreso, de casi dos horas y media de duración, ante más de 2.200 delegados, permite obtener algunas conclusiones. La primera es que Hu Jintao se felicita del alto crecimiento económico (10% de media anual en 2002-2007) pero muestra una considerable inquietud por los aspectos sociales y medioambientales del desarrollo del país, esto es, por los costes de las políticas de reforma y apertura. De ahí su llamamiento a fortalecer las políticas que beneficien al pueblo, mediante una “perspectiva científica del desarrollo” (que tenga en cuenta no sólo el crecimiento económico sino también sus consecuencias sociales, ecológicas, culturales, etc.), en aras de la construcción de una “sociedad armoniosa”, esto es equilibrada en lo social y en lo que atañe a las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza.

No es de extrañar esa preocupación. Por una parte, el “desarrollo científico” ya fue avanzado en el tercer pleno del 16º Comité Central en octubre de 2003, menos de un año después de que Hu accediera a la Secretaría General. Por otra parte, los problemas sociales y medioambientales de China, que ya eran muy serios en 2002, se han agravado durante el último quinquenio. China se ha convertido en el país más desigual de Asia, por delante de países como Filipinas. Según el Banco Mundial, sigue habiendo en China 318 millones de personas con unos ingresos diarios inferiores a dos dólares, lo que representa casi el 25% de la población. Junto a esas cifras, han aparecido recientemente otras, que indican que hay 320.000 personas millonarias (en dólares), así como 106 personas con un patrimonio superior a los 1.000 millones de dólares.

La brecha entre las prósperas y dinámicas provincias y localidades costeras y las atrasadas regiones del interior, de menor crecimiento, se ha mantenido, pese a los grandes esfuerzos por mejorar las infraestructuras en las segundas.

Los problemas medioambientales se han convertido en asuntos de extrema gravedad. Algunos especialistas dicen incluso que China es una distopía medioambiental. Es bien sabido que, según el Banco Mundial, 16 de las 20 ciudades más contaminadas del mundo están en China y que, de acuerdo con previsiones de la OCDE, nada menos que 20 millones de personas morirán en 2020 por enfermedades respiratorias debidas a la contaminación. También es conocido que en 2006 China superó a EEUU como el primer país emisor de dióxido de carbono, el principal gas de efecto invernadero.

Otra constatación importante del discurso de Hu Jintao es que la política de ajuste macroeconómico, encaminada a evitar el sobrecalentamiento generalizado de la economía china, debe ser reforzada. Para tal fin, será sin duda preciso acelerar la reorientación de la pauta de desarrollo desde la inversión y las exportaciones hacia el consumo interno. Tal cosa exige reducir la imponente tasa de ahorro privado, lo que a su vez dependerá de los progresos que se hagan en sanidad, educación y pensiones. En otras palabras, la vertiente social del desarrollo que se pretende fomentar no sólo tiene la virtud de crear potencialmente, a la larga, una “sociedad armoniosa” sino la ventaja de enfriar, en el corto y el medio plazo, el crecimiento (además de reducir las fricciones comerciales con el resto del mundo).

Las nuevas políticas del PCC

Varios de los cambios principales que se han incluido en los Estatutos del PCC o que se han mencionado en los discursos oficiales están llamados a tener consecuencias políticas a corto y medio plazo.

Uno de esos cambios es la tesis de la “perspectiva científica del desarrollo”, que, en palabras de un texto distribuido, el último día del Congreso, por la agencia de noticias Xinhua, “desvela la determinación del PCC en promover un desarrollo más coordinado, sobre la base de la armonía social, la protección del medio ambiente y la conservación de energía, además de la expansión económica”. En la práctica, tal cosa se manifestará en que se mantendrá el objetivo de alto crecimiento económico a través de la reforma y la apertura, aunque con algunos matices. Por ejemplo, se ha aprobado que en 2020 el PIB per cápita será cuatro veces mayor que el de 2000 (en el anterior Congreso, se dijo que la magnitud que se cuadriplicaría sería el PIB total). Pero, por vez primera, se insiste en que tal cosa se conseguirá con una reducción del consumo de recursos (energía, agua, etc.) y protegiendo el medio ambiente. De ahí que quepa esperar en lo venidero más iniciativas de conservación de energía o de reducción de la contaminación del agua o del aire. Para tal fin, Hu Jintao insistió especialmente en la necesidad de dar prioridad a la innovación técnica.

Otro de los cambios en los Estatutos es el que se refiere al fomento del desarrollo del sector no público en la economía, destacando que el mercado desempeñará una función fundamental en la asignación de los recursos, aunque estará sujeto a un sistema de control macroeconómico. Eso significa que continuará el extraordinario crecimiento de las actividades y empresas privadas, que ya han alcanzado dimensiones muy importantes. Por ejemplo, se estima que en 2006 el número total de empresas privadas nacionales fue de 4,94 millones y que más de una quinta parte de la producción industrial de ese año se debió a empresas de ese tipo (parte a la que hay que sumar un 32% correspondiente a las empresas extranjeras). También se ha mencionado durante el Congreso que el PCC cuenta con tres millones de afiliados que son empresarios privados.

Otra política que seguramente se reformulará a partir del Congreso es la de control macroeconómico, de la que ha sido principal responsable el primer ministro Wen Jiabao. Esa política no ha tenido los éxitos que cabía esperar, a la vista especialmente de las altísimas tasas de crecimiento del PIB en los últimos trimestres y del rebrote de la inflación en 2007, que indican que los riesgos de sobrecalentamiento siguen siendo importantes. Una vez acabado el Congreso, las autoridades centrales intentarán sin duda recuperar el control sobre las díscolas provincias, responsables del fuerte aumento de la inversión en los dos últimos años. De hecho, el “fortalecimiento del control macroeconómico” ha sido citado, durante el Congreso, como el segundo gran objetivo, tras la promoción del “desarrollo científico” y de la “sociedad armoniosa”.

Los nuevos dirigentes
Hasta hace pocas semanas, todo hacía pensar que Hu Jintao impondría en el Congreso sus criterios, no sólo en lo que atañe a la línea política, sino también en la selección de los nuevos miembros del Comité Permanente del Politburó. Se intuía que la facción de Hu, conocida como la de los tuanpai (o antiguos dirigentes de la Liga de la Juventud Comunista, de la de Hu fue primer secretario a mediados de los años ochenta), colocaría en primera línea al elegido por el secretario general para sucederle en 2012. Todas las miradas se posaban entonces en Li Keqiang, de 52 años, secretario del PCC en la provincia nororiental de Liaoning y estrecho colaborador de Hu desde hace años.

Sin embargo, la facción rival (o “clan de Shanghai”), dirigida todavía por el que fue secretario general del PCC entre 1989 y 2002, Jiang Zemin, de 81 años, principal exponente de la “tercera generación”, ha demostrado tener una influencia mayor de la esperada, lo que ha obligado a Hu a pactar y a aceptar una solución de compromiso.

Como resultado de ese pacto, el número cinco de régimen, Zeng Qinghong, vicepresidente de la República y aliado de Jiang Zemin, ha salido del Comité Permanente, bien es verdad que, con 67 años, también por razones de edad, aunque Wen Jiabao, con 65 años, y el propio Hu Jintao, con 64, no están muy lejos del límite. Por motivos de edad, han sido desplazados del Comité Permanente otros dos dirigentes: Wu Guanzheng, de 69 años, encargado de la disciplina, y Luo Guan, de 72 años, responsable de la seguridad. Puesto que el viceprimer ministro, Huang Ju, había muerto en junio de 2007, ha habido cuatro bajas en el Comité Permanente elegido tras el 16º Congreso en 2002.

Tras el 17º Congreso, se han mantenido en el Comité Permanente el propio Hu Jintao, Wu Bangguo (66 años), presidente de la Asamblea Popular Nacional, el primer ministro Wen Jiabao, Jia Qinglin (67 años), presidente de la Conferencia Consultiva y Li Changchun (63 años), encargado de labores ideológicas. En otros términos, conservan sus cargos los números 1, 2, 3, y 4. El antiguo número 8 (Li Changchun) pasa a ser el número 5. Se suman como número 8, He Guoqiang (64 años), secretario de organización, y como número 9, Zhou Yongkang (64 años), ministro de Seguridad Pública.

La novedad con respecto a lo que se intuía hasta hace unas pocas semanas es que ha entrado en el Comité Permanente, como número 6 del régimen, Xi Jinping (54 años), secretario del PCC en Shanghai e hijo de un dirigente histórico de la época de Mao, y que Li Keqiang se ha tenido que conformar con ser el número 7. Si en 2012 se mantuviera el ritual de otros Congresos, Xi pasaría a ser secretario general (y luego presidente de la República) mientras que Li tendría que conformarse con el puesto de primer ministro. Pero algunos analistas señalan que no cabe descartar aún una elección abierta en 2012 entre Xi y Li para el puesto de secretario general.

Conclusiones: La inclusión, en los Estatutos del PCC, de la “perspectiva científica del desarrollo”, junto con el pensamiento de Deng Xiaoping y la teoría de las “tres representaciones” de Jiang Zemin (que significa que el Partido representa a las fuerzas productivas avanzadas, a las fuerzas de la cultura y a los intereses de la mayoría del pueblo), hace que Hu Jintao vaya a pasar a la historia, al igual que sus antecesores, como uno de los principales responsables de la política de reforma y apertura de China. Es de destacar que Hu ha conseguido incluir su enfoque en los Estatutos en sólo cinco años desde que accedió al cargo de secretario general, cuando su predecesor tardó trece años (entre 1989 y 2002) en ver reflejadas en ellos su teoría de las “tres representaciones”. Tal inclusión significa que la influencia política e ideológica de Hu, tras su primer mandato, es particularmente importante.

La oficialización del “desarrollo científico” también hace prever que se acentuará en los próximos años la orientación social y medioambiental de las políticas gubernamentales. El 17º Congreso se ha fijado la meta de cuadriplicar en 2020 el PIB por habitante del año 2000, pero con un menor consumo de recursos y un mayor respeto por el medioambiente. Cabe esperar pues un mayor activismo en la conservación de energía, agua y otras materias primas así como una lucha más decidida contra la contaminación del aire o del agua. Eso se puede manifestar en un aumento decidido en los gastos en investigación y desarrollo.

Otro cambio en los Estatutos del PCC está relacionado con la inclusión, por primera vez, del fomento de las actividades y las empresas privadas. Eso podría indicar que el proceso de “privatización desde abajo” de la economía china se mantendrá e incluso se acelerará. Ese “capitalismo popular” (o, si se quiere, esa “economía socialista de mercado con características chinas”) tiene sin duda razones de lógica económica pero responde principalmente a la voluntad de mantener la legitimidad que la prosperidad individual aporta al régimen de partido único.

En otro orden de cosas, los llamamientos a fortalecer el sistema de control macroeconómico son síntomas de que los dirigentes chinos están todavía preocupados por los riesgos de sobrecalentamiento de la economía. Es muy posible que, tras el Congreso, el Gobierno renueve los esfuerzos para que las provincias frenen sus inversiones en infraestructuras y sus incentivos a las exportaciones.

Finalmente, la pugna entre facciones que parece que muestra la composición final del Comité Permanente del Politburó significa, en esencia, dos cosas. En primer lugar, que el poder de Hu Jintao no es tan omnímodo como podía parecer y que el antiguo secretario general Jiang Zemin goza todavía de apoyos considerables. En segundo lugar, que el PCC, si está dividido, insistirá a partir de ahora especialmente en la estabilidad social y, por tanto, en el inmovilismo político, así como, probablemente también, en el nacionalismo.

Más allá de los cambios personales, que los habrá y no serán pocos, dos importantes debates convergen en el XVII Congreso del Partido Comunista de China (PCCh), que se abre mañana. El primero ya se ha dado, cristalizando en una clara reorientación de la reforma, que ahora propicia un nuevo modelo de desarrollo, más sostenible, atento no sólo al crecimiento económico sino también a los factores ambientales y sociales. El ajuste, que marca un punto y aparte con el período de Jiang Zemin, se inició ya al poco de comenzar el mandato de Hu Jintao, en 2002, y culminó en el pleno del Comité Central de otoño de 2006 y en las sesiones del legislativo chino de marzo de 2007, cuando la armonía se erigió como la encarnación de la justicia con peculiaridades chinas. Con sus altibajos y dificultades, esa nueva orientación ha calado partidaria y socialmente y, en los próximos años, con las inversiones anunciadas en la mejora de la situación en el campo y de los campesinos, especialmente en materia de salud o de educación, puede derivar en un nuevo salto adelante de un proceso que, a la par de un asombroso crecimiento, generó no menos apabullantes desigualdades y desequilibrios de una tal magnitud que de no atajarlos pronto y bien pueden hacer zozobrar la sacrosanta estabilidad. El giro auspiciado en el último lustro ha acreditado en Hu Jintao la etiqueta de líder con una mayor sensibilidad social que sus antecesores, ciertamente más entusiastas del ‘neoliberalismo a la china’. En realidad, no tiene más elección.

El otro gran debate del Congreso será la democratización. No será la reforma política en sentido occidental, entiéndase bien. Hu Jintao la ha descartado en numerosas ocasiones de forma clara y explícita, y en el pleno de otoño antes mencionado nos convoca para 2020, y no antes. Lo que estará en debate en el XVII Congreso serán propuestas e innovaciones en materia de transparencia y democratización que deben servir para atajar la principal gangrena que ataca sus filas: la corrupción en sentido amplio.

A lo largo de los dos últimos años, Hu ha insistido en el discurso de moralización de la vida pública, proponiendo primero los llamados ‘ocho honores y deshonores’ y alertando sobre la importancia de retener incólume la militancia ideológica marxista, sirviendo al pueblo, llevando una vida sencilla y evitando los abusos de poder. La cruzada anticorrupción ha sido especialmente intensa en los últimos meses y aunque no es difícil ver en ella la oportunidad clara para deshacerse de muchos rivales políticos, su alcance va mucho más allá. El departamento central de organización ha dictado numerosas circulares estableciendo severas incompatibilidades para el desempeño de cargos públicos e imponiendo obligaciones de transparencia (tanto en los negocios como en la vida personal) a los militantes del Partido. La comisión central de disciplina ha despachado miles de funcionarios en comisiones rogatorias que han indagado y expedientado a numerosos responsables a lo largo y ancho del país, actuaciones publicitadas con un lujo de detalles sólo manifestado en muy contadas ocasiones.

Además del propio PCCh, las medidas democratizadoras deben afectar al funcionamiento del Estado, especialmente a las relaciones entre el poder central y territorial, y la introducción de ciertas dosis de legitimación pública de algunas decisiones y procesos, dando paso a una cosmética electoral, experimentada limitadamente en el campo, pero muy ausente, incluso en el plano formal, en el medio urbano. Pero también afectarán a las relaciones con las nuevas elites y otras expresiones de autonomía social, a quienes el PCCh intentará subordinar e instrumentar a través de diferentes mecanismos.

¿Implicarán los cambios que se vaticinan una superación de los retrocesos habidos en los últimos años en el llamado Estado de derecho socialista y en la separación de Estado y Partido? ¿Estamos en los albores de la llamada quinta modernización? La estrategia tiene un doble sentido. En primer lugar, debe contribuir a fortalecer las capacidades del PCCh y del poder central respecto a una base militante que ha podido dar muestras de un creciente desentendimiento, dejándose enredar en la cadena de fidelidades locales que tanto ha influido para fragmentar las lealtades y la disciplina en el seno del Partido. Fuentes del departamento central de organización informaron recientemente de que, en el último lustro, una media de 2,3 millones de personas han ingresado en sus filas cada año. La afiliación no ha dejado de crecer, aunque bien es verdad que su composición está variando. Entre los nuevos estratos sociales se incluye a cerca de tres millones de empresarios privados, además de casi un millón de autónomos. También el número de organizaciones del Partido presentes en el sector privado ha aumentado en un 80% desde 2002. El poder y la proyección del Partido es, pues, muy fuerte y sólida, aunque totalmente invisible para los esclavos de Shanxi.

Por otra, recuerda una y otra vez los límites políticos de la reforma china que, al igual que en lo económico, persigue no sólo el desarrollo, sino un modelo basado en una soberanía y una singularidad irrenunciables. En la defensa a ultranza de esos valores radica la propia supervivencia del PCCh como estructura medular del sistema, tan dependiente de la necesidad de mantener una considerable capacidad de control sobre los resortes económicos esenciales (los principales sectores estratégicos) y los aparatos de seguridad, Ejército incluido -que sólo rinde cuentas al Partido- como del ejercicio de un mandarinato benévolo por sus más de setenta millones de militantes que cubren todos y cada uno de los nichos de poder de la República Popular China.

Jiang Zemin, con su teoría de las tres representaciones, empezó a picar en el muro de los cuatro principios irrenunciables concebidos por Deng Xiaoping como el dique que debía impedir la deriva capitalista de la reforma. ¿Será Hu Jintao capaz y estará dispuesto a acabar con el principio de inalterabilidad del sistema político? En el discurso pronunciado en la Escuela Central del Partido el pasado 25 de junio, Hu insistió de nuevo en que China construye su particular modelo de socialismo. Crípticamente, el líder chino aseguró que, en el futuro, las personas serán la preocupación principal del PCCh y que el desarrollo deberá concebirse al servicio de los ciudadanos. El elemento humano deberá colocarse por encima de cualquier otra consideración, apuntó. Esto es novedoso.

Los dos debates dan pistas suficientes sobre la existencia de cierto dinamismo en el proyecto político de Hu Jintao y del PCCh, claramente instalado en la continuidad denguista, pero pudiendo deparar aún alguna sorpresa.

¿Qué se puede esperar del XVII congreso del PCCh que comienza el próximo lunes?

En el terreno económico, los sucesivos congresos del Partido Comunista Chino han ido empujando el cambio del sistema, el paso de la economía planificada a la de mercado, así como la modificación del concepto de propiedad, desmontando progresivamente el monopolio de la propiedad pública. El XIII congreso, en 1987, dio su apoyo expreso a la empresa familiar y a la privada (ésta a partir de ocho empleados). El XIV congreso, en 1992, sustituyó la “economía planificada de mercado” por la “economía de mercado socialista”: el mercado desplazaba definitivamente a la planificación. El XV congreso, en 1997, supuso un paso trascendental, al dar base ideológica al sector no estatal de la economía. Cualquier forma de propiedad que promueva el desarrollo de las fuerzas productivas, que refuerce el Estado socialista y aumente el bienestar del pueblo puede ser utilizada, en la fase inicial del socialismo, en pie de igualdad con la propiedad pública.

Siempre que esta última sea “predominante”, permitiendo al Estado controlar la economía nacional, la naturaleza socialista del país no se verá afectada aunque el sector estatal pase a significar un porcentaje menor de la economía en su conjunto. Estos impulsos dados por los varios congresos se fueron traduciendo en sucesivos cambios constitucionales y legislativos, que culminaron en la ley sobre la propiedad aprobada por la Asamblea Popular en marzo de este año.

Con toda probabilidad, el XVII congreso, que comienza el día 15, ratificará el predominio de la propiedad pública de los medios de producción. El predominio no está definido en parte alguna; así, no significa que el 51% de los medios de producción tengan que ser de propiedad pública. Hoy menos de un tercio lo son. El núcleo de la propiedad pública son unas 160 grandes empresas (está previsto que pasen a ser entre 80 y 100 en el 2010), la mayoría sociedades por acciones, en las que el Estado retiene porcentajes diversos del capital.

En el terreno político, se puede dar por descontada la ratificación del rechazo de la democracia liberal. Tampoco se puede esperar, por ahora, avances como los del XIII congreso, en otoño de 1987. Entonces, con Zhao Ziyang como secretario general, se formuló el programa máximo de reforma política desde dentro del sistema hasta la fecha. Su punto esencial era la separación entre partido y Estado, y entre ambos y las empresas. Se iban a suprimir las células del partido en ministerios, universidades, empresas, etcétera. Además, se iba a dar más poder a las asambleas populares, provincia y municipios, y más libertad a los medios de comunicación. Se establecería así un mecanismo de controles y contrapesos (checks and balances)dentro del sistema socialista. Los sucesos de Tiananmen, en la primavera de 1989, significaron la muerte política de Zhao Ziyang, el dirigente político más progresista que China tenía. “La separación de partido y Estado es una muestra del liberalismo burgués”, sentenció Deng Xiaoping. De esta forma fue enterrado el programa de reforma política del XIII congreso. La desaparición de Zhao Ziyang, provocada por el movimiento estudiantil, supuso la pérdida de varias décadas para la reforma política desde dentro del sistema. El principal paso dado desde entonces en el terreno de la reforma política fue la apertura de las puertas del PCCh a los empresarios privados, verdaderos capitalistas, decidida por el XVI congreso, en el 2002. El partido pasa así a ser interclasista y desafía la lógica (al menos la occidental) de seguir llamándose “comunista”.

Descartados la democracia liberal, el programa del XIII congreso, o decisiones de alcance similar a la del XVI congreso, sería una sorpresa todo lo que fuera más allá de modestos avances en el “perfeccionamiento de la democracia socialista”, como mejoras en el incipiente Estado de derecho, algún progreso en la democracia a nivel municipal, lucha contra la corrupción y cosas por el estilo. Será interesante ver si se profundiza en el desarrollo de la democracia interna en el partido, caballo de batalla de su ala más progresista.

Hay un debate en el seno del PCCh sobre cómo adecuar el sistema político a los cambios económicos. Se estudian modelos como la socialdemocracia europea. No cabe descartar, algún día, una verdadera apertura hacia una “democracia con características chinas”, pero el lento proceso en marcha no tiene aún su punto de madurez.

En cuanto a la lucha por el poder, es indudable que el secretario general, Hu Jintao, y el primer ministro, Wen Jiabao, se han consolidado en él después de su primer quinquenio. Aunque Jiang Zemin dejó seis aliados en un comité permanente del Politburó de nueve miembros, varios de ellos han encontrado un acomodo con Hu Jintao, que acometerá así su segundo quinquenio firmemente asentado en el poder.

Del mismo modo que en su día Deng Xiaoping llevó a un joven Hu Jintao al Politburó, ungiéndolo como “núcleo de la cuarta generación”, se espera que sea elevado al Politburó algún miembro de la “quinta generación”, la que sucederá a la actual.

Leer la primera parte.

Cuando poco falta ya para que se cumplan las tres primeras décadas del inicio de la política de reforma y apertura promovidas por Deng Xiaoping, la más estable en la historia contemporánea china, el Partido Comunista (PCCh) se dispone a afrontar un nuevo Congreso con una agenda repleta de no pocas tensiones.

La transformación sugerida por el abandono del maoísmo económico ha sido espectacular en muchos aspectos. En 2006, por ejemplo, el PIB de China sobrepasó los 21 billones de yuanes, suma que duplica la de 2002. Desde el año 2003 ha venido creciendo a un ritmo superior al 10%, más del doble del promedio mundial. No obstante esos indicadores, y muchos más de sobra conocidos, todos ellos ciertamente espectaculares, los desajustes generados por tan vertiginoso ascenso han derivado en una seria crisis de crecimiento que los dirigentes actuales pretenden resolver impulsando un nuevo modelo de desarrollo. ¿Será suficiente?

En la agenda actual de la reforma seis son las preocupaciones principales. En primer lugar, garantizar la estabilidad económica general, hoy en peligro por el aumento de la inflación, situada al nivel más alto desde 1997, y algunas sombras adicionales como el fuerte tirón inmobiliario, o la excesiva masa de capitales en circulación, entre otros. En segundo lugar, a dicho problema, coyuntural pero no por ello menor, se suman las dificultades para corregir las desigualdades sociales, especialmente entre el campo y la ciudad. En 2006, esa diferencia ha seguido aumentando, pese a las millonarias inversiones anunciadas en marzo del pasado año. En tercer lugar, los desequilibrios territoriales entre el conjunto de las regiones del oeste del país y la zona costera, que se reducen muy lentamente. En cuarto lugar, las tensiones ambientales, claramente obviadas en los últimos años y que han deparado efectos desastrosos y hábitos de consumo difícilmente sostenibles. En quinto lugar, la innovación tecnológica, esencial tanto para reducir la dependencia exterior como para dejar de ser considerado el taller del planeta. En último lugar, la estabilidad internacional y regional, cuando la influencia de China y su dependencia exterior van en aumento.

A diferencia de sus antecesores, el actual líder chino, Hu Jintao, ha situado estos problemas en el primer plano de la agenda política y ello le ha granjeado cierta simpatía popular, reforzada por su firme cruzada contra la corrupción. La suma de estas crisis, unida a la pérdida de credibilidad del Partido para afrontarlas, podría tener efectos desestabilizadores muy serios en la China actual. La “armonía” que propone Hu se fundamenta en la necesidad de reequilibrar el actual proceso con un impulso social que distribuya beneficios con el conjunto de la sociedad china, a cambio de que ésta brinde una nueva oportunidad al PCCh para seguir gestionando en exclusiva el proyecto de modernización del país.

Pero en lo político, las tensiones no son menores, especialmente en lo territorial, y no tanto en función del auge de las reivindicaciones nacionalistas (en Tíbet o en Xingjiang, particularmente) como por el reforzado poder de algunas provincias y regiones que en los últimos años han logrado erosionar una autoridad central que hoy carece del carisma y el poder de antaño. China puede mantener a raya, o en un nivel relativamente manejable, las reivindicaciones en materia de derechos humanos que formulan algunos sectores internos, pero no le resulta tan fácil cortar las alas a las nuevas estructuras territoriales de poder donde la alianza entre jerarcas locales y nuevos poderes económicos emergentes desafían su poder y directrices. Esa batalla, que se viene librando desde hace un par de años con inusitada meticulosidad y perseverancia, se salda, por el momento, con victorias parciales del poder central, simbolizadas con la reciente destitución del secretario del Partido en Shanghai, Chen Liangyu.

La capacidad del PCCh para afrontar al mismo tiempo tantos problemas deriva de la cohesión de su liderazgo, que hoy no parece en entredicho aunque puedan existir matices en los discursos, y la adhesión inquebrantable de su militancia, integrada por más de 70 millones de personas que se ocupan de ejercer todos los espacios de poder imaginables. No obstante, los cambios sociales originados por la reforma o la cada vez mayor presencia de empresarios privados en sus filas (cerca de un millón) han generado una gran confusión y desconcierto que se pretende corregir invocando modelos morales de comportamiento que encarnen las grandes virtudes confucianas y promoviendo nuevas campañas de reeducación ideológica.

El rumbo definitivo de la reforma china se decidirá en los próximos cinco o diez años. Más allá de recuperar la grandeza perdida, no existe unanimidad acerca de cuál debe ser el futuro. Nadie se cuestiona la actual política, pero sí existen diferentes perspectivas acerca de cuál debe ser el modelo final resultante. Mientras algunos sitúan el horizonte en una aproximación no sólo económica sino también política a los sistemas de pluralismo occidental (imitando la transición taiwanesa, por ejemplo), Hu parece apostar por el continuismo, afirmando una vía propia que garantice la preeminencia del Partido Comunista como actualización histórica de aquel viejo mandarinato que tiempo atrás fue capaz de situar a China en el centro del mundo.

Ello concede al XVII Congreso del PCCh una importancia singular, ya que nos indicará cuál es el nivel de control que Hu Jintao ejerce sobre las principales estructuras del país, y especialmente si se verá obligado o no a cohabitar de nuevo con su principal rival, el vicepresidente del Estado, Zen Qinghong, y también quién será el probable elegido para sustituirle en 2012 y asumir el liderazgo chino hasta 2022. Serán años decisivos y sus días están por escribir.

El próximo 15 de octubre comenzará en Pekín el XVII Congreso Nacional del Partido Comunista Chino (PCCh). Hablamos del partido que rige los designios de un quinto de la humanidad y de una gran potencia emergente, cuya voz resuena cada vez con más fuerza en el concierto internacional.

Dentro de un sistema político tan opaco como el chino, los congresos quinquenales son la oportunidad elegida por el PCCh para hacer pública la línea política a la que deberán ajustarse sus miembros en los próximos cinco años. Se trata de un importante acontecimiento puesto que brinda una oportunidad privilegiada para conocer las prioridades de las élites políticas chinas y la distribución de fuerzas entre sus diferentes facciones. Asimismo, los Congresos Nacionales del PCCh prestan la ocasión para los nombramientos de los altos cargos del partido. De ahí la gran expectación que genera este acontecimiento en todo el mundo.

El PCCh tiene en su seno muy diversas corrientes y todo apunta a que en su XVII Congreso Nacional Hu Jintao y la facción de la Liga de las Juventudes Comunistas se consolidarán definitivamente en el poder en detrimento de la facción de Shanghai, afín al antiguo secretario general del PCCh, Jiang Zemin. La renovación que se va a producir en la cúpula del partido permitirá que, por fin, Hu Jintao y Wen Jiabao apliquen su programa de gobierno sin el lastre de contar con varios protegidos de Jiang Zemin en el Comité Permanente del Politburó, el máximo órgano de poder del partido. Al igual que sus antecesores, Hu Jintao no es un demócrata, y el principal objetivo de su acción de gobierno es desarrollar China consolidando el monopolio del poder que ejerce el PCCh. Para ello se concentra en atajar las dos principales amenazas que se ciernen sobre la sostenibilidad del modelo de desarrollo chino: el deterioro medioambiental y la inestabilidad social. Para la denominación de estos dos problemas en China se han acuñado dos términos que presidirán este próximo congreso: el “desarrollo científico” y la “sociedad armoniosa”.

El primero promueve un modelo de desarrollo más conciliable con la protección del medio ambiente, que la inmensa mayoría de los chinos aplauden. El segundo pone el énfasis en una mayor cohesión social, frente a la obsesión de la anterior generación de liderazgo por el crecimiento macroeconómico. Hu Jintao y Wen Jiabao se encontraron con un país que si bien es la locomotora de la economía mundial, está plagado de desastres medioambientales (alberga 16 de las 20 ciudades más contaminadas del mundo y es uno de los 13 países con más escasez de agua) y ha padecido el mayor incremento en las desigualdades sociales de todo el planeta en los últimos 20 años (el Coeficiente Gini de China es equivalente al de Estados Unidos). La preocupación por mejorar la calidad de vida de la población con dificultades es especialmente bienvenida entre los sectores más desfavorecidos y debe cristalizar en el establecimiento de una red de protección social mínima, particularmente necesaria en las zonas rurales. Éste podría ser el principal legado de la cuarta generación de liderazgo para la posteridad.

Dicho énfasis en el “desarrollo científico” y “sociedad armoniosa” son buenas noticias no sólo para el grueso de la población china, también para quienes compartimos planeta con este gigante. El ritmo y la escala de la industrialización de China presentan retos de tal magnitud para el medio ambiente y la seguridad energética mundial que cuestionan nuestro propio modelo de desarrollo. China es el mayor emisor de CFCs, debido principalmente a sus emisiones de dióxido de carbono, con el consiguiente deterioro de la capa de ozono. Sus emisiones de dióxido de azufre llegan incluso a causar lluvia ácida en Europa. También, es el segundo importador mundial de madera tropical, un 40% de la cual procede de talas irregulares. Una China más ecológica es necesaria para todos, al igual que lo sería un Estados Unidos o una España más comprometidos con el medio ambiente.

La mejora de las condiciones de vida de los sectores más desfavorecidos de la sociedad China, también reducirían el dumping social que favorece a las empresas que producen en este país. De esta manera, se daría un paso hacia una competencia más justa del made in China en los mercados internacionales.

Mención aparte merece el tema de las reformas políticas tendentes a acabar con el sistema de Partido-Estado imperante en China. Existen voces tanto dentro como fuera del régimen que reclaman una progresiva democratización del país. Sin embargo, esta postura no es mayoritaria ni siquiera entre la incipiente sociedad civil, que está dispuesta a tolerar al partido mientras éste sea capaz de garantizar una mejora sostenida en sus condiciones de vida y la integridad territorial de China. Nos guste o no en Occidente, la población china está más preocupada por la satisfacción de sus derechos socioeconómicos que por el respeto de sus derechos políticos. De hecho, muchas de las simpatías que despiertan las democracias multipartidistas en China nacen de una perspectiva instrumentalista, al identificar este tipo de régimen político como el más eficiente, no desde una perspectiva ética, que reconoce a la democracia como el sistema político más deseable porque garantiza una serie de derechos humanos inalienables. En este contexto, lo más que se puede esperar a corto plazo es una reforma gradual del sistema judicial que refuerce las garantías jurídicas de la población y reduzca la aplicación de la pena de muerte.

Por último, tampoco se esperan cambios notables en la política exterior china tras el congreso. Lo más reseñable es un posible endurecimiento hacia Taiwan, motivado por la propuesta de referéndum de Chen Shui-bian y por la creciente deuda de Hu con el alto mando del Ejército Popular de Liberación, que le está apoyando en sus luchas de poder de cara al XVII Congreso. China parece seguir su propio curso y sus dirigentes actuales tampoco pasarán a la historia como los impulsores de la democracia en este país.

Hoy, el búnker de Berlín-Hohenschönhausen es conocido mundialmente por La vida de los otros, el último gran éxito del cine alemán. Pero durante cuarenta años, nadie supo de su existencia. Su posición no figuraba en los mapas, ni su nombre en las listas de edificios oficiales. Los vecinos se imaginaban lo que ocurría detrás de los centinelas y el alambre de púas, pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Sólo quienes entraban eran informados de dónde se encontraban: en la cárcel preventiva del ministerio para la Seguridad del Estado, la temible Stasi.

Berlín-Hohenschönhausen estaba dedicada exclusivamente a presos de conciencia. Por sus celdas pasaron líderes de manifestaciones, testigos de Jehová o políticos críticos secuestrados en Berlín Oeste, pero también disidentes comunistas como el editor Walter Janka y políticos caídos en desgracia como Paul Merker. Y, con frecuencia, ciudadanos comunes y corrientes que ni siquiera eran conscientes de estar haciendo algo ilegal.

Tras la caída del Muro de Berlín, el edificio fue convertido en un museo, y muchos de sus antiguos prisioneros hoy guían a los visitantes. Uno de ellos es un ex hippy que se pasó un año y medio encerrado por tener un grupo de rock. El paseo turístico comienza por la sección más antigua, llamada El Submarino, un pabellón subterráneo inaugurado por los soviéticos tras la ocupación de Berlín. El Submarino no tenía ventilación, y la mitad de sus celdas carecían de ventanas. Para dar una idea de la humedad y el calor de las instalaciones, basta señalar que el personal penitenciario se construyó ahí una sauna para sus momentos de relax.

Entre los instrumentos de tortura que se exhiben al visitante en este pabellón destacan tres: el primero, una habitación hermética donde encerraban al prisionero con unos diez centímetros de agua cubriendo el suelo. Después de una semana sin poder dormir ni sentarse, y con la humedad calándole los huesos, por lo general se mostraba colaborador. El segundo sistema, una cubeta en la que colocaban la cabeza de la víctima mientras gotas de agua le caían sobre la nuca. Esto los ablandaba en unos cinco días. El último sistema no es tan fácil de comprender a simple vista: se trata de una puerta abierta en un muro, pero la puerta no da a ninguna parte. El guía explica que la celda es el muro. El prisionero era emparedado en un espacio de 1,5 por 0,4 metros. Ése era el más eficiente.

Antiguos prisioneros políticos de Argentina y Chile que han visitado el pabellón soviético coinciden en un detalle: les parece un jardín de infantes. Las víctimas de Videla o Pinochet tuvieron que soportar ataques con perros y ratas. Sus guardianes les inyectaban somníferos y los arrojaban desde aviones. Les aplicaban la picana en los testículos. Las violaban. Los métodos de Berlín, en cambio, muestran un alto nivel de sofisticación en el uso de la violencia.

Para empezar, los tormentos de El Submarino no eran ejecutados directamente por personas, sino por cosas. Las víctimas no tenían que enfrentarse a sus verdugos durante la tortura, y en ningún caso eran necesarias las palizas. Además, los instrumentos no dejaban cicatrices ni marcas físicas. Nada de quemaduras o traumatismos. El Submarino está diseñado para quebrar la voluntad, no los huesos. Por supuesto, la gente se moría. Se calcula que el primer año fallecieron más de 3.000 personas. Pero lo importante era que nadie los mataba personalmente. Ningún individuo era responsable de su suerte.

Tras la instauración de la RDA, la Stasi hizo construir a los presos un nuevo edificio en el que refinó el sistema aún más. A partir de los años cincuenta, los internos ni siquiera sabían adónde los conducían. Ingresaban en el recinto con los ojos vendados y ocultos en un camión que decía “pescado”. (Con el tiempo, como el pescado escaseaba, fue necesario cambiar el camuflaje por “frutas y verduras”). Y una vez dentro, perdían todo contacto con el mundo.

Tampoco estaban permitidas las relaciones entre los internos. Ninguno sabía quién estaba encerrado al lado. No había un comedor ni duchas comunes. Desde luego, tampoco era posible relacionarse con los carceleros o los interrogadores. Para asegurarse de ello, el personal rotaba frecuentemente. Los presos podían pasar años sin más contacto humano que el de los interrogatorios. Cada vez que alguno abandonaba su celda, se encendía una luz roja en el pasillo. Era la señal para que nadie más circulase.

Los prisioneros de la Stasi no tenían vestimenta propia: llevaban un chándal azul y unas pantuflas de reglamento. Tampoco tenían nombre. Se les llamaba por su número de celda. Cualquier característica individual, cualquier rasgo de personalidad, era borrado.

El reglamento del presidio estaba lleno de normas absurdas que era imposible respetar por completo. La más increíble era la obligación de dormir boca arriba y con los brazos extendidos. Durante la noche, cada diez minutos, un oficial se asomaba por la mirilla de la celda y despertaba a los internos que no durmiesen en la posición correcta.

¿Por qué una posición obligatoria para dormir? Una razón tenía que ver con los presos, y otra, con los guardianes. Los primeros debían saber que eran vigilados constantemente, y que eso formaba parte de su condena. La mayor parte de sus pesadillas -especialmente de las mujeres- tenía que ver con las mirillas de las puertas y los ojos que observaban a través de ellas todos sus movimientos. En cuanto a los guardianes, era necesario que percibiesen que los internos incumplían las normas constantemente. Sólo así se sentirían justificados para castigarlos con dureza.

En efecto, todo en estas instalaciones está diseñado para evitar el complejo de culpa de los funcionarios. Las cortinas de las salas de interrogatorios están bordadas con flores y encajes. El papel mural estilo años setenta recuerda a las primeras películas de Almodóvar -eso sí, en colores opacos y sosos-, y las losetas del pasillo producen un efecto “casa de la abuela”. Nadie golpeaba a los internos, y en toda la visita no se ve un solo instrumento de tortura física.

El terror de Berlín era aséptico y esterilizado, como cualquier trabajo de oficina, porque estaba sistematizado, y por tanto no era responsabilidad de nadie en particular. Los guardias realizaban su monstruosa misión en la misma atmósfera rutinaria que un registrador de la propiedad. Los interrogadores eran caballeros amables que decían: “Usted puede salir de aquí cuando quiera. Sólo tiene que echarnos una mano, igual que han hecho ya sus amigos”.

El trabajo en esta cárcel no era destruir el cuerpo, sino las certezas de los individuos, que forman la base de su voluntad. Aislados del espacio y de los hombres, despojados de identidad e intimidad, los humanos se derrumban. Por eso, el objetivo de la política penitenciaria, a largo plazo, ni siquiera era recabar información útil, sino anular la iniciativa de los internos.

Significativamente, la tortura más extrema y última parada de la visita es el cuarto oscuro. Encerrado ahí, el preso no sabía si era de día o de noche, y las paredes estaban acolchadas para que ni siquiera pudiese darse cabezazos contra las paredes. No sólo estaba privado de un lugar y de un nombre, sino que ni siquiera era capaz de distinguir el día de la noche, y la cordura de la demencia. En esa habitación, donde se diluían las últimas certidumbres de los hombres, la prisión alcanzaba el punto más alto de burocratización de la crueldad.

El 15 de octubre se abrirá en Pekín el XVII congreso del Partido Comunista de China (PCCh). Dado que el PCCh ostenta el monopolio del poder político en el sistema autoritario chino, su congreso, que tiene lugar por lo menos una vez cada cinco años, marca el momento culminante de la vida política del país. El congreso adopta las grandes decisiones políticas y económicas, o endosa las tomadas por el comité central entre congresos: así, “la política de reforma y apertura”, de alcance verdaderamente revolucionario, fue adoptada por una resolución del tercer pleno del XI comité central, en diciembre de 1978, y ratificada por el XII congreso, en 1982.

La segunda gran función del congreso es elegir la cúpula directiva del partido-Estado: el congreso elige el comité central, que a su vez elige el politburó, su comité permanente y el secretario general del partido. En la práctica, el comité permanente del politburó es la máxima instancia de poder, pero ha de contar con el respaldo del politburó y del comité central, que pueden desautorizarlo. Del mismo modo, el secretario general orienta y básicamente controla las decisiones del comité permanente del politburó, pero necesita el apoyo de este último, que puede igualmente desautorizarlo.

El comité central, el politburó y su comité permanente adoptan sus decisiones de forma democrática: “un hombre, un voto”. Así, la decisión de usar la fuerza durante la crisis de Tiananmen, en 1989, la adoptó el comité permanente del politburó por tres votos contra dos (aunque el poder real, en aquellos momentos, lo detentaban Deng Xiaoping y otros ancianos dirigentes que no formaban parte del comité permanente del politburó: fueron ellos quienes mandaron utilizar la fuerza y la decisión formal de este último no fue más que una hoja de parra).

El funcionamiento de la cúpula del poder del PCCh es parecido al de una sociedad anónima. El congreso y el comité central entre congresos representan la junta de accionistas; el comité permanente del politburó equivale al consejo de administración y el secretario general viene a ser el consejero delegado o director de la empresa.

El congreso cuenta con más de 2.000 miembros. El comité central actual, elegido por el XVI congreso, en el 2002, consta de 198 miembros de pleno derecho y 158 miembros alternos o candidatos (que no tienen derecho a voto). Al parecer, el próximo congreso podría aumentar el número de miembros del comité central hasta más de 400, incluyendo todos los gobernadores provinciales, así como la mayoría de ministros y jefes de comisiones relevantes del Gobierno.

El politburó tiene veinticuatro miembros plenos y uno alterno, y su comité permanente, ocho (tras la muerte, en junio de este año, de Huang Ju, ex secretario general de Shanghai). El XIII congreso, en octubre de 1987, eligió un comité permanente que contaba con sólo cinco miembros; el XIV y el XV congresos lo eligieron de siete miembros; el XVI congreso, en el 2002, eligió un comité permanente de nueve miembros. En vida de Deng Xiaoping y la vieja guardia que le rodeaba, ellos eran, cuando ya habían dejado el politburó y su comité permanente, los verdaderos detentadores del poder, como quedó de manifiesto durante la crisis de Tiananmen, en 1989. Entonces se tomaron las principales decisiones en reuniones del comité permanente del politburó ampliado, en las que Deng y sus viejos colegas impusieron sus criterios.

Hoy Hu Jintao se ve libre de esta hipoteca. Tanto porque Jiang Zemin, Zhu Rongji y los restantes miembros de la anterior dirección colectiva carecen de la autoridad de Deng y sus colegas (basada en sus credenciales revolucionarias, su peso en el seno del ejército y en el éxito indiscutible de la reforma económica), como porque los tiempos han cambiado y en el marco del Estado de derecho en construcción, hoy los jubilados no pueden interferir tan fácilmente en las competencias de sus sucesores.

Leer la segunda parte.

This month marks 70 years since the drastic surge of Stalin’s terror: In 1937 the Kremlin butcher scrapped even the faintest appearance of court procedures. The infamous “troika trials” — a system of justice by rubber-stamped death sentences — killed more than 436,000 in one year. The anniversary observances were intended to honor the victims. But the ceremony held earlier this month at Butovo, the site of mass killings on the outskirts of Moscow, revealed the government’s desire to keep the public’s mind off reflections about terror and its perpetrators.

The Russian Orthodox Church oversaw the ceremony, a religious service focused on the martyrdom of the executed, not on the crimes or who committed them. In an interview about three years ago, the superior of the Butovo church said he thought it best not to differentiate between those who were shot and those who shot them: “One shouldn’t search for who was right and who was wrong.”

Such forgiveness may be appropriate for the church — as a secular person, I am not in a position to judge — but it is not good for the nation, at least not until the commemoration has become a national cause and all victims as well as perpetrators have been officially named.

Russia does not have a national memorial or national museum dedicated to the mass killings of the Soviet people that were masterminded for decades by a monstrous tandem of the Communist Party and state security organs. Nor is there a national center where historical papers documenting mass repression are available to the public.

Since the late 1980s, groups and individuals have worked to collect this information, but their efforts remain uncoordinated. Pieces of their work are found here and there, sometimes at odd places, such as the office of one of Moscow’s downtown cemeteries, where some of the executed were cremated. Inside a dusty closet are piles of thick albums whose pages are covered with brief paragraphs about those shot by Stalin’s executioners. Some entries have photos; some victims remain faceless.

Vladimir Putin‘s government is averse to exposing or dwelling on the crimes of communism. Under Putin, the Federal Security Service (FSB), the successor to the KGB and earlier Soviet secret police agencies, has regained power. The FSB occupies the offices above a basement where innocent people were tortured and shot in Stalin’s time. Today, FSB officers refer to themselves as “chekisty,” the pseudo-romantic name for the state security officers of Lenin‘s, Stalin’s and Brezhnev’s times. The mood of self-assertive nationalism also plays a role. “There’s an official tendency to portray the past as a succession of victorious or positive developments, and terror simply does not fit in,” Arseny Roginsky, the head of the human rights group Memorial, told me. His group has collected and made available to the public archival materials about mass repression.

Memorial was founded in the late 1980s, when the Russian people attempted to face the results of decades of tyranny: the liquidation of the aristocracy; the extermination of peasants and priests; the deportation of ethnic minorities; the killings of artists, intellectuals, members of the Communist elite and Soviet military leaders. Back then, people understood who committed the crimes, and “Down with the KGB” was a chant heard at huge rallies in Moscow during the perestroika years.

Today, the Russian public has largely lost interest in comprehending what drove the country into the bloody insanity of self-extermination. People may be generally aware of the scope of the mass killings, but they would rather not dwell on them. In a soon-to-be-released national poll conducted by the Russian Levada Center polling agency, more than 70 percent of those surveyed said they considered Stalin’s terror an unjustifiable political crime, but almost the same number believe that “today it is not sensible to search for who is to blame.”

Visitors are scarce at Butovo, where more than 20,000 people were executed from 1937 to 1938, sometimes as many as 500 in one day. The site belongs to the Russian Orthodox Church, which has displayed the names of murdered clerics and church workers. All others — those of non-Orthodox creeds, secular and atheist victims — are collectively commemorated by a small stone, placed in 1993, with a short inscription noting that “thousands of victims of political repressions” were shot and buried there.

It seems logical that the church would take over the commemoration. In Russia, the top Orthodox clergy have traditionally been in harmony with the state’s rulers, no matter how savagely the people were treated. Today, the church may be relied on to handle the delicate subject of the mass exterminations by the gulag system and to impart the government’s implied message: Mourning the victims is okay within limits; broad public debates are unwelcome. Making connections between the past and the present is inadvisable. “The memory of terror is [being] pushed away from the public space,” Roginsky noted.

Those nations that seek to make Russia admit its guilt and apologize should bear this in mind. The Russian people themselves suffered the most at the hands of their rulers. And if as a nation we won’t hold anyone responsible for the grief, torture and death inflicted on our compatriots, how will we admit guilt for the harm done to others?

Estos días se ha producido cierta polémica en el mundo del periodismo, a raíz de un reportaje publicado en una revista polaca en la que se ‘informaba’ de que el periodista Ryszard Kapuscinski colaboró con la policía comunista entre los años 1965 y 1972. Bajo el titular ‘Expediente literario’, el semanario polaco advierte de que Kapuscinski remitió en sus viajes por el mundo varios informes a las autoridades comunistas, y que al menos cobró por tres de ellos, a pesar de que no aportó en ningún caso «información o material de interés en los que estaba interesada la policía».

La primera cuestión destacable es que la acusación del semanario polaco -que, por cierto, hace dos años ofreció a Kapuscinski un premio a su labor que éste rechazó- es gratuita, en la medida en que no aporta hechos que no fueran conocidos anteriormente y, sobre todo, que éstos no fundamentan la misma. Conviene señalar que los ‘informes’ que se refiere que Kapuscinski remitió a las autoridades no son sino sus despachos para los boletines especiales de la Agencia Polaca de Prensa (PAP), de la que el reportero fue corresponsal entre los años 1959 y 1981. En este sentido, era de sobra sabido que, para poder cubrir el extranjero, todos los corresponsales de la PAP estaban obligados a remitir cierta información sobre los países que visitaban, algo que Kapuscinski, por cierto, ya señaló en varias de sus obras. Pero de ahí a tildar esa información aportada por los corresponsales de la PAP -que en la mayoría de los casos se limitaba a descripciones sucintas del país- como «colaboración con el régimen comunista» -con todo lo que estas palabras implican- va un abismo.

En primer lugar porque, como el mismo Kapuscinski reconoció en una entrevista incluida en el libro ‘El mundo de hoy’, el hecho de haber desarrollado su labor en países del Tercer Mundo, en los que el régimen polaco no tenía el más mínimo interés, hizo que las presiones hacia su trabajo fueran mínimas, en contraste con lo que sucedía con otros compañeros. «En su mayoría los funcionarios ni siquiera habían sabido situar estos países en el mapa», llegó a decir. Pero, sobre todo, porque Kapuscinski en ningún caso perjudicó a nadie a partir de esas informaciones.

Todo lo contrario, precisamente, que la ‘noticia’ publicada la pasada semana por la revista polaca, cuya única intención es la de ensuciar de algún modo el conjunto de la obra literaria del reconocido reportero, intentando poner en duda con discutibles argumentos ‘ad hominem’ el valor de la figura que para el periodismo representa Kapuscinski, literaria y éticamente. En este punto, conviene recordar que las acusaciones contra Kapuscinski vertidas en esta revista se basan en un informe del llamado Instituto de la Memoria Nacional, organismo a través del cual el actual Gobierno polaco de los hermanos Kaczynski pretende borrar cualquier rastro comunista en la Administración pública, obligando a más de medio millón de ciudadanos a responder a la viciada pregunta de si en algún momento han «colaborado secreta y conscientemente con los antiguos servicios de seguridad comunistas».

Analizado en este contexto, el caso habla por sí solo. En Kapuscinski, el acusado, encontramos la figura de un periodista de un tipo determinado. El de aquél que a pesar de las múltiples adversidades con las que tuvo que lidiar durante toda su vida -el hambre, la presión política, interna y externa, la falta de medios económicos, etcétera- supo convertir su labor en un modo de dar voz a los que carecían de ella, supo hacer del conjunto de su obra una puerta abierta para el conocimiento del otro. Por el contrario, en el autor de la noticia, el acusador, encontramos a un periodista de otra naturaleza. Encontramos el periodista que, a pesar de las múltiples ventajas con las que cuenta para realizar su trabajo -estabilidad económica, libertad de prensa, auge de las tecnologías y medios, entre otras- decide, éste sí, libre y conscientemente, colaborar con el poder establecido, en este caso, con la auténtica caza de brujas comenzada por el Gobierno de los hermanos Kaczynski en espera, suponemos, de que ulteriormente éstos le devuelvan el favor. Mientras Kapuscinski, a pesar de todo, decidió dar en su obra la voz a quien no la tenía, el autor de la acusación contra él sólo se limita a repetir los dictados del poder de turno.

Revolviendo en los libreros de viejo encontré hace poco una pieza estimable: The God that failed, volumen editado por Richard Crossman en 1950 que contiene seis historias: las de seis conversos al comunismo que acabaron abominando del mismo. ¡Pero vaya conversos! Arthur Koestler, Stephen Spender, Louis Fischer, Richard Wright, André Gide e Ignazio Silone cuentan cómo entraron en el Partido y por qué lo abandonaron. El año de edición, en los comienzos de la guerra fría, lo determinó como “panfleto de la CIA” entre los progres, de modo que solo ahora he podido leerlo sin gafas negras. Es fascinante.
Puede parecer literatura arcaica y en cierto modo lo es, aunque en algunos países se mantenga vivo el comunismo más vetusto, como en Cuba o Corea del Norte. Sin embargo, es una lectura instructiva porque muestra la permanencia de un sistema manipulador y represivo, adaptado al medio actual en partidos como Batasuna y similares. Hay, ade- más, una herencia de totalitarismo inconsciente que permanece intacta en España y Latinoamérica.

LAS SEIS historias son apasionantes. El húngaro apátrida, el señorito anglosajón, el periodista americano, el negro del Misisipí, la máxima celebridad literaria europea (entonces) y uno de los fundadores del Partido Comunista italiano no pueden ser más distintos y, sin embargo, la melodía de su canción es la misma. Aquello que les llevó al Partido fue un acto de generosidad y entrega, el dolor de una injusticia intolerable, el abuso depredador de los poderosos, la hipocresía y el egoísmo de los magnates, la inadmisible miseria de los desvalidos, el cinismo de los políticos, el ascenso del totalitarismo.
Asombrosamen- te, esos fueron también los motivos que les llevaron a abandonar el Partido y en algunos casos a luchar denodadamente contra su influencia: el cinismo de los estalinistas, la criminalidad del sistema, el totalitarismo soviético, la corrupción de los cuadros, la inmoralidad de los camaradas. Y otro elemento que a veces se olvida: la beocia absoluta del ideario y la ineficacia colosal de su aplicación.
De todos, el mejor armado para explicar la historia es Arthur Koestler, no solo por su calidad literaria (¡qué cursi queda el pobre Gide al lado del perfectamente actual Koestler!), sino sobre todo por la agudeza de su pensamiento. Koestler ha relatado luego sus años comunistas en los volúmenes autobiográficos, pero en este breve relato de apenas 50 páginas hay una frescura, una espontaneidad, admirables. Todavía estaba vivo el dolor de la ruptura, el abatimiento de la decepción. Aún vivían algunos amigos cuyo nombre no podía mencionarse porque seguían en la URSS. Todos ellos acabaron siendo asesinados.

AUNQUE ES imposible dar cuenta de toda la información que ofrece Koestler, hay puntos relevantes para la política actual. El principal es que, como intuyó Dostoievski, no hay fuerza que induzca mayor unidad gregaria que el crimen compartido. Era precisamente el conocimiento de las monstruosidades de Stalin lo que mantenía la cohesión del grupo de cómplices. De no haber habido millones de víctimas, quizá en algún momento se habría podido proceder a la sustitución del tirano, pero los cuadros del Partido sabían que la desaparición de Stalin arrojaba una montaña de cadáveres sobre sus cabezas.
El segundo punto es la fe como estupefaciente del alma atribulada. El sentimiento religioso de los comunistas es asunto conocido. Koestler cree que el comunismo hizo estragos mayores en los países de tradición católica, habituados a la sumisión, que en los de tradición protestante, donde hay más recursos contra la arbitrariedad. No estoy seguro. En la Alemania del norte cundió el comunismo prebélico, aunque es cierto que estaba potenciado por el ascenso de los nazis. El beneficio principal de la fe es que el atribulado puede dormir en paz: hay un Ser Supremo que sabe con toda exactitud lo que debe hacerse. Y solo hay un pensamiento posible: el nuestro. Koestler habla con ironía de la distinción entre “pensamiento mecánico y pensamiento dialéctico” que usaban los jefes de célula para adormecer a los acólitos. Todo lo que proponía el Partido era dialéctico, y cualquier argumento que se apartara un milímetro era mecánico. Sobre todo cuando lo que planteaba el Partido era idéntico a lo que proponían los nazis. El pensamiento de un nazi era mecánico, pero el mismo pensamiento se convertía en dialéctico si lo decía un comunista. Lo único que aterra a quien vive sumido en una fe, dice Koestler, es perderla.

EL TERCERO es la convicción de haber sido iluminado por una verdad oculta que convierte a quienes la ignoran en socialfascistas, pequeño burgueses sin seso, lacayos del imperialismo o cualquier otro calificativo que se le dé al hereje. La bunkerización ideológica, tan feroz entre los etarras, expulsa del grupo a cuantos tengan la pretensión de pensar por sí mismos. Es el filtro que garantiza que todos los camaradas son almas muertas sin cerebro ni voluntad.
Justificar la mentira, la deshonestidad o el crimen, compartir una fe gregaria y estar en posesión de la única verdad me parecen elementos totalitarios que no han variado ni un milímetro desde 1950. Incluso entre tanta gente que se cree demócrata.

Se cumple el 70 aniversario de los sucesos de Barcelona de mayo de 1937, que, entre otras cosas, culminaron con la “desaparición” del dirigente del POUM, Andreu Nin. Precisamente, en el momento en que se prosigue el interminable debate sobre la “memoria histórica” en la esfera parlamentaria, que tendría que terminarse con resultados positivos lo antes posible. Por otra parte, diversas organizaciones, entre ellas la Fundación Andreu Nin, el POUM, el Ayuntamiento y la juventud de El Vendrell (Tarragona) van a recordar la vida y la tragedia de Nin y algunos de los acontecimientos más importantes de los años 1936-1938 y, sobre todo, los que han sido más comentados y discutidos por multitud de historiadores. Y decimos esto porque se siguen publicando en España y en otros países importantes obras de todo tipo sobre el carácter y el sentido de los duros acontecimientos de los terribles años treinta.

Durante bastantes años fueron muchos los escritores y los periodistas que escribieron largo y tendido sobre la Guerra Civil española inspirándose en la abundante literatura fabricada por los servicios de propaganda de la URSS y de los partidos comunistas. Por eso resultó bastante difícil para los escritores y los militantes revolucionarios o independientes escribir y publicar obras sobre la Revolución y la Guerra Civil española. Tal fue el caso de personalidades como George Orwell y Victor Serge. Y, naturalmente, lo que escribían los militantes socialistas de izquierda, poumistas o anarquistas, pasaba por partidista o por simplemente falso.

Después de la muerte de Stalin pareció que las cosas iban a cambiar en la URSS y muchos militantes comunistas pensaron que, al fin, iban a desenvolverse en condiciones menos absurdas y delirantes. Pero hubo que esperar hasta el XX congreso del Partido Comunista ruso para que Jruschov declarara que la política seguida en España durante la Guerra Civil había sido nefasta. Aunque, desgraciadamente, esto no impidió que los partidos comunistas estalinizados siguieran propagando su falsa literatura. Y, finalmente, se produjo el hundimiento de la URSS con las consecuencias que todos conocemos.

En la época de Gorbachov, la situación cambió fundamentalmente y, asombro de los asombros, una delegación de militantes del POUM fue recibida en la Embajada rusa en Madrid y pudimos plantear que se abrieran los archivos rusos, se aclarase definitivamente el destino de Andreu Nin y se pusiera fin a las campañas delirantes contra nuestro movimiento. Por suerte, dos periodistas de la televisión catalana, Maria Dolors Genovés y Llibert Ferri, lograron viajar a Moscú y fueron de los primeros en penetrar en los archivos de la GPU y en descubrir cómo había sido asesinado Andreu Nin cerca de Alcalá de Henares en junio de 1936 por una banda estalinista y cumpliendo órdenes del Kremlin. Como se sabe, fueron ellos los que llevaron su encuesta al filme Operación Nikolai (1992) y provocaron una fuerte reacción de asombro en Cataluña y severas discusiones en los medios intelectuales que hoy serían imposibles. Recordemos que la película fue presentada en catalán y que hubo gente que hizo todo lo posible para evitar que fuera presentada por las televisiones de Madrid. Sin embargo, no tardó en aparecer en todas las pantallas de España la excelente película de Ken Loach titulada Tierra y libertad, que iba a triunfar en toda España y dar la vuelta al mundo en diversos idiomas. Estos dos filmes fueron completados con Stalin en España, obra excelente del cineasta francés Patrik Rotman. Jamás hubo un ramillete de flores semejante para defender una causa. Pero esta causa ostenta un nombre excepcional. Nada menos que el de Andreu Nin, secretario general de la Internacional Sindical Roja en Moscú en los tiempos de Lenin y Trotsky y secretario político del POUM en Barcelona en 1936.

Han pasado los años. La URSS y las “democracias populares” han desaparecido y los movimientos obreros y populares que representaban al estalinismo han pasado a la Historia. Por lo demás, hemos entrado en otra fase de la historia del mundo que, por cierto, el capitalismo aprovecha con sus pretensiones imperialistas, y los que se reclaman del socialismo auténtico se plantean el problema de su resistencia y su combate por una sociedad sin explotadores ni explotados tras memorables 150 años de luchas sociales y políticas.

Entre muchas otras cosas, los historiadores que han escrito y siguen escribiendo sobre la Revolución española de 1936 se han lanzado al fin sobre los archivos de Moscú para descubrir y analizar los acontecimientos de aquella historia lejana. Y, claro está, han descubierto muchas cosas y en primer lugar que la propaganda estalinista era una formidable mistificación. Y en poco tiempo han lanzado libros como Unión Soviética, comunismo y revolución en España, de Stanley G. Paine, una nueva versión sobre La Guerra Civil española, del prestigioso historiador inglés Antony Beevor y un trabajo extraordinario titulado España traicionada, de los historiadores norteamericanos Ronald Radosh y Mary R. Habecky y del ruso Grigory Sevostianov. En esta obra singular y que no tiene precio se recogen montones de los documentos que enviaban desde España, a Stalin y sus colaboradores, los altos funcionarios de la GPU y los dirigentes políticos como Togliatti, Codovila, Geroe, André Marty, Berzin, que dirigían prácticamente la política del Partido Comunista español y todos los servicios secretos, hispanos y rusos, con sus “checas” y sus horribles proezas.

Estos libros, y los que van a salir pronto en Rusia, nos permitirán tener una visión clara del papel de Stalin y su política en la revolución española. Pero esperamos algo más. Fernando Claudín me dijo hace años que lo más importante en este dominio era lo que ciertos jefes militares rusos habían escrito sobre su experiencia española e iban a publicar en cuanto pudieran. Ahora que las cosas han cambiado y que el POUM y la Fundación Andreu Nin han sido acogidos generosamente en Rusia por las organizaciones de izquierda como Praxis y Memorial, esperamos que podremos corresponder pronto al homenaje que se proponen realizar en Moscú las organizaciones que han combatido el estalinismo y no han renunciado nunca a la lucha por el socialismo.

Across central and eastern Europe, nationalists are exploiting the painful history of the second world war to whip up anti-Russian feeling and rehabilitate the far right as social and economic discontent grows – and the process is mirrored in Russia. The latest in a string of such moves is the decision by the Polish authorities to block the reopening of the permanent Russian exhibition at the site of the Auschwitz death camp because of its description of some of its victims (from annexed pre-war Polish territory) as Soviet citizens. It’s difficult to imagine a more sad and cynical debate than one about the citizenship of the massacred millions. Most were of course Jewish, and in the eyes of the Nazis both Poles and Russians were regarded as Untermenschen.

The Polish decision comes after Estonian MPs decided to remove a Soviet war memorial from the centre of Tallinn a few weeks back. The act authorising its removal is the Law on Forbidden Structures Act, a rather Orwellian name for a new cold war against history. The “forbidden structure” in this case is a 2m bronze statue of a Soviet soldier erected in 1947 to commemorate Red Army soldiers killed fighting the Nazis.

Bronze and marble soldiers are being toppled across eastern Europe. The campaign began in 1989-91 with the withdrawal of Soviet troops: Soviet memorials were demolished, Russian-sounding names of streets and squares changed, and red stars from walls cast away. In some countries, the tensions calmed after the turbulent transition period, but in the Baltic republics this anti-historical cold war seems to be a permanent crusade.

The removal of the Tallinn memorial is only the tip of the iceberg. A draft bill recognises the Estonians who served in the German army, including in the 20th Waffen Grenadier Division of the SS, as “fighters for Estonia’s independence”. Service in the SS is added to the record of work on retirement, while service in the Red Army as part of the anti-Hitler coalition is not.

Latvian rightwingers are also active in rewriting history. The marches of Latvian SS legions are well known – and even the most anti-communist friends of Latvia in the US and western Europe are shocked by these state-sponsored Nazi parades. Most Latvian Jews were murdered by Latvian police, and it is disgusting to read Latvian websites and books that put the blame on the Jewish victims of the Holocaust as “collaborators of Stalin”.

Of course, there are many in the Baltic republics who reject this whitewashing of the Nazi past. And there are democrats in the Estonian and Latvian parliaments (not to mention the strong left in Lithuania), the media and NGOs, who defend the anti-fascist memorials and oppose the Nazi cult rallies. The Estonian president spoke out against the “irresponsible behaviour” of supporters of the “forbidden structures” law. Many Latvians oppose the SS rallies and call for equal rights for the country’s Russian minority. These democrats need more support from western and central Europe.

Soviet memorials are respected in Berlin, and visitors to the rebuilt Reichstag can still see the graffiti carved on the old walls by Russian soldiers in 1945. Germany has set a good example on how to handle its Nazi past, but only a few eastern nations are ready to learn from it.

In my hometown, Budapest, the main Soviet memorial on the Szabadsag (Freedom) Square survived leftwing and rightwing governments. But last September, extreme rightwing rioters who set fire to the state television offices also attacked the memorial. In some Hungarian communities, newly elected rightwing mayors began their jobs by removing Soviet memorials and symbols.

In the west, the memory of the anti-fascist coalition is largely still intact, and only a few extremists claim it would have been better to have been allied with Hitler against the Soviet Union. But in the east, the fall of the Berlin wall created a vacuum in history. The new politicians and media failed to tell the complicated truth about the war, the old pro-Soviet cliches were replaced by anti-Soviet cliches. The tragedy of the Baltic republics under Soviet rule does not change the fact that the death camps of Auschwitz were created by the Nazis and liberated by the Red Army. And the crimes of the Stalinist regime do not alter the fact that millions of Soviet soldiers died for the freedom of Europe.

The Baltic republics should remember Stalin’s victims, and we have to understand their mixed feeling towards Russia. But those who sacrificed their lives against the Nazi regime should be heroes for every democrat.

I have memories of Soviet armed intervention. I was five years old during the 1956 uprising in Hungary. I played with my friends on a Soviet tank burnt out by Molotov cocktails. I know how heroic the fight against the Soviet soldiers was. They had come as liberators but, due to the geopolitical reality, they became oppressors. Opposing the occupation didn’t mean we wanted the Nazis back.

The huge sculpture of a woman on Budapest’s Gellert Hill, erected by order of Marshall Voroshilov, still welcomes the liberators from the east. The soldiers died, we remember their heroic deaths – and life goes on. That’s why we have memorials. It is a lesson across eastern Europe and the Baltic republics as well.

El 20 de enero de 1989, poco después de ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid, Erich Honecker afirmaba textualmente en la prensa de la Alemania Oriental que el Muro de Berlín iba a durar 100 años. Apenas 11 meses después, el 9 de noviembre de 1989, caía éste, como debieron de caer las murallas de Jericó, brusca y súbitamente ante el asombro de sus centinelas. Pero, a diferencia de la fortificación bíblica, no ha durado mucho el estruendo de un desplome tal y apenas nos llegan hoy sus ecos bien amortiguados por confusas algarabías.

Así, un extraño silencio ha venido a envolver veladamente la necesaria reflexión filosófica y política que un acontecimiento de esta índole demandaba, acrecentando si cabe ese «océano de indiferencia» que lamentaba el mismo Havel. Las propias ciencias sociales parece que han preferido pasar de soslayo ante un régimen que durante más de medio siglo ha impuesto su impronta totalitaria allende el Muro, asolando la RDA y el resto de Europa del Este.

Por todo ello, aunque estrenada en nuestro país con un año de retraso -cuando en su primer mes de exhibición más de un millón de alemanes ya había desfilado por las salas de cine para verla-, la tan justamente premiada ópera prima de Florian Henckel von Donnersmarck, La vida de los otros, supone un extraordinario documento forense sobre la esencia misma de aquel universo totalitario en los años previos a la caída del Muro, diseccionando con rigurosa precisión la antropología y epistemología subyacentes a la cosmovisión comunista.

En efecto, en la historia protagonizada por el capitán de la Stasi, Gerd Wiesler (Ulrico Müche), se engastan con precisión de orfebre las preguntas y respuestas que cabe plantearse ante aquella Alemania del Este cimentada sobre la delación y la vigilancia: el significado de la vida pública y la vida privada, el sentido de las nociones de mentira y verdad, la simbiosis entre policía secreta y poder, la posibilidad o imposibilidad del amor y redención personales en un universo totalitario, así como el papel de la prensa libre y de la disidencia en la demolición del Muro.

Fiel a la verdad histórica, todas las biografías y vicisitudes de las distintas dramatis personae que convergen en ese haz de confluencias que es el Capitán Wiesler, tendrán como telón de fondo la omnímoda realidad de la Stasi, cuyos legajos ocupan a fecha de hoy 33 millones de páginas diseminadas por el actual Archivo Nacional de Investigación, situado en la extinta sede del Ministerio para la Seguridad, de donde procede la abreviatura de Stasi. Tal número de páginas alberga, a su vez, como en la biblioteca universal borgeana y en la peor de las pesadillas de Kafka, 17 millones de fichas sobre 5,1 millones de ciudadanos de los 16 con que contaba la Alemania del Este. De hecho, los cálculos actuales más solventes estiman que la policía secreta de la RDA llegó a tener, en la década de los 80, 91.000 empleados a tiempo completo, complementados por una red de informantes civiles (los denominados IMs -Inoffizielle Mitarbeiter-) que rondaban los 300.000 colaboradores, lo que suponía una ratio de penetración de uno por cada 50 alemanes, la cuota más alta alcanzada por entidad policial alguna, ya que la KGB llegó en su apogeo a una proporción de uno por cada 596 soviéticos y la Securitate rumana, de uno por cada 1.500 ciudadanos.

Tamaño registro histórico queda a la espera prudente de que se publiquen definitivamente las cifras de agentes y confidentes de la SB polaca, una vez ha sido aprobada la ley que obligará a 300.000 cargos de la Administración de Polonia mayores de 25 años a declarar por escrito si fueron colaboradores de la mencionada policía secreta, lo que, sin lugar a dudas, dará mucho que hablar y tal vez callar.

Ante la realidad de esa «gran organización invisible» que Kafka había anticipado premonitoriamente en El proceso, el capitán Gerard Wiesler aparece en la primera parte de la película como el más acabado producto de la burocracia de la Stasi. Desde su base de operaciones, instalada en la buhardilla del dramaturgo y poeta Dreyman, el oficial ejecuta, con la misma pericia con que interrogaba previamente a un estudiante en las celdas de la temida central de la Hohenschönhausen, la auscultación de la vida del hombre de letras protegido de Margot Honecker. Inervadas las paredes del domicilio de Dreyman por los cables microfónicos, todo lo escucha y trascribe con gélida precisión Wiesler con sus auriculares.

Mas la mirada de Florian Henckel trasciende la mera descripción fenoménica de la destreza policial y nos muestra cómo cuanto más perfecta y asentada está una policía secreta en un régimen totalitario, más tenderá a la aniquilación forzosa de la mismidad de sus propios agentes, como ya atisbó lucidamente Hannah Arendt, en esa peculiar equiparación entre función y persona tan cara a los gobiernos totalitarios, que termina haciendo a los agentes mismos también superfluos. De este modo, no hay en este capitán Wiesler yoidad alguna ni conato de ensimismamiento: condenado a una vida ad extra por mor de los intereses del partido, en este caso por un diktat sicalíptico del ministro de Cultura, su destino será siempre estar abocado a los otros, en una suerte de alteridad forzada propia de su tarea escrutadora de la vida ajena.

Una extraversión tal sólo puede presuponer una relación basada en una voluntad de poder compulsivamente venatoria, ínsita en la naturaleza misma del poder totalitario, en pos siempre de la escucha aprehensiva de la vida del otro para confirmar la culpabilidad inconfesada de ese ser precisamente en tanto que otro. Mas el precio de esta vida enajenada será para el verdugo la pérdida de su afectividad y de esta manera toda la despersonalización y el empobrecimiento emotivo de Wiesler que inunda la primera parte de esta película, se refleja en el frío hieratismo que domina el rostro impávido del actor Ulrico Müchen: sin persona -nos da en decir Florian Henckel-, no hay en rigor rostro y sólo nos queda la faz inexpresiva propia del animal, o, por utilizar la más exacta metáfora política arendtiana, la mera presencia de un cadáver vivo.

Asistimos así de la mano de este Wiesler -convertido en el Agente HGW XX/7- a la abolición de la polis en el Berlín Oriental, con la aniquilación subsiguiente de las condiciones de posibilidad de cualquier amicitia -como aquélla que pugna por florecer entre el círculo de disidentes unidos en torno a Dreyman- para, finalmente, acabar con el yo y con cualquier mí, según la precisa observación de Steiner, en cumplida expresión de ese gran proyecto de la abolición del hombre que llevaron a cabo los herederos de Stalin. A esta hecatombe antropológica, añade Florian Henckel otra dimensión no menos inherente al universo totalitario: la perversión epistemológica.

Cuando Joseph K se percataba en su proceso kafkiano de que las cosas había que aceptarlas no tanto como verdaderas sino como necesarias, asumía resignadamente que la mentira habría de constituirse en principio universal. Tal conclusión se erige ahora en el principio gnoseológico rector de los vastos dominios de la Stasi: ya no hay distinción entre realidad y ficción y, por tanto, el pensamiento deja de guiarse por los conceptos de verdadero y falso, dando paso a esa «mentira vital sancionada por el poder» de la que ha hablado Enzesberger a propósito de la Alemania de Honecker.

No cabe adecuación alguna entre el entendimiento y los objetos, ya que en rigor el Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) fabrica la verdad y emula al nazismo al mentir la verdad misma, como daba en señalar Hannah Arendt. Así comprobamos cómo en un universo de mistificaciones tales se cumplirá fielmente el viejo principio de la lógica clásica, de lo falso se sigue cualquier cosa, que explica la importancia que el puro albur tiene siempre en el devenir totalitario y que cobra una relevancia capital en el desarrollo de la película, encarnándose en la arbitrariedad propia del SED y la Stasi a través de las veleidades del ministro de Cultura y su prolongación en la obediencia cínica del teniente coronel superior de Wiesler.

Y, sin embargo, en este mundo fenoménicamente predeterminado por el partido y la policía secreta, Florian Henckel introduce, en una afinada evocación de Kant, una realidad nouménica, capaz de iniciar por mor de una voluntad libre una nueva cadena de causas en aquel universo enclaustrado no previstas por la maquinaria burocrática: al escuchar el capitán Wiesler desde su buhardilla las notas de la sonata que Dreyman ejecuta en memoria de su maestro suicidado, percibe en una genuina prise de conscience una llamada, según la expresión de Kafka, venida «desde arriba», que le hace percibir la intrínseca unidad existente entre la belleza, el bien y la verdad.

De este modo, se convertirá en una causa agente y eficiente fundamental para que el J’accuse que Dreyman está escribiendo sobre las verdaderas tasas de suicidio en la RDA -el gran tabú del Estado- pueda bordear a la propia Stasi, orillar el Muro y llegar a la portada de Der Spiegel, esto es, a los dominios de aquel mismo cuarto poder que fundamentaba la república de conciudadanos libres en aquellas nuevas fronteras que Ford nos había narrado en El hombre que mató a Liberty Valance.

Y así en este capitán Wiesler con el rostro transfigurado por la emotividad recuperada, que comienza a tergiversar sus transcripciones de la reuniones de Dreyman con su círculo disidente, creando de este modo imaginativo su propia obra de ficción en una suerte de mentir la mentira misma, Florian Henckel reivindica -siguiendo a Kafka en El castillo- la figura suprema del hombre dotado de buena voluntad como fabricator mundi, libre generador de acontecimientos inéditos y gratuitos que suponen la construcción de mundos previamente imaginados como dotados de sentido. Al poco, caería el Muro en su pesada liviandad, y en este nuevo mundo ya habitable para el hombre K., el otrora capitán de la Stasi aceptará cabalmente su destino final como humilde cartero y bon citoyen de una república libre, pudiendo leer conmovido la dedicatoria agradecida de Dreyman: la amistad, la polis, la verdad y el valor de la persona -y por tanto del rostro- cobraban otra vez vigencia.

En un memorable fragmento, hablaba Walter Benjamin de ese ángel de la Historia que puesta la vista atrás contempla sin cesar cómo se alzan ante sí las sucesivas pilas de ruinas que conforman el pasado histórico. Fijando ahora su angelical mirada en la escombrera que forman los restos del Muro con su red de complicidades y extraños silencios, parece que nos esté demandando una explicación de las razones mismas de aquella sinrazón totalitaria. Y tal vez las encontremos, al menos en parte, en esta memorable lección que Florian Henckel ha diseccionado maestramente con su escalpelo, no muy lejos de donde el eminente y grave anatomista Nicolaes Tulp nos mostraba también las entrañas ignotas de otro cadáver ajusticiado.

Lección al alcance de todos aquéllos que sientan la perentoria necesidad de comprender, como sentían aquellos meditativos y atónitos acompañantes del cuadro de Rembrandt, prominentes ciudadanos también de una república libre.

It is a truism that history is invariably written by the victors, but that shouldn’t stop individuals like me protesting when the truth is so clearly distorted. I read too often recently about how the communists in eastern Europe repressed knowledge of the iniquities of Hitler and Nazism. Recent Guardian articles have stated: “… in communist East Germany which did little to expose its Nazi past” (Hitler’s honour lives on in G8 summit town, March 12); and “Due to the communist regime’s suppression of history and its encouragement of anti-semitism, few Poles were aware …” (I’m no hero, says woman who saved 2,500 ghetto children, March 15).

I was born and grew up in the German Democratic Republic. Our schoolbooks dealt extensively with the Nazi period and what it did to the German nation and most of Europe. During the course of their schooling, all pupils were taken at least once to a concentration camp, where a former inmate would explain in graphic detail what took place. All concentration camps in the former GDR were maintained as commemorative places, “so that no one should forget”. The government itself included a good proportion of those, including Jews, who had been forced to flee Hitler fascism or who had been interred.

The allies’ post-war Potsdam agreement laid down the vital need to prosecute Nazi war criminals and de-Nazify the country. In the east, thousands of new teachers had to be found overnight, as those tainted by the Nazi ideology were not suitable to teach a new postwar generation, and this resulted in schools having under-trained and inadequate teaching staff for some years; all lawyers were replaced too.

Although the Nuremberg trials set the scene with the trial and convicion of the 24 top leaders, after the onset of the cold war the west did not carry through the spirit of Potsdam. In West Germany thousands of leading Nazi army officers, judges who had sent Jews and leftists to their deaths, doctors who’d experimented on concentration camp victims, politicians and others, were left unscathed and continued in their professions. They received generous pensions on retirement, whereas those who opposed the Nazis and had been imprisoned or in concentration camps received no pensions for these periods as “they hadn’t paid their contributions”. In the GDR the “victims of fascism” received extra pensions and other privileges in recognition of their suffering.

General Bastian, who later became a Green MP in the Bundestag, was forced out of the army after revealing that Nazi ideology was rife in the postwar Bundeswehr. In East Germany, on the other hand, all top Nazis were put on trial or fled to the west before they could be caught; and the government produced its famous Brown Book, with a list of leading Nazis who were still “on the run”.

Little is said about the fact that Reinhard Gehlen, Hitler’s chief of intelligence, became the head of West German counter-espionage after the war, or that Hans Globke, a leading Nazi lawyer, became a top minister in Adenauer’s postwar government.

The crimes of the communist regimes are well known, but the demonisation of communism and the distortion of history have surely more to do with the vitality of the utopian ideas which communism still represents, rather than an attempt to report historical truths?