David Beckham was in the news again last week, the world’s most famous footballer announcing his decision to spend another year in Los Angeles where his family are happily ensconced, rather than accepting a lucrative offer to return to Europe. But being the world’s most famous footballer is not the same as being the best. Despite being amusingly nicknamed Goldenballs by his wife, Beckham has never won the real Golden Ball: the Ballon d’Or, the venerable award presented to the player of the year, which is almost certain to be given, for the third year in a row, to Lionel Messi, the little Argentine who plays for Barcelona, currently the world champion club.

It is the measure of Messi‘s greatness that no one ever talks about how much he is paid, or about the women he goes out with. Any conversation on the 24-year-old maestro will be so occupied with his feats on the pitch that there is no room for gossip. For the past half-dozen seasons the entire world of football has been beguiled by the way this little man skips, dances, wriggles and scuttles between defenders, scoring beautiful goals from all angles and any range. And when he celebrates, it is with the same modesty that he appears to conduct his life off the pitch.

Only one other player – Michel Platini, the epitome of French artistry in the 1980s – has won the Ballon d’Or on three consecutive occasions. Until 1995 the award was restricted to European players with European clubs, which means that it was never presented to Pelé and Diego Maradona, generally reckoned to be the two best players of all time.

Messi arrived in Europe with his parents at the age of 13, troubled by a hormone deficiency that was retarding his physical growth. Barcelona pledged to fund an expensive course of treatment which no club in Argentina could afford, and eventually he grew to a height of 5ft 6½ inches: an inch and a half taller than Maradona, an inch and a half shorter than Pelé. The Catalan club built a team in which he could express his gifts, and their fans have been enjoying an avalanche of trophies.

When he first appeared on the big stage, aged 17, his pageboy haircut and childlike smile made him look like the missing fifth member of the Monkees. Nowadays the demands placed on the young millionaires of the major clubs are so unrelenting that a grim, abrasive determination is the prevailing mood at all levels, but the dazzling inventiveness and impish joy that characterised Messi as a teenager remain intact, his play a throwback to the days when players could enjoy themselves on the pitch and share that warmth with their audience. Although he was sent off two minutes into his senior international debut, back in 2005, for allegedly headbutting a Hungarian defender who had been pulling his shirt, his name has otherwise been a byword for impeccable behaviour and grace under pressure.

Already he is being groomed for a place on the all-time podium alongside Pelé and Maradona. Like them, he was a prodigy who turned the ball into a personal possession. Unlike them, however, he has yet to impose himself on the biggest tournament of all. Pelé won the World Cup on three occasions, each time as the spearhead of an exceptional team. Maradona won it once, more or less single-handed. Messi featured briefly in 2006 and more extensively in 2010, without making the expected impression. Some in Argentina wonder if, having spent almost half his life in Spain, he has a full emotional commitment to the national team.

There can be few lovers of football who would not like to see him, so clearly a force for good in the game, achieve that grandest of triumphs. It may come in time, since the other trait he shares with Pelé and Maradona is an ability to place his individual genius at the service of his team. Given luck with fitness (and despite his early problems, he now seems resilient enough to brush off the few ferocious tackles he cannot evade), he will figure in at least two more World Cups.

In the meantime a generation of boys and girls can enjoy the thrill of wearing a replica Barcelona shirt with his name and number on the back. One day, like those of us who reminisce about his great predecessors, they will know the pleasure of telling their grandchildren that they were around in the age of Lionel Messi.

The Italian novelist Umberto Eco apparently suffered a crisis of faith while watching a soccer match with his father when he was 13 years old. Surrounded by thousands of passionate fans who were living and dying with their team, all that Eco observed on the field were “senseless movements” of the players that added up to nothing. It was a “cosmic, meaningless performance,” he determined. This childhood experience forever linked soccer, in his mind, to the vanity of all earthly things. But he might have thought otherwise had FC Barcelona’s Lionel Messi been on that field.

I have seen Messi play at Camp Nou, Futbol Club Barcelona’s 100,000-seat stadium, which is again drawing packed crowds as the new season commences in Spain. Seeing what the diminutive Messi does with a ball while opponents hang onto him, beat him and kick him in their futile defensive tactics makes me believe that there is a beneficent God, and that every 15 years or so he places a sublime soccer player among us to ease our worldly pain and to remind us what beauty is. Pele, George Best, Maradona, Zidane and now Messi.

Despite the increasing popularity of youth soccer leagues here, and the deep loyalty to the game in Latino communities, I’m guessing that most of my neighbors on the Westside of Los Angeles don’t know who Messi is. Many are like me, who grew up playing and watching baseball, basketball and football. I hear them say that soccer is “that game where nobody scores,” or that it is still somehow a “foreign” import into American sports culture.

When I hear these kinds of comments, I plead with them to go to YouTube to watch highlights of Messi’s play. He seems to defy the limits imposed on us by physics. He runs faster dribbling the ball than running without it. The ball seems to stick to his feet by some magnetic force. And he sees movements and possibilities on the field that render fans mute. During the game I saw in Barcelona, fans responded to Messi’s moves with a collective gasp, followed by ecstatic cheering. Soccer pundits describe his talents as limitless.

But theologian John Dominic Crossan suggests that it is the games we create that constantly remind us of our limitations. We structure the rules in a fashion that limits absolute success. If a game is too easy, we stop playing it and devise new rules that will challenge us. This mixture of triumph and failure, and the discipline required for even partial success, is what retains our fascination as players and as fans.

Anyone who has played sports is compelled to reflect on their own limitations and to recognize the inevitability of physical decline. Even the greatest of athletes — Babe Ruth, Michael Jordan, Muhammad Ali — begin to stumble when they stay too long in the game, believing that the laws of nature don’t apply to them.

Feelings of reverence are the result of this recognition of limits. It is the emotion, author Paul Woodruff writes, “that keeps human beings from trying to act like gods.” We cannot be godlike when we stand in awe of what lies beyond our control, which includes much of the world. This understanding of human limitation can be beneficial politically, socially and personally. Reverence keeps us from overreaching and imposing our political will on others. Personally, it engenders a respect for the gift of life itself. Approached in a particular way, the reverence we have toward our athletic heroes can be a social resource.

While adoring fans hold up signs in Camp Nou proclaiming Messi as a god, it is clear that he knows his gifts will last only a few short years. He is like a young boy on the field, full of primitive urges and intuitive naturalness that direct his play. When he is knocked down, he bounces back up immediately as if to say, “I have only so much time here, so I had better make the most of it.” This behavior is unlike most other soccer stars who prefer to pound the ground and look to the referees for help. Genius does not need referees. This kind of enthusiasm and self-knowledge commands our respect.

There is an absurdity in my gratitude toward Messi and the beauty of soccer, especially for an American who came to soccer so late in life. My Irish friends, who grew up with soccer, find my Johnny-come-lately love of Messi annoying. Regardless, as most of America tunes in to the National Football League’s season, I’ll be watching Messi and La Liga, and shouting in my best broken Spanish for their version of futbol, the “beautiful game.”

I suppose this is part of Eco’s point. The vanity and crazy money, maniacal response of the fans and the fact that this year’s scores and records bleed into the next almost without intermission: It’s all absurd. But for me, it’s not the absurdity that is troublesome. It’s the absurdity that makes the game, and Messi’s unfathomable talent, great.

IN 1955, the great Italian climber Walter Bonatti became trapped by storms on the fifth day of a solo climb on the Petit Dru in the French Alps. He had traversed so far in one direction that he’d cut off all possibility of retreat. A blank wall rose above him. He was beyond rescue and knew it. So he fashioned an escape that has never been duplicated in mountaineering.

Mr. Bonatti tied three loops in his rope and attached a carabiner to each. Then he swung the rope up the cliff like a gaucho slinging a bolo. On the 12th throw, a carabiner snagged in an invisible crack 40 feet above, but a slight tug popped it loose. He tried again and again, until another carabiner finally held fast. He tested the rope with all his weight, then pulled himself up, hand over hand.

The ascent was later hailed by Doug Scott, the great British veteran of the Himalayas, as “probably the most important single climbing feat ever to take place in mountaineering.”

The point is, Mr. Bonatti, who died Tuesday at age 81, fully accepted the dictum of adventure that had been true for centuries, but that may no longer hold: if you get into trouble, you have to get yourself out.

In the last 10 or 15 years, all of that has changed — for the worse, in my view. Thanks to satellite phones, radios, helicopters, GPS’s and other technology, extreme adventurers not only can often be rescued from otherwise fatal situations, but they sometimes count on such a rescue as an emergency escape option.

In 2005, Tomaz Humar, a celebrated Slovenian mountaineer, was stranded by storms on a ledge on Nanga Parbat in Pakistan. His team, with whom he was in regular radio contact, called for a risky rescue at almost 20,000 feet by Pakistani Army pilots flying a high-tech helicopter.

With a sling device, pushing the very limits of the craft, the two pilots got Mr. Humar off the mountain. But when he forgot to unclip the nylon cord attaching him to the mountain, he almost pulled the copter and himself into a fatal plunge. (At the last minute the cord broke under the strain, freeing Mr. Humar.)

All this was covered live on the Internet. Back home in Slovenia, Mr. Humar was greeted as a hero, even though he had been the beneficiary of a daring rescue. Nobody outside Pakistan gave much credit to the real heroes, the pilots.

Just last November, two climbers, one Japanese and one German, were stuck on Ama Dablam, a moderately difficult lower peak near Everest. Twenty years ago, they would have had to get themselves out of trouble. Now they called for a rescue. A helicopter got the German climber off the mountain, but on the second trip, to retrieve his partner, a rotor apparently clipped the slope, plunging the helicopter 6,000 feet and killing both pilot and engineer. A backup copter plucked the Japanese climber to safety.

Adventurers of my generation, who started exploring in the 1960s, used the phrase “out there” as a term of highest praise. “Man, Bonatti was really out there on the Dru.” The two words capture it all — out there, near the limits of what is humanly possible, out there where nobody can save you.

Nowadays very few adventurers are truly out there as Mr. Bonatti was. I would argue that it’s their psychic and experiential loss.

On my 13 Alaskan expeditions in the 1960s and 1970s, my partners and I felt as though we were out there. We never had a radio and we knew there was no possibility of being rescued. Our only contact with the outside came when our bush pilot flew by on the way to somewhere else, spotted us and waggled his wings as a greeting.

When one of our climbing partners, Ed Bernd, was killed in a 4,500-foot fall on Mount Huntington in 1965, the rest of us not only couldn’t look for his body, we couldn’t even call for help. We had to wait nine days, numb with shock and grief, before our pilot spotted a message we’d stamped in the snow near base camp and landed to pick us up. “Where’s the fourth guy?” were the pilot’s first words.

For modern adventurers, the blissful disconnectedness from the rest of the world, which Mr. Bonatti not only accepted but embraced, may be gone for good. It’s harder than ever to get truly out there.

Hoy, la mejor carrera es ser futbolista, según dice la gente. «Algunos deportistas, en cuestión de años, se hacen ricos. Se colocan muy arriba en la lista de la gente más rica de su país», se argumenta.

Las grandes ligas del continente europeo destinaron el pasado invierno 491 millones de euros en refuerzos en tiempo de crisis aguda. Y las cifras de los fichajes de Zidane, Ronaldinho, Maradona o Torres son mareantes y han sido objeto de las primeras páginas del Financial Times o de The Wall Street Journal y El Mundo, por citar sólo unos cuantos. Queda claro, por tanto, que las grandes estrellas del fútbol ganan mucho más dinero que los científicos, que los escritores o que los médicos. Aunque su aportación al bienestar de la Humanidad no se pueda comparar.

El Gobierno español aprobó la Ley concursal en 2004 para impedir que los clubes que debieran dinero a sus jugadores pudieran ascender de categoría. Pero, hecha la ley, hecha la trampa. Y, así, la ley se convirtió en una pirueta interpretativa para evitar la temida suspensión de pagos y, por tanto, evitar un descenso de división por impago. A los equipos, entonces, les basta únicamente con abonar la mitad de los sueldos.

El 81% de los ingresos del club se va en pagar los sueldos de los jugadores. Tal vez, establecer un tope salarial ayudaría a supera la crisis acuciante de muchos clubes que no pueden pagar los salarios a sus jugadores; motivo por el que éstos han hecho huelga durante la primera jornada. Y es que los clubes adeudan a los futbolistas unos 50 millones de euros.

Pero la pasión deportiva atrapa a las mayores fortunas del mundo. Los estadounidenses Paul Allen, la familia Glazer, DiBenedetto y la rica heredera Paris Hilton, entre otros; el italiano Berlusconi, el ruso Abramovich, el indio Mukesh Ambai, el ucraniano Rinat Akhmetov, la familia real de Dubai… Todos son magnates multimillonarios en los más diversos negocios y dueños o grandes accionistas de clubes de fútbol y otros deportes. O directamente invierten en eventos deportivos. Por ejemplo, el mexicano Carlos Slim invierte a través de su empresa de telecomunicaciones Telmex en la escudería homónima para la formación de pilotos de automovilismo. Y también hay grandes empresas dedicadas exclusivamente al mundo deportivo, como el Boston Intenational Group o el New England Sports Ventures. Elkam, administrador del grupo Fiat que posee la familia Agnelli, quiere comprar la Fórmula 1. Parece ser que su compañero de viaje será James Murdoch, el hijo del magnate de los medios. Y el banco JP Morgan también anda metido en estos negocios, al poseer el 20% de Formula One Group.

Los equipos de fútbol no producen bienes ni servicios pero venden imagen social y estilos de vida. A veces se oye preguntar: «¿Qué ganan los patrocinadores de los eventos deportivos?». Son apuestas publicitarias para lograr la internacionalización de la empresa. Las carreras de Fórmula 1, los grandes encuentros de fútbol o los famosos torneos de tenis movilizan a miles de personas y provocan nuevas tendencias sociales. El éxito social, en este caso, lleva consigo el éxito económico. «Cuando me abracé a Guardiola le dije: ‘Somos grandes y viva Cataluña’», dijo Mas después de que el Barça ganara una copa. Las grandes marcas de coches, televisores y demás aprovechan los acontecimientos deportivos para lanzar sus productos. Las grandes empresas deportivas y de productos deportivos, en especial la FIFA, tienen necesidad de acontecimientos deportivos a nivel mundial. Por eso, unas y otras se vuelcan a la hora de su organización.

Los grandes clubes son auténticas máquinas de hacer dinero, aunque la mayoría de ellos estén empeñados. La venta de camisetas, entre otras mercadurías, representa un ingreso voluminoso. El licensing es una forma de negocio que desarrolla, tras la firma de un contrato de licencia, productos concretos vinculados a una marca. Por ejemplo, el LIMA (Licensing Industry Merchandiser´s Association) movió 224.000 millones de euros el año 2003. Los profesionales del sector estimaron que este tipo de licencias alcanzó el 30% del mercado de productos licenciados en España ese mismo año. Las camisetas de uno de los grandes equipos de fútbol es uno de los escaparates mejores y más caros para exhibir una publicidad por su capacidad de resonancia. Y las webs de los grandes clubes son de las más visitadas de internet. «Sólo la venta de camisetas [del Barcelona] llega a representar hasta el 50% de su ingresos». Los deportistas han ensanchado el firmamento de las estrellas y han cambiado su concepto.

La FIFA es una empresa con intereses planetarios, que rige y gobierna los destinos del fútbol mundial. La comercialización a nivel mundial del fútbol desde 1950, fecha del inicio de las copas europeas, es lo que la caracteriza. Los flujos económicos se deben a los 44.000, cuarta arriba cuarta abajo, profesionales que son la parte visible del planeta fútbol. Los medios de comunicación se concentran sobre esos profesionales. Las estrellas ejercen como estandartes. El poder de la FIFA proviene de su monopolio sobre los eventos que ella organiza. Esto comienza con la elección de la sede para la organización. Conseguir la sede de unos Juegos Olímpicos es una estrategia de diplomacias a nivel de la UNESCO, de la ONU, de parlamentos, de gobiernos. Las comisiones evaluatorias son recibidas y tratadas a cuerpo de rey, con las mejores galas; sus componentes son llevados en palmitas. Las sedes de los Juegos Olímpicos, por tanto, se deciden en aras de motivaciones políticas.

La audiencia en televisión y radio y cualquier otro medio de comunicación se traduce en dinero y los partidos de interés público prenden al televisor más espectadores que ningún otro acontecimiento. La semifinal del Campeonato de Europa de 2007 pulverizó todos los récords de audiencias hasta entonces registrados. La final se convierte en el partido más visto de la historia de España. Cuando el árbitro pitó el final del partido, 17.690.000 de pares de ojos estaban colados a las pantallas de televisión. Como la mayoría de los ingresos se deben a los derechos que pagan las cadenas de televisión por la retransmisión de los partidos, de ahí el interés de los clubes más poderosos en crear su propia cadena de televisión. A la inversa, se aprecia cada día más el interés de ciertos grupos de comunicación multimedia por adquirir equipos de fútbol.

muchas veces, marcas y empresas, cuando ven futuro, invierten en la formación de estrellas del deporte; de ahí las escuelas de fútbol distribuidas por el planeta, patrocinadas por grandes firmas. El fútbol es un juego entre la exaltación atlética y el beneficio económico, entre el poder y el dinero. Cruyff fue la columna vertebral de la operación Elefant Blau y quiere resucitarla aunque sea con otro nombre y por otros motivos. El holandés, como hombre bien informado, debe saber muy bien cómo se maneja el dinero del fútbol y sorprende que ahora nos venga con escrúpulos porque el Barça lleva en su camiseta el nombre de Qatar Foundation. Me imagino que, en el fondo, su actual conflicto con el Barça se reduce a que quiere como presidente del club a un amigo suyo y, según todos los indicios, Rosell no lo es. Si de preocupación por la pureza de la imagen del Barça se tratase, el holandés debería haber llamado la atención a algún anterior presidente amigo suyo.

«Ser presidente de un gran club es más que ser ministro», dijo el presidente de un club español. Una estrella del deporte tiene más influencia que muchos políticos, y presidentes de Estado y grandes hombres de negocios se rinden sus pies. «De fútbol a secas sólo hablan los profanos; los que entienden hablan del negocio del fútbol», me dijo un millonario. Hace años, una editorial me encargó un libro que se podría haber titulado: El dinero del fútbol. Un amigo bien informado sobre el tema me dijo: «¿No crees que hay temas de tu competencia que te puedan interesar más?». Le agradecí la confidencia y desistí.

Few Olympics are as famous as the 1936 Berlin Games, whose 75th anniversary falls this month. The publicity that accompanied the competition, held under the watchful eye of Adolf Hitler, supposedly tamed the Nazi regime, if only temporarily — a story that has since justified awarding the Games to places like Soviet Moscow, Beijing and Sochi, Russia, host of the 2014 Winter Olympics.

But much of that story is myth. Indeed, the Olympics gave the Nazis a lesson in how to hide their vicious racism and anti-Semitism, and should offer today’s International Olympic Committee a cautionary tale when considering the location of future events.

When the committee awarded the Olympics to Berlin in 1931, Hitler was not yet in power. But by 1936 there was little question that anti-Semitism and racism lay at the heart of the Nazi ideology: the so-called Nuremberg Laws, which codified policies to isolate Jews and other minorities from German life, had been approved the year before.

The committee soon came under pressure from Jewish and leftist groups, which threatened to boycott the Games if they remained in Germany. The committee held firm, but promised that the Games would “open up” the Third Reich, that international attention would force it to tone down its repressive measures.

While it’s clear that the Games failed to “open up” the Third Reich, it remains widely believed that, to placate visitors, Hitler’s government cut back its persecution of Jews during the summer — in other words, that the Games achieved some of what the committee promised.

But the truth is more nuanced. Although the regime did discourage open anti-Semitism, this directive pertained only to Berlin. Outside the capital, the Nuremberg Laws remained in full effect.

The Games were even counterproductive in this respect: not only did such cosmetic steps assuage criticism of the Nazis, but they taught the regime how easy it was to mislead the global public.

Perhaps the most famous myth involves Jesse Owens, the black American track-and-field athlete. In popular mythology, the impressive performances of America’s blacks, especially Owens, so infuriated Hitler that he refused to shake Owens’s hand after his victory in the 100-meter dash.

It’s a good story, and one widely disseminated at the time to show that the Olympic spirit had triumphed over Nazi racism. The problem is, it never happened. Before Owens even stepped onto the track, the Olympic committee president, Henri de Baillet-Latour, had told Hitler to stop congratulating victors in the stadium, something he had been doing repeatedly, unless he congratulated every winner. Fearing that Owens might be one of those winners, and determined never to press the flesh with a black man, Hitler stopped inviting athletes to his box for a public handshake.

But Owens didn’t mind — he claimed that Hitler, whom he called “a man of dignity,” treated him to a friendly wave. In fact, Owens said it was not Hitler but President Franklin D. Roosevelt who had snubbed him by neglecting to send him a congratulatory telegram.

Of more lasting importance than the Owens fable is the contention, still widely propagated today, that the African-American victories in 1936 forced people everywhere to rethink their assumptions about black inferiority in high-level track-and-field athletics. Supposedly even German commentators conceded the superiority of America’s “black auxiliaries” on the athletic field.

In reality, the publicity surrounding black athletes’ success simply taught the Nazis how to refine existing stereotypes. Instead of arguing that those athletes were physically inferior, they disparaged them as freaks who, because of their “jungle inheritance,” were able to jump high and run fast.

But it was not just the Nazis who held such views. Many American commentators put forth similar explanations. While certain “inherited physical advantages” might make blacks good sprinters and jumpers, the thinking went, they could never compete successfully with whites in disciplines requiring strategy, teamwork or stamina. Thus, the experts assured America, blacks could never play quarterback, or excel in sports like long-distance running or basketball.

The truth behind the 1936 Games casts a harsh light on the notion that the Olympics can have a salutary effect on repressive regimes. Indeed, there is little evidence so far that the 2008 Beijing Olympics did anything but show the Chinese government how to maintain its clamp on freedom while supposedly opening its doors to the world.

This is not to say that the Games should be held only in politically “clean” countries. But instead of blindly celebrating the alleged openness of repressive regimes that host the event, the international community should use it as an opportunity to hold them to the values that the Olympics claim to represent.

Survivors of this year’s Tour de France are to ride into Paris today after racing 2,131 miles over 23 days, including daunting climbs through the Pyrenees and the Alps. For the first time in years, evidence suggests that doping may not be playing the dominant role it once did.

More than any other sport, bicycling has been linked to drugs. Podium finishers in nearly every Tour over at least the last two decades have failed drug tests, admitted to doping or been linked to high-profile investigations.

Viewers have tended to regard the winners with a bit of disbelief.

But the sport appears to have turned the corner and is regaining some credibility, thanks to the antidoping efforts of a new generation of riders, managers and fans. There is, as yet, no conclusive proof of this, as one cannot prove a negative. Still, we now believe that cycling is cleaner than it has been at any time since 1990.

Three years ago, cycling introduced one of the most aggressive and progressive antidoping strategies in sports: the biological passport. It aims to detect the underlying markers of doping rather than the doping products themselves, and is based on the principle that red blood cells, which carry oxygen to muscles to help power cyclists up mountain passes, behave in a predictable manner. Any deviation from this predictable pattern raises a flag and suggests practices like the injection of EPO, a naturally produced hormone that promotes the formation of oxygen-carrying red blood cells, or blood doping, the transfusing of one’s own blood back into the body before or during a race. Both practices produce fluctuations in key measures that track red blood cell function.

The passport is onerous for cyclists, who must account for their whereabouts and be available for regular testing throughout the year, and expensive for the sport. But it appears to have led to real change. Some battles are still being lost — a Russian rider was forced out of this year’s Tour after a blood test — but the war on doping is slowly being won.

Most telling has been the noticeable slowing down in performances in the crucial mountain stages. Taken in isolation, a single performance tells little about the state of doping — there are simply too many factors, like wind, race situation, rider preparation and injury, that influence performance to prove that the sport is cleaner based on one climb alone. But the trend toward slower performances has, to date, been universal, so much so that the finishing climbs in the 2010 and 2011 Tours de France have been substantially slower than those of the 1990s and the 2000s, some by many minutes.

For example, the fastest riders on three of the last climbs in the Tour, including the famed Alpe d’Huez, were still three minutes slower — a lifetime in cycling — than many of the fastest riders on the same climbs during the 1990s and 2000s.

Linked to this are the physiological aspects of performance. In the same way that a motor vehicle requires certain components to travel at 200 m.p.h. — a huge engine, fuel and aerodynamics — a cyclist requires certain physiological characteristics to produce the power output necessary to win the Tour de France. Those characteristics, which include a high maximal capacity to use oxygen and efficiency of converting metabolic energy into power, are identifiable and measurable.

It is possible to use these physiological characteristics to estimate the maximal sustainable power output for a cyclist. It requires some assumptions, but if they are consistent and made in favor of the cyclist, then they reveal that in the 1990s and 2000s, Tour performances routinely exceeded the predicted physiological capacity of humans. In contrast, 2010 and 2011 Tour riders have been beneath this ceiling on every climb of the race. The slowing in times thus brings physiology back in line with what are believed to be limits of performance.

Together, the climbing performances and physiological implications set up the compelling hypothesis that the Tour has returned to the days before 1989, when EPO became available. Until about a decade ago, athletes were able to use the drug with impunity, as there was no reliable test for it. Evidence has revealed that after the test was introduced, athletes simply adopted blood doping to achieve the same performance-enhancing effects.

Since 2008, however, the biological passport has made it increasingly difficult for athletes to use both of these techniques, and the result is that the proportion of suspicious blood samples has drastically fallen. Cyclists may still be doping, but their methods have been changed and then reduced to the point where they are using much smaller doses that have a concomitant effect on performance.

So if this year’s cyclists seem to be speeding over the French mountains at a slower pace, it could well be because they aren’t doping — or are doping less than past competitors have. Doping will always exist, as it does in every other sport, but cycling just might be restoring its credibility, one pedal stroke at a time.

Al llegar a Londres, para pagar el taxi, recurro a las libras que he sacado de un cajero de Edimburgo: el taxista las mira con un rechazo cercano a la repugnancia. “Esto es dinero escocés. ¿No tiene usted dinero inglés?”. Me fijo en los billetes por primera vez y, en efecto, ostentan un tono azulado oscuro y la efigie pétrea de un guerrero medieval que no me suena. ¡Nuevo éxito de los nacionalistas! La Europa desarrollada ha llegado bien que mal a la moneda única, pero en Reino Unido hay casi dos que se odian entre sí aunque en realidad solo sean una. ¡Viva la diferencia y su fraude al sentido común! El día que los indignados contra el nacionalismo se reúnan en alguna plaza, donde sea, allá que me voy…

Y todo ocurre el año en que Elisabeth Regina cumple 60 en el trono de Reino Unido. Tengo vacío el disco duro monárquico, qué le vamos a hacer, pero siento simpatía casi enternecida por the Queen. Cuando Sherlock Holmes se aburría, disparaba contra la pared de Baker Street, para escándalo de la señora Hudson y escribía a tiros “VR”, por la reina Victoria; si yo tuviese pistola y fuese detective consultor dibujaría “ER” en el muro de mi cuarto. ¡Hemos visto tantos Derbys juntos! Bueno, juntos precisamente no, ella casi siempre en una localidad mejor que la mía. Pero lo que cuenta es la afición y ER es una auténtica aficionada al turf, eso se nota. A mi parecer, es lo único con lo que de verdad ha disfrutado en su reino: criando caballos de carreras y viéndolos competir. ¡Aquella Dumferline (escocesa de nombre, por cierto) que ganó el Oaks y el St. Leger y se colocó en el Arco! Porque los caballos de la reina han ganado todas las pruebas clásicas inglesas. Todas… menos el Derby, la que más cuenta.

Estuvo cerca de conseguirlo recién coronada con Aureole, el más querido de sus campeones. Llegó segundo detrás de Pinza, al que montaba el cincuentón Gordon Richards, el mejor jockey de la época, pero que tampoco hasta ese día había ganado la gran carrera y al que acababa de nombrar sir. Cuando subió a su palco a saludarla, como es ritual tras la prueba, sir Gordon solo pudo murmurar: “Lo siento, señora”. Sin embargo hoy, tantos años después, la reina parece contar con una baza sólida para ganar el Derby. Se trata de Carlton House, triunfador en el Dante Stakes de York, la preparatoria más fiable para el gran clásico. Lástima que el caballo no ha sido criado en su yeguada, pese a ser nieto de Bustino, que fue uno de sus mejores sementales: se trata de un regalo, realmente regio, del jeque de Dubái. Pero no deja de ser una metáfora significativa del tiempo presente que la reina, por culpa de la crisis o al menos para no dar demasiado escándalo en ella, haya debido reducir notablemente sus efectivos hípicos que mimaba con tan orgulloso amor y consiga su candidato al Derby de uno de los autócratas del petróleo… uno al que sus súbditos aún no se deciden a cuestionar y los occidentales mucho menos (nuestro presidente le visitó hace no mucho, en su gira petitoria por Arabia). De las cálidas tierras islámicas nos llegan amenazas y dádivas: quizá lo peor de todo sea que rara vez logramos distinguir convincentemente unas de otras.

Por supuesto, antes del Derby pueden hacerse regalos y cortesías, pero no en la carrera misma. Entre purasangres no hay aristocracia más que la que se revalida en la pista. Al caballo de Calígula (¿se llamaba quizá Imperioso?) sin duda los demás contendientes le dejarían ganar por prudencia, pero el de ER no puede esperar tales favores. En esta ocasión tendrá que enfrentarse con la potente escuadra irlandesa del preparador Aidan O’Brien, que presenta nada menos que cuatro efectivos, todos de magnitud considerable. Dos de ellos, Treasure Beach y Seville, son hijos de Galileo: quizá en su día los teólogos consideraron hereje a Galileo pero hoy, en el mundo del turf, los heréticos son quienes le niegan como origen de irremediables vencedores. También son temibles el tordo Native Khan, segundo en las Dos Mil Guineas, y Vadamar, enviado por el Aga Khan a la carrera que ya ha ganado últimamente tres veces.

Y además hay que contar con Pour Moi: viene de Francia y lo entrena el arrogante -con motivos, desde luego- André Fabre, un preparador que lo ha ganado todo en todas partes menos este Derby y que asegura que, por fin, tiene el caballo adecuado para puntuar. Al escaso en estatura pero erguido en ambición André Fabre suelen llamarle, pince-sans-rire, el Napoleón de Longchamp. Sin embargo, no proviene de Córcega, de donde en cambio es originaria la familia del jovencísimo jinete (19 años) que monta su caballo, Mickael Barzalona. No es con todo el benjamín de quienes cabalgan en la prueba, porque uno de los caballos de O’Brien lo lleva su hijo Joseph, que aún no ha cumplido los 18 según cuentan. Claro que esa era precisamente la edad que tenía Lester Piggott cuando ganó el primero de sus nueve Derbys con Never Say Die…

Es precisamente el teenager irlandés quien toma decididamente la cabeza en el Derby sobre Menphis Tennessee para asegurar un paso vivo en la prueba y favorecer a los otros tres candidatos entrenados por su padre. El joven corso, en cambio, va a la cola del pelotón. El caballo de la reina, Carlton House, sufre algún que otro zarandeo y es obstaculizado por varios de los participantes menores, esos que corren solo para satisfacer el capricho de su propietario. En la recta final, se esfuerza por alcanzar a Treasure Beach, que ha relevado al de cabeza en el mando y parece ganador. Carlton House lo da todo, pero no va a ser suficiente, porque el de O’Brien no se deja doblegar. Pendientes de ese duelo, nos olvidamos de Pour Moi, que ha tomado la curva en última posición y ahora viene rebasando uno tras otro a sus adversarios por el exterior de la pista. Nadie ha logrado abordar el último la recta final de Epsom y ganar el Derby: el gran Dancing Brave lo intentó y perdió por un cuello. Pero al joven Barzalona no le importa que los precedentes estén contra él. Empuja y empuja con denuedo, hasta que en el último tranco rebasa a los dos primeros. En ese momento asombroso, un instante aún antes de ganar, se pone en pie en los estribos y alza la fusta en un gesto triunfal. ¡Eso no se hace! gruñimos los viejos. Puede desestabilizarse, torcer al caballo, caerse, cualquier cosa… Pero tiene 19 años y está ganando el Derby la primera vez que monta en él, ante la reina y cientos de miles de espectadores, ante el mundo. Es su día, su gloria… Como dijo Cicerón, prudentia non cadit in hanc aetatem…

En el atestado tren que vuelve de Epsom, la mucha cerveza ingerida exalta a unos y amodorra a otros. Tres mozos congestionados discuten los incidentes de la carrera, mientras el cuarto -que viste la camiseta del Manchester- cabecea entre ellos. Rotundo y estentóreo, uno concluye: “The winner is Barzalona!”. El del Manchester abre un ojo, sobresaltado, y suspira: “Again!”. Luego vuelve a dormirse.

Se dice que la fiesta nacional es el toreo. Al fútbol (el término balompié cuajó apenas) se le aplica la no menos tópica denominación de deporte rey. Muchos a los que no nos atrae especialmente -porque algunos quedamos ajenos a su poderío- creemos que el fútbol es hoy, en España y en otros países, la verdadera fiesta nacional. Nada puede competir con un partido importante (aunque para los aficionados todos son partidazos): ni cine, ni libros -¡pobres!- ni política. Nada de nada.

Si fuera el fútbol un deporte más (como, digamos, el atletismo, que personalmente me gusta mucho) nada habría que decir. A unos les gustaría más y a otros menos, como el baloncesto, el balonmano o incluso el ciclismo. No es así. El fútbol, por el muchísmo dinero y público que mueve, ha logrado ser bastante más que un deporte. Ello a pesar de que son muchos más los que lo ven que los que lo practican.

Quienes no somos forofos creemos que todo lo que tiene que ver con el fútbol está sobredimensionado. En los grandes equipos -que son los que de veras cuentan y arrastran masas-, entrenadores y cracks ganan anualmente millones de euros. Sólo los grandes de internet (Bill Gates y similares) manejan esas cifras, propias de la nefasta cultura del pelotazo -¿será casual la metáfora?-, pues ni grandes médicos, ni investigadores en oncología o física nuclear, ni por supuesto creadores, se acercan a tales guarismos. Acaso algún pintor -Van Gogh o Picasso-, y muchos años después de muerto.

Ahora vivimos una fuerte crisis económica, mucha gente lo pasa mal o muy mal, pero pocos se atreven a comentar el tremendo escándalo y la gran injusticia que hace que unos chicos jóvenes diestros con el balón (Ronaldo o Messi, pero también Kaká y Casillas y Piqué y Ramos) ganen, poco más o menos, cifras que los demás ni hemos soñado. No hace falta que sean ni cristianos ni budistas para que la conciencia debiera removerles un poco… ¡Qué menos! Pero acaso la culpa no sea enteramente de los jóvenes jugadores archimillonarios, sino del innúmero público que los venera o los odia, según el equipo del que formen parte.

El fútbol no es sólo el hodierno pan y circo (que dijo el poeta Juvenal) de nuestra sociedad. En los estadios mucho público vierte sus fobias y filias más o menos secretas: rivalidades u odios regionales, separatismos o nacionalismos nada encubiertos (en España y fuera de ella) todo se ventila en el supuesto deporte -que para esos espectadores que se insultan y hasta agreden es más- y por eso se habla de partidos de alto riesgo. ¿Debería corresponderse tal expresión con la terminología deportiva?

¿Qué ocurriría si los futbolistas hablasen de política, como hacía un tosco ex presidente del Barça? Pues que tendríamos batallas campales cada domingo. Los futbolistas procuran no hablar sino de su trabajo y si son guapos anuncian moda y si son feítos anuncian natillas. Dinero para sus pletóricas arcas. ¿Se imagina alguien a un futbolista hablando de libros? Hay escritores forofos del fútbol y escriben o hablan de él, pero no echan en falta (con la publicidad que les supondría) que algún futbolista diga que los lee, y no sólo que juegan a la Play Station…

Se dice que el fútbol es deporte de hombres (desde luego no es de gacelas) pero lo de menos, incluso, es la terminología machista. Es que no se puede jugar ese deporte sin un físico algo bruto -separo físico de persona- porque no hay sino encontronazos, zancadillas y meteduras de pierna con rudeza. Acaso eso deba ser así. No digo nada. El problema es que los espectadores que miran (salvo honrosas excepciones) tienden a imitarlo, sobre todo si son jóvenes. Después de un derbi o de un partido de máxima rivalidad los seguidores del ganador salen a las calles de la ciudad casi con barra libre y casi también con insensato permiso de la autoridad municipal.

Yo mismo (y eso que huía de los chorros de multitud) he visto bandas de botellón, borracheras, vomitonas, golpes a contenedores de basura volcados, broncas, chicos orinando en portales cerrados -era de noche- y naturalmente en un espectáculo degradante y bárbaro, ni un policía cerca. Porque en esas noches de euforia tosca Barça o Madrid -su grandeza- lo toleran todo. Incluso más de una pelea, si alguien no saluda las banderas augustas…

Si ahora digo no tener nada contra el fútbol no me creerán. Pero no tengo nada contra el fútbol. Sí mucho contra la barata sociología futbolera, contra su injusticia y contra la nula reflexión sobre tanto desatino. Las noches de triunfo en fútbol dan vergüenza cívica.

Los humanos necesitamos retos, desafíos, la tensión del riesgo de competir, el placer de ganar, la esperanza de la revancha si se ha perdido, la satisfacción de proyectarse sobre el vencido porque se ha demostrado que se es superior, a pesar de que sea de manera transitoria porque las victorias son efímeras.

Los ingleses inventaron en el siglo XIX el deporte de equipo como actividad en la que se puede, de manera pactada, competir y ganar o perder; es decir, jugar en un marco de reglas fijas donde un árbitro resuelve los conflictos entre quienes juegan. Las bases son siempre similares: espacio físico delimitado y victoria vinculada a superar al adversario de acuerdo con el tiempo, el espacio y las veces que se consigue un hito. Hay deportes que se practican en la naturaleza, como el montañismo, en los que estas características están más desdibujadas y el triunfo está ligado a la superación personal.

El juego de equipo permite canalizar las emociones de los pueblos o los grupos que estos representan, y en cuanto que tales son útiles para vehicular pasiones, sentimientos e ilusiones colectivas. Es conocida la utilización por el presidente Mandela del rugby como deporte nacional para unir a Sudáfrica, fracturada después de años de segregación racial. La victoria del equipo sudafricano en el campeonato del mundo de 1995 unió al país y le proyectó el orgullo de la victoria, que de deportiva se convirtió en nacional, y ganar hizo olvidar el rencor y el odio del pasado porque eran todos, y no solo algunos, los que habían conseguido la victoria. Esta acción de uno de los pocos estadistas del último cuarto del siglo XX es especialmente meritoria, porque el rugby era algo de blancos, y el espaldarazo que personalmente le dio Mandela consiguió que el país lo adoptara como deporte de todos.

Es esta una de las razones por las que los nacionalistas quieren tener selecciones. La emoción que estas pueden generar refuerza el sentido de pertenencia y la cohesión y orienta a los ciudadanos en un objetivo común, cuestiones estas que están en la esencia del nacionalismo.

La globalización y las comunicaciones han fomentado el deporte, que ha pasado de ser una práctica personal a un espectáculo que puede llegar a muchos, y por lo tanto amplifica el gregarismo, la capacidad de adhesión y la proyección externa. Este fenómeno se acentúa de tal manera que hay equipos que llegan a personificar las creencias, las conductas y las pasiones de los pueblos que representan. Hoy el Real Madrid y el Barcelona, dos equipos excelentes en habilidades y capacidades deportivas, representan bien las virtudes y los defectos de España y Catalunya.

El éxito y el orgullo dimanantes del poder económico, la proyección política que da disponer de un Estado propio y el sentimiento de superioridad que se deriva están muy personificados por los jugadores del Real Madrid, que aunque no tengan este origen representan de manera excelente estos valores. El respeto y la reverencia por la figura del líder, hecho consustancial a la historia española, se encarna hoy con figuras como Mourinho y Ronaldo, que son de difícil traducción a un equipo como el Barcelona, menos seguro de sí mismo a pesar de los éxitos deportivos, como es inevitable en un pueblo que no tiene Estado y que ha buscado con más fracasos que éxitos la propia autoafirmación. Esto ha generado una personalidad más desdibujada donde la afición valora más la labor del conjunto que la individual a pesar de la excepcionalidad que representa Messi.

En esencia, el Real Madrid, cuando no gana partidos, piensa que la culpa es de los otros, que le hacen trampa, o que es un tropiezo que quedará compensado por éxitos posteriores. Y el Barcelona, en la misma circunstancia, cree que el problema es propio y es el inicio de graves problemas que vendrán indefectiblemente. No hay duda de que eso es un reflejo del carácter de Madrid y Catalunya, que han sido personalizados y pueden visualizarse a través del deporte. La reflexión sería si Messi sería tan discreto y Ronaldo tan prepotente si jugaran el primero en el Madrid y el segundo en el Barcelona…

Ha habido intentos de explicar las razones por las que el deporte de equipo es un invento casi exclusivamente inglés, como lo fue el atletismo por los griegos. Otros países con circunstancias históricas similares no lo hicieron. Gran Bretaña y Francia disponían de imperios coloniales en el siglo XIX y eso favorecía que hubiera una élite con un nivel de renta alto y tiempo libre que podría explicar el interés por el deporte, pero que este apareciera en el Reino Unido y no en Francia o en Austria o Prusia quizá está ligado a la tradición democrática y a la fuerza de la sociedad británica, donde todo es discutible, donde se disfruta con la controversia y donde la ironía y la dialéctica son valores sociales profundamente arraigados que se personifican en el deporte de equipo, en el que el interés por ganar y trascender al adversario es fuerte pero siempre en un entorno limitado y reglado. Esto daría a los británicos un interés por el juego que otros países no sienten… Sin duda, un enigma de difícil explicación pero de contundente realidad.

La Federación Española de Ciclismo ha revocado la sanción de un año de suspensión a Alberto Contador. Impuso la sanción porque los análisis clínicos han acreditado que la muestra de orina obtenida el pasado 23 de agosto mientras disputaba el Tour contiene 50 picogramos de clembuterol.

Como la decisión absolutoria es recurrible y el Tribunal Arbitral du Sport (TAS) puede absolverle o condenarle definitivamente, el caso Contador ilustra el gran debate entre ciencia y derecho, o lo que es lo mismo, ¿cómo queremos que sea la justicia: fría y científica, o humana y equitativa? Dicho en otras palabras, ¿qué es el derecho, lo que dice la ley o lo que dice el juez en su sentencia? La respuesta exige precisar dos cuestiones previas.

La primera deriva de la presunción de inocencia: nadie puede ser condenado sin un proceso donde se respeten los principios de audiencia, igualdad y contradicción. El Comité de Competición impuso la sanción porque una prueba científica acredita la existencia de una sustancia prohibida, no desvirtuada por las pruebas contrarias de Contador. Ahora la revoca porque entiende probada la actuación diligente de Contador frente al hecho probado del clembuterol. Acusador y acusado han tenido las mismas oportunidades para defenderse.

La segunda consiste en el distinto valor de las pruebas aportadas en el proceso. Es fácil comprender que la declaración exculpatoria del propio Contador (“nunca he tomado sustancias prohibidas”), vale menos que la de un tercero presumiendo lo contrario. También se han aportado una docena de informes periciales explicando que los 50 picogramos provenían de un solomillo contaminado. Repárese que la defensa no desautoriza la prueba contraria del laboratorio de Colonia que evidencia el prohibido clembuterol, sino las consecuencias jurídicas de ingerir carne contaminada sin saberlo. Pero no ha producido la prueba positiva y directa (sic científica), y por tanto discutible si hay recurso, de que los gramos ingeridos de aquel solomillo fueron los causantes de la presencia de la sustancia prohibida. Mas ¿cómo probar la relación causa efecto si el solomillo ha desaparecido? Considerando los controles sanitarios, y el silencio de posibles infractores, deviene una prueba casi diabólica o de imposible cumplimiento.

Se enfrentan así dos pruebas científicas opuestas, que convergen en el terreno de la interpretación. El laboratorio evidencia el clembuterol, mas no prueba la causa de cómo llegó al cuerpo de Alberto Contador. Tampoco es necesario porque el Código Mundial Antidopaje (CMA) establece una responsabilidad objetiva. No es menester probar la intención, la culpa o negligencia del deportista: basta con la presencia de la sustancia prohibida (artículos 2 y 9).

Por su parte, el ciclista ha intentado probar científicamente que la causa fue una ingestión alimenticia, pero se ha quedado en una probabilidad al no disponer de la prueba positiva y directa. Pero sí ha probado que cinco picogramos de clembuterol son intrascendentes para aumentar su rendimiento y, por tanto, que no hubo consumo voluntario. Repárese que la conclusión no es una prueba directa sino de lógica o presunción. Solo un imbécil se dopa sabiendo que no aumenta su rendimiento. ¿Pero se puede decir lo mismo de la culpa o negligencia? Aquí está la clave del proceso: en la interpretación.

Es cierto que los tratadistas y la jurisprudencia del TAS han venido calificando de responsabilidad objetiva los criterios de imputación tipificados en el CMA. Pero eso no significa que el elemento subjetivo esté completamente ausente en la interpretación de la norma. Significa solo una inversión del onus probandi. El acusado puede escapar de la sanción si prueba que: a) no existe culpa o culpa significativa (art. 9), y b) no pretendió mejorar su rendimiento (art. 10.4). El problema está en que en el caso Contador, ambos parámetros están sujetos a la interpretación. Y ahora vengo a la cuestión que presiden estas líneas.

Si queremos una justicia fría y científica, el juez debe primar el sentido literal de las palabras y las pruebas directas; es decir, las denominadas periciales o científicas, marginando las presuntivas e indirectas. Con esa orientación ganamos en seguridad jurídica, pues desaparece la arbitrariedad y disminuye la discrecionalidad judicial. Si por el contrario aspiramos a otra justicia más humana y equitativa, habrá que fallar buscando la finalidad o voluntad del legislador, favoreciendo la discrecionalidad judicial, en detrimento de la previsibilidad última del fallo.

El CMA quiere un deporte limpio y competitivo y cuando el deportista no altera, ni voluntaria ni involuntariamente, su rendimiento no tiene sentido castigarlo. No hagamos de las reglas probatorias la finalidad última del proceso. Y tampoco las interpretemos si conducen a resultados no queridos por la teleología del ordenamiento sancionador deportivo. Así ganaremos en equidad pues, al final de todo el cuento, el derecho no es la justicia en abstracto (ciencia) sino la que se aplica al caso concreto (equitas); en definitiva, lo que dice el juez o árbitro en la sentencia.

Aquí, como en la música, y no es un juego de palabras, la música no es la partitura sino lo que interpreta el músico con su instrumento.

¿Por qué tratamos a nuestros pocos grandes campeones mucho peor que a nuestros políticos a granel? La presunción de inocencia rige para Camps o Chaves, pero no para Alberto Contador o Marta Domínguez. La corrupción es a la política lo que el doping al deporte -un suplemento artificial ilícito que distorsiona la competición y atenta contra la salud pública-, sin embargo, mientras el más leve indicio basta para apartar provisionalmente a un ciclista de la competición o a una atleta de su cargo federativo, los políticos siguen en sus puestos por graves y fundadas que sean las acusaciones que pesen sobre ellos.

A partir de ahí la dilación del procedimiento beneficia al político culpable y machaca al deportista inocente. Pero esto es lo de menos cuando topamos con que mientras en los procesos penales es el fiscal o el acusador particular quien debe probar que el alto cargo en cuestión cometió el delito del que se le acusa, resulta que en el derecho disciplinario deportivo se exige al encausado que demuestre su inocencia, requiriéndole incluso -como argumenta el escrito de Contador- la probatio diabolica de que presente una carne ya consumida.

Hemos escuchado una y mil veces a la cúpula del PP alegar en defensa del presidente valenciano que nadie se corrompe por tres trajes y, sin embargo, la instructora del expediente sancionador de la Federación Española de Ciclismo ha ignorado que nadie se dopa con 50 picogramos de clembuterol, pese a constatar ella misma en su proyecto de resolución que esa «única ingesta» no afectó para nada al rendimiento del ciclista ni alteró por consiguiente el curso de la competición.

Estoy en contra de la falta de precisión del actual tipo penal del cohecho impropio por la misma razón por la que apoyo a cuantos, con el presidente del Comité Olímpico Español, Alejandro Blanco, a la cabeza, piden que se fije un umbral cuantitativo para que la presencia de una sustancia prohibida en la sangre o la orina del deportista se considere doping. Igual que no es lo mismo recibir un regalo de cien euros que un regalo de cien mil euros, tampoco puede serlo tener dos nanogramos de clembuterol en cada mililitro de orina -esa es la capacidad de detección que se requiere para la homologación de un laboratorio antidopaje- que tener 40 veces menos, como el ultrasofisticado sistema analítico de Colonia ha establecido en el caso de Contador.

No estoy pidiendo pues que se condene a Camps, sino que se absuelva a Contador. Para mí los trajes a cambio de nada siguen siendo nada -aunque tampoco son lo mismo tres que 12-; y si los 50 picogramos de clembuterol no suponen ventaja deportiva alguna, de ninguna manera pueden dar pie a una sanción. Otra cosa sería si, en uno y otro episodio, lo en sí mismo irrelevante terminara resultando sintomático de negocios más graves. Es decir, si por el hilo de los trajes desembocáramos en el ovillo de un sistema de tráfico de influencias a favor de El Bigotes o de financiación ilegal del PP valenciano; y si ese positivo por mínimo que fuera contribuyera a acreditar que Contador se hizo una autotransfusión de sangre el día de descanso del Tour. Entonces Camps se merecería la inhabilitación y tal vez la cárcel y Contador la suspensión al menos por dos años.

Pero si convenimos en que deben concurrir otros elementos que estas briznas de cohecho impropio o ingesta de sustancia prohibida para que podamos hablar de corrupción o de dopaje, este es el momento argumental de examinar qué otras circunstancias coadyuvantes nos ayudan a formar criterio en uno y otro asunto. Y ahora es cuando la desproporción resulta obscena. ¿Se imaginan lo que se estaría diciendo de Contador si en su expediente obrara una conversación llamando «amiguito del alma» al doctor Eufemiano Fuentes o a cualquier otro médico notoriamente implicado en prácticas de dopaje y si además ese médico hubiera obtenido contratos y recibido copiosos ingresos del equipo o los patrocinadores de Contador?

Ni siquiera esa intimidad con El Bigotes, las indicaciones de los colaboradores de Camps a diversos concesionarios públicos para que contrataran con él o las múltiples adjudicaciones de la Generalitat a la trama Gürtel destruyen la presunción de inocencia de Camps y su derecho a un proceso penal con todas las garantías. Sí que configuran, sin embargo, al menos un cuadro de responsabilidad política que debería llevar al PP a sustituirle como cabeza de cartel de cara a las próximas elecciones.

Coincido con Rajoy en que Camps no es un corrupto, mientras alguien no demuestre lo contrario, pero me parece inadmisible su corolario de que es de justicia mantenerle al frente de la lista autonómica porque «no voy a liquidar la carrera política de nadie porque le acusen de no pagar tres trajes». Al margen de que, según el fiscal, se trata ya de todo un guardarropa, permitir que una trama corrupta se infiltre en la comunidad autónoma que gobiernas, gracias a la relación personal que ha establecido contigo su obsequioso cabecilla, implica como mínimo una grave imprudencia y un mayúsculo error de apreciación que no pueden dejar de tener consecuencias. Y elegir a un candidato más idóneo no tendría por qué suponer «liquidar la carrera política» de Camps, pues en el caso de que fuera absuelto y el PP ganara las generales Rajoy podría nombrarle ministro o embajador en el Vaticano, cargo, por cierto, para el que estaría perfectamente equipado en todos los sentidos de la palabra. Fíjense en las idas y venidas de Peter Mandelson del poder, en función del flujo y reflujo de sospechas similares a las que pesan sobre Camps. En política siempre puede haber vida después de la muerte y máxime cuando se tienen menos de 50 años.

Lo que más llama la atención es que haya quien pueda permanecer impávido ante el oprobioso contraste entre esta enésima prueba de la indulgencia plenaria con que los políticos lavan todos sus pecados y el intransigente fundamentalismo con que se convierte en mancha indeleble la transgresión formal de normas equívocas, obsoletas o absurdas por parte de uno de los más esforzados y meritorios de nuestros deportistas. Pocos motivos de escándalo me han parecido nunca tan flagrantes, en este contexto, como la tipificación de la conducta de Contador al no impedir que los 50 picogramos de clembuterol entraran en su orina -suena a coña pero es así- como «negligencia no significativa» y la subsiguiente propuesta de la instructora de desposeerle de su último Tour de Francia y sancionarle con un año de suspensión.

O sea que, con todo lo visto y escuchado, sustituir a Camps de la alineación y dejarlo en el banquillo en una competición concreta como estas autonómicas de 2011 sería «liquidar» su «carrera» y en cambio, la presunta negligencia sin significado -¿qué otra cosa puede querer decir «no significativa»?- de Contador debe acarrearle la pérdida de uno de sus galones más preciados y la retirada de la licencia durante lo que, como mínimo, sería la décima parte de su vida útil como deportista profesional.

Lo que pasa -me dicen diversos insiders con mayor o menor conocimiento de causa- es que todos los ciclistas se dopan. Sí y todos los políticos meten la mano en la caja, podría contestarles, quedándome tan ancho.

Puesto que ni ellos ni yo vamos a llevar estas simplificaciones al lógico corolario de solicitar la prohibición del ciclismo y la abolición de la política, todos debemos sentirnos obligados a resolver cualquier conflicto o contencioso de acuerdo con las leyes de la razón y los principios generales de la Justicia. De igual manera que Camps tiene derecho a que no se abra una causa general contra él, lo único que debe ser dirimido ahora respecto a Contador es si se dopó o no el 21 de julio de 2010 y todo lo más si, subsidiariamente, incurrió o no en una negligencia merecedora de castigo.

La respuesta negativa a la primera cuestión queda recogida en la propia propuesta de resolución de la instructora pues se «descartan» tanto la autotransfusión, ya que habría dejado huella en el pasaporte biológico del corredor; como la microdosis -materialmente imposible de suministrar-, como la ingesta de un fármaco con ese nivel de clembuterol, pues sencillamente no existe ninguno en el mercado. Y respecto a lo segundo, ¿cómo puede ser que Ana Mato no tuviera que vigilar si entraba un Jaguar de procedencia extraña en su casa y Nacho Uriarte no tenga por qué dejar de ser líder de una organización que lucha contra la embriaguez al volante después de permitir que entrara una buena dosis de alcohol en su sangre -desencadenando el subsiguiente choque y estropicio de chapa y pintura- y, pasando a mayores, a Rubalcaba no se le atribuya responsabilidad in vigilando alguna en el chivatazo policial a ETA y se pretenda castigar cruelmente a Contador por no llevar un laboratorio ambulante para analizar previamente la carne consumida?

Yo no digo que Contador no se haya dopado nunca -simplemente no lo sé- pero pido su absolución en este expediente sancionador en función de las pruebas periciales, las demás diligencias y las propias conclusiones que lo conforman. Y si no hago lo mismo respecto al procedimiento penal en el que está inmersa Marta Domínguez es porque aún no conocemos el resultado de la analítica de la sustancia que entregó al también atleta Alberto García. Mientras ella afirma que se trata de un producto de medicina natural aceptado por las autoridades deportivas, la Guardia Civil sospecha que se trata de un fármaco prohibido. Pero al margen incluso de cuál sea su desenlace, algunas de las piezas que componen este sumario producen también una mezcla de vergüenza ajena e indignación comparativa.

Tomemos ahora como referencia el asunto del vicepresidente Chaves y las subvenciones a la empresa de su hija. A Marta Domínguez no se le acusa, como a Contador, de haberse dopado, sino de haber ayudado a otro a hacerlo, igual que al entonces presidente de la Junta de Andalucía tampoco se le acusa de haber aceptado nada para él, sino de haber intervenido ilegalmente -incumpliendo el deber de abstención- en beneficio de un tercero. Con la diferencia de que ese tercero era su hija -o, para ser más exactos, la empresa de la que era apoderada- y de que no hace falta realizar ningún análisis para establecer la naturaleza de los 10 millones de euros entregados.

Pues bien, ¿se imaginan los ríos de tinta que estarían corriendo, el rasgado de vestiduras, las declaraciones altisonantes que se producirían si en el expediente del caso Chaves figurara un informe de un cuerpo policial en cuyo cuarto párrafo se afirmara literalmente que «según diferentes fuentes consultadas, tiene fama en el mundillo de la política de utilizar métodos poco ortodoxos, aunque nunca ha sido sorprendido utilizándolos»? Conviértase el masculino en femenino y restitúyase «el atletismo» al lugar en el que he introducido «la política» y eso es lo que la Guardia Civil dice de la atleta palentina tras haberla seguido y escuchado durante meses con atención y medios dignos del más peligroso etarra.

Esto les parece a los investigadores suficiente como para añadir en el párrafo siguiente que, en base a esa «fama» nulamente documentada, «se intuye que Marta Domínguez podría haber sido sometida a un tratamiento de dopaje sanguíneo» previo a la consecución de una de sus medallas de oro en los Campeonatos Europeos de Atletismo. Así, con un par de tricornios. Lo equivalente sería que la Guardia Civil informara a la Justicia de que, en base a lo que se dice de Chaves, Zarrías y el PSOE andaluz, «se intuye» que tal o cual victoria electoral fue fruto de la corrupción. Con la diferencia de que en su caso hay antecedentes que brillan por su ausencia en la limpia trayectoria de Marta, pues ahí están los créditos impagados a la Caja de Ahorros de Jerez, el pucherazo a favor de Almunia en las primarias de Jaén o el trapicheo entre los hermanos Chaves con dinero público y desde cargos públicos.

Pocos raseros hay tan elocuentes de la categoría moral de una sociedad como el que se aplica a la hora de juzgar las posibles transgresiones de las normas de conducta de los distintos actores de la vida pública. Una nación sana y segura de sí misma, basada en el reconocimiento del mérito y el premio del esfuerzo siempre tenderá a mirar con mayor severidad los abusos de poder desde las instituciones que los equivalentes actos impropios de los particulares. Una nación cobarde y enferma por la envidia genera la dinámica contraria y termina siendo débil, sumisa y mansurrona ante quienes controlan el poder político o financiero e implacable, inquisitorial y justiciera ante quienes osan asomar la cabeza por delante del pelotón de la mediocridad. El colmo de ese paroxismo llega cuando miramos para otro lado ante los desmanes de aquellos cargos electos que supuestamente deberían rendirnos cuentas del más nimio de sus actos y arrojamos sádicamente a la hoguera a admirables deportistas a quienes debemos tantos momentos de esa verdadera felicidad que siempre se escribe con minúscula. Tolerancia cero contra el doping, sí; pero mucho más abominable que el doping es la injusticia.

La principal misión del control de alcoholemia es proteger a los conductores. Pero también protege a los que no beben y a los acompañantes que pudieren viajar con un conductor ebrio al volante. Al principio se hacían pocos controles de alcoholemia y las consecuencias de una alcoholemia elevada eran irrisorias, banales. Había muertos por doquier y no parecía importar. Sin embargo, al endurecerse las leyes y sobre todo al aplicarlas, de repente bajan de forma espectacular los accidentes, especialmente de gente joven. Por lo tanto, está claro que los controles de alcoholemia salvan vidas.

Algo parecido pasa con el control antidopaje.

Se ha argüido, y es verdad, que la principal misión del control antidopaje es preservar la salud de los deportistas. Pero no menos importante es evitar que algunos deportistas a través de procedimientos artificiales que podrían llegar a extremos impensables pudieran batir a otros que no tuvieran acceso a esa tecnología. Les pondré un ejemplo de intervención extrema.

Hace casi 30 años Stray-Gundersen y colaboradores demostraron que se puede aumentar la capacidad de rendimiento en perros si se les opera y se le extirpa el pericardio, una membrana que envuelve el corazón y que limita su capacidad de llenado y, en consecuencia, la capacidad máxima de bombeo de sangre en el esfuerzo máximo. ¿Y qué pasa si aumenta la capacidad máxima de bombeo de sangre del corazón? Pues eso tiene un efecto espectacular en la capacidad de esfuerzo. De hecho uno de los principales efectos por los que el entrenamiento de resistencia (el que realizan por ejemplo los corredores de maratón o los ciclistas) permite mejorar el rendimiento es a través de aumentar ligeramente la capacidad máxima de bombeo de sangre del corazón. Al bombear más sangre, el corazón suministra más oxígeno a los músculos, eso permite retrasar la fatiga durante el esfuerzo prolongado.

Se ha aducido que aquellas sustancias poco perjudiciales para la salud no deberían ser prohibidas. O bien, que si el atleta está dispuesto a asumir el riesgo, en pro del espectáculo no habría que prohibir estas prácticas. Desgraciadamente la biología no es tan simple. Prácticas aparentemente inocuas pueden desembocar en gravísimas enfermedades o en cambios irreversibles, cuyas manifestaciones se producen muchos años después. Hace unos meses un cardiólogo danés me comentaba que en el último año habían ingresado en la unidad coronaria dos chicos jóvenes con una miocardiopatía causada por anabolizantes esteroides. Su corazón estaba tan deteriorado que los médicos no creían que pudieran superar el mes de vida de no recibir un trasplante. Los esteroides anabolizantes también se han asociado al cáncer de hígado.

Se podría argumentar que es muy infrecuente que alguien desarrolle una cardiomiopatía por anabolizantes o un cáncer de hígado, y por tanto si quiere asumir el riesgo, ¿por qué no permitir que los atletas que lo deseen usen anabolizantes a discreción? Bueno, resulta que los anabolizantes pueden producir también arritmias cardiacas y estas pueden ser causa de muerte súbita. Más todavía, estudios recientes demuestran que a dosis altas los anabolizantes pueden provocar alteraciones cromosómicas en múltiples tejidos. Los esteroides pueden aumentar el riego de sufrir lesiones musculotendinosas que pueden llegar a truncar la carrera de un deportista. Incluso es probable que el uso prolongado de anabolizantes acorte la expectativa de vida.

Bueno, pues olvidémonos de los anabolizantes y usemos otros productos menos peligrosos o simplemente propongamos a nuestro deportista que se extirpe el pericardio. ¿Alguien sabe qué le pasaría a un deportista si se extirpara el pericardio? ¿Cuánto podría mejorar su rendimiento? Algunos estudios con animales de experimentación sugieren que el consumo máximo de oxígeno (o VO2max) podría aumentar un 20% o 30%. El VO2max de un ciclista de élite, de los mejores ronda los 85 ml/kg/min. Si un ciclista (un gregario) con un VO2max de por ejemplo 70 ml/kg.min aumentara artificialmente su VO2max hasta por ejemplo 96 ml/kg.min, sería imbatible. Pasaría de ser un ciclista anónimo a ser el supercampeón. ¿Se pueden imaginar el espectáculo que llegaría a generar? ¿Pero, qué pasaría si un ciclista se hiciera esta cirugía? Bueno si se produjeran en el ser humano los mismos efectos descritos en perros y cerdos, al poco tiempo ningún ciclista podría aspirar a competir sin practicarse una pericardiectomía. Pero tal vez, al cabo de unos meses o unos años sufrirían un deterioro de su corazón por excesiva dilatación… Tal vez algunos tendrían arritmias fulminantes en las competiciones. Mejor no saberlo.

Tarde o temprano existirá la posibilidad de manipular algunos genes implicados en el rendimiento: ¿se debería permitir esta práctica en pro del espectáculo?

Reconozco que estos son ejemplos extremos. Y los partidarios de la barra libre podrían proponer que se adopte una legislación más permisiva, o sea, que permitamos conducir con un poquito más de alcohol en sangre y que baje el precio de las multas… me temo que aumentarían de nuevo los accidentes de tráfico especialmente de jóvenes. Además, múltiples estudios epidemiológicos han puesto de manifiesto que muchos de los deportistas que se dopan usan simultáneamente múltiples sustancias. Muchas veces en combinaciones cuyos efectos secundarios para la salud son desconocidos. Al amante del espectáculo a cualquier precio le encantaría ver correr a un ciclista que inteligentemente combinara varios métodos liberalizados por esta nueva corriente permisivista: por ejemplo una pericardiectomía con una transfusión. ¿Cuánto podría aumentar el VO2max si se combinarán estos dos métodos? Si se eliminara de nuevo el límite de hematocrito y se permitiera volver a la época dorada del abuso de eritropoyetina (una hormona que aumenta la cantidad de hemoglobina en la sangre) ¡se podría incrementar la capacidad de transporte de oxígeno en más de un 20%, a sumar al efecto de la pericardiectomía! Pero tal vez los músculos no serían capaces de usar tanto oxígeno…

En cualquier caso, está claro que ciertas sustancias y prácticas tienen que estar prohibidas; y que todas las sustancias potencialmente peligrosas y todas las prácticas que impliquen la modificación de las estructuras anatómicas con la única finalidad de aumentar el rendimiento deportivo deben estar prohibidas. Aunque solo sea para evitar que alguien pudiera presionar al deportista que no se dopa.

La lucha contra el dopaje es muy compleja pero marcha bien, yo diría que muy bien. Es imprescindible para preservar el juego limpio, la igualdad de oportunidades y la salud de los deportistas en todas las categorías y, especialmente de los más jóvenes. No se pueden banalizar prácticas como las autotransfusiones. Las autotransfusiones clandestinas son peligrosísimas. Imagínense qué pasaría si el dopador clandestino se equivoca de bolsa y le transfunde a un deportista sangre de otro que tiene sida o simplemente otra persona de diferente grupo sanguíneo. O bien, si se pierde la cadena de frío. En los hospitales se toman medidas especiales de seguridad para evitar estos riesgos.

El Comité Olímpico Internacional hace muy bien en perseguir el dopaje. La eficacia de los sistemas de detección es cada vez mejor. La aplicación de las sanciones debe ser racional y justa. Los márgenes de seguridad con los que se trabaja son muy altos. ¿Se podrían incrementar? Sí, por ejemplo, se podría determinar que para ciertas sustancias el positivo tiene que ser reiterado en el tiempo (por ejemplo, el caso de las pequeñas dosis de clembuterol). Sería bueno aumentar el número de controles aleatorios de orina, pero para evitar sobrecostes habría que mantener muestras congeladas sin analizar. Los deportistas no sabrían si su muestra va a ser analizada ni cuándo.

La lucha contra el dopaje es imprescindible y los deportistas de élite son los primeros interesados en que los controles sean eficaces aun a costa de la pérdida de libertades y pequeños sacrificios. Sería bueno que los procedimientos judiciales fueran más rápidos y eficientes, y sobre todo que los jueces fueran capaces de mantener los secretos sumariales, sentenciar rápido y hacer cumplir las sentencias. Dejen que los médicos y científicos decidan lo que es peligroso y lo que no lo es.

La opinión pública está presenciando atónita estos días una polémica que en otras latitudes no muy alejadas de las nuestras jamás se produciría o acabaría con uno de sus protagonistas en la calle por derrochador de dineros públicos.

Me refiero, evidentemente, al forcejeo entre las televisiones privadas nacionales agrupadas en la Unión de Televisiones Comerciales Asociadas (UTECA), que me honro en presidir, y TVE y las televisiones públicas autonómicas asociadas a la Federación de Organismos o Entidades de Radio y Televisión Autonómicos (FORTA).

Resulta que, contra toda lógica del mercado, de lo que debe ser un servicio público y de lo que manda a las públicas la propia ley, las televisiones de esa titularidad están encareciendo para España el precio de los derechos de retransmisión de la Liga de Campeones de Fútbol (Champions League), al sobrepujar en la subasta que la UEFA está efectuando y cuyo plazo final de ofertas acaba el 3 de febrero.

Ajenos a la crisis económica y a la falta preocupante de recursos financieros de todas las Administraciones españolas, estos entes sobrepujan y ofrecen hasta 70 millones de euros al año por esos derechos, incumpliendo olímpicamente la norma que les impide realizar estas prácticas cuando los operadores privados concursan también por las mismas imágenes para emitirlas gratis a los espectadores y sin coste para el contribuyente. Los 70 millones de euros anuales que está dispuesta a pagar la coalición TVE-FORTA son el doble de lo que valen esos derechos. ¿Acaso no es esto encarecer artificialmente con dinero público el precio de un bien, una práctica que los funcionarios realizan con pólvora del rey, es decir, con recursos ajenos y sin tener que rendir cuentas a nadie?

Las televisiones autonómicas están teniendo en conjunto unos déficits anuales que superan los 700 millones de euros, a pesar de que perciben unos 800 millones en subvenciones y participan de la tarta publicitaria, en una doble financiación que constituye un caso flagrante de competencia desleal. Además, hace pocas semanas el Gobierno tuvo que arbitrar medidas extraordinarias para evitar que TVE cerrase con déficit el ejercicio 2010, y ahora la propia TVE, en alianza con las demás televisiones públicas -otra práctica censurable moralmente y condenable por el Tribunal de Defensa de la Competencia por insana y perjudicial para la competencia y para el Tesoro Público- es capaz de gastarse una cifra equivalente a ese teórico déficit para emitir lo mismo que están dispuestas a emitir las televisiones privadas.

El servicio público al que están obligadas las televisiones públicas consiste, precisamente, en proporcionar aquellos contenidos de interés general que no ofrecen las privadas, nunca en sobrepujar para arrebatárselos deslealmente a estas últimas y cargar su coste sobre el contribuyente.

Empieza a ser inquietante que los mismos políticos y los jefes de Gobierno de España y de las Comunidades Autónomas que pregonan y reclaman austeridad y adoptan durísimas medidas de ahorro que suponen mucho sacrificio a millones de españoles, incluidos pensionistas y discapacitados, estén de brazos cruzados ante estas prácticas de las televisiones públicas y no las impidan. Es una bofetada al ciudadano que deja en muy mal lugar la credibilidad de nuestros dirigentes.

El caso Contador y la Operación Galgo han desatado vientos de Fronda moralista. Las autoridades se han apresurado a recordar su política de tolerancia cero; los atletas no involucrados, a pedir que se persiga a los “tramposos”, y fiscales y jueces andan a la búsqueda de quienes pudieran haber incurrido en el tipo previsto en el Código Penal (artículo 361 bis) desde el año 2006: la facilitación del dopaje. Pocos, muy pocos, se han aventurado a preguntarse si realmente todo lo que hoy pasa por ser dopaje proscrito merece una reprobación ética y jurídica tan rotunda e incondicional. Nosotros pensamos que no, que en realidad cabría admitir condicionalmente algunas formas de dopaje. Y trataremos de explicar por qué.

Dejaremos a un lado ahora los múltiples problemas que rodean al propio concepto de dopaje. Las regulaciones que se aplican internacionalmente en el ámbito deportivo, como por ejemplo el Código de la Agencia Mundial Antidopaje (AMA), son a menudo autorreferenciales, imprecisas y controvertidas cuando se trata de definir las prácticas y sustancias dopantes. Por ejemplo, se extiende la noción de dopaje más allá de la ingesta de fármacos estimulantes o anabolizantes tradicionalmente asociados al dopaje, abarcando incluso hechos como la falta de comunicación del paradero del atleta a la hora de someterlo a un test a lo largo de un periodo de 18 meses, o ciertos “procedimientos”, como las autotransfusiones; y hasta cuenta como dopaje el mero hallazgo de todas aquellas sustancias que pueden servir para enmascarar la presencia de sustancias prohibidas, o que delatan el empleo de una práctica prohibida (restos del plástico de las bolsas usadas en las autotransfusiones, por ejemplo). Todo ello, además, independientemente de si el deportista se ha administrado o ingerido la sustancia de manera voluntaria o no, o de si fueron, por ejemplo, engañados o inducidos por su entrenador. Y las listas de sustancias y procedimientos dopantes no dejan de parecernos un tanto arbitrarias: ¿por qué, de acuerdo con la lista del Consejo Superior de Deportes de 2009, el alcohol se considera una sustancia dopante en la competición de kárate, pero no en cambio en la de yudo?

Pero vayamos al fondo del asunto, y examinemos las dos razones normalmente aducidas a favor de la prohibición del dopaje. La primera es la protección de la salud de los deportistas. Es evidente que el abuso de algunas de las sustancias prohibidas conlleva riesgos graves para la salud de cualquier persona, sea o no deportista, y admitimos de entrada que las leyes deberían protegernos de dichos riesgos y daños cuando no deseamos asumirlos voluntariamente. Aunque debemos añadir que no todas las sustancias prohibidas ni métodos como la autotransfusión son igualmente nocivas para la salud, y menos aún si se emplean ocasionalmente. Y es igualmente evidente que el aficionado desea ver espectáculo, es decir, seres humanos haciendo lo que los simples mortales solo podemos imaginar, y que este objetivo solo se logra mediante un entrenamiento, un esfuerzo y un sacrificio físico y mental, que es, de por sí, tan poco compatible con la buena salud como pueda serlo el dopaje. ¿Qué es peor para la salud, las infernales series que se infligía Émil Zatopek en los bosques de Ostrava aguantando la respiración, o el cigarrillo de marihuana que se fumó Ross Rebagliati, campeón olímpico de snowboard en los Juegos Olímpicos de Nagano? ¿No asumen también riesgos los pilotos de fórmula 1? Seamos honestos: la excelencia deportiva de los atletas no depende únicamente de sus dotes naturales, sino de cómo cada uno administra y saca partido a lo que tiene y hace frente a sus carencias (¿juega Messi dopado por haber tomado una hormona del crecimiento?). Lo importante es que la estrategia que cada uno siga, la que cada atleta se imponga, haya sido asumida informada y autónomamente. Esto deja fuera especialmente a los menores, incapaces de prestar un consentimiento genuino que no solo no deberían poder doparse para competir, sino que en nuestra opinión no deberían competir a nivel profesional en absoluto.

La otra razón habitual para prohibir el dopaje invoca el “juego limpio”, que la competición se realice en condiciones de “igualdad”, sin “ventajismos” ni “trampas”. Pero este argumento tampoco es tan sólido como se cree. Para empezar, no salta a la vista qué cosas pueden ser consideradas trampas y cuáles no. El dopaje, entendido como el uso de sustancias para incrementar o mejorar el rendimiento en una actividad humana, no es, por supuesto, una novedad en la historia, ni se ciñe al ámbito deportivo. El uso de betabloqueantes está extendido entre quienes tienen que lograr una máxima concentración y templar sus nervios, sea para tocar el piano en un concierto, impartir una conferencia o simplemente superar un examen. Entre artistas y literatos es secular el uso de alcohol, opiáceos y otras sustancias que supuestamente mejoran la improvisación o creatividad. ¿Han hecho “trampas” aquellos doctorandos que defendieron su tesis previa ingesta de benzodiacepinas, o los abogados del Estado que, al preparar oposiciones, echaron mano de anfetaminas y tranquilizantes?

Volvamos ahora al deporte. En el maratón de los Juegos Olímpicos de Atenas (2004), cuando Vanderlei de Lima aventajaba en medio minuto al segundo corredor, fue bloqueado por un espectador, sin que sus perseguidores, que aprovecharon el hecho para superarle, se inmutaran. ¿Deberían haber ralentizado su ritmo? Es más, toda idea de fair play queda comprometida o al menos debe ser complementada desde el momento en que admitimos que los deportistas nunca llegan al centro del campo, a los tacos o al poyete en condiciones reales de igualdad. Si así fuera, no asistiríamos a la competición entre seres humanos, siempre desiguales, sino entre máquinas perfectamente idénticas. Y las desigualdades de inicio que les separan no son nunca únicamente las derivadas de sus diferentes aptitudes o talentos naturales, algo que, por cierto, los atletas han recibido por azar natural y no por merecimiento, sino que están en función de un variado conjunto de factores socioeconómicos y culturales.

La actual guerra sin cuartel contra el dopaje es la manifestación de una visión “naturalista” del espíritu del deporte que no es la única posible, ni tampoco la más plausible. Lejos de socavar el deber de fair play, el dopaje puede ser una manera de ensalzar nuestra capacidad de superación mediante la razón y el juicio (como han mostrado prestigiosos académicos como J. Savulescu, B. Foddy y M. Clayton). Ello no quiere decir que deban permitirse “atajos”, y que, en aras a esa dimensión “creativa” que reivindicamos para el deporte de competición, el Tour de Francia se pueda disputar con bicicletas eléctricas, ni que la carrera de 100 metros no deba medir lo mismo para todos.

En lo que se refiere al dopaje, el espíritu deportivo se vulnera cuando las prácticas y sustancias provistas y administradas por médicos competentes que tienen como misión principal salvaguardar el bienestar del deportista solo son alcanzables por los más aventajados socioeconómicamente, aunque no sean los mejores atléticamente. El espíritu del deporte se desvirtúa no cuando los deportistas recurren a la hormona del crecimiento, la EPO, la autotransfusión o al indetectable dopaje genético, sino cuando solo unos pocos pueden acceder a ellas. Y eso es lo que hoy ocurre si atendemos a otros factores como el llamado “entorno” del deportista (los masajistas, fisioterapeutas, psicólogos, médicos) tan desigualmente configurado en las competiciones internacionales. Pero ¿de qué fair play estamos hablando en deportes que exigen equipamientos e instalaciones que atletas de determinados países no pueden ni soñar?

Una institución deportiva como el COI, que dice promover la equidad y la igualdad de los atletas a nivel global, mejor haría en dedicar más esfuerzos en pos de la universalización de esos factores, antes que proseguir en esa lucha sin cuartel contra el dopaje que, nos tememos, está condenada al fracaso, además de que conculca libertades básicas de los deportistas.

Si los rastros del clembuterol en la sangre de Alberto Contador fueron un aviso, la imagen de Marta Domínguez, detenida e imputada por sospecha de dopaje, ha supuesto un mazazo a la credibilidad del deporte de alta competición y de paso a los sentimientos de admiración y cariño que habíamos invertido en estos héroes modernos.

Por supuesto que de momento hay que mantener la presunción de inocencia. Pero sea cual sea el resultado de la investigación que acompaña a la operación Galgo, lo que ya no se puede arreglar es la sensación de estafa. A partir de ahora será inevitable, ante cualquier nueva marca o triunfo, contener la respiración hasta saber si ha habido o no trampa en el empeño. No es aconsejable el desahogo prematuro.

Sería un error, sin embargo, señalar con el índice acusador al deportista, como si él fuera el único responsable de este atentado a la respetabilidad del deporte. Apena desde luego que quien nos representa en nombre de la especie no sea capaz de derribar marcas o muros con sus solas fuerzas, pero lo que realmente duele es que nos estafen la diversión que el deporte promete. La superación de los límites del ser humano va unida al espectáculo que ofrece y al entretenimiento que nosotros, los voyeurs del espectáculo, nos prometemos viéndoles de cerca o de lejos.

Si los deportistas pudieran mantener el espectáculo y divertirnos, es decir, si pudieran mantener el circo mediático, empresarial y político sin tener que doparse, compitiendo limpiamente, lo harían encantados. Pero los desencantados seríamos los espectadores, porque el morbo está en superar las fronteras de un cuerpo limitado. Sin romper marcas, sin rebajar tiempos, sin lograr récords, no habría espectáculo.

El lema olímpico Citius, fortius, altius, ideado por el barón Pierre de Coubertin, tiene algo de perverso porque da a entender que siempre podemos ir más deprisa y levantar más peso y saltar más alto, de suerte que quedarse en una marca ya alcanzada es un fracaso. Ese lema está en las antípodas de otro, ese, sí, realmente humanitario, que dice lo importante es participar. Si nadie se lo toma en serio es porque sería la ruina del olimpismo tal y como está montado.

Ahora bien, que lo importante sea la competición y no la participación, tiene que ver con rasgos ancestrales de la cultura que merecerían ser puestos en cuarentena. Ahí está, por ejemplo, el noble concepto de virtud. Si uno se fija en su contenido, descubrirá que en él anida ya la perversa idea de vencer al otro. Ser virtuoso, en efecto, no significa ser bueno, sino ser mejor. Nos engañamos a nosotros mismos al interpretar ese deseo de victoria como una invitación a la excelencia, como si la virtud fuera una invitación a exceder en actos de generosidad o de valor o de amistad. Eso está bien, pero siempre que la excelencia se traduzca por deseo de superación personal y no en ese espíritu de ganador que exhiben los deportistas. El deporte ha concitado un lenguaje bélico -instinto matador, defensa, ataque, etcétera- que da a entender que lo importante no es mejorar sino derrotar al otro.

Hay pues mucha hipocresía en la crítica despiadada a estos ídolos caídos. Somos nosotros los que con nuestras exigencias y expectativas les empujamos a satisfacernos aunque sea con medios ilícitos. En este asunto, el atleta resulta más honesto en sus vicios que la sociedad que les critica en sus supuestas virtudes.

De entre los muchos comentarios suscitados por la detención de la campeona olímpica, Marta Domínguez, hay uno que llama la atención por su coherencia, aunque resulte sarcástico. Proviene del entorno de Eufemiano Fuentes y de Manuel Pascua Piqueras, dos de los mayores implicados en estas malas prácticas, pero compartido al parecer por los dirigentes olímpicos. Lo que viene a decir es que el deporte de alta competición está reñido con la salud. De la misma manera que el torero sabe que se juega la vida, el deportista de élite tiene que saber que para triunfar tiene que ir al límite y eso significa asumir que el cuerpo estalle.

Dicho así parece una barbaridad porque es negar uno de los supuestos civilizatorios más incuestionables para una mentalidad moderna, a saber, que el hombre es fin y no medio. Arriesgar la vida para conseguir una marca supone supeditar el ser humano a la marca. Esto explicaría el uso y abuso de sustancias prohibidas aunque eso suponga atentar contra la salud del deportista. Nos acercamos así a la cultura inhumana de los aztecas, que sacrificaban seres humanos para aplacar a los dioses o para obtener buenas cosechas. Ahora la sangre joven es el precio de un circo colosal sin el que nos aburriríamos mortalmente.

Bien está, como no cesa de predicar Jaime Lissavetzky, el secretario de Estado para el Deporte, que con el dopaje hay que tener «tolerancia cero». Pero lo que convendría examinar son las expectativas nuestras respecto al deporte. Lo que no tiene sentido es incitar a correr siempre un poco más deprisa con un cuerpo que en algún momento dirá basta. Lo que está en juego no es solo el uso de drogas, sino nuestro consumo del ideario olímpico.

Escuché a un analista decir que, en materia de dopaje, solo pondría la mano en el fuego por los atletas populares. Yo no estaría tan seguro. En los últimos años han sido varios los veteranos mayores de 40 años que han dado positivo en controles pese a que se dedican al atletismo sin ánimo de lucro (al contrario, les cuesta dinero participar) y los controles son casi simbólicos. Así que no pondría la mano en el fuego graciosamente. Pero tampoco acusaría con un ventilador: hay demasiada gente honrada y esforzada como para meterla a toda en el mismo saco.

¿Por qué hemos llegado a este punto sin retorno? Las causas son múltiples. Para el atleta, voluntad de poseer las mismas armas (aunque sean ilícitas) que sus contrincantes; ambición de conquistar grandes cimas premiadas con suculentas recompensas económicas y sociales; moral laxa o intelecto limitado que le dificulta distinguir entre acciones honestas y sus opuestas; presión social y mediática para alcanzar nuevas fronteras; y sensación de impunidad ante la trampa. El conjunto de estas razones, más otras que seguramente intervienen en cada caso particular, no conseguiría cuajar en la práctica del dopaje si no existiese la participación de un médico, un entrenador o un consejero que incite y colabore con el atleta. Son las personas que le inyectan la sensación de impunidad («tomándolo así no darás positivo») y le insuflan el virus del agravio («los demás van cargados; no seas tonto»). Además, le suministran la mercancía dopante y perciben espectaculares ingresos económicos por ese tráfico de sustancias.

Cuando estas prácticas se iniciaron en España, a finales de los años 70 y principios de los 80, las autoridades deportivas no sabían o no querían atajarlas. Fuera de España, el dopaje era materia de Estado en los países de influencia soviética y materia extendida en las naciones occidentales. Y aquí ocurrió lo previsible: aparecieron entrenadores y médicos que incitaron a copiar los métodos y a no ser pardillos. En aquella época, los instigadores del dopaje en el atletismo español llegaron a contar con algún apoyo logístico incluso dentro del Consejo Superior de Deportes. Nunca supe si contaban también con su aquiescencia o solo se aprovechaban de los análisis de sangre. Bastaba cualquier leve variación en los resultados de los análisis para que sugirieran el uso de sustancias dopantes.

Años más tarde, el grupo de gente liderado clínicamente por el doctor Eufemiano Fuentes alcanzó un gran poder en la Federación Española de Atletismo. Bajo la bandera de una amoralidad insultante llamaron «preparación biológica» al simple dopaje. Las tablas de récords y éxitos hablan de ello. La federación metió a la zorra en el gallinero, lo que fue denunciado profusamente por escrito y en televisión, pero Fuentes y sus secuaces solo fueron apartados cuando cambió la presidencia, que dio un tajo a la serpiente. Años después, acomodada en la conquista de medallas, la presidencia no captó la maniobra de la serpiente, enroscada a sus pies como un gatito mientras por las noches seguía zampándose ratones blancos.

El ejemplo cundió en otros grupos al tiempo que crecieron las conquistas de medallas y triunfos, en paralelo al hundimiento de aquellos países que, por el colapso de los regímenes filosoviéticos o por legislaciones restrictivas, tuvieron que abandonar las prácticas dopantes. Ambos factores colaboraron al boom del atletismo español y provocaron que hoy no sepamos distinguir qué hazañas fueron conseguidas con limpieza y honestidad y cuáles con trampa y doblez. Una pena para los limpios de cuerpo y espíritu.

Nos enfrentamos a un grupo de estafadores amorales. Estafadores porque nos han engañado a cuantos participamos en alguna competición y también al espectador que las ha contemplado. La igualdad de oportunidades ante la competición deportiva y la limpieza y honestidad de los participantes son principios inviolables. En casos así aparece siempre una tendencia seudointelectual, más bien próxima al esnobismo, que reclama la liberalización del dopaje. En vez de perseguirlo, que se dopen y corran como galgos (con perdón), y si tanto lo desean, que se mueran por el camino. No, esa no es la propuesta correcta. Por amoral y deshonesta. Ya existen demasiados ámbitos de la sociedad donde las cosas ocurren de este modo, y el deporte ha sido, precisamente, uno de los escasos donde se ha intentado mantener unos valores y unos principios éticos y morales. ¿Ridículo? Plantéese si usted querría que sus hijos practicasen un deporte lleno de tramposos y estafadores, de anabolizados sin límite, donde todo estuviese permitido, sin frontera ninguna. ¿Lo quiere así para sus hijos o prefiere un deporte que promueva valores de esfuerzo, honestidad, respeto, compromiso y superación? Yo lo tengo claro: todavía hoy prefiero los valores a los precios. Demasiadas cosas han perdido sus valores por culpa de los precios como para asesinar también este penúltimo reducto. Lo que necesitamos no son más medallas, sino una sobredosis de honestidad.

While covering the Greek soccer team in the 2008 European championships, a Greek sports columnist came to a restaurant in a picturesque Swiss mountain village and got to talking to the owner.

The championship games in Switzerland, the columnist suggested, would be great for the restaurant’s business. To the journalist’s surprise, the notion of thousands of fans crashing the orderly village gave the owner a panic attack.

It was good if the games brought a few stray tourists like the Greek columnist to the village, and some attention to Switzerland, the owner was saying. But if the soccer championships actually started interfering with everyday life, then no thanks.

This story reminded me that even in a well-run and serene country like Switzerland, staging a big-time sports championship is a mixed blessing at best. As the Commonwealth Games in Delhi unfold, it is worth asking whether the aggravation and scrutiny that come with staging such colossal events is worth the time, money and effort.

Coming from Athens, I have fond recollections of the 2004 Olympic Games. My parents do not. They preferred to stay in the Netherlands, where my father was working, and enjoy the peace and quiet of the canals. The thought of dealing with closed streets, heavy police presence and countless ad-hoc security measures was enough for them to opt for the erratic Dutch summer over the Mediterranean sun.

As for me, well, it definitely was nice to see my country enjoy 30 days of good international press. But in retrospect I think I could have lived without it, considering how easily the same international press now bashes the same Greeks as profligate, lazy and irresponsible over the debt crisis.

The Indians are being subjected to the same derogatory coverage today. In many ways the international media, mostly based in affluent Western countries, is behaving like the Swiss restaurant owner: They expect some far-off country to stage a complicated event impeccably and so provide their clients with a month of exciting sports stories.

If somehow the plan doesn’t pan out, the same media accuse and condemn a country, a people, a political system or whatever else may seem responsible for less-than-perfect games.

And what if a state does manage to pull it off, as South Africa did? In that case, the country is left with good memories — along with useless stadiums and huge debts.

That’s because whether the games go well or badly, the game is fixed against the host country.

Fail and prepare yourself for international shame. Succeed and be ready to savor a few days of positive international press followed by many years of languishing venues and lost opportunities. The true winners of the games will have already taken the money and run to the next willing destination.

The FIFAs, UEFAs and IOCs of the world are always ready to proclaim the next event the best games ever. They should: Their profits increase with every game.

The model of international sports competitions is flawed. A Sydney or a London may be able to sustain the inevitable losses. But as the international ruling bodies of the sports industry set out in search of new venues, they are bound to eye countries with less money and more fragile political and social systems.

These countries are sold on a promise of increased visibility, tourist revenue or even more “geopolitical weight.” What they get is a greedy circus that leaves with the profits after having irrevocably scarred city-centers and open spaces, and left states and municipalities to deal with debts and maintenance costs.

The only wave of urban terrorism in Sweden in recent memory occurred when a few concerned citizens placed small explosive devices in front of stadiums in Stockholm to derail the city’s bid for the 2004 Olympics. Such methods are reprehensible, of course, but they achieved their goal; Athens got the “honor.”

People need to awake to the reality that the profits of the Olympics and the World Cups are made at the expense of our cities and our countries. Scaling down our criticism of countries that fail to provide impeccable events is a good place to start.

La noticia del posible dopaje de Alberto Contador ha dado la vuelta al mundo y suscita reflexiones en ámbitos tan diversos como el deporte, la salud, la nutrición, la educación, la economía, la política, la moral y la justicia. Y es conveniente que así sea, porque a la figura mediática del personaje, reciente trivencedor del Tour, se une la naturaleza polivalente de la actividad deportiva. Ello explica que la sociedad trate con la máxima atención el desenlace de la noticia. ¿Contador es un héroe o un villano?

Las reflexiones que siguen no pretenden responder a pregunta tan compleja, sino acercarnos a dos aspectos nucleares de la cuestión.

El primero es quién va a juzgar a Contador. Es posible que el asunto se enjuicie primero por las autoridades deportivas, en este caso la Unión Ciclista Internacional (UCI) y según el Código de la Asociación Mundial Antidopaje (AMA), y posteriormente, si hay condena, por el Tribunal Arbitral del Deporte (TAS). Pero no será enjuiciado por un órgano judicial. Repárese que las controversias deportivas, salvo casos de trascendencia penal, quedan fuera de la justicia ordinaria: todos los contratos entre ciclistas y sus equipos respectivos, y entre estos y la Federación competente, incluyen una cláusula de estilo que somete cualquier diferencia al arbitraje.

Situados en ese contexto, debemos aplaudir que el deporte haya optado por una vía alternativa a los tribunales judiciales, por varias razones que la experiencia ha mostrado evidentes. Rapidez, especialidad e imparcialidad son las ventajas del arbitraje frente al proceso judicial.

La rapidez es incuestionable. El TAS ha resuelto el caso Valverde en 10 meses mientras que el caso Operación Puerto, seguido ante el Juzgado de Instrucción número 31 de Madrid, se inició hace cuatro años y cuatro meses y todavía no hay señalamiento para el inicio del juicio. ¿Acaso puede esperar un ciclista cinco, seis o 10 años para conocer definitivamente si es culpable o inocente? ¿Habrá que recordar que su vida deportiva es, habitualmente, más breve que la duración de un proceso judicial?

La especialidad es otro de los motivos que motivaron la creación del TAS, bajo los auspicios del COI, fijando la sede en Lausana y delegaciones en Nueva York y Sidney. Todos los árbitros son cualificados especialistas en derecho deportivo, y la propia institución se apoya en la amplia experiencia adquirida tras resolver aproximadamente 2.000 casos en sus casi 25 años de actividad. De acudir a la jurisdicción civil o administrativa, es sabido que los jueces conocen de materias tan diversas como desahucios, divorcios, multas de tráfico o expropiaciones forzosas, tan frecuentes como extrañas a la especialidad deportiva.

La imparcialidad no significa dudar de la independencia de los jueces, acreditada secularmente salvo contadísimas excepciones. Se trata más bien de garantizar al máximo la independencia del juzgador, incluso en las formalidades o apariencias, esenciales en el proceso.

El deporte que ahora nos interesa es internacional, y por tanto deben ser supranacionales los juzgadores y el proceso; o dicho con mayor rigor, ambos elementos deben ser extranjeros. Nadie debe ostentar una posición favorable, y el arbitraje TAS evita que el juicio se celebre en el país del deportista, lo presidan jueces nacionales, se apliquen leyes nacionales y se conduzca según un procedimiento nacional.

Precisamente, el TAS es un órgano arbitral supranacional, autónomo e independiente, formado por árbitros de nacionalidad ajena al justiciable, que aplican un procedimiento ad hoc y cuyas decisiones son definitivas en cuanto al fondo del asunto. Tan solo cabe un recurso excepcional por infracción de garantías esenciales ante el Tribunal Supremo de la Confederación Helvética, al estar radicado en ese Estado.

El segundo escenario se refiere a los hechos o conducta de Contador que pueden ser objeto del proceso. Los laboratorios acreditados que han analizado la orina del ciclista de Pinto muestran, prima facie, que contienen dos sustancias sospechosas de dopaje: clembuterol y diftalato. La UCI ha tomado cartas en el asunto y le ha suspendido cautelarmente. Pero la UCI debe decidir próximamente si los restos encontrados son, por razón de las sustancias y del porcentaje, indicios suficientes para iniciar el procedimiento sancionador. Contador tiene a su favor dos argumentos principales.

Por un lado, los cinco picogramos (0,000000000005gr) de clembuterol son insuficientes para imponer una sanción, pues son despreciables en términos de rendimiento físico. Y aunque sea una sustancia prohibida, alega que la causa es una intoxicación alimentaria, producida por ingerir, sin saberlo, una carne portadora de esa sustancia prohibida. No hay intencionalidad, ni siquiera negligencia, serán los fundamentos de su defensa.

¿Es lícito exigir al deportista que antes de ingerir carne practique un análisis clínico previo? ¿Acaso está obligado a saber que hay alimentos importados, pero aptos para el consumo, que pueden llevar productos contaminantes? ¿Por qué la UE permite importar productos cárnicos enriquecidos con sustancias prohibidas en la UE, pero lícitas, por ejemplo, en Estados Unidos? No hace falta ser jurista para entender que el deber de diligencia llega hasta donde llega el sentido común y punto. Por otro lado, la presencia del diftalato no significa que hayan encontrado la sustancia prohibida, sino un simple indicio. Esa sustancia no prohibida (el diftalato) se encuentra en las bolsas de plástico para conservar la sangre; bolsas que pueden servir para una autotransfusión, que ciertamente está prohibida.

Es decir, que los laboratorios se mueven en un plano que va “de los indicios a los indicios”, pero solo una prueba más compleja y complementaria puede llevar al convencimiento razonable de tratarse de una conducta reprobable.

Como se advertirá, el proceso es largo y complicado pues estamos en el terreno de los indicios, sin ninguna prueba directa: de los plásticos se pasa a la autotransfusión y de ahí a la EPO. Sin embargo, el pasaporte biológico de Contador es impecable, lo que significa que el policía que le custodia 24 horas al día acredita la pulcritud de su conducta. Por ello cabe preguntarse, ¿es justo sancionar y arruinar a un deportista sin pruebas directas y solo con pruebas presuntivas?

En conclusión, el multicampeón mediático Alberto Contador puede ser primero suspendido cautelarmente, y después sufrir la pena de un proceso, si las autoridades mundiales que luchan contra el doping entienden que esos indicios remotos son suficientes para cumplir con su obligación de perseguir a quien presuntamente no practica un deporte limpio y lealmente competitivo.

Naturalmente, desconozco cuál será la decisión, pero de momento todos debemos agradecer a Contador que gracias a él, y muy a su pesar, se promueven valores tan esenciales para la convivencia como la igualdad ante la ley, el derecho a un proceso justo, el derecho a la información, la protección de la salud y la necesidad de un deporte sano, correcto y competitivo. Gracias, Contador.

One of the countless pre-election pledges that didn’t come to anything was Labour’s proposal to give football supporters the chance to buy a 25% stake in their club. Hugh Robertson – then Tory spokesman, now the sports minister – dismissed the idea as a “gimmick”. Perhaps he was right, but UK plc isn’t the only big organisation that is heavily indebted and suffers from a reliance on a laissez-faire economic model – so is British, particularly English, football. Like the UK economy, English football needs radical restructuring if it is going to survive.

The truth is that while seven of the world’s 20 biggest clubs in terms of turnover are English, Premier League clubs are in debt to the tune of over £3.5bn – 56% of the total football club debt in Europe, and four times the debt level of the next most indebted division, Spain’s La Liga.

Some people will argue that football is like any other business. But it’s not. First, most clubs are still, despite the explosion in player wages and transfer fees, rooted in their local communities. Moreover, the conventional business model doesn’t apply when football clubs get up to their eyeballs in debt. Despite the fact that a string of clubs from the Premier League and lower divisions – from Leeds United to Leicester City, Sheffield Wednesday to Southampton – have been either heavily indebted or gone into administration, none have yet been allowed to go bankrupt.

Perhaps this situation was tolerated because none of football’s elite have faced financial trouble? But that’s not true any longer. Manchester United and Liverpool, Britain’s two most successful clubs, have combined debts that exceed £1bn. These huge debts were, like the global financial crisis, caused by a regulation-free approach to football governance. Having both been enormously profitable for decades, both United and Liverpool had their debts loaded on them by hugely leveraged takeovers by American businessmen.

In March the Lib Dem culture spokesman Don Foster called for a radical overhaul of the FA. He’s right. England’s latest World Cup debacle demonstrated that the FA is dominated by a collection of bumbling committee-men who couldn’t pump a football let alone run the game. But the real culprit responsible for English football’s lurch towards bankruptcy is the Premier League.

The Premier League consistently defends the debts of its clubs, arguing that since the league makes the most money in the world its clubs can borrow the most. In any economic climate such assertions would be highly questionable. At a time when the capacity to borrow has shrunk drastically, even among companies making sizable profits, it is either utterly naive or unforgivably reckless.

The truth is that the “buy-outs” of Manchester United and Liverpool would never have been allowed to happen if due diligence had been carried out by a responsible governing body. The Glazer family’s buy-out of United in 2006 imposed £716m worth of debt on the club, and the annual cost of servicing this debt is £67m. The club supposedly the richest in Britain has spent £325m on debt interest since 2006. Meanwhile, Liverpool’s owners are desperately trying to sell the club having found little success in their attempts to restructure its debts through the bond markets.

But there is an alternative, and it doesn’t necessarily require government intervention. The German Bundesliga’s 50+1 rule ensures that majority shareholders in football clubs are the supporters, with exceptions only when a company has a long standing affiliation with a club – for example, Bayer Leverkusen are wholly owned by pharmaceutical giant Bayer. But this hasn’t killed club football in Germany. On the contrary, average attendances are, at 42,000, 20% higher than in the UK, ticket prices are 50% cheaper and five different clubs have won the Bundesliga title in the past 10 years. Meanwhile, their clubs remain successful in Europe, and the national team is always strong. The German model encourages financial stability and massive investment in grassroots football.

We could pursue a similar model in the UK and still have a hugely successful and exciting Premier League. Supporters’ protests and demonstrations are not limited to Manchester and Liverpool. Similar problems, on a smaller scale, exist in dozens of English clubs. If supporters are prepared to pay the price of an opera ticket to watch their team for 90 minutes, there is no reason why they won’t want to own a substantial portion of their own club.

The tragedy is that Premier League administrators are too weak to challenge their clubs and will continue to sit on their hands. Just as it took the financial crisis to persuade politicians to tighten financial regulation, it will probably take the bankruptcy of Manchester United or Liverpool to do to football what Lehman Brothers’ collapse did to the financial sector.

Imagino la nariz arrugada de todos esos elegantes que contemplan con desdén la aclamación que han recibido últimamente los deportistas españoles, los vítores de júbilo de esa extasiada multitud congregada en aeropuertos, calles, plazas públicas y estadios para celebrar sus proezas. Desde la altura de su elevado concepto de sí mismos, no pueden evitar considerarse ciudadanos de otro mundo, uno más refinado y selecto, más parecido quizá a la antigua Grecia. Y, sin embargo, querido amigo —cabría argüir a uno de esos estetas desdeñosos—, la Grecia clásica, que no constituía un país o un Estado sino que se hallaba compuesta de una pluralidad de polis políticamente autónomas, sólo tenía conciencia de su helenidad por medio de tres lazos que las unían: la lengua, la mitología y… las olimpiadas. De modo que la identidad y la unidad cultural de Grecia descansaban en buena medida en juegos deportivos pan-helénicos. Los vencedores volvían a su patria convertidos en héroes, coronados de olivo, y sus triunfos eran festejados con himnos de alabanza cantados por coros en el teatro, el ágora o en procesión hacia su casa. Píndaro, el gran poeta de Tebas, presenta a los atletas victoriosos en los juegos como mortales que, gracias a sus éxitos, entran en la luminosidad radiante que habitan los dioses: «Seres efímeros. ¿Qué se es? ¿Qué no se es? / El hombre es el sueño de una sombra. / Mas cuando llega la gloria, regalo de los dioses, / sobre los hombres se derrama un brillante resplandor / y dulce como la miel es su vida»(Pit. VIII, 95-7). No sólo en nuestra actual sociedad de masas sino en todas las épocas de la cultura, incluidas las más excelsas, las hazañas de los atletas han merecido la más alta admiración de sus contemporáneos.

¿Y qué admiramos en ellos? Suele decirse que son un ejemplo para la sociedad, pero aquí conviene distinguir entre ejemplo y ejemplaridad. El ejemplo puede ser positivo o negativo (en este último caso, hablamos de contraejemplo o antiejemplo) mientras que la ejemplaridad es un concepto que denota siempre positividad. Diremos que un ejemplo es ejemplar cuando, si se generalizase al todo social, produciría en él un efecto fecundo, cívico y virtuoso.

El hombre crece entre ejemplos porque se halla, a nativitate, en una red de influencias mutuas. Ya de niño le rodean ejemplos poderosos que contribuyen a formar su yo y, después, cuando se hace adulto y su personalidad está formada, las fuentes que le suministran ejemplos son más plurales y complejas, pero su influencia es tan eficaz como antes. Vivimos, nos movemos y existimos entre ejemplos que imitamos, e incluso cuando queremos ser originales, estamos imitando a alguien que lo fue antes que nosotros.

Pero la fuerza del ejemplo no sólo estriba en ser un hecho inexorable para el hombre. Además, el ejemplo es la única vía para el conocimiento moral. El conocimiento científico o técnico es conceptual, abstracto y anónimo, mientras que el conocimiento moral sólo se transmite mediante ejemplos personales. La justicia, la magnanimidad o la dignidad no se encierran en la definición que de su concepto enuncian el diccionario, la enciclopedia o el tratado, sino que su verdad se revela exclusivamente en los ejemplos concretos de acciones justas, magnánimas y dignas. De ahí la importancia de los ejemplos para el aprendizaje moral y para la educación sentimental de los ciudadanos, como bien saben los padres, educadores y legisladores de todos los tiempos. De ahí también la especial responsabilidad en que incurren quienes las circunstancias convierten en ejemplos públicos, porque, al ampliarse a toda la comunidad el círculo de su influencia, son fuente principalísima de moralidad social.

En efecto, determinadas personas, por la posición que ocupan en las instituciones, por el poder que acumulan o por la notoriedad que les conceden los medios de comunicación, asumen una especial proyección pública. Si su conducta no exhibe ninguna forma de virtud generalizable, son sólo ejemplos sin ejemplaridad, meras celebridades provisionales que con la banalidad de sus vidas alimentan por un momento la llama de la curiosidad y del entretenimiento pero que se agotan rápidamente en su insignificancia.

En ocasiones, sin embargo, algunos de esos ejemplos encarnan una excelencia que todos perciben como tal. En ellos, la conjunción de ejemplo, ejemplaridad y público reconocimiento acumula una potencia de transformación social absolutamente extraordinaria.

Este es el caso de nuestro tenista máximo. Políticos, cantantes, actores y famosos de todo género son reconocidos por la calle y están en la boca de la gente pero la popularidad de que disfruta Rafael Nadal es de otra condición porque nace de la admiración unánime que suscita su persona. Conocemos, sin duda, su fuerza o su habilidad innata para el deporte en el que tanto destaca. Estas cualidades heredadas son hechos de la Naturaleza que, como el arco iris o el coeficiente intelectual, llaman nuestra atención o producen nuestro asombro pero, en sentido estricto, no podemos admirarlas porque no son hijas del mérito. Algo semejante sucede con Federer: su manera de jugar al tenis es un espectáculo de elegancia y belleza, de acierto sin aparente esfuerzo, de victoria sin sudor. Ahora bien, como dijo Hesíodo, «los dioses inmortales han puesto el sudor delante de la excelencia». Por eso, si Federer es la gracia, Nadal es la virtud. La gracia se acepta, la virtud —la excelencia moral conseguida con trabajo— se admira.

Y así admiramos en Nadal no tanto los dones que la Naturaleza pródigamente le ha otorgado como el modo ejemplar de trabajar sobre ellos: antes del partido, sus entrenamientos incansables, su voluntad de mejorar, su respeto al rival; durante el partido, su lucha, su determinación indeclinable, su deportividad; y después del partido, su disciplinada paciencia con aficionados y periodistas, sus declaraciones sensatas y realistas sin abandonarse a la ebriedad de un triunfo fabuloso, su autoexigente deseo de seguir entrenando. Tras la victoria el pasado lunes en Nueva York, Píndaro hubiera compuesto en honor al campeón un inspirado epinicio ensalzando su areté—nobleza, dignidad, mesura, reconocimiento del límite, aviso contra la propia insolencia— y comparándolo, con un símil frecuente en sus poemas, al gran Heracles que, tras una vida de sacrificios y trabajos prodigiosos, se elevó hasta alcanzar su apoteosis. Quizá lo más admirable de Nadal no sea esa nueva copa ganada, que se añade a la colección de las anteriores, sino más bien la discreta y sobria «normalidad» que, en todas las circunstancias, emana su persona y que, por ser socialmente tan poco «normal», tanto contrasta con los estilos de vida hoy dominantes.

En los clubs de tenis se encuentra uno a niños, tutelados severamente por sus padres, que ambicionan parecerse a Nadal sólo para llegar a ser tan ricos y famosos como él: quieren su ejemplo sin su ejemplaridad para que en el mundo todo siga igual. La vulgaridad es redundante, legitimadora del statu quo, en tanto que la virtud es siempre revolucionaria. Nadie que tenga voz pública puede estar hoy tranquilo, porque la excelencia moral que hemos contemplado le interpela y le vincula, y la vulgaridad de su vida es más reprochable que antes. Y una cosa es segura: si el ejemplo de Nadal se generalizara, la sociedad española sería más cívica y más virtuosa; sería, en suma, mejor.

El fútbol es más que un juego, y esto vale no solo para los culés. Para unos pocos es, desde luego, un gran negocio; y para otros muchos, una liturgia de sustitución con su día semanal festivo, la visita al templo, el culto a los santos del lugar y la plegaria constante para lograr el triunfo o, según el caso, evitar la perdición.

El triunfo de la selección española en el pasado campeonato del mundo ha incrementado la capacidad simbólica del fútbol. Se ha presentado el buen talante del seleccionador, Vicente del Bosque, como la necesaria virtud del político que al brillar por su ausencia entre la clase política explicaría el ruido que ensordece la vida pública española. Y el juego solidario y amistoso de un equipo compuesto de catalanes, vascos, andaluces y castellanos se nos ofrece como un modelo de relación entre las variopintas autonomías españolas.

Este exceso significativo del fútbol viene de lejos. John Huston estrenó en 1981 la película Evasión o victoria, interpretada por Sylvester Stallone, Michael Caine y el propio Pelé. La acción transcurre en el campo de concentración de Gensdorff. Un oficial nazi, entusiasta del fútbol, decide organizar un encuentro entre carceleros y prisioneros. Los prisioneros engatusan a los nazis, dejándose ganar en la primera parte para, durante el descanso, llevar a cabo la fuga prevista. Es una película, aunque lo cierto es que ese partido tuvo lugar en Auschwitz. Primo Levi escribe, en Los hundidos y los salvados, que se lo oyó decir a Miklos Nyiszli, un médico judío húngaro que trabajaba a las órdenes de Mengele. Fue un partido entre los SS que estaban de guardia en el crematorio y miembros de un sonderkommando, las unidades especiales encargadas de las tareas más detestables, como contribuir al engaño de su gente para la gasificación, extraer los cadáveres de las cámaras de gas, arrancarles los dientes de oro y cortarles la cabellera, quemarlos en los hornos crematorios… Por un momento, las víctimas olvidan su condición inhumana y se entregan a la pasión del juego, a la camaradería de la competición, a las bromas y chanzas del lance, a apostar con sus verdugos.

Es un juego macabro, pues en esa pérdida momentánea de la condición de víctimas ven los verdugos el momento de máximo triunfo. Levi verbaliza así ese momento de gloria de los nazis: «Os hemos abrazado, corrompido, arrastrado al polvo como nosotros. También vosotros, como nosotros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar juntos». Un agudo pensador italiano, Giorgio Agamben, comenta este episodio señalando que «ese partido no ha acabado nunca. Es como si todavía durase, sin haberse interrumpido nunca». Un partido de fútbol representaría el mayor horror de la experiencia humana porque los contrincantes no son rivales, sino víctimas y verdugos que en un momento determinado pierden conciencia de lo que son y se permiten fraternizar cuando nada les une.

Lo perverso del caso es hacer de un simple juego la trampa macabra con la que deshumanizar todavía más a las víctimas. El juego, que es libre y gratuito, queda desnaturalizado cuando se le obliga a representar esa farsa de confraternización. Por su capacidad de convocatoria, el fútbol es presa apetecible para el poder, que buscará, como hizo el dictador Videla, fotografiarse junto a la copa que enarbolaba Passarella, pero es también una tentación para el pueblo, que puede juzgar el complejo mundo de la política con las simplezas del reglamento futbolístico.

Lo realmente importante es que no deje de ser un juego. Y nadie como el que fuera alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván ha encontrado el tono justo para el relato futbolístico. En uno de sus famosos bandos, proclamado el 11 de junio de 1982 con motivo del Mundial de fútbol de España, definía el fútbol como un juego en el que «11 diestros y aventajados atletas compiten en el esfuerzo de impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por otra cuadrilla de 11 atletas». Un juego, pues, de 11 mozos en calzones cortos contra otros tantos afanándose en dar puntapiés a una bola elástica para meterla entre tres palos. Al Viejo Profesor le maravillaba que semejante juego movilizara a tanta gente, pero ya puestos lo que él pedía a los vecinos de la Villa de Madrid era que fueran corteses con los forasteros, «conduciendo al perdido, orientando al perplejo, sosegando al inquieto, ayudando al que está en apuros, consolando a quienes la magnitud, complicación y desmesura de esta gran ciudad pueda llevar a la tribulación».

Hay sorna en este bando y clara conciencia de que los madrileños harán oídos de mercader -es decir, no harán caso- a sus recomendaciones. Nada podrá, en efecto, su buena prosa frente a las pasiones y los intereses que levanta el fútbol. Pero dice algo que nunca se debería perder de vista. Esta competición, cuyo triunfo abre palacios y sedes presidenciales a sus protagonistas, es un juego entre dos cuadrillas cuyo arte consiste en dar patadas a un balón. Aunque seduzca a tantos y nos apasione a muchos, eso es, ni más ni menos. Lo demás son añadiduras.

A otro Pedrito, goleador cadete del Club Unión, de Collado-Villalba

El comienzo de la Liga pone de actualidad el sistema de juego con el que España ganó el Mundial de Fútbol 2010 en Sudáfrica, con todo merecimiento y no pocas tribulaciones, las más graves, en forma de agresiones impunes de los jugadores de Holanda. Merece la pena analizar con serenidad y sin fundamentalismos el moderno descubrimiento de la importancia que para un equipo de fútbol tiene que sus jugadores controlen y posean la pelota, en relación con los objetivos del balompié y con la normativa futbolística, que determina cómo se ganan los partidos: marcando más goles que el contrario. La posesión solo será eficaz, pues, si conduce a meter goles.

Hay deportes, como el boxeo, en que puede ganarse a los puntos, sin noquear necesariamente al contrincante. Escuchando a algunos de los entusiastas de la posesión, parece como si la estadística de un 70% o un 80% de toque de balón garantizara un buen resultado. “Tendré tranquilidad cuando tengamos el balón”, declaró Vicente del Bosque la víspera de la final. He oído incluso defender que contra Suiza -único partido que perdimos- se jugó mejor, porque se retuvo más la pelota, se convivió más con ella.

El escritor Manuel Rivas ha descrito esa relación así: “El balón se siente un compañero” (un tanto traidor, habría que añadir, si recordamos el balón de Sudáfrica). Rivas asegura que “el balón está más a gusto” con los jugadores de La Roja, reprocha a los críticos del tiqui taca que no contemplen ese factor y les acusa de “nostálgicos del fútbol cabreado y taciturno”. Así pues, según esta visión, los partidarios de la verticalidad y de los goles son gente enfadada e intratable, mientras que los apóstoles del tiqui taca han encontrado un talismán que asegura el éxito deportivo.

La solución más inteligente es utilizar la posesión no como fin, sino como medio para conseguir goles.

Es lo que hace en el Barça Pep Guardiola que, junto a los centrocampistas, tiene a jugadores como Messi y Pedrito -y ahora también Villa-, cuya meta es la portería. Del Bosque también ha promovido en la selección el camino hacia el gol, mediante jugadores como Llorente, Villa, Navas, Torres y Pedrito, aparte de Iniesta, que es el mejor ejemplo de tiqui taca con final de gol.

Ante el partido de la final con Holanda, Del Bosque no olvidaba que mientras España solo había conseguido siete goles, su contrincante llevaba ya 12. Sin embargo, en un debate en la SER, celebrado el 8 de julio, mi buen amigo Alfredo Relaño, director del diario As, intentaba traspasar su “ilusión” por el tiqui taca a Del Bosque, quien se defendía (“¡qué pesado!”, llegó a decirle cariñosamente al periodista) asegurando que en el fútbol “no hay un modelo único”. Del Bosque sabe muy bien que una excesiva autocomplacencia con la posesión del balón, aunque tenga sus forofos, no lleva a ningún sitio si no favorece el camino al gol.

Afortunadamante, La Roja fue capaz de practicar la posesión de balón, menos meritoria y, a la vez, más peligrosa cuanto más cerca estaba de la portería de Iker Casillas, y supo combinarla con goles como el de Puyol a Alemania, de cabeza en un saque de esquina, que más que con el tiqui taca tiene que ver con la furia espanyola de este jugador catalán. Nunca un largo periodo de posesión producirá en el público y en los jugadores la reacción entusiástica que suscita un gol. Por algo será.

Probablemente, algunos futboleros veteranos estamos viciados por el axioma “la mejor defensa es un buen ataque”, practicado en los tiempos en que sobraban pivotes y medias puntas, porque la estructura del equipo era esta: un portero (número 1), dos defensas (el 2 y el 3), tres medios volantes (4, 5 y 6) y cinco delanteros (7, 8, 9, 10 y 11). Era inútil echar la pelota hacia atrás, porque la gran mayoría de los jugadores propios estaban delante, cara al gol.

No es buena tampoco una estresante obsesión de gol, pero sí una tensión vertical hacia él y la presión constante ante los saques de los defensas o del portero, para probar la suerte de robar la pelota -robada sabe mejor su posesión- o de impedir al menos la precisión en el saque. Lo que resulta exasperante es la paciencia de algunos comentaristas cuando se practica el tiqui taca sin más expectativas.

Recuerdo los tiempos en que Michel (ex jugador del Real Madrid que comentaba partidos en la televisión, y hoy entrenador del Getafe) describía el juego de la selección con expresiones como estas: “Ya llegarán”, “tienen calidad”, “no hay prisa, que la sigan tocando”, “lo importante es no perder la pelota”. El tiempo pasaba inexorablemente y los partidarios del gol sufríamos en silencio, mientras que los poseedores de la pelota se olvidaban a veces de la portería… contraria

Los campeones del mundo y los demás futbolistas sensatos saben que deben poseer el balón para finalmente marcar gol.

En opinión de Blatter, el presidente de la FIFA, una de las características básicas del fútbol y una de las claves de su éxito planetario, es que -en cualquier lugar y a todos los niveles- se practica de acuerdo con las mismas reglas, lo que es válido asimismo para las modalidades de arbitraje. Por mucho que esta declaración sea loable, no nos parece del todo pertinente por dos razones. En primer lugar, ya existen en estos momentos, en materia de arbitraje, unas diferencias significativas entre un partido de un Mundial y un “pequeño” partido local. Así pues, para este último, no hay “cuarto” árbitro. Y en el nivel más inferior, muy a menudo es un solo árbitro el que dirige, sin juez de línea.

En segundo lugar, y sobre todo, tratar de la misma manera, en lo que se refiere a los medios que se ponen a disposición del arbitraje, dos situaciones totalmente distintas, a saber, un partido de un Mundial y uno entre dos equipos de pueblo, no tendrá el efecto uniformador que pretende legítimamente Blatter sino que, por el contrario, producirá resultados diferentes: los medios tradicionales satisfarán las necesidades de un partido local, mientras que si se aplican a un partido de escala internacional, provocarán a veces que cientos de millones de telespectadores consideren que el árbitro es el único ser vivo que no ha visto tal o cual jugada decisiva.

En otras palabras, los medios con los que se cuenta para arbitrar un encuentro deben ser proporcionales a su importancia y a su mediatización.

A juicio de Platini, el presidente de la UEFA, el fútbol tiene que seguir siendo un juego. Sin embargo, el vídeo pondría en peligro esta naturaleza lúdica y deshumanizaría el fútbol. Según Platini, si se abre la veda con el vídeo, ¿dónde nos pararemos? ¿En qué faltas se puede recurrir al vídeo y en cuáles no? El juego, interrumpido constantemente, dejaría de serlo. Sin embargo, no las consideramos un rechazo absoluto del principio del vídeo, sino un rechazo de todas las modalidades que conllevarían la deshumanización del fútbol y que harían por lo tanto que dejara de ser un juego. No obstante, algunas modalidades no solo permitirían evitar esas tergiversaciones, sino que -incluso- consolidarían la dimensión humana de este deporte y su naturaleza lúdica. Se trataría simplemente de otorgar a los equipos (es decir, a sus capitanes) el derecho de recurrir al vídeo, por supuesto dentro de unos límites estrictamente definidos.

A título puramente indicativo, estos límites y estas modalidades podrían ser las siguientes:

- Cada uno de los equipos podría solicitar el recurso al vídeo como máximo dos veces por partido (es decir, un máximo de cuatro interrupciones del juego).

- Solo unas jugadas muy precisas y limitadas podrían justificar dicho recurso (por ejemplo, un penalti no pitado, una simulación que haya llevado al árbitro a señalar un penalti y/o a mostrar una tarjeta roja injustificados, un gol marcado por un jugador en fuera de juego o que haya usado la mano, un gol no concedido a pesar de que el balón haya traspasado la línea de meta, una falta que ponga en peligro la integridad física de un jugador y por la que no se ha mostrado una tarjeta roja).

- Este “recurso al vídeo” lo decidiría un “árbitro del vídeo”, fuera del terreno de juego, y no el árbitro principal, que así no tendría que desdecirse. En caso de duda, el árbitro del vídeo mantendría la primera decisión del árbitro principal. La interrupción del juego no podrá durar más de 30 segundos.

Las virtudes de este sistema son principalmente las siguientes:

- Establece un espíritu de colaboración entre los jugadores y el árbitro. Para trazar un paralelismo judicial, ya no estamos en un proceso inquisitorio, sino en un procedimiento civil, en el que las partes desempeñan un papel activo en aras de una buena administración de la justicia.

- Más que represivo, es sobre todo disuasorio: al saber que el riesgo de ser cazados es enorme, nos abstenemos de cometer la falta fatal. Eso, por ejemplo, debería poner término a las exasperantes sesiones de lucha grecorromana en las que se han convertido los saques de esquina o a las repentinas pérdidas de equilibrio de los que se tiran al suelo.

- Libraría al árbitro y jueces de línea del excesivo estrés de hacerlo mal, de convertirse de repente en objeto de ira o de burla para millones de aficionados, y mejoraría su rendimiento.

- Pondría fin a las incesantes protestas de los jugadores: si un equipo decide no utilizar su “derecho a recurrir”, su “impugnación”, que se calle. Puesto que los jugadores dispondrán de un medio para evitar las peores injusticias, cualquier agresividad hacia el árbitro carecerá de sentido. Y una vez más, será la humanidad del juego la que salga reforzada.

- La buena gestión por parte de los equipos de este derecho a la “impugnación”, su capacidad de usarlo en el momento adecuado, reforzará el atractivo del juego y contribuirá al espectáculo.

En resumidas cuentas, esta posibilidad con la que cuenta cada equipo de solicitar una “impugnación” mediante el vídeo de determinadas decisiones arbitrales volverá a humanizar el papel del árbitro, quien al fin -como cualquier hombre- tendrá derecho a equivocarse. Y, al hacer que la injusticia deportiva retroceda, la “impugnación” con el vídeo logrará que el “buen juego” progrese.

Las fiestas y romerías para honrar a la Virgen se sucederán por toda España este 15 de agosto. El fin de semana llega también marcado por el arranque oficial de la temporada futbolística, con la disputa del partido de ida de la Supercopa entre Sevilla y Barcelona. Y aún está muy presente la resaca por la victoria de España en el Mundial. Para mucha gente, los eventos deportivos se han convertido en las únicas referencias temporales, y los estadios en las únicas catedrales que visitan periódicamente.

El fútbol es utilizado por los políticos y por las mafias, pero… ¿por qué el fútbol y no cualquier otro deporte? ¿Por qué no el teatro o la danza? ¿Por qué ese irresistible y avasallador influjo de sensaciones embriagadoras, deshumanizadoras y desenfrenadas, propio de los estadios?

Revisando las publicaciones posteriores al triunfo de la selección en Sudáfrica, parece que los cronistas copiaron de La leyenda dorada, de Jacobo de la Vorágine, las hagiografías que escribieron sobre cada uno de los futbolistas. Los jugadores son jóvenes, famosos y ricos. Muchos de ellos, pudiendo habitar en urbanizaciones de lujo, siguen viviendo con sus padres en barrios humildes, mezclados con los españolitos de a pie. La sensación que se desprenden de las crónicas es que «los futbolistas son gente de éxito que se lo ha currado, se han matado a entrenar y han tenido que renunciar a muchas cosas. Tienen una vida corta como deportistas, y por eso está bien que ganen tanto dinero en tan poco tiempo».

Los futbolistas son personas que han hecho realidad un sueño compartido por infinidad de jóvenes, y por eso se les reputa como encarnación de los valores al uso. Se les atribuyen virtudes como la humildad, la caridad, la inteligencia o la solidaridad.

Los elogios han llovido igualmente sobre la selección española concebida como un bloque. El grupo se portaba como un solo hombre: todos para uno y uno para todos. Era ciega la obediencia a las órdenes de los superiores, emulando las exigencias recogidas en los Ejercicios de San Ignacio. «Tenía la sensación de estar oyendo hablar de la comunidad de los primeros cristianos tal como nos la describen los Hechos de los Apóstoles. Cada uno vendía lo que tenía y lo ponía en común». En el universo de La Roja no orbitaban una multitud de mundos que querían encontrar su voz y afirmar su identidad particular, sino que reinaba un espíritu colectivo. La única ilusión era conseguir el triunfo a las órdenes de un gurú, el seleccionador, que los motivaba a todos con su carisma silencioso.

Después de la victoria frente a Holanda, los jugadores fueron recibidos por una España enfervorizada y rendida a sus pies. Los aclamaban con gritos enardecidos de «¡campeones!», «¡victoria!»… Fueron paseados de un lugar a otro, de ciudad en ciudad, como fue llevada de una parroquia a otra la Virgen de Fátima cuando llegó a España. La gente luchaba denodadamente por tocarles, pasarles el pañuelo por las piernas, agarrar una botella que se le había caído a alguno de ellos, limpiar sus gotas de sudor para guardar el pañuelo empapado.

A cada uno de ellos se le hizo un gran recibimiento en su pueblo natal, seguido de una fiesta. Se les paseó en procesión de un lado a otro, como al santo patrón, en andas y en carrozas. A algunos incluso se les dedicó o se les prometió la futura dedicatoria de una calle, plaza o estadio. Los objetos que han tocado o mirado, les han pertenecido o sencillamente llevan su nombre, se convierten por esa simple razón en reliquias, buscadas y guardadas celosamente como oro en paño. Porque protegen y curan.

Poco después de haber ganado el Mundial, se podía adquirir en cualquier chiringuito la pulsera de la selección, eficaz para obtener las virtudes que adornan a nuestros héroes, para la buena marcha de los negocios y contra el mal de ojo. «Como el escapulario de la Virgen del Carmen. Quien lleve el escapulario al cuello no corre el peligro de morir en pecado mortal. Tendrá la oportunidad de arrepentirse y salvarse», me dijo alguien.

Las calles parecían ríos rojos porque todo el mundo se había enfundado la camiseta de la selección, que de la noche a la mañana se convirtió en la prenda más vestida por los españoles, para envidia del diseñador de moda más pintado. La gente luce la camiseta como en tiempos pasados los fieles devotos llevaban el hábito de San Francisco, de San Antonio o de otro santo cualquiera de su devoción. A diario, muchos niños llevan la zamarra del futbolista al que idolatran particularmente.

La Copa del Mundo ha sido y sigue siendo paseada de un lado a otro, y expuesta en sitios privilegiados que se convierten, ipso facto, en lugares de peregrinación masiva. Se organizan procesiones como en su día se organizaron para pasear el brazo incorrupto de Santa Teresa de Jesús, la sangre de San Pantaleón o la Santa Espina. Dice Fernando Ónega que «es como si, al fin, hubieran encontrado el Santo Grial o la reliquia de un santo».

No hay ningún discurso político, ningún sermón tan eficaz como la victoria de la selección para despertar entre los españoles sentimientos de solidaridad, deseos de compartir y resucitar ideales comunes. Todos participan de la gracia obtenida por nuestro equipo. Es el equivalente secular de la Comunión de los Santos en el plano teológico.

Algunos amigos me han criticado seriamente por mis anteriores artículos sobre el Mundial. «Parece mentira que pierdas el tiempo en fruslerías semejantes. Sólo valdría la pena si fuera para criticar a los políticos que lo utilizan y a las masas que se dejan manipular. El fútbol es lo que el circo para los romanos», me dijeron. Es cierto, pero el fútbol es un fenómeno sociológico apasionante. Aunque tuviéramos acceso a todos los bancos de datos sobre el balompié, no lograríamos una visión de síntesis satisfactoria. ¿Cómo explicar las emociones suscitadas durante la gesta mundialista? Fue como ese momento de vacío en que las puertas están abiertas de par en par y las personas creen encontrar algo que la va a salvar o sacar del pozo. Es la kenosis de que habla San Pablo, necesaria para recibir la buena nueva.

Esa buena nueva llegó con el gol de Iniesta y la conquista de la Copa del Mundo. Era algo concreto, tangible, visible, que convirtió el momento de angustia y temor en el kairos, el momento propicio que condensa todas las dimensiones del existir y funda una nueva universalidad superando las viejas divisiones de camisas rojas y azules, de izquierdas y de derechas, progres y fachas. «Me pueden decir lo que quieran. Yo he chillado y he hecho fiesta porque me dio la gana, porque sentí necesidad de hacerla», me dijeron en la callle.

Pero como nunca llueve a gusto de todos, lo que alegra a unos puede fastidia a otros. Para muchos, haber ganado el Mundial ha sido motivo de tristeza y de rabia. Algunos nacionalistas catalanes han visto con recelo el reforzamiento de los símbolos españoles, que ellos consideran enemigos. «No se recordaba haber visto tantas banderas españolas en las calles ni en las ventanas de Cataluña», se repitió mil veces.

La gente explotó porque tenía necesidad de algo concreto a lo que agarrarse. Han fallado las ideologías, los valores y los ideales. Las explosiones de sentimientos no siempre se controlan. En ciertas situaciones, la victoria fue motivo de actitudes desafiantes y ocasión para dar rienda suelta a la hybris (el envalentonamiento y la desmesurada soberbia). Pero en general, el gol de Iniesta se convirtió en el fundamento que facilitó proclamación sin complejos del «Yo soy español, español, español…». El tanto del albaceteño, concreción móvil, mudable y única del mundo, fue como la condensación energética con la que se rehizo la identidad de millones de españoles.

Es mínima la diferencia entre el acontecimiento y la celebración, entre el fondo y la forma, entre el cómo y el qué. El año en que España ha ganado el Mundial marca el inicio de una nueva era. «Nació dos años después de ganar en Sudáfrica», dirán los padres olvidadizos para calcular la edad de sus hijos.

El fútbol, religión para el siglo XXI, ha convertido a España en una comunidad de referencia como hacía tiempo no lo era.

La cultura en general y especializadamente la cultura de estadio ha sido siempre, de manera congénita, un instrumento de des-subjetivación política y de control social. Así ha sido en Roma desde el Panem et circenses; y sobre Grecia tenemos el testimonio, indirecto y tardío, de Luciano de Samosata -nació ya en la era cristiana, bajo el dominio del Imperio Romano-, que, en su diálogo Anacarsis o de la gimnasia, se remonta a los tiempos de Solón, al que nos pinta como hospitalario receptor y gentil acompañante de un escita, seguramente rico, Anacarsis, que baja hasta Atenas con el deseo de conocer la cultura y las instituciones de la Hélade. Hay que decir que por “gimnasia” no entiende Luciano solamente la habitual -no sé si cotidiana- de los particulares, sino también la de un estadio -con multitud de espectadores, ya se entiende-; pero en lo que dice de esto último puede haber influido, o por lo menos así lo parece, su conocimiento de los grandes estadios o los circos de la Roma imperial, pues, por añadidura, el texto menciona ya, con veinte siglos de anticipación, la mayoría de los tópicos y gratuidades racionalizadoras y moralizadoras que se reúnen en las actuales apologías del deporte, con la pintoresca coincidencia de que Solón -o más bien el Solón de Luciano de Samosata- las esgrima con la misma inclinación defensiva y encarecedora. Pero Anacarsis no se convence en absoluto por las razones de Solón, y sigue pareciéndole una total indignidad que amigos que no tienen ningún disgusto se peleen rebozados en grasa, en arena, en barro, haciéndose a veces mucho daño y luego sigan tan amigos. A mí esto me ha recordado siempre al Marqués de Bradomín, en la Sonata de estío, de Valle-Inclán, en el pasaje en que dice: “La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo al ver los puñetazos pueriles y grotescos en la cubierta de la goleta, descubrí una nueva versión de la vergüenza: la vergüenza zoológica”.

Que el deporte, actividad sin contenido alguno y sin más objetivo que el de la redundancia de la victoria como fin en sí mismo, haya podido transformarse en contenido principal, por no decir único, de esa mala pasión que es todo patriotismo arroja la más vidriosa sospecha sobre el patriotismo en general, incluido el solo aparentemente no lúdico; ambos, con singular indiferencia respecto de lo cruento o incruento, pertenecen al mismo pragma y tienen el mismo origen. El acreditado grupo de filólogos y antropólogos franceses sobre la cultura griega, formado en torno al gran maestro Gernet, remite dicho origen a los juegos funerarios; por ejemplo, los de las exequias de Patroclo, en la Ilíada, canto XXIII. Parece ser que a toda la subsiguiente y diversificada derivación funcional e institucional puede asignársele por clave la palabra “agón”, que yo describiría como relación de competición y de controversia. Yo no he leído nada de Gernet, pero dispongo de la obra de otro miembro del grupo, Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, que tiene precisamente a Gernet como el autor incomparablemente más citado, con hasta 45 referencias, de las cuales transcribo aquí la que me parece más idónea y autosuficiente: “En el estudio Droit et sociéte L. Gernet escribe: ‘El derecho que empieza a aparecer en escena no lo hace como una técnica especial y profesional: emana, ya como tal, de la vida de los juegos; hay continuidad entre la costumbre agonística y la costumbre judicial”. Lo cual apunta al hecho de que el agón se traslada de la competición deportiva a la controversia judicial, pero al fin se conserva en cuanto oposición entre dos partes: en el estadio hay una lucha de cuerpos, en el juzgado hay una de palabras. El extraordinario hallazgo de Gernet sobre el primitivo origen del derecho conforme al esquema de “partes” del agón tiene toda la importancia histórica de un modelo de derecho procesal que pervive todavía hoy: la fórmula dual de controversia entre “acusación” y “defensa” queda perpetuada en el nombre mismo fijado en el derecho: “juicio contradictorio”.

No podría haber sido más que la siempre perspicaz e hiperactiva presidenta de la Comunidad de Madrid la que agarrase al vuelo la posibilidad de explotar publicitariamente la ya de por sí desaforadamente delirante explosión de victoria entre los españoles, decidiendo hacer con ella márquetin de Estado, mediante la exposición de la Copa de Oro en la Puerta del Sol, para que todos los madrileños pudiesen adorarla como si fuese el Santísimo Sacramento. Naturalmente, no podía ser más que la auténtica de oro y no una de yeso bañada en purpurina, porque esta sería tan fraudulenta a efectos de irradiar Gracia Santificante como una hostia de cartulina blanca recortada en forma de círculo, y nuestra siempre fidedigna lideresa podría tal vez dar gato por liebre en cualesquiera baratas laicidades o profanas batallitas de una vida política en estado de creciente pequeñez, pero nunca en un rito que ella misma, desde su incontestable Fe en España, desde su congénita y profunda españolez, ha querido instituir con carismática categoría sacramental. Por último, para representar al equipo triunfador, no se ha puesto una camiseta de color rojo, que es, por así decirlo, el color titular de la selección, sino que ha preferido endosar una camiseta verde y con el número 1, lo cual está, en sentido objetivo, enteramente puesto en razón, dado que eran el color y el número de Casillas, que no solo ha sido capitán del equipo, sino también uno de los grandes “héroes” de la Selección. Pero en esto tampoco puede excluirse la motivación de una arrière pensée de nuestra siempre rápida y avispada presidenta, sugerida por el azar de que Casillas sea nativo de la provincia de Madrid, en el sentido de aprovechar el dato para dejar un poco de lado a los catalanes, demasiado numerosos en la Selección y con sus propios “héroes”, y sobre todo el otro capitán, aunque en África fuera de servicio, Puyol, con su gol de cabeza viniendo desde atrás, como el tebano Pelópidas en Leuctra contra los espartanos. La publicidad que buscaba nuestra siempre omnipresente hiperpresidenta quería ser central, no, en modo alguno, periférica, y solo la que, por feliz coincidencia, se le ofrecía con el castellano Casillas podía ser, para ella, verdadera publicidad de la ya descaradamente designada como “Marca España”.

La explotación publicitaria que por obra del Estado y no menos por los medios de comunicación ha tenido esta famosa Victoria de España, rematada por el obsceno culto de la Puerta del Sol, en que los adoradores de la Copa de Oro recordaban a los de la procesión del Corpus de Toledo, que más que a adorar al Santísimo -cosa que puede hacerse en cualquier parte- parecen haber ido a adorar esa secular montaña labrada en oro y pedrería que es la custodia de Arfe, no puede dejar de provocar un repeluco hacia el deporte en general como el que le hizo decir a Leon Bloi: “Creo firmemente que el deporte es el medio más seguro para producir una generación de cretinos dañinos”. A veces, en efecto, tan dañinos como los nazis, acerca de los cuales José Ignacio Barbero en su excelente introducción a su propia selección de distintos autores, que titula Materiales de sociología del deporte, nos da esta información: “Hitler convirtió los Juegos Olímpicos en un asunto de vital importancia para el Estado, en una oportunidad histórica para mostrar al mundo los logros del nacional-socialismo y del Tercer Reich”; y en nota a pie de página da una cita de un manual de Kurt Münch: “Todo atleta y deportista del Tercer Reich debe servir al Estado… El deporte alemán es, en el sentido total del término, político”. Todos conocen las acciones y propósitos políticos, inmensamente criminales, que a continuación se perpetraron por mano de los propios seguidores de esa doctrinaria concepción de los deportes.

En fin, el patriotismo es una mala pasión, que, con la ya más arriba mencionada indiferencia ante lo cruento o lo incruento (que me parece que al menos en el fútbol hace sólo 30 años no era así) se sustenta y perpetúa en el hecho de que la Victoria, deportiva o guerrera, sea el único o máximo instrumento de autoafirmación colectiva. La mera idea de “lo colectivo” muchos la ennoblecen, porque no es personal; lo personal suele ser arbitrariamente tachado de individualismo y egoísmo; lo colectivo, en cambio, pertenece al Nosotros. Convendría, por tanto, señalar que el Nosotros no sólo en la gramática es tan persona como el Yo, sino también, por añadidura, como se ha visto en la unanimidad del Totalitarismo, muchísimo peor persona.

Quizás ningún otro deporte se lleve a cabo tan religiosamente como la lucha de sumo. Antes de un combate, los árbitros (que además son sacerdotes sintoístas) purifican las algas marinas, la saly el sake. Los luchadores lavan sus rostros, bocas y axilas antes de ingresar al dohyo (cuadrilátero), en cuyas arenas sagradas no pueden entrar hombres con zapatos ni mujeres. Antes del comienzo de un combate, los dos contrincantes levantan las manos para mostrar que no ocultan armas en los pliegues de su cinturón con aspecto de taparrabos.

Los dirigentes de la Asociación Japonesa de Sumo (AJS), luchadores retirados que rigen el deporte, se ven a sí mismos menos como administradores que como guardianes de una tradición sacra. Promueven a luchadores a los niveles más altos no sólo por su mérito bruto, sino según cuánta hinkaku (dignidad) piensan que poseen.

Esa dignidad se está desvaneciendo. Las acusaciones de combates arreglados, consumo de drogas, orgías y vínculos con mafiosos entre las principales estrellas de sumo han enfurecido al público japonés. De hecho, los círculos de sumo se enfrentan a una creciente pérdida de reputación pública que hace que muchos japoneses se pregunten si el país, tras 20 años de estancamiento, es realmente capaz de purificarse.

Respaldado por una airada opinión pública, el Departamento de Policía Metropolitano de Tokio practicó registros en cerca de 30 puntos, incluido un establo, o centro de entrenamiento, de sumo.

La acción fue un esfuerzo por obtener evidencias materiales sobre el nexo entre las luchas de sumo y la Yakuza, los grupos criminales japoneses cuyos antecedentes se remontan al siglo XVI.

La investigación continúa y la Policía Metropolitana de Tokio todavía no ha enviado a nadie a los fiscales públicos. Sin embargo, la amplia e incesante cobertura de la investigación por parte de los medios de comunicación sugiere que la policía ha proporcionado – y posiblemente incluso filtrado-información de la investigación a los periodistas, un medio común pero legalmente dudoso de ganar apoyo público.

Las apuestas son ilegales en Japón, con excepción de ciertas formas limitadas de apuestas públicas como las carreras de caballos, las carreras de ciclismo y las loterías. Por lo general, la policía japonesa hace la vista gorda ante las apuestas públicas que no amenazan la paz y el orden públicos. De hecho, existe una larga tradición de policías jubilados que ocupan lucrativos puestos en la Pachinko,la industria de facto de apuestas y, en menor medida, en los sectores de apuestas públicas. Estos vínculos plantean dudas sobre el objetivo real de la policía japonesa, un mastodonte burocrático, en su investigación del mundo del sumo.

El sumo evolucionó a lo largo de varios siglos como una forma de entretenimiento público en que los luchadores, entrenadores y promotores dependían de las bandas criminales locales para asegurarse instalaciones y un público, incluida la venta de entradas. Se supone que esta estrecha relación se disolvió cuando se modernizó el círculo tradicional de sumo y se convirtió en la actual Asociación Japonesa de Sumo. Sin embargo, parte importante de los ingresos de la AJS, si no la mayor parte de ellos, todavía procede de la venta de entradas, a pesar de las grandes sumas que paga la televisión pública japonesa (NHK) por los derechos de transmisión.

El sumo, como espectáculo tradicional, no puede sobrevivir sin protectores respetables. No obstante, los más ricos de Japón, como empresarios, médicos y abogados, hoy están menos dispuestos o tienen menor capacidad financiera para seguir protegiéndolo, especialmente desde el colapso de la burbuja de activos japoneses a principios de los años noventa.

En lugar de ello, los respetables protectores han ido cediendo paso gradualmente a una nueva y turbia clase de japoneses adinerados, que ha ido creciendo gracias a la usura y otros negocios oscuros. Como resultado, algunos establos de sumo se han vinculado de una u otra manera a gente que maneja compañías de fachada de organizaciones de la Yakuza.

La fuerte influencia de la Yakuza sobre el mundo del sumo es importante, porque su manera tradicional de vida se está desmoronando. En la década de 1950, los ministross industriales japoneses algunas veces recurrieron a elementos nacionalistas de la Yakuza para aplastar a sindicatos y socialistas.

Así, las bandas criminales pudieron revestirse de las virtudes japonesas de la hombría y la lealtad… y expiaban sus errores cortándose uno de los dedos de la mano.

Sin embargo, la economía japonesa, que apenas se ha mantenido a flote durante demasiados años, ha afectado a los ingresos de actividades tradicionales que requerían fuerza bruta, como las apuestas, la prostitución y los préstamos a interés de usura. Por ejemplo, la “depredación inmobiliaria” – la práctica de presionar a los propietarios de terrenos para que los vendan, tras lo cual el gángster puede obtener enormes utilidades-ya no es tan lucrativa como en el pasado, porque los precios de los terrenos se han mantenido en los mismos niveles por años.

Para compensar la situación, los grupos de la Yakuza entraron de lleno al fraude financiero, la manipulación de acciones y el cibercrimen, dando origen a una nueva generación de “nerds mafiosos” más interesados en los negocios que en la extorsión. Por ejemplo, Yamaguchi-Gumi, la mayor organización yakuza de Japón, posee cerca de 36.000 miembros y asociados, que representan poco menos de la mitad del total de gángsters de la Yakuza del país, y se estima que obtienen cerca de dos mil millones de yenes (18.000 millones de euros) al año.

La organización cuenta con cientos de entidades filiales en toda la nación.

Como en el caso de la mafia estadounidense, el celo policial ha puesto en prisión a varios jefes de la Yakuza. El sexto padrino de Yamaguchi-Gumi está en la cárcel hasta el 2011. Una vez que sea liberado, se espera que busque dar un gran impulso de revitalización a la organización a través de sus actividades ilegales tradicionales y nuevas. Algunos analistas sospechan que el círculo del sumo ha proporcionado algunos de los mejores asientos para ver los combates a jefes de la Yakuza. Como se transmiten por televisión, pudieron de este modo enviar señales al padrino de que le siguen siendo leales.

Así, es probable que el año próximo presenciemos un enfrentamiento entre la policía y el Yamaguchi-Gumi, y puede que el escándalo de las apuestas de sumo no sea más que su preludio.

Para el pensamiento tradicional en las relaciones internacionales, el poder de los estados tiene su origen en características como el PIB, la población, la extensión geográfica, los recursos naturales y sobre todo la fuerza militar. De forma novedosa, Joseph Nye acuñó el término poder blando para referirse a otros elementos que definen la posición de un país en el mundo y su influencia. Entre ellos menciona la calidad de las universidades, el nivel de su cultura y en general la capacidad para ser admirado. Hoy podríamos añadir el resultado en un Mundial de fútbol.

Los surafricanos conocen bien las implicaciones políticas y sociales que el deporte puede tener. Clint Eastwood nos regaló hace poco la película Invictus, donde narra cómo Nelson Mandela logró transformar el campeonato mundial de rugbi de 1995 en un instrumento conciliador capaz de sellar profundas heridas. Mandela logró que la población negra surafricana apoyase y sintiese como propia la victoria de su selección de rugbi, a pesar de que este deporte había sido sobre todo practicado por los blancos. Ahora ha sido la población blanca la que ha hecho propio un deporte tradicionalmente jugado por la Suráfrica negra. Como Mandela declaró entonces: «El deporte tiene el poder de unir a las personas de una manera especial… Puede crear esperanza donde antes había desánimo».

Otra característica de estos eventos es la integración temporal de países poco o nada amigos de la comunidad internacional, que durante la competición participan de un sistema abierto con reglas fijas. Así, quedan expuestos al resto del mundo, cuando su naturaleza es permanecer en la sombra. Es el caso de Corea del Norte. Un amigo mío, en tono de broma, me aseguró dos cosas: la primera, que algunos de sus seleccionados eran funcionarios de las fuerzas de seguridad del Estado (algo nada descabellado si tenemos en cuenta que Corea del Norte tiene la ratio población/Ejército más elevada del mundo), y lo segundo, que solo los partidos en los que ganase serían retransmitidos en Corea del Norte. En efecto, el primer partido fue retransmitido con 12 horas de retraso. Ante el buen comienzo frente al temido Brasil, el régimen de Kim Jong-Il optó por arriesgarse y retransmitir el segundo partido en vivo. Mal cálculo: los norcoreanos perdieron por siete goles a cero frente a Portugal.

La selección francesa también aportó su pequeña crisis política a este Mundial. Un conflicto de banquillo terminó convirtiéndose en asunto de Estado con la intervención del propio presidente de la República. Razones no faltaron: uno de sus jugadores fue expulsado del equipo por el seleccionador y todo terminó en revuelta de la plantilla y una eliminación prematura. La indisciplina casa mal con el esfuerzo, la dedicación y el mérito: los valores que a Sarkozy le gusta proyectar de Francia. Con tono solemne, declaró que lo sucedido era intolerable.

La selección alemana ha tenido un especial foco de atención. Hasta el anterior Mundial, los alemanes nunca habían acudido a los estadios provistos de sus banderas. Su complejo de culpa por el pasado sangriento europeo les impedía hacer un uso normal de sus símbolos nacionales. Ahora fue distinto. Durante la presente crisis hay nueva actitud alemana. Los choques con sus vecinos latinos del sur de Europa han sido frecuentes y la retórica nacionalista ha recuperado un espacio notable. Por eso en el partido entre Alemania y España había algo de buenos contra malos o, más bien, de germanos austeros y bien organizados contra latinos dispersos e indisciplinados. Quizá una victoria en el Mundial hubiese dado a Alemania una dosis de excitación nacional nada conveniente para los tiempos por los que atraviesa Europa.

¿Y la victoria de la Roja? Sin duda, ganar el primer Mundial será para el país un hecho histórico y memorable para muchas generaciones. Dicen algunos estudios que los países que logran ganar el Mundial tienen durante el siguiente año un mayor crecimiento económico. Pero hay algo quizá más importante. La victoria bien digerida puede subir eso que podríamos llamar el índice autoestima-país. La crisis ha dejado el imaginario colectivo español especialmente dañado. Ha calado la idea no solo de que vivíamos por encima de nuestras posibilidades, sino de que, además, lo hacíamos sobre unas bases de cartón piedra. Ahora la selección nos ha proyectado en el exterior como un país serio que premia el talento, pero sobre todo el juego en equipo y el afán de perfección. Quizá esos ingredientes nos ayuden a salir adelante con los pies bien anclados.

En el verano del 2008 Rusia invadió Georgia e hizo gala del clásico poder duro, el militar. Pero más interesante fue la exhibición de poder blando que desarrolló China cuando en la apertura de los Juegos Olímpicos impresionó al mundo con la milimétrica coordinación de su organización. Muchos vaticinaron el caos y cuestionaron la capacidad de Suráfrica para organizar el primer Mundial en territorio africano. Brasil no ha tenido el resultado esperado, pero se guarda un as en la manga: organizará el próximo Mundial en el 2014. El fútbol toma carta de naturaleza como poder blando.

Algunos especialistas aseguraban que Carmen Basilio, el magnífico peso medio de los años cincuenta, habría sido campeón del mundo diez o quince años seguidos si los combates por el título se hubieran celebrado en bares o salas de fiesta y no en el ring del Madison Square Garden. Es posible. Pero incluso en el difícil territorio de los tugurios, donde abundan los botellazos, yo siempre hubiera apostado por Ray «Sugar» Robinson, un artista y, a la vez, el más contundente pegador de aquellos viejos y dorados tiempos del boxeo. The Champ.

La Selección española de fútbol se parece mucho al irrepetible «Sugar» Ray. También ilumina su época con un fulgor desconocido hasta hoy e influye en la sociedad como las más grandes empresas. Si cotizara en Bolsa, la Selección jugaría en la liga de Telefónica, el Santander o Inditex. Y como el campeón del Cadillac rosa, «Sugar», los chicos de Del Bosque aceptan cualquier tipo de peleas. Donde sea. A cualquier hora. Bajo el sol de «Las cuatro plumas» o empapándose en «Las lluvias de Ranchipur». Porque todos son The Champ. A lo largo de este primer campeonato en África, hemos visto cómo salían adelante, tanto en luchas callejeras dentro de guaridas portuarias —sobre todo, contra Chile y Paraguay, extraordinarios equipos— como en el ring del Caesar Palace de Las Vegas ante la mejor Alemania de los últimos veinte años.

Contra pronóstico, Holanda se llevó la final a un pub de los bajos fondos. La escuadra de los tulipanes, ganadora de catorce partidos consecutivos, heredera de Cruyff y Van Hanegem, de Krol y Neeskens, planteó la última batalla como un Jake LaMotta con copas que se enfrentara a tres camioneros en un antro del Bronx. La propuesta táctica de Marwijk, traicionando el Fútbol Total de Rinus Michels, fue de lo más elemental: jugar al límite de lo que permitiera el árbitro inglés; sacar todo el beneficio posible a las jugadas a balón parado y, lo más importante, llegar a toda costa a los penaltis. Para ello, los Van Bommel, De Jong, Mathijsen y el resto de la banda, parapetados tras la barra, deberían lanzar a Xavi y a Xabi cuantos taburetes y sillas pudieran, así como atizar a Iniesta y Villa con los tacos de billar (y las bolas), y, bueno, intentar que los brazos de Heitinga y Van Persie relampaguearan con cristales de jarras y vasos rotos a modo de picas. Nuestra Selección, aunque añoraba el ring, no retrocedió ni un centímetro en una reyerta digna de Five Points. Y a punto de sonar la campana, con casi todos desparramados por el suelo, Iniesta lanzó un terrible y preciso gancho de derecha y fulminó por K.O. técnico (nunca mejor dicho) a la verdadera Naranja Mecánica, la de la violenta película de Stanley Kubrick, y no la de Rep y Haan. Y no diría yo que Marwijk no obligara a sus muchachos a ver un par de veces en el vestuario las andanzas de Malcom McDowell en un DVD, en 3-D, por supuesto.

Los que saben certifican que en el fútbol el ritmo sale del estilo. El combinado español, durante décadas, no ha tenido estilo. Quizá porque siempre han primado aquí los clubes sobre la Selección. Pero ahora sí tiene un estilo el equipo nacional. El sosiego. Eso que nos transmitieron Velázquez y Cervantes; una virtud poco española, es cierto. Es sosiego, serenidad, hasta silencio —hace falta silencio para pensar— lo que atesora «nuestro» centro del campo (donde se fabrican las victorias), una zona creativa como no se ha visto otra desde los días de Zito y Didí. Sosiego frente a la adversidad, moderación ante los resultados favorables. Este maravilloso conjunto de caballeros que forma la selección campeona del mundo (y de Europa), y que se ha traído el Grial para España, tiene tanto talento para jugar como humildad para comportarse fuera del estadio. Y aquí no debemos olvidar la magistral dirección de Vicente del Bosque ni, menos aún, la valentía de Luis Aragonés al elegir la excelencia por encima de la fisicidad, la calidad por delante de la envergadura, la clase antes que la estatura. Ambos, Vicente y Luis, han preferido un fútbol romántico a un fútbol profano. Una idea tan renovadora como la W-M o el 4-2-4.

Cuando observo a Xavi o a Iniesta —años atrás me ocurría lo mismo con Luis Suárez— tengo la impresión de que son sus miradas las que organizan el juego. No es que vean más que otros, o más lejos, sino que ven antes, como algunos maestros del cine, Ford, Hawks, Lang o Chaplin. La mirada es la verdadera puesta en escena de una película. También lo es de un partido de fútbol. Driblar, pasar o tirar. Es curioso. Los equipos que mejor fútbol han hecho —Uruguay durante la década de los veinte, los húngaros de la primera mitad de los años cincuenta, el Real Madrid de Di Stéfano, los brasileños del 58 y el 70, el Barcelona de Guardiola— , estos asombrosos conjuntos, decía, consiguieron deslumbrar a las gradas no solo perfeccionando al máximo el digamos oficio, las estrategias o la preparación física, sino gracias a una especie de purificación. Esa epifanía, esa catarsis, se hace palpable siempre que juega la Selección. Y todavía más. Piqué, Casillas y el resto —y los que no han sido convocados esta vez— nos están ayudando a mantenernos niños por las noches, cuando una nostalgia de cromos de Gaínza, Zarra o Molowny, de radios capilla con ojo mágico que albergaban la voz de Matías Prats —«…Igoa avanza por la posición teórica del medio volante izquierdo…»— , pizarras de cafés y bares donde se apuntaban con blanco España los resultados de la jornada dominical, el «tendido de los sastres»… y tu padre llevándote de la mano a Chamartín, al Metropolitano o a Les Corts, con una excitación como jamás has vuelto a tener. Sí. Los campeones están logrando que no perdamos del todo nuestra infancia. Ni nuestro país. Ya lo escribió Albert Camus, un portero de los que se tiraban a los pies del delantero centro: «La Selección es la patria».

Una última nota. El avance tecnológico en las retransmisiones televisivas cada nueva Copa del Mundo es increíble. Jamás soñamos con ver repetidos con esa mágica precisión los goles o los fuera de juego. Las repeticiones con cámaras superlentas —lo adelantaba McLuhan en su famoso «Instant Replay»— nos llevan no sé si a repensar o a madurar en apenas cinco segundos; lo malo es que cuando vemos el córner o la falta repetidos, como ya conocemos el resultado de la jugada sin «experiencia previa», se produce en nuestro cerebro algo muy parecido al envejecimiento, o a pensar que igual te estás convirtiendo en un personaje de «Inteligencia Artificial», por no abandonar a Kubrick. Así y todo, ¡qué grande es el fútbol!

Es complicado recordar un momento de la Historia reciente en que España estuviera tan unida como el domingo, cuando Andrés Iniesta marcó el gol que convirtió a nuestra selección en campeona del mundo. Las banderas y camisetas rojigualdas que inmediatamente llenaron las calles, coloreando la alegría de los aficionados, eran la prueba de que -dejando aparte la religión- el fútbol estructura y configura la vida de más millones de personas que ninguna otra realidad social.

Ni la posmodernidad, ni la razón o la política son fuerzas suficientes para cohesionar a la sociedad. Los más prestigiosos diarios generalistas, y aun económicos, han dedicado páginas enteras, y hasta editoriales, al fútbol durante este Mundial de Sudáfrica que ha consagrado a la extraordinaria generación de los Xavi, Casillas o Puyol. Hasta revistas tan reconocidas en el campo de la microbiología nuclear como Cell han publicado artículos sobre la genética de las estrellas del fútbol. Cineastas, dramaturgos, escritores, filósofos, sociólogos y antropólogos han fijado sus objetivos sobre el deporte rey.

En el fútbol concurren el dinero, el marketing, los medios de comunicación y la política. A falta de comunicados oficiales que terminen de afinar las cifras, se estima que el Mundial de 2010 habrá generado aproximadamente medio billón de euros. La FIFA ha cobrado 529 millones por los derechos de emisión en la pequeña pantalla. En torno a 2.400 millones de personas habrán seguido las 70.000 horas de retransmisión de los partidos del torneo por las cadenas de televisión, lo que habrá supuesto una audiencia acumulada de 26.000 millones de espectadores. Para trasmitirlo al mundo entero se habrán reunido en el lugar de los hechos unos 19.000 fotógrafos, periodistas y otros profesionales de los medios. Un Mundial es uno de los «ámbitos más socorridos del crimen internacional, las mafias y el dinero negro», en palabras de Felipe Sahagún. Mientras la ONU tiene 192 miembros, la FIFA tiene 208. Ya no se dice: «el tiempo es oro», sino «el gol es oro».

El Mundial es como un casting donde los equipos más potentes seleccionan nuevos ídolos. El parquet mundialístico marca sus propias leyes económicas y fija, más que valores, precios ante la posibilidad de transacciones. Por eso Sandro Rosell concedió que su archienemigo y predecesor en la presidencia del Barcelona, Joan Laporta, había acertado al fichar a Villa antes de que su valor se disparase en Sudáfrica.

Las agencias de viajes dicen que hubo un masivo retraso en la salida de vacaciones hasta el término del campeonato. El Mundial ha puesto de manifiesto la importancia de las redes sociales y de las nuevas tecnologías y la conectividad a que han dado lugar: todos estamos en todas partes al mismo tiempo. Durante el tiempo que ha durado el Mundial, los ojos del mundo han mirado al país organizador. El escenario competitivo es una gran plataforma de negocios al socaire de las grandes cadenas de televisión, potenciadas por el marketing deportivo. Hoy las ciudades no son conocidas por sus fábricas, ni siquiera por sus catedrales, sino por sus equipos de fútbol.

Con frecuencia los cronistas hablan de venganza, de rencores, de desquites. Los responsables de las selecciones nacionales, para mantener al equipo en paz, buscan enemigos exteriores, porque somos lo que somos a través de los otros. Sabemos quiénes somos porque nos oponemos al otro. Tal vez por ello, en los países orientales el fútbol ha llegado más tarde o aún no ha llegado, a causa de la paz del nirvana, donde la mirada del otro está excluida. La tentativa budista de liberarse de la ilusión, del deseo, es la tentativa de liberarse del fútbol que pone al rojo vivo las tensiones sociales y personales.

Nadie duda de que los resultados pueden ser una inyección de moral o hundir el ánimo de un pueblo. ¿Cómo habría amanecido España si Casillas no hubiese prevalecido en el mano a mano contra Robben? ¿O si Iniesta hubiera errado su fogonazo y la tanda de penaltis hubiera favorecido a los holandeses?

Los políticos juegan con el fútbol en momentos que ellos creen decisivos para su carrera. Los Gobiernos pueden recibir un impacto negativo o positivo según los resultados del Mundial y muchos que prevén un buen resultado pueden adelantar o atrasar las elecciones.

El fútbol puede ser la argamasa que une a los individuos de un país dividido y desgarrado, o puede ser la chispa que haga saltar las hostilidades preexistentes. Un acontecimiento célebre que ejemplariza esto a la perfección es la guerra del fútbol entre Honduras y Salvador en 1969. En realidad, el fútbol no fue más que una excusa para encender las hostilidades entre los dos grandes rivales. «Los mayores problemas del país se vivieron en plena fase de clasificación. En nuestro caso, la selección fue motivo de reconciliación social y de que se liberasen tensiones. Hicimos que la gente se abrazara, se reencontrara y recuperara el orgullo nacional», dijo el entrenador de Honduras.

Conviene en este punto recordar la cita de Bauman, para quien «el Mundial se ha convertido en un observatorio de la modernidad líquida caracterizada por líneas fronterizas borrosas y sumamente permeables, una devaluación de las distancias espaciales y de la capacidad defensiva de los territorios y un intenso flujo humano a través de las fronteras».

El Mundial de Sudáfrica nos ha mostrado la realidad migratoria del momento actual en el planeta. Las crónicas sobre Suiza estudiaban la influencia de las diferentes lenguas en la dificultad de formar una selección conjuntada y dotada de un estilo propio. Muchas de las estrellas de Inglaterra tenían ascendencia caribeña, pero todas han calentado cunas inglesas y todas juegan en la liga nacional. Entre los 23 jugadores alemanes destacaban 11 jóvenes hambrientos de gloria que tenían al menos un progenitor de origen turco, caribeño, brasileño o tunecino, lo que suponía un cambio de ritmo y de estilo en el juego del combinado germano, para muchos el más exuberante de la competición hasta que La Roja y un testarazo de Puyol se les cruzaron en semifinales. Por el contrario, la mayoría de los componentes de la selección de Argelia, los zorros del desierto, nacieron en los suburbios de las ciudades francesas.

La Liga Norte dice que el fracaso de la selección italiana se debió a la presencia masiva de extranjeros en el Calcio, aunque el impacto de la debacle se suavizó con la eliminación de Francia, eterno rival de los azzurri. La interpretación de la derrota gala degeneró hacia un choque de culturas porque los jugadores procedentes de los arrabales de grandes ciudades, hijos de inmigrantes, se rebelaron contra los jugadores nacidos en familias francesas de clase media.

Toda Francia está abochornada por el papel que hicieron sus futbolistas en Sudáfrica. Lo sucedido con la selección bleu, según explica Michel Wieviorka, «ha venido a recordar a los franceses que su país ya no es, tal vez, lo que era; que su Estado se ve erosionado por dinámicas propias de un proceso de descomposición y que su sociedad está dividida, cuando en otros tiempos, el éxito les había aportado gratificaciones simbólicas susceptibles de ayudar a olvidar o minimizar sus problemas nacionales y sociales».

El fútbol es la nación y su identidad. Es un componente básico de las relaciones internacionales porque es crisol de todos los fenómenos sociales. Es una cuestión de Estado. El presidente de Francia, profundamente preocupado por «los problemas estructurales del fútbol» galo, pidió que los jugadores no tuvieran ninguna exención fiscal. Aunque poco después revocó la medida, el presidente de Nigeria había ordenado la retirada de su selección de todos los torneos internacionales y la supresión de la federación de fútbol por la temprana eliminación de su selección del Mundial.

Los fracasos balompédicos escuecen tanto porque el fútbol es espejo de los méritos individuales y de los del equipo con el que se identifica un grupo mucho mayor: la sociedad.

El espectador de un partido de fútbol no está simplemente mirando un espectáculo sino que también está leyendo un tratado sobre el comportamiento humano. El fútbol es hoy el objeto del fundamentalismo y otros radicalismos. Los hinchas y los fans son, en realidad, los únicos capaces de comprometerse por sus ideas. El odio de los hinchas es garantía de calidad. «Los hinchas sólo odian a quien puede hacer sombra y vencer a su equipo».

Aunque cada entrenador tenga su filosofía, el fútbol es goles, no un concepto. El fútbol representa el orden simbólico, la experiencia vivida, la riqueza de las emociones. Muchos aficionados, cuando se sitúan dentro del fútbol, experimentan una transubstanciación, entran en una dimensión que está más allá de lo racional. «No hemos entrado nosotros en el fútbol, él ha entrado en nosotros», me han dicho en algunas peñas.

El fútbol marca el ritmo de las tristezas y de las alegrías de todas las clases sociales porque escenifica la dimensión agónica y muestra de manera plástica la incertidumbre de la existencia humana.

Sufrimiento, existencialismo, estética… Son los ingredientes del júbilo desatado por el bendito gol de Andrés Iniesta.

Sostienen los filósofos pesimistas que lo peor del deseo es que llegue a convertirse en realidad. Los hedonistas, por el contrario, sostenemos que la tentación no existe, sino que es una realidad disfrazada de deseo. Quisimos tanto a la selección española de Sudáfrica que el deseo de todos nosotros, ciudadanos españoles, se cumplió como se cumplen siempre las realidades de los españoles: con mucho sufrimiento, con sensaciones dubitativas, con una fe que ya quisiera para él cualquiera de los carboneros que cargan con esa leyenda. ¿Cuál fue el secreto de verdad para ganar el Mundial de Sudáfrica? El fútbol, según se sabe porque lo dijo una vez Gary Lineker, es un juego que inventaron los ingleses para que siempre ganaran los alemanes. En los últimos años, el fútbol admite mucho más que una definición. Va la mía: es un juego mucho más complicado de lo que la gente se cree, un juego del que según parece todo el mundo sabe, un juego que inventaron los ingleses para que ganáramos los españoles. Y repito mi pregunta: ¿dónde está el gran secreto del triunfo? En la paciencia en la cancha, primero que nada. Y, antes, en la lenta y sabia preparación física y anímica de un grupo que, por dentro y por fuera, es excepcional. Nunca fuimos así, tan solidarios ni tan creyentes en la fe del compañero. Nunca fuimos tan creativos, tan divertidos, tan estéticos, tan armónicos. Nunca fuimos tan brasileiros, ni tan científicos, ni tan conjuntados. Nunca fuimos lo que estos muchachos han demostrado que podemos ser. Porque el fútbol también es una metáfora y posee una lógica interna que solo conocemos quienes conocemos por dentro el fútbol, bien porque esa pasión nos ha hecho estudiar, más allá del simple deporte, ese fenómeno de masas y amarlo hasta más allá de lo razonable, bien porque en alguna parte de nuestras vidas soñamos con llegar a ser uno de esos futbolistas españoles que acaban de ganar la Copa del Mundo en un gran país africano.

En cuanto al fútbol mismo: ya no se puede jugar bien sin que «los ingenieros de caminos, canales y puertos» se hagan cargo del campo y lo midan, cuadriculen, triangulen, cubiquen y articulen según su saber y entender de sabios. ¿Por qué el Barça hace el mejor juego del mundo? Por la misma razón que lo hace la Roja: los ingenieros, que fabrican la armonía e imaginan el paso del adversario antes de que ese mismo adversario piense o imagine el paso o el pase que está a punto de dar, son los dueños del proyecto y los responsables del resultado. Xavi Hernández, Sergio Busquets, Andrés Iniesta, Cesc Fábregas, David Silva y Alonso son esos ingenieros de campo de la Roja, donde nace el imaginario de un baile que parece de mariposas en el aire; un baile colosal que semeja a los patinadores sobre el hielo, que se inventan en ese mismo baile pasos inéditos capaces de levantar la sorpresa, la admiración y la ilusión en los espectadores y aficionados.

Si a los ingenieros geniales añadimos una defensa cuyo músculo reside en la cabeza, en la memoria de los mejores y en el estilo de quienes se saben y se quieren los mejores, queda todo dicho de la zaga. Muchas veces vemos defensas que piensan con los pies y rematan con la cabeza. Y luego pasa lo que pasa. Pero cuando se sabe a ciencia cierta que es la cabeza la que tiene que dar la orden al músculo, y no al revés, lo más lógico es que la lógica interna del fútbol triunfe, con o sin dificultades, con o sin artificios. ¿Cómo no va a haber fe en Villa, en Torres, en Llorente o Pedro, cómo no va a haber fe en Navas? Son gentes que han superado complejos, lesiones, problemas personales, gentes que han madurado sabiéndose privilegiados, llamados a ser los dueños de una gloria que nunca será efímera, atletas internacionales que se abrazan a su destino como las cariátides a sus columnas: con el estilo superior de la estética. Dejo para el final a un héroe poco común: Iker Casillas. Sigo los pasos de este gran futbolista desde que era un joven prometedor. Siempre dije que sería el mejor guardameta del mundo. Mantuve siempre que era uno de los pocos porteros del mundo que atesoraba todas las características de los mejores: fe en sí mismo, reflejos de gato montuno, elasticidad de tigre, estática cabeza de caballo ganador. Humano y verdadero, Iker Casillas ha tenido que aguantar desde que nació hasta ahora mismo ciertas incomprensiones trogloditas que no entienden todavía el tiempo que estamos viviendo. Su beso de verdad a Sara Carbonero no es una anécdota. A mí me supo a gloria, como si lo hubiera dado yo mismo. Cuando a veces se le pone en duda, si estoy presente en esa conversación, lo más seguro es que acabe defendiendo como un loco a quien, en el Real Madrid y en la selección española, me ha dado (nos ha dado hasta hoy y nos seguirá dando, estoy seguro) tantas satisfacciones a los aficionados al fútbol.

El otro día, en un almuerzo del ABC Cultural, Domingo-Luis Hernández nos sorprendió diciendo que él tenía un documento escrito por Jorge Luis Borges donde el escritor argentino afirmaba que era de River. Le contestamos diciéndole que sabemos lo que Borges, como otros intelectuales y escritores, odiaba el fútbol. Por ciertas vulgaridades, por determinadas, frecuentes e innecesarias violencias, porque creen que los vociferantes en un campo de fútbol llaman a la guerra… Esta temporada del Mundial me he reído mucho viendo a gente que nunca se ha interesado por el fútbol escribiendo sobre el baile de la Roja como si suspiraran de qué estaban escribiendo. Y no solo bellísimas presentadoras de televisión, sino también intelectuales violetas o no, de más tomo que lomo, y repugnantes de todo aquello que no sea pensamiento crítico. La realidad y el deseo no van siempre en paralelo. A veces, ya lo ven, se juntan. En el césped del Soccer City, durante la eufórica celebración de los campeones, dos catalanes triunfadores, Xavi Hernández y Puyol, se envolvieron en la bandera catalana. Alguien me dijo que eso no estaba bien. ¿Cómo que no? Esa bandera también es española, es mía, que soy insular canario, como lo son todas las banderas que en la noche del domingo gritaban un triunfo que nunca habíamos tenido y que nos convertía en los mejores del mundo en ese deporte que llamamos Rey y que es el fútbol.

¿Qué decir de «el hombre tranquilo»? Conozco a Vicente del Bosque desde que era ingeniero de caminos, canales y puertos en el club de mis amores, el Real Madrid. También estuve de acuerdo en que fuera entrenador del Real Madrid y me molesté como socio y aficionado cuando se prescindió de él y de su equipo. A Tony Grande se lo dije una noche en el palco presidencial del Bernabéu. Ahora «el hombre tranquilo» es el mejor. Sus teorías sobre estrategia, técnica y teórica futbolísticas se han llevado a la práctica con talento, humildad, generosidad y sosiego: una obra de arte deportivo. De modo que lo siento mucho. Lo siento mucho por los que no les gusta el fútbol. Y me alegro mucho por los que no les gusta España.

Un dicho inglés afirma apelando al common sense que resulta una aberración creer que el fútbol sea una cuestión de vida o muerte, y añade: «Es mucho más que eso». Y el mismo Camus, tras jugar de portero en su Argelia natal, reconocería en su madurez que lo que sabía acerca de la vida -y sabía mucho- se lo debía precisamente a ese fútbol de juventud. Así las cosas, no está de más en esta hora grave de España extraer una serie de reflexiones y enseñanzas de la actuación de nuestra selección: como si el equipo nacional hubiese logrado también una cátedra de pedagogía desde la que iluminarnos en nuestra confusión reinante.

En primer lugar, nuestro equipo ha dado un ejemplo exacto de aquello que Ortega definía como una nación: «Un proyecto sugestivo de vida en común». Ha cambiado la selección la concepción global del fútbol, algo que sólo ocurre cada muchos años: ahora es ya posesión del balón y llevar siempre la iniciativa, combinado a su vez con una férrea solidez defensiva. Ello ha supuesto, ya desde la Eurocopa, un reto bien sugerente: no jugar tras el balón, sino con el balón que se percibe como una prolongación del yo, o más bien, del nosotros. Por eso da la selección la impresión de que juega, en el sentido lúdico. La cuestión no es tanto correr como poseer: y de la posesión llega el gol, que más que meterse se hace. La escuela de La Masía ha dado sus frutos innovadores sin perder valores necesarios del pasado (tal que fue la Revolución Inglesa) como son la casta y la capacidad de sufrimiento colectivo ante Honduras, Chile y Paraguay.

Si comparamos todo ello con el temple de nuestro país, ¿no andamos los españoles desde hace ya varios años viviendo a la defensiva, llenos de suspicacia en un catenaccio que traba nuestras potencias creativas y espirituales, como Ortega observaba en la Argentina de los años 40?

Mientras nos disolvemos en particularismos de vida aparte que no hacen sino restar -y el sábado tuvimos otra demostración en Barcelona-, la selección ha sido un tratado de trabajo en equipo con un objetivo común, y donde la sinergia hace que el todo sea mayor que las partes. Por eso Del Bosque podía hacer sin problema alguno las rotaciones necesarias (Torres-Navas-Pedro-Llorente). Por eso, Pepe Reina, en una muestra de transferencia del conocimiento, podía indicar a Casillas por donde tiraría el penalti Cardozo. Frente a nuestro apartismo reinante, el espectador español acaba de ver los resultados de una genuina vertebración integradora con ocho futbolistas provenientes del fútbol catalán.

Piénsese en términos de productividad, calidad e innovación lo que todo esto significa: justo las tres dimensiones que nos faltan para que nuestra economía nacional pueda ser competitiva. Ni más ni menos.

Por otro lado, en tanto que nuestra imagen exterior ha venido sufriendo una merma considerable, la selección ha otorgado un prestigio impagable a España como marca en un momento crítico. Y es que una de las enseñanzas de la actual crisis radica en que las naciones cada vez se asemejan más a una marca que atrae o repele a los inversores internacionales, lo que convendrá tener muy en cuenta.

Bien saben al respecto los expertos en branding lo inmensamente difícil que es crear y mantener un reconocimiento de marca y lo fácil que es perderlo: pensemos, por ejemplo, en British Petroleum como caso más a mano. Por ello, si Nokia hace por Finlandia más que 100 embajadores, nuestro equipo ha hecho por el país más que el Ministerio de Asuntos Exteriores al completo, creando la siguiente asociación simbólica: España como sinónimo de calidad, eficacia e innovación. Ahí es nada.

Muchas empresas darían millones de euros por poseer los atributos de la marca Spain en estos momentos, cosa que me temo podemos malbaratar si no rectificamos a fondo. En este contexto, algunos economistas llegan a afirmar que un Mundial supone un plus de crecimiento anual de un 0,25% sobre lo estimado. Sea cierto o exagerado, lo que sí es muy real es que el trabajo bien hecho es rentable, en tanto que los costes de la no calidad representan un 20% de cualquier presupuesto, como ya determinó Deming.

Capítulo aparte merece nuestro entrenador. Vicente del Bosque no tiene look, pero sí un liderazgo sosegado que ha supuesto una lección magistral de prudencia rectora. Esa prudencia que Peter Drucker, padre del management moderno, ponía en la base misma de la función directiva. Conviene recordar ahora que por carecer de look se le despidió, sin guardar las más elementales formas, de un club antaño señorial que hoy publicita una casa de apuestas como simbolizando lo que Unamuno llamaba «nuestra gran timba nacional».

Falto de imagen, Del Bosque posee a cambio algo hondamente español y cuya pérdida en este país en los últimos años me alarma especialmente: ese señorío tan nuestro y grave -que tanto admiraban los embajadores europeos- que nos hacía saber estar, y que el Greco fijó para siempre en El caballero de la mano en el pecho. Por eso no hay look en Del Bosque -ni falta que hace- pero sí compostura, que es fuente de prudencia y discreción.

Mucho me temo que de un tiempo a esta parte ha habido en España un triunfo del parecer sobre el ser o del look sobre el valer, que explica -más de lo que se piensa- la honda crisis económica, social e institucional que padecemos. Haga la prueba el lector con personajes del ámbito político, empresarial, financiero y judicial, por ejemplo, y pregúntese el grado de concordancia que ahí entre su apariencia y realidad: intuyo que el balance sea desolador.

Tampoco hay en nuestro entrenador estridencias ni alharacas; mucho menos, bravuconadas (sería muy significativo llevar la contabilidad de las que tiene que soportar el ciudadano español en los años recientes y preguntarse por qué). Junto a ello tiene además una magnanimidad con el adversario en la victoria muy nuestra: su búsqueda y abrazo del entrenador derrotado (bien lo sabe Joachim Löw) evoca aquel gesto de Spínola en Las lanzas, impensable hoy en nuestra España Oficial. Tampoco establece comparaciones jactanciosas ni se engríe públicamente. Por eso gusta nuestro entrenador del quehacer silencioso, pues sabe muy bien -como Juan Ramón Jiménez- que sólo hay que hablar para mejorar el silencio y si no lo mejor es callarse. Compare el lector tal economía de la palabra con la algarabía ininteligible de nuestra política, que impide la reflexión serena y el examen sosegado. Tal vez por eso se fomenta tanto y hayamos caído en la actual postración.

Junto a ello, no menos relevante es la sencilla ejemplaridad de Del Bosque, que ha ido empapando por mímesis el comportamiento de la selección dentro y fuera del campo, resultando un manual de buenas maneras. Cabría oponer a eso la entronización de las malas formas en la vida pública y organizacional española, de la que habría que hacer serio recuento. Sospecho que gran parte del malestar que existe en nuestras empresas desde mucho antes de la crisis se debe a la falta de estilo y malos modos de amplios núcleos directivos e intermedios: habría que averiguar las razones de tal degradación y su impacto en el clima laboral, que aventuro más negativo de lo que se quiere pensar.

Todo esto y mucho más nos ha mostrado la selección con su entrenador a la cabeza, como indicándonos posibilidades de actuación colectiva que tenemos en la mano. Claro que para no llamarse a engaño hay que recordar que en 1978 Argentina se proclamaba campeona del mundo en Buenos Aires para cinco años después entrar en un default marasmático del que todavía no ha salido. Y es que en las posibilidades de la libertad se cumple fielmente aquel verso cervantino de gran belleza admonitoria: «Tú mismo te has forjado tu ventura». Viendo las hazañas de nuestro equipo, bien podemos hablar de buenaventura. En el caso nacional depende de nosotros no acabar, una vez más, en malaventuras. Vicente del Bosque lo ha acertado a expresar con un deje de esperanza y melancolía: «Ojalá España estuviera tan unida como este equipo». Esa es la España que podría ser.

Hubo un tiempo, un tiempo demasiado largo y pesaroso, en que España era apenas una punzada de dolor moral, una maldición histórica, un ideal imposible, un fracaso colectivo. Varias generaciones de españoles solo encontraron en su país y en sus símbolos el testimonio de un sueño roto y de una esperanza malograda. El pesimismo nacional, que ilumina muchas de las mejores páginas de nuestra literatura y de nuestro pensamiento, de Quevedo a Ortega, de Larra al 98, es el fruto intelectual de la constatación de una recurrente derrota: la de la concordia, la del progreso, la de la razón, la de la modernidad. Siglos de frustraciones, páramos de desencanto, desiertos de melancolía por oportunidades perdidas e ilusiones tantas veces truncadas, por repetidas decepciones de ruina, de pobreza, de oscuridad y de mal fario. Y la presencia desoladora, sombría, consternada, del «viejo país ineficiente» de Gil de Biedma, ese cuya triste Historia siempre termina mal porque acaba dominada por los demonios del rencor y de la sangre. El viejo, lánguido, cansino problema de España.

Todo ese desencantado rosario de tristezas está hilvanado por episodios de incomprensión interna, de sectarismo cainita y de encono político, casi siempre cifrados alrededor de la eterna cuestión identitaria. De todas las naciones de nuestro entorno, España es de las más atormentadas por la duda eterna sobre sí misma, sobre su propia condición de hecho nacional, sobre su desempeño común. El interminable debate sobre la estructura y el ser de España, cuajado de particularismos egoístas, enfrentamientos territoriales y reivindicaciones fragmentarias, ha intervenido siempre como un factor perturbador de la cohesión y de la convivencia y ha producido numerosas deserciones morales del concepto de patriotismo, agravadas por la grosera manipulación y la apropiación simbólica que la dictadura franquista efectuó del patrimonio inmaterial de la españolidad. Gran parte de los ciudadanos actuales han heredado una noción patriótica enferma de recelos, tullida de prejuicios, afligida por un profundo desaliento. En contraste con este agotamiento de la esperanza, con este desfallecimiento sentimental, los nacionalismos periféricos han levantado sus banderas emotivas para construir nuevos patriotismos a su medida al amparo del generoso marco que la Constitución otorgó a las fórmulas de autogobierno en la búsqueda —ahora sabemos que fallida— de una solución para el perpetuo conflicto de las reivindicaciones de identidad. El resultado de todo ese proceso ha sido una España menguada en su musculatura emocional e incapaz de enorgullecerse de sí misma por culpa de un virus pesimista inoculado en sus generaciones maduras. Una España que pese a haber desarrollado un tránsito democrático ejemplar parece, o parecía, resignada a la insatisfacción, el cansancio histórico, el remordimiento y la culpa.

De repente, y alrededor de un fenómeno de apariencia trivial como el fútbol —«lo más importante de lo que no es importante», dijo alguien—, ha brotado en todo el país una sacudida de orgullo que exhibe en medio de una euforia sin prejuicios un alborozado sentimiento de pertenencia. Ya había ocurrido hace dos años, en la Eurocopa de Austria, cuando la selección española trituró con un éxito incontestable el malditismo que se había apoderado de su trayectoria como un trasunto de todos los fracasos colectivos de la nación. El triunfo de Viena, que culminó en el deporte más popular una emergente trayectoria victoriosa en otras modalidades —baloncesto, ciclismo, tenis, automovilismo, etcétera—, desencadenó una eclosión de entusiasmo que sobrepasaba el ámbito de la alegría épica para rescatar una pasión nacionalista integradora. Una nueva generación de españoles jóvenes, nacidos en la democracia, se reivindicaba a sí misma reflejada en los grandes deportistas como un grupo humano rebelde a la resignación y el conformismo, refractario a las divisiones artificiales y a los sempiternos cainismos cernudianos, entregado a la solidaridad y satisfecho de encarnar un país igualitario, moderno y sin deudas históricas.

La continuidad del éxito futbolístico en el torneo de mayor prestigio y valía, la Copa del Mundo, ha permitido que cristalice el optimismo como una seña de autorreconocimiento. Las multitudinarias celebraciones callejeras, con la bandera nacional como representación emblemática asumida con generalizada espontaneidad, han rescatado un patriotismo emocional e integrador desprovisto de agresividad y de rencores, sin complejos ni trabas. La selección de fútbol, compuesta por un crisol de jugadores de diversas procedencias en el que destaca una potente y estratégica representación catalana, se ha convertido en el símbolo de una España plural rebelde a los prejuicios divisionistas y las convulsiones que envilecen la vida política, un país abierto y acogedor en el que la juventud se reconoce con fluida naturalidad e impetuosa llaneza. Los valores de esa nueva nación democrática, identificada con el entorno europeo y despegada de la tradición derrotista, han estallado en las calles para rescatar una España satisfecha, al fin, de sí misma. Una España como pasión que permanecía oculta tras el impostado velo de sectarismo que ensombrece la escena pública oficial.

España como pasión, pero no como la pasión inútil que era hasta ahora el rasgo más acentuado de su imaginario moral. La larga galopada victoriosa de la selección, allá en Sudáfrica, ha provocado el rescate de España como motivo de orgullo y su rehabilitación como marca. Eso es lo que refleja la marea radiante de cánticos y enseñas: el autorreconocimiento de los españoles en las virtudes de esfuerzo, discreción, dignidad, solidaridad y trabajo bien hecho que han aglutinado el éxito futbolístico como un compendio de conducta colectiva capaz de rescatar nuestra maltratada imagen ante la opinión pública internacional. Una nueva forma de sentir el patriotismo, honorable y respetuoso, despojado de animadversiones arrojadizas y de malquerencias disgregadoras, reacio a dejarse secuestrar por las suspicacias y las frustraciones. Un sentimiento desenfadado, sin fantasmas, que ha dado la vuelta a la desmoralización, al abatimiento y a la tristeza, precisamente en unas circunstancias sociales críticas en que el país parece agarrotado por las incapacidades de su dirigencia, que trata de subirse al carro de la euforia popular con patético ventajismo oportunista.

El efecto balsámico de esta sacudida emotiva —que puede ser un verdadero cataclismo si el equipo nacional vuelve esta noche con el título mundial en el equipaje— ya no tendrá vuelta atrás por más que los viejos vicios públicos de desapego, inercia, corrupción y sectarismo reaparezcan cuando se disipen los ecos de la fiesta. La irrupción de una generación emergente que reclama valores nuevos es un catalizador imparable de energías colectivas a las que nadie va a poder levantar diques de fracaso. Este patriotismo emocional, vívido y desenvuelto, participativo y abierto, constituye una experiencia decisiva que permanecía pendiente desde la Transición y consolida una sentimentalidad común y un estado de ánimo diferente al doloroso lamento esencialista. Para esta gente que canta en las plazas el estribillo de «yo soy español, español, español» se han acabado las excusas del fracaso. España es, parafraseando a Blas de Otero, la camisa roja de su esperanza.

His name is Paul, he has eight legs and he flaunts a flexibility that would put to shame the ethics code of any self-respecting investment bank on Wall Street. What’s more, he’s one of the stars of the World Cup blazing on zillions of TV screens around the world. Yet Paul has never set foot on a soccer field, never kicked a ball and to this day most of his running has been devoted to chasing lobsters. Paul, you see, is an octopus.

OctoPaul is, at present, an inmate at the Oberhausen aquarium in Germany, where he has entered the V.I.P. lounge of animal oracle lore due to the uncanny precision in his predictions on the outcome of crucial sports events. He works his magic according to a strict procedure: his caretakers introduce into his tank two boxes containing the flags of the opposing teams (and a mussel in each for him to snack on, post-decision). Then, while the world news media eagerly waits, OctoPaul, cucumber-cool and donning his trademark deep-thinking face, settles on one of them.

He deserves his own show in Vegas plus a cut of the action because, these days, the smart money is on Paul’s side, whichever he chooses. Some claim his infallibility nears that of the pope, while others, enraged by his prophecies, have complained that Paul should be served in a garlicky sauce with potatoes and parsley. Recently, Paul did it again, correctly predicting that Spain, sporting her best team in many years, would defeat the stellar German team last Wednesday.

Spain’s victory, won with a magnificent head strike from Barcelona’s Carles Puyol, set a historical mark: for the first time the Spanish team has advanced to the World Cup final. Thousands and thousands of Spanish fans in dire need of good news have taken to the streets in joy.

Good news in Spain, as in most of the Western world, has proved scarce in recent times — so, yes, we’ll take any glimpse of the stocking we can get. But it’s true: what sense of unity and positive energy Spaniards have experienced in the past few months, that rare feeling of “getting it right,” has come almost exclusively from our athletes, from Rafa Nadal’s No. 1 tennis ranking and eight Grand Slam titles to Pau Gasol’s recent triumph with the Los Angeles Lakers. Meanwhile, corruption scandals and somber economic signs and the farcical battles of everyday politics loom over perhaps too much circus and not enough bread.

I confess I was never a great soccer fan, yet in the last few days, seeing the sense of joy and passion the game is bringing to the lives of Spaniards looking to cheer for something or someone actually worth it, I’ve been following the World Cup and rooting for the team to crown what is already a job well done. Like a steamy summer romance, this euphoria cannot last long, but it sure is nice while it does. What the future will bring, maybe only Paul the Octopus knows. And by the way, Paul predicted Spain will win the final.

Which brings me to ponder if such a wise and charming creature shouldn’t be granted an amnesty and a return to the ocean. Or maybe it would be wiser to extend his contract and appoint him to higher responsibilities. Because when all the wonderful sound and fury of the World Cup has faded, it would be swell to have someone honest, decent and smart to point the way ahead. And these days, the more you look around, the more an octopus serving time in a German aquarium looks like a contender.

So, may the best win, and may that optimistic, hard-working spirit the Spanish team has displayed so far permeate other spheres of the country’s public life that could use a serious kick. Perhaps that, beyond Sunday’s chance at glory, should be the real goal. For once the game is over, all eyes must go back to the ball.

In the empty TV room of a campground near the seaside village of Rageleje, Denmark, a friend and I watched the Netherlands defeat Brazil in the World Cup quarterfinals and, four days later, beat Uruguay. There were two very small Danish plastic flags in the TV room, one of which my friend stuck between the door and the doorpost to lure the Danish in. But they stayed in their campers or tents; they were not interested in soccer anymore, having fallen out of the tournament quite early.

We were able to buy four bottles of beer for the first match because it was played in the afternoon. During the evening of the second one, there was no beer to be had, and outside the wind was blowing ferociously. But the sun was shining. When the match ended, I received a text message from home: “People are singing the national anthem all over Amsterdam. People are crying and people are blowing their vuvuzelas like madmen. People are crazy.”

When I came home, two days later, there was no anthem-singing or vuvuzela-blowing. It was very quiet outside Amsterdam Central Station. Some orange was showing here and there, but there were hardly any flags on cars, and I heard hardly any talk about the World Cup. It was hot and sunny, and it was just as silent as it had been in Denmark. The evening news showed the route for the victory ceremony planned for Tuesday. “But,” the anchor threatened, “only if the Netherlands wins the final will the boat parade take place.”

People who live on houseboats in the Amsterdam canals have increased their insurance coverage; they remember the festivities after the soccer team won the European Championship in 1988, when some revelers invaded the houseboats and sank them under their weight.

But even the houseboat owners know that these are the wonderful days of hope and suspense, and we can bask in anticipation until Sunday. That’s probably why the city is so silent: no one wants to break the spell. Everything is still possible. In the paper I read that even the players themselves don’t quite believe that they are in the final, the first for the Netherlands in 32 years. We don’t make noise — we are not like, say, South Americans — but if we win on Sunday, we are very willing to sink our own houseboats. And then get on with ordinary life on Wednesday. Or Thursday.

Orange is the color of our national team. Orange is the name of our royal family. And in these days we are one. But being a laconic and plain people, we tend to confine our excitement to knowing looks or a silent nodding of the head, or wearing orange socks. It’s as if we do not want to disturb the Dutch players, who are — so it says in the papers — in a “flow.”

We are supposed to have the best soccer players in the world, but we are also a very small country, with the feelings and sentiments that go with that. The Netherlands has been in only two World Cup finals before, and both times we lost. In 1974, we were beat by West Germany — a trauma beyond comprehension, handed on from generation to generation, because the Germans are, well, Germans. And in 1978, we lost to Argentina — which left us with no trauma at all, Argentines being people from another continent, across a huge and very deep ocean, who make a lot of noise and are cocky and handsome, and so are nothing like the Dutch at all.

Spain, by the way, is one of our favorite places to spend summer holidays, and has been for years and years. It had better not win this final.

Soy brasileña y no me gusta el fútbol. Paradójico, ¿no? Vengo de un país cuyos índices de natalidad suben después de cada Mundial, crecí cercada de pelotas y de gente que insistía en patearlas, dije Pelé antes de decir papá y aprendí el himno nacional para poder cantarlo en un estadio.

Pero a pesar de todo esto, o quizás por todo esto, empecé a desarrollar un extraño odio hacia este deporte. El fútbol está sobrevalorado, y me impresiona ver la importancia exagerada que tiene en nuestra sociedad. Vivimos en un mundo donde los futbolistas se convierten en héroes y la gente se pelea en los estadios por defender a un equipo. Yo tenía muy clara mi posición hacia el fútbol e incluso estaba orgullosa de ella hasta que hace un par de meses tuve que hacer un reportaje sobre Robben Island, la cárcel sudafricana donde estuvieron los presos políticos del apartheid.

Robben Island es una isla que está a 12 kilómetros de Ciudad del Cabo. Un trocito de tierra en medio del mar, cercado de rocas, vallas y torres de vigilancia. Una isla aparentemente desierta, poblada de gaviotas y de recuerdos.

De los 27 años que estuvo encarcelado, Nelson Mandela pasó 18 en Robben Island, en el módulo B de la cárcel, la zona destinada a los presos más peligrosos. Cualquiera que visite la isla puede acceder a la celda de Mandela, un espacio diminuto con algunas mantas, un cojín y un balde que servía como baño.

Mandela es uno de los principales responsables de que el Mundial de 2010 se celebre en Sudáfrica. En su discurso para la FIFA Mandela habló de Robben Island y recordó la liga que los presos habían creado en esta cárcel: la Makana. El motivo de mi reportaje era hablar de esta liga y de cómo los presos usaban el fútbol como herramienta política. Es importante explicar que en la Sudáfrica del apartheid el fútbol era un deporte mayoritariamente negro, mientras que el rugby era el deporte de los blancos. Jugar al fútbol era muy importante para los presos, no solo porque era una forma de entretenerse, de olvidar por unos minutos la cárcel, sino también porque representaba una reafirmación de su raza.

En Robben Island cualquier forma de entretenimiento colectivo estaba prohibida. Era una prisión de trabajos forzados y los presos pasaban el día picando piedras. En la cárcel había un cajón donde los prisioneros ponían sus demandas; casi todas eran denegadas. Durante años una única petición se repetía cada semana: que les dejaran jugar al fútbol los sábados.

Ante el boicot internacional hacia el sistema del apartheid, los dirigentes blancos empezaron a hacer algunas concesiones y decidieron dejar que los presos jugasen al fútbol en Robben Island. Puede parecer irrelevante, pero para los prisioneros fue una gran conquista. La liga Makana tenía diversos equipos, trofeos y campeonatos. Los presos pertenecían a diferentes organizaciones que luchaban contra el apartheid, y todas estas facciones, que a veces discrepaban en su modo de actuar en contra del sistema, se habían puesto de acuerdo para crear la liga. Los guardias miraban los partidos desde sus puestos de vigilancia y algunos de ellos, en secreto, empezaron a seguir la Makana.

A principios de los noventa, con la salida negociada de Mandela de la cárcel y el fin del apartheid, todos los presos políticos fueron liberados. Robben Island se convirtió en un museo y algunos de los ex detenidos, en sus guías. Para el reportaje grabamos horas y horas de entrevistas con ex prisioneros de la isla. Todos hablaban de la cárcel con mucho dolor, les costaba mucho recordarlo, pero casi todos sonreían cuando les preguntábamos sobre la liga Makana de fútbol.

¿Por qué los ex prisioneros de Robben Island sonreían cuando hablaban de Makana? Esta pregunta estuvo días en mi cabeza… Quizás los partidos de fútbol en la cárcel les transportasen a un momento de su infancia, cuando jugaban en compañía de sus amigos del barrio, de sus hermanos, de sus padres… Cuando probablemente ni siquiera sabían qué era el apartheid, cuando su única preocupación era despertar al día siguiente para jugar otra vez. Un viaje en el tiempo que les permitía regresar a la celda al final del día y aguantar una semana más. Fue cuando me acordé de Brasil, de ir a la playa con mi padre, mi madre y mi hermana y de jugar en la arena. Lo hacíamos todos los domingos. Este sencillo recuerdo también me hizo sonreír.

Pensar en el fútbol como un juego de mi infancia, como un momento que compartía con mi familia, me hizo entender por qué millones de personas están tan enamoradas de ese deporte.

Debo confesar que sigo detestando toda la parafernalia que existe alrededor del fútbol, pero ahora la veo de una manera diferente. La liga Makana me ha hecho entenderlo desde otro punto de vista. Ir al origen de la pasión y dejar de lado todo lo accesorio. Ahora no solo entiendo el interés de tantos por este deporte, en algunos momentos, incluso lo comparto. Recordar a mis padres, los domingos en la playa, los partidos en la arena y el cielo azul de Salvador de Bahía… Para mí no hay nada más importante que esto.

Las banderas ya ondean, de Holanda a Argentina, de Ghana a Japón. Ya se oye el sonido de los tambores y las trompetas. Se despliegan los colores y suenan los gritos de guerra. Es esa época una vez más: el Mundial de fútbol ha llegado.

Al final de su vida, Rinus Michels, conocido también como el General y entrenador del equipo holandés que por muy poco perdió ante Alemania en la final de 1974, dijo que “el fútbol es guerra”. Cuando llegó el momento de la venganza para los holandeses, en 1988, al derrotar a Alemania para después convertirse en campeones europeos, más gente bailó en las calles de Holanda que el día en que la guerra llegó a su fin en mayo de 1945.

En una ocasión, en 1969, un partido de fútbol entre Honduras y El Salvador sí condujo a un conflicto militar, conocido como la guerra del Fútbol. El nivel de tensión entre ambos países ya era alto, pero entonces hubo hostigamiento hacia los fanáticos del equipo hondureño y, peor aún, se insultó el himno nacional y se profanó la bandera de ese país.

Por supuesto, las guerras de fútbol son poco comunes (de hecho, no sé de ninguna otra), pero es una ficción romántica la noción de que las competencias deportivas inspiran inevitablemente una cálida fraternidad, idea manifestada por el barón de Coubertin, fundador de los Juegos Olímpicos modernos. Por ejemplo, la violencia de los hooligans británicos refleja una peculiar nostalgia de la guerra. La vida en tiempos de paz puede ser rutinaria y aburrida, y las glorias británicas parecen muy lejos en el pasado. El fútbol es una oportunidad de vivir la emoción del combate sin arriesgar mucho más que unos cuantos huesos quebrados.

Incluso cuando el fútbol no da origen a derramamientos de sangre, inspira intensas emociones – primitivas y tribales-que evocan los días en que los combatientes se pintaban la cara y se dejaban llevar por el arrebato de las danzas guerreras, saltando como simios. La naturaleza del juego lo fomenta: la velocidad, la agresión colectiva.

El tenis no crea un frenesí de este tipo a escala nacional. Ni siquiera el boxeo lo hace, excepto en muy raras ocasiones, como cuando Joe Louis, el Bombardero Negro,derrotó a Max Schmeling, favorito del régimen nazi, en 1938. Después de todo, estas formas de combate son entre dos individuos, no dos tribus.

Arthur Koestler tenía razón cuando señaló que por una parte existe el nacionalismo y por la otra existe el nacionalismo futbolístico, que se siente de manera más profunda. Koestler mismo, nacido en Budapest pero orgulloso de ser ciudadano británico, siguió siendo un nacionalista futbolístico húngaro toda su vida.

Ayuda tener enemigos tradicionales, viejas rencillas y humillaciones que hay que afrontar, aunque sea sólo simbólicamente. Sería difícil para los estadounidenses, que no son ni muy buenos para el fútbol ni sufren de intensos resentimientos históricos, compartir la dicha de, digamos, los holandeses cuando los alemanes fueron derrotados en 1988 o la de los coreanos cuando derrotan a Japón.

Quizás el mejor ejemplo de este tipo de nacionalismo deportivo no haya sido un partido de fútbol, sino la final del Mundial de hockey sobre hielo de 1969 en que Checoslovaquia venció a la Unión Soviética apenas un año después de que los tanques soviéticos entraran a Praga. Los jugadores checos apuntaron a los rusos con sus palos de hockey como pistolas y su victoria provocó disturbios antisoviéticos en su patria.

Es evidente que, sea lo que sea lo que Coubertin esperaba, el cosmopolitismo y la hermandad transcultural ocurren en los seres humanos de manera menos natural que las emociones tribales instintivas. La tribu puede ser un club, un clan o una nación. Antes de la Segunda Guerra Mundial, a menudo los equipos de fútbol tenían un componente étnico o religioso: el Tottenham Hotspur de Londres era “judío”, mientras que el Arsenal era “irlandés”. Persisten los vestigios de estas marcas: el Ajax de Amsterdam sigue siendo tachado por sus oponentes de provincias de “club de judíos” y los clubs de Glasgow, el Celtic y el Rangers, siguen divididos por las filiaciones religiosas, católica y protestante, respectivamente.

Sin embargo, no es esencial una etnia o religión en común. Entre los héroes futbolísticos franceses que ganaron la Copa del Mundo de 1998 había hombres de origen africano y árabe, y estaban orgullosos de ello. La mayoría de los clubs de fútbol modernos tienen tanta mezcla racial como los anuncios de Benetton, con entrenadores y jugadores de todo el mundo, pero esto parece no haber afectado en nada al entusiasmo de la afición local. En algunos países, el fútbol es lo único que une a personas muy distintas, como los chiíes y suníes en Iraq, o los musulmanes y cristianos en Sudán.

Por supuesto, la mayoría de la gente de buen pensar es un poco como Coubertin. Las emociones tribales son motivo de vergüenza y suponen un peligro cuando se les da rienda suelta. Tras la Segunda Guerra Mundial, por razones obvias, la expresión de emociones nacionalistas se volvió prácticamente un tabú en Europa (y no en menor medida en Alemania). Todos teníamos que convertirnos en buenos europeo, y el nacionalismo era para los racistas. Y sin embargo, ya que Koestler estaba en lo cierto, no se podían simplemente ocultar estas emociones bajo la alfombra. Tenía que existir alguna vía de expresión y el fútbol cumplió ese papel.

El estadio de fútbol se convirtió en una especie de dominio acotado donde se podían relajar los tabúes sobre el frenesí tribal e incluso los antagonismos raciales, pero sólo hasta un punto: cuando las burlas a los aficionados del Ajax como “podridos judíos” degeneraron en violencia real, acompañada algunas veces de un silbido colectivo que imitaba un escape de gas, las autoridades de la ciudad decidieron intervenir. Algunos partidos tuvieron que jugarse sin la presencia de los aficionados rivales. No todos los partidos de fútbol están cargados de violencia y emociones negativas. La Copa Mundial de este año bien podría ser un festival de hermandad y paz. A poca gente le sigue afectando si Alemania gana.

Sin embargo, el hecho de que el deporte pueda desatar emociones primitivas no es razón para condenarlo. Puesto que no es posible simplemente deshacerse de estos sentimientos, es mejor permitir su expresión ritual, del mismo modo como el miedo a la muerte, la violencia o la vejez encuentran su expresión en la religión o las corridas de toros. Aunque algunos partidos de fútbol hayan provocado violencia, y en un caso hasta una guerra, pueden haber cumplido la positiva función de contener nuestros impulsos más salvajes al desviarlos hacia un mero deporte.

Dejemos entonces que se jueguen los partidos, y que gane el mejor… que, por supuesto, es Holanda, el país donde nací.

As the occasional shot continues to ring over the Yellow Sea, recriminations are traded between North and South Korea. The relatives of the 46 sailors killed in March when the Cheonan warship sank in disputed circumstances still mourn. In Pyongyang, rumours of Kim Jong-il’s poor health abound, and the Democratic People’s Republic of Korea takes ever-increasing measures to ward off the instability of a succession in leadership.

This might seem an unlikely backdrop to a friendly game of football, but next month North and South Korea move the theatre of conflict from the disputed western sea border to South Africa, where they will compete alongside 30 other countries for the biggest prize in football.

The chances of a direct north-versus-south clash at the World Cup are slim, since both teams are drawn in separate groups – which may be for the best. When the teams met in the qualifying stages for South Africa 2010, Fifa ordered North Korea to move the game from Pyongyang to Shanghai after they refused to play the South Korean national anthem before the match.

But despite all this, there is a sense that North Korea’s first appearance at a World Cup since 1966 could actually go some way towards healing rifts with the international community, not least the south.

“North Koreans are very nationalistic,” says Glyn Ford, a former MEP and author of North Korea on the Brink. “But if they can’t support North Korea they’ll support South Korea. They’d prefer South Korea to win against anyone else, unless they’re playing them. They’re cheering for Koreans.”

It’s a concept totally foreign to what most Europeans are used to. Just look at the “Anyone but England” T-shirts on sale in Scotland as the World Cup approaches. Yet the South, even with the animosity caused by the sinking of the Cheonan, will probably take a similar view.

“Koreans from Japan, the Korean community in China, and even those who have travelled to South Africa to support the South largely take the same view in regards to sport,” Ford says. “They did after all march under a single flag at the 2004 Olympics, despite going on to compete as separate nations.”

This mutual support is a step in the direction of cultural assimilation, something viewed as key in the long-term future of relations between North and South Korea. At last week’s World Korea Forum in Brussels, the consensus on a long-term reunification plan was to encourage increased engagement and gradual integration, rather than pounce on the north’s weakness during a period of regime transition.

For South Korea, a country where Manchester United’s Park Ji-Sung is a national hero, football is a great place to start. Both North and South Korea have fond memories of the World Cup. For the latter, 2002′s run to the semi-final was as culturally defining to the country as England’s 1966 win. In the North, it was during that 1966 tournament they shocked the world by beating Italy before narrowly losing to Portugal in the quarter-finals.

Importantly, football appears to be an area that the Kim Jong-il regime allows a greater degree of freedom than many other aspects of North Korean life. For instance last year, Chaoyang Park Rangers, an amateur football team of largely British and American expats based in Beijing, were invited to participate in an exhibition match in Pyongyang against a North Korean university. “The game was played in the national stadium in Pyongyang,” says Mark Rushton. “It almost seemed like a diplomatic statement, as we were the first foreign amateur team allowed to play there, and the first team containing Americans to ever play in North Korea.”

Endorsing a cultural exchange on the football pitch is a clear sign that North Korea appreciates the potential value the sport has in improving the image of the country globally. Although few expect the DPRK to progress in South Africa from the aptly named “group of death” featuring Brazil, Portugal and Côte d’Ivoire, if the team can cast themselves as the plucky underdogs and perhaps even take a point from one of the pre-tournament favourites, it could go a long way to associating North Korea with something other than nuclear armament and a despotic regime.

In the Koryo Tours documentary, The Game of Their Lives, which follows the North Korean 1966 World Cup team’s run to the quarter-finals, Pak Doo-ik, scorer of the winning goal against Italy, fondly remembers his time in England. “I learned that football is not only about the winning,” he says. “Wherever we go football can improve diplomatic relations and promote peace.”

A little naïve, perhaps – especially as doubts remain over whether North Koreans will even be able to watch their country’s matches on television. But at a time where tensions are threatening to reach levels not seen since the 1950s, a successful World Cup for both North and South Korea could go some way to creating a little unity on this torn peninsula.

Sport is far more than just a game. One only has to savour the global excitement in the runup to this year’s football World Cup to get a feel for its power and transformative potential. With less than 50 days to go before the first match kicks off, billions of football fans are looking forward immensely to the tournament. So am I – and not just because Ghana, my own country, has such a strong side.

I am also looking forward to it, because this competition may do more to bring our planet together than any treaty or convention could ever hope for. At a time when war, violence and ethnic and religious tensions continue to obscure our common humanity, the World Cup has the real potential to break down barriers and challenge stereotypes.

We have seen time and again how sport helps overcome the most deep-rooted conflicts and tensions. Just think of how the success of the Iraqi national football side in winning the Asia Cup in 2007 sparked scenes of jubilation in every community of that otherwise torn country. The team, which included Sunnis, Shias and Kurds, showed their fellow citizens – and the world as a whole – what could be achieved by working with each other. Or take the 400m gold medal won by aboriginal athlete Cathy Freeman at the Sydney Olympics in 2000. It did more to bring Australia together and enable it to face the past than any number of government task forces or reports. And, of course, the far-reaching impact of South Africa’s triumph in the 1995 Rugby Union World Cup was recently portrayed in the film Invictus. President Mandela understood that, just as the sports boycott had helped undermine apartheid, sport could also help heal its deep scars.

I am convinced that this World Cup has similar potential to rebuild fractured relationships, both within and outside Africa. I am equally convinced that it will do much to puncture the prejudices that, for many, unfortunately continue to define the image of the continent. The cup is a tremendous opportunity for Africa to show how, out of the headlines, it has changed for the better. There are, of course, countries where problems, conflicts and abuses have worsened. But these are the minority. There are many more where democracy and human rights have taken root, governance has improved, civil society has blossomed and opportunities are being extended to ever larger segments of the population. Four years ago, the World Cup altered many people’s perception of Germany. This time, people will be surprised by Africa’s remarkable progress and good spirits – and hopefully, its football teams.

These are only two of the many positive effects the World Cup will have, but they help to highlight the point that the benefits of sport go far beyond its physical and mental impact for the individual; that it is vital, too, for the health and strength of our societies and global community; that it is not a by-product of development, but one of its engines and an important agent of social change. We must use it more widely and effectively. This is the message I will deliver at today’s meeting of sport officials and athletes in Dubai.

But sport’s unquestionably transformative power also begs a deeper question. If an event like the World Cup can bring so many of us together, why do we drift apart as soon as it is over? Why do we all speak the same language while our teams are playing – whether we live in Manila, Manchester or Montevideo – but cannot understand each other once the game is over? Why do the principles of humanity so beautifully enshrined in the Olympic Charter merely seem to apply to the way we play, run and swim against each other, and not the way we do business or politics?

Sport’s potential to bring us together is unmatched, but in the end, it is up to us to stay together. I sincerely hope that all of us will carry the spirit of the World Cup, that being part of a family of nations and peoples celebrating a common humanity, into our daily lives and works.

El deporte contemporáneo y el deporte español tienen contraída una impagable deuda con Juan Antonio Samaranch. Porque él, como ningún otro, ha sabido soñar, pensar y, en buena medida, realizar las bases conceptuales y organizativas del deporte de nuestro tiempo. Un deporte que, en mayor medida que cualquier otro fenómeno, responde a la difícil armonía de lo global, del que es una perfecta expresión, y lo local. Pocos como Samaranch han entendido ese poder, mitad estratégico mitad simbólico, del deporte en el umbral del siglo XXI para el mundo globalizado y para los pueblos.

En octubre del 2008, pocos meses después de los Juegos Olímpicos de Pekín, dije en el auditorio barcelonés de La Caixa unas palabras sobre Samaranch que ahora, en el momento de su muerte, cobran para mi relevancia especial:
Si Samaranch ha podido ver y llegar tan lejos en el horizonte deportivo, es porque ha sido capaz de saber soñar con los pies en la tierra. En él se encarna de manera perfecta aquel ideal que Faulkner expresaba en Sartori: «El grado supremo de la sabiduría consiste en tener unos sueños lo bastante grandes como para no perderlos de vista mientras los perseguimos».

Así ha sido en el caso de Samaranch durante su larga relación con el mundo del deporte. Y de él conviene, en este momento triste de su muerte, que lo aprendamos nosotros para encarar el futuro del deporte español: se trata de tener y mantener unos sueños lo bastante grandes como para no perderlos de vista mientras los perseguimos.
Desde esa premisa, la permanente ambición responsable, he vivido estos seis años de Secretario de Estado para el Deporte mi relación y mi amistad con Juan Antonio Samaranch. Siempre aprendiendo de su generosidad conmigo. Intentando captar toda su finura intelectual, su elegancia como dirigente deportivo internacional y su cordial inteligencia. Así le viví.
Si tuviera que resumir en una sola palabra el rasgo que mejor definió la vida de Juan Antonio Samaranch como dirigente deportivo, esta sería innovación. Samaranch, fue, antes que nada y sin ninguna, duda un innovador. Pertenecía a la estirpe de los que abren el camino, de los que pierden el miedo a explorar lo nuevo. Lo he dicho ya en otras ocasiones para explicar muchos de los éxitos actuales de nuestro deporte: la diferencia entre los conformistas y los que no se resignan es que a unos les basta preguntarse por qué y otros, los innovadores, se preguntan por qué no. Pongo un ejemplo: por qué no Barcelona y España podían albergar unos Juegos de Verano antes de que concluyera el siglo XX.

Cuando Samaranch llegó en 1980 a la presidencia del Comité Olímpico Internacional, el movimiento olímpico se hallaba dando vueltas sobre sí mismo sin encontrar la senda que le abriera de par en par las puertas de su segunda era moderna. El problema se hallaba en la famosa regla 26 de sus Estatutos, que en la redacción literal de 1972 hacía aún imposible la participación olímpica de cualquier deportista «profesional». Samaranch toma el relevo de Lord Killanin y hereda la situación del debate en su momento más tenso y comprometido.

Eran aún tiempos de titubeos. Samaranch hizo gala de una mezcla sabia de prudencia y audacia, obligado a gestionar con equilibrio y ganándose al tiempo como aliado las dos grandes razones de ser del movimiento olímpico: la administración del olimpismo como ideario y la organización de los Juegos Olímpicos convertidos en el mayor espectáculo «social» y lúdico del mundo. Al fin, la famosa regla 26 pudo ser reformada por Samaranch a lo largo de su extenso mandato, y los Juegos Olímpicos desde finales del siglo XX convocan y gozan de la presencia de los mejores deportistas de todos los países del mundo.

Juan Antonio Samaranch fue fiel a aquella hermosa máxima de Goethe que es la mejor invitación al progreso en la vida y en el deporte: «Si piensas que puedes o sueñas que puedes, empieza. La osadía posee genialidad, poder y magia».
Y, en efecto, Juan Antonio Samaranch tuvo la genialidad, el poder y la magia, que son atributos propios de los grandes iniciadores. Los que venimos después somos, lo queramos (como es mi caso) o no, sus herederos. Y como tales estamos obligados a respetar y gestionar con eficacia la herencia recibida. Decir esto desde la perspectiva de estar viviendo el mejor momento histórico del deporte español significa, en cierto modo, reconocer desde la humildad la deuda que todos tenemos contraída con él. Convendría que, a partir de ahora, no lo olvidáramos.

Estuvimos juntos por última vez en Barcelona durante la reunión de directores generales de Deporte de la Unión Europea, hace ahora apenas un mes. Hizo entonces un discurso -el último que pude oírle- magnífico, en catalán su mayor parte, lleno de energía y vitalidad. Mantuvimos luego una larga conversación durante la comida. Hablaba del futuro como si perteneciera a él por completo, y, con una sabia cautela, proponía ideas llenas de vivacidad y sensatez. Nadie de los que vieron y oyeron aquel día a Juan Antonio Samaranch en Barcelona, su ciudad, percibieron que se le acababa la vida. Siempre recordaré intacta en la memoria aquella última e íntima larga conversación con él, repleta, como tantas otras, de consejos y buen humor, y al margen por su parte de cualquier asomo de arrogancia. Volví a hablar muchas veces con él por teléfono; la última, para felicitarme por haber solucionado la huelga del fútbol. Nunca paraba. Así era Juan Antonio Samaranch: siempre preocupado y ocupado con el presente.

Saber hoy que no estará ya en el futuro me llena de una profunda tristeza. Ahora sólo puedo pensar en nuestra obligación de saber estar en ese futuro sin él a la altura de su obra como gran dirigente deportivo del siglo XX.
Juan Antonio Samaranch fue para mí un amigo y un maestro. Del amigo conservaré siempre el recuerdo para mí imborrable de su generosidad conmigo. Del maestro tendré siempre presentes sus ideas y sus consejos, ideas y consejos que procuraré sigan sirviéndome de guía en el futuro.

Que la selección argentina gane la copa mundial de fútbol que comenzará el 10 de junio de 2010 en Suráfrica, tal vez sea el último recurso que le quede a Néstor Kirchner para retener el poder cuando su esposa y acólita Cristina Fernández deje la presidencia de su país en 2011. Tanto las elecciones legislativas de junio de 2009 como las encuestas recientes, muestran que se ha disipado la popularidad de la que gozaron los Kirchner.

Pero Néstor Kirchner no es político que baje los brazos. A falta de otras cualidades, nadie le niega su perseverante astucia. Kirchner se preguntó: ¿cuál es la pasión más fuerte de mis compatriotas? No cabe duda, es el fútbol. Y decidió ligar su futuro -desea ser candidato en las presidenciales de octubre de 2011- al gran dios argentino, la pelota, ese icono al que Alfredo Di Stéfano ha dedicado una estatua de bronce, emplazada en el jardín de su casa, sobre una leyenda que reza: “Gracias, vieja”.

Al terminar el año 2001, tras una fenomenal crisis económica, el presidente Fernando de la Rúa huyó en helicóptero de la Casa Rosada. Miles de argentinos, a quienes se les habían confiscado los ahorros, clamaban en las calles. El marasmo que siguió fue aprovechado por Néstor Kirchner para llegar al poder. Se trataba de un oscuro político que integraba el tropel de peronistas que acompañó a Carlos Menem durante la década 1989-1999.

Tras gobernar entre 2003 y 2007, Kirchner, a dedo, designó sucesora a su propia esposa Cristina Fernández. Los argentinos, aún espantados por la proximidad del infierno, la votaron. Pero los Kirchner cometieron en 2008 un error garrafal: aumentaron los impuestos a las exportaciones agrícolas, medida rechazada por los productores. La confrontación entre el Gobierno y los agrarios fue manejada por los Kirchner con esquemática rigidez. El país se polarizó. Desde entonces, bajó en picada la aceptación popular hacia la pareja gobernante, como en la Argentina se conoce a los Kirchner, pues es vox populi que él maneja el poder, aunque en la actualidad sólo ocupe una banca de diputado y la jefatura interina del Partido Justicialista.

En los comicios de 2009 el Gobierno perdió en los principales centros urbanos y sobre todo en el gran feudo peronista, la provincia de Buenos Aires. A pesar de los recursos volcados por el Gobierno en publicidad directa e indirecta, un advenedizo, el empresario Francisco de Narváez, quien sólo se dedica a la política desde el año 2000, derrotó al propio Kirchner en su bastión, el llamado conurbano, un cinturón de comunas que rodean a la capital federal, y en el cual se apiñan 11 millones de habitantes.

Pero a Kirchner no le falta inventiva. Su especialidad son los golpes de efecto que, a la manera de las carambolas del billar, permiten alcanzar diversos objetivos con una sola tacada. Esa tacada resultó el fútbol.

La maniobra tuvo dos partes. En octubre de 2008, la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) echó al entrenador de la selección Alfio Coco Basile y lo sustituyó por Diego Armando Maradona. El cambio tenía un fundamento futbolístico, pues la selección de Basile, desde el comienzo de las eliminatorias para el Mundial de Suráfrica, jugaba mal. Pero también había un designio político. Maradona, a pesar de que muchos de sus desplantes y monomanías han cansado a no pocos argentinos, aún conserva el status de ídolo popular.

Con la designación de Maradona, un notorio kirchnerista, el Gobierno se apropiaba de un eventual triunfo futbolístico para engrosar su patrimonio político. Los planes estuvieron a punto de irse a pique porque la blanquiceleste sólo consiguió clasificarse para Suráfrica de manera angustiosa.

En agosto de 2009 se llevó a cabo el segundo capítulo del plan kirchnerista: Julio Grondona -un dirigente que hace 31 años preside la AFA- rescindió el contrato que ligaba a la Asociación con la empresa Torneos y Competencias, única autorizada para emitir imágenes televisivas de los partidos por los campeonatos Apertura y Clausura. De inmediato, la AFA concedió al estatal Canal 7 el derecho de difundir fútbol en directo. Desde 1991, Torneos y Competencias tenía la exclusividad para transmitir algunos partidos a través de la televisión de pago. Los domingos a las diez de la noche, por un canal de la televisión abierta, se brindaba un resumen de la fecha, con la filmación de todos los goles. Esa emisión, llamada Fútbol de primera, fue durante años una de las más populares de la televisión argentina.

¿Qué ganaba Kirchner apropiándose del fútbol televisado? Torneos y Competencias pertenece al Grupo Clarín, un multimedios cuya cabeza es el periódico matutino homónimo, el de mayor circulación en la Argentina. Kirchner, por razones aún oscuras para la opinión pública, lo ha erigido en su principal antagonista. Al privar al Grupo Clarín de la exclusividad de transmitir fútbol, el Gobierno no sólo golpeó las finanzas del multimedio, sino que transfirió varios millones de telespectadores hacia el canal del Estado. Lo que los aficionados argentinos sólo podíamos ver a las diez de la noche y por un canal privado, ahora podemos verlo en directo a cualquier hora. Y no sólo los goles… también los partidos completos, ya que el Canal 7 transmite los 10 partidos de primera división, que se juegan a lo largo de la semana, por la tarde o por la noche.

El Gobierno adujo que tales emisiones no le costarían un centavo al Estado, ya que los derechos que cobra la AFA, estimados en 720 millones de pesos (unos 138 millones de euros) serían cubiertos por publicidad comercial. Sin embargo, ello no se ha concretado y los 10 partidos sólo van acompañados por una profusa propaganda del Gobierno. Los relatores, mientras narran el partido, recalcan una y otra vez que se trata de un logro extraordinario: el fútbol para todos. Según el Gobierno, se trata de una revolución, ya que el fútbol está ahora al alcance del pueblo y ya no es como antes un privilegio de los ricos. Por su parte, la oposición acusó al Gobierno por un gasto dispendioso en un país donde uno de cada cinco niños padece hambre y 2.920 de ellos mueren cada año por desnutrición.

Para los argentinos el fútbol es un telón de fondo omnipresente, que multiplica al infinito la definición de Rafael Sánchez Ferlosio: “Fútbol es sustitución de todo designio por una expectativa recurrente, rotatoria, sin fin”. Para hacer lugar al fútbol, el canal estatal confinó sus pocas emisiones culturales a horarios inverosímiles. Por ejemplo: el programa de libros Los siete locos, creado hace más de 20 años por Tomás Eloy Martínez, se emite la noche del domingo al lunes… ¡a las dos de la madrugada!

Con estos ingredientes suplementarios, el despliegue de madurez futbolística que está mostrando Lionel Messi ha provocado un interés enorme en la Argentina. Ahora, todas las miradas están puestas en la relación Messi-Maradona. Se teme que la megalomanía de Maradona, espante las genialidades de la Pulga. Esto ya pasó con Riquelme, el mejor futbolista que hoy trota por las canchas de la Argentina. El veterano Riquelme, cansado del egocentrismo de Maradona, renunció a la selección.

El Mundial de Suráfrica, ese gran Teatro del Mundo que concitará a cientos, miles de millones de telespectadores, será por un mes el centro de la atención universal. No hay gobernante en el mundo que no persiga las hilachas de esa centralidad. Y la selección ganadora del Mundial -sea ella la que fuere- será recibida por su gobierno como recibía Roma a los héroes que volvían coronados por sus triunfos en las guerras imperiales.

Pero para los Kirchner en las canchas de Suráfrica estará en juego mucho más que un resultado deportivo.

We may scoff at the idea that the Olympic Games have anything to do with the “endeavor to place sport at the service of humanity and thereby to promote peace,” as the Olympic charter enshrines as its ideal. But at least nations across the world were able to put aside differences for two weeks of friendly competition in Vancouver.

A mundane achievement, perhaps, but it’s one that’s beyond the grasp of the Islamic world. The Islamic Solidarity Games, the Olympics of the Muslim world, which were to be held in Iran in April, have been called off by the Arab states because Tehran inscribed “Persian Gulf” on the tournament’s official logo and medals.

It’s a small but telling controversy. It puts the lie to the idea of the Islamic world as a bloc united by religious values that are hostile to the West. It also gives clues as to how the United States and its allies should handle two of their most urgent foreign policy matters: the Iranian nuclear program and the Israeli-Palestinian conflict.

This is not the first time that Arabs have challenged the internationally accepted name of the waterway that separates Persia (or Iran, as it has been called since 1935) from the Arabian Peninsula. Pan-Arabist thought — which dominated Arab political life for most of the 20th century — insisted on the creation of a unified vast empire “from the Atlantic Ocean to the Arab Gulf,” provoking sharp confrontations with Iran since the late 1960s.

The Islamic regime in Tehran, which came to power in 1979 dismissing nationalism as an imperialist plot aimed at weakening the worldwide Muslim community (or umma), initially displayed less interest in the gulf’s Persian identity than in the spread of its Islamist message. “The Iranian revolution is not exclusively that of Iran, because Islam does not belong to any particular people,” insisted Ayatollah Ruhollah Khomeini. “The struggle will continue until the calls ‘there is no god but Allah and Muhammad is the messenger of Allah’ are echoed all over the world.”

Yet like Stalin, who responded to the Nazi invasion of the Soviet Union in 1941 by urging his people to fight for the motherland rather than for the Communist ideals with which they had been indoctrinated, Khomeini reverted to nationalist rhetoric to rally his subjects after the Iraqi invasion of 1980. He also used the war to justify a string of military and diplomatic actions against the smaller Arab states like Qatar and Kuwait aimed at asserting Iran’s supremacy in the gulf.

In this history of a single body of water, one sees a perfect example of the so-called Islamic Paradox that dates from the seventh century. For although the Prophet Muhammad took great pains to underscore the equality of all believers regardless of ethnicity, categorically forbidding any fighting among the believers, his precepts have been constantly and blatantly violated.

It took a mere 24 years after the Prophet’s death for the head of the universal Islamic community, the caliph Uthman, to be murdered by political rivals. This opened the floodgates to incessant infighting within the House of Islam, which has never ceased. Likewise, there has been no overarching Islamic solidarity transcending the multitude of parochial loyalties — to one’s clan, tribe, village, family or nation. Thus, for example, not only do Arabs consider themselves superior to all other Muslims, but inhabitants of Hijaz, the northwestern part of the Arabian Peninsula and Islam’s birthplace, regard themselves the only true Arabs, and tend to be highly disparaging of all other Arabic-speaking communities.

Nor, for that matter, has the House of Islam ever formed a unified front vis-à-vis the House of War (as Muslims call the rest of the world). Even during the Crusades, the supposed height of the “clash of civilizations,” Christian and Muslim rulers freely collaborated across the religious divide, often finding themselves aligned with members of the rival religion against their co-religionists. While the legendary Saladin himself was busy eradicating the Latin Kingdom of Jerusalem, for example, he was closely aligned with the Byzantine Empire, the foremost representative of Christendom’s claim to universalism.

This pattern of pragmatic cooperation reached its peak during the 19th century, when the Ottoman Empire relied on Western economic and military support to survive. (The Charge of the Light Brigade of 1854 was, at its heart, part of a French-British effort to keep the Ottomans from falling under Russian hegemony.) It has also become a central feature of 20th- and 21st-century Middle Eastern politics.

Muslim and Arab rulers have always, in their intrigues, sought the support and protection of the “infidel” powers they so vilify. President Gamal Abdel Nasser of Egypt, the champion of pan-Arabism who had built his reputation on standing up to “Western imperialism,” imported more than 10,000 Soviet troops into Egypt when his “War of Attrition” against Israel in the late 1960s went sour.

Similarly, Ayatollah Khomeini bought weapons from even the “Great Satan,” the United States. Saddam Hussein used Western support to survive his war against Iran in the 1980s. And Osama bin Laden and the rest of the Afghan mujahedeen accepted weapons and money from the United States, with the Islamic state of Pakistan as the middleman, in their struggle against the Soviet occupation.

Yet, since it is far easier to unite people through a common hatred than through a shared loyalty, Islamic solidarity has been repeatedly invoked as an instrument for achieving the self-interested ends of those who proclaimed it. Little wonder the covenant of Hamas insists, “When our enemies usurp some Islamic lands, jihad becomes a duty binding on all Muslims.”

So, if the Muslim bloc is just as fractious as any other group of seemingly aligned nations, what does it mean for United States policy in the Islamic world?

For one, it should give us more impetus to take a harder line with Iran. Just as the Muslim governments couldn’t muster the minimum sense of commonality for holding an all-Islamic sports tournament, so they would be unlikely to rush to Iran’s aid in the event of sanctions, or even a military strike.

Beyond the customary lip service about Western imperialism and “Crusaderism,” most other Muslim countries would be quietly relieved to see the extremist regime checked. It’s worth noting that the two dominant Arab states, Egypt and Saudi Arabia, have been at the forefront of recent international efforts to contain Iran’s nuclear ambitions.

As for the Palestinian-Israeli conflict, the idea that bringing peace between the two parties will bring about a flowering of cooperation in the region and take away one of Al Qaeda’s primary gripes against the West totally misreads history and present-day politics. Muslim states threaten Israel’s existence not so much out of concern for the Palestinians, but rather as part of a holy war to prevent the loss of a part of the House of Islam.

In these circumstances, one can only welcome the latest changes in the Obama administration’s Middle Eastern policy, which combine a tougher stance on Iran’s nuclear subterfuge with a less imperious approach to the Arab-Israeli conflict.

Secretary of State Hillary Clinton’s two-track plan — discussion with Tehran while at the same time lining up meaningful sanctions — is fine as far as it goes. But a military strike must remain a serious option: there is no peaceful way to curb Iran’s nuclear ambitions, stemming as they do from its imperialist brand of national-Islamism.

Likewise, there is no way for the Obama administration to resolve the 100-year war between Arabs and Jews unless all sides are convinced that peace is in each of their best interests. Any agreement between Israel and the Palestinians is far less important than a regional agreement in which every Islamic nation can make peace with the idea of Jewish statehood in the House of Islam.

And that, depressingly, is going to be a lot harder to pull off than even the Islamic Solidarity Games.

The body of Nodar Kumaritashvili, the Georgian competitor in the luge killed at the Vancouver Winter Olympics on Friday, will arrive back in the icy hills of Bakuriani today.

The coffin will be met by his grieving father David, who yesterday spoke of his sense of loss and incomprehension. “He feared that curve,” he said, holding aloft a photo of his dead son. “I told him, ‘You just take a slower start.’ But he said: ‘Dad, what kind of thing you are teaching me? I have come to the Olympics to try to win’.”

The perilously thin line between extinction and glory is, of course, integral to the curious appeal of what are known as “extreme sports”. Perhaps its adherents, rather like the French existentialists, feel that they are only truly living when they are really close to dying. Indeed, Jean-Paul Sartre might almost have been talking of luge racers when he wrote: “What the artist adds to the canvas are the days of his life: the adventure of living, hurtling towards death”.

Many have attempted to mollify the safety concerns expressed in recent days by taking this idea to its moral limits, arguing that death is, on occasion, unavoidable when young men and women propel themselves down vertiginous tubes of ice at speeds of more than 80mph. They point out that many competitors have blamed the accident on driver error and that the International Luge Federation has issued a statement saying that it could not be blamed on “an unsafe track”.

But others remain deeply uneasy. If the track was safe, why has the course been shortened to begin at the women’s start position, thus reducing speeds around the closing corners? If the precautions were ample, why has a makeshift fence been erected at the top of corner 16? If the structure was blameless, why has the steel support pole against which Kumaritashvili shattered his skull been belatedly padded?

The deepest concern of all, however, relates to the now infamous Own the Podium programme. This was an attempt by the Canadian Olympic Committee to guarantee the success of domestic athletes by squeezing home advantage to the max. In the light of the tragedy one aspect of the programme, in particular, has taken on sinister proportions — namely, the decision to limit the access of foreign athletes to the venues.

It has been reported that the run on which Kumaritashvili died was only his 26th down the rocket-fast course, almost half of which were from the women’s or junior starting positions. His Canadian rivals, by contrast, had practised more than 300 times, giving them a far greater feel for the geometry of the ice.

The question of whether the formal investigation into Kumaritashvili’s death will implicate the lack of practice opportunities could now define what has become one of the most troubled Games in Winter Olympic history.

But it is the collateral damage to the Olympic movement itself that will be of most concern to its regal custodians at the International Olympic Committee. After all, even if the Own the Podium is not found to be responsible for Kumaritashvili’s death, it nevertheless hints at just how far the notion of Olympianism has morphed from the original vision of Baron De Coubertin. The very fact that an organising committee was prepared systematically to undermine the medal prospects of overseas competitors — even to the point of taking risks with their safety — reveals the sham at the heart of the Olympic ideal and the hypocrisy of the Olympic Charter, with its talk of dignity, solidarity and the “harmonious development of man”.

Not that we should be terribly surprised by this. Even at its most noble, the Olympics (as any competitor could tell you) is about the pursuit not of idealism but of naked individualism.

There was no solidarity between Sebastian Coe and Steve Ovett, whose rivalry at the Moscow Games of 1980 will soon be made into a feature film; no camaraderie between Ben Johnson and Carl Lewis, whose apocalyptic clash in 1988 could be said to have ushered in the modern Olympic era; no sisterly feeling between Dame Kelly Holmes and Maria Mutola as the former charged past, lungs bursting with ambition, to deprive her training partner of gold and glory.

The Olympics have never expressed an ethical imperative, only ever a selfish one. The Games are, to put it bluntly, implacably amoral and quintessentially Darwinian. Economists call it a zero-sum game: my success is synonymous with your failure, my joy with your despair, my glory with your ignominy. It is only because the winner’s podium has room for just one person that the touchpaper of individual ambition is ignited and why nations jockey so feverishly to exploit its propaganda potential. War without the guns, as George Orwell once noted.

Not that there is anything wrong with this — competition and hierarchy are, one suspects, indispensable aspects of the human condition. But that should not prevent us from exposing the carefully sanitised (and extraordinarily lucrative) image of the Olympics for what it is. Nor should it hold us back from pointing out that when the ethos of winning at all costs is taken beyond the constraints of basic morality, the ramifications are not only depressing, but potentially perilous.

Inmersos en una profunda crisis económica desde hace más de dos años, estamos viendo y oyendo noticias diarias sobre un número creciente de empresas en concurso de acreedores, expedientes de regulación de empleo, cierres de fábricas, dificultades para acceder a la financiación bancaria, despidos, recorte de gastos y de inversiones, etcétera. Sin embargo, nadie o muy pocos se atreven a poner de manifiesto el escándalo que supone la situación económica y financiera de casi todos los clubs de fútbol españoles y europeos. ¿Es tema tabú? ¿Es el nuevo opio del pueblo? ¿Hay demasiados intereses creados ? ¿Tiene un coste electoral demasiado alto para los políticos ser inflexibles y rigurosos con las obligaciones financieras e impositivas de los clubs como lo son con las empresas?
La situación es grave. La deuda de los clubs españoles de Primera supera los 4.000 millones de euros. Según los balances publicados por las entidades, el 30 de junio del 2009 la deuda del Real Madrid era de 683 millones de euros; la del Valencia, de 550; la del Atlético de Madrid, de 511; la del Barcelona, de 489; la del Deportivo de A Coruña, de 292; la del Villarreal, de 240; la del Espanyol, de 165; la del Racing de Santander, de 137, etcétera. Si vamos a equipos de categorías inferiores, la situación en muchos casos es dramática, con noticias de jugadores encerrados en los vestuarios porque no cobran y no pueden mantener a sus familias. Los pagos pendientes y atrasados a la Hacienda española y a la Seguridad Social ascienden también a miles de millones de euros.
La incapacidad de los clubs para pagar sus deudas es, en muchos casos, evidente. Si un club debe 600 y solo ingresa 400, y de estos ingresos hay que deducir todos los gastos, y de estos gastos los intereses de la deuda suman ya 35 o 40 millones al año, al final los beneficios, si los hay, son tan pequeños que no es posible devolver el principal de la deuda. La solución solo estriba en vender patrimonio con plusvalías, –ya sean jugadores, estadios, terrenos o instalaciones–, transformarse en sociedades anónimas los que no lo son o aportar capital por parte de los socios. Hay unos pocos clubs que tienen esta posibilidad, pero la mayoría no.

En el resto de Europa la situación es similar. El Manchester United obtuvo beneficios en el 2009 gracias a los 88 millones de euros que obtuvo por la venta de Cristiano Ronaldo. Aun con ello, el club acaba de lanzar una emisión de bonos de 500 millones de libras para refinanciar su deuda. Los asesores del club se reunirán con las principales entidades financieras del mundo y con inversores asiáticos, europeos y americanos para vender los bonos. Recordemos que el Manchester ya no es de sus socios, sino que fue adquirido por un grupo inversor norteamericano. El Inter tuvo unas pérdidas de 148 millones de euros; el Chelsea, de 88; y el Milan, de 67, entre muchos otros clubs. En la gestión del negocio, prácticamente todos los clubs tienen pérdidas; y los que dan beneficios se deben a plusvalías realizadas por la venta de jugadores o terrenos.
El Futbol Club Barcelona tuvo beneficios en el 2008 gracias a la venta de Deco el último día del ejercicio, a las ventas de patrimonio y al crédito fiscal que aún quedaba de las pérdidas de la era de Gaspart . En el ejercicio cerrado en el 2009 también hay resultados atípicos por plusvalías en ventas de patrimonio. Ahora, y cara al futuro, una nueva recalificación del Miniestadi puede ser una solución.
El Real Madrid no es viable económicamente si nos basamos solamente en la gestión del negocio. La deuda acumulada y los pocos beneficios que genera el club solo tiene dos soluciones a largo plazo: o la recalificación y venta del Bernabéu (excepcional pelotazo) o la transformación en sociedad anónima. En ambos casos, Florentino Pérez y ACS jugarían un papel fundamental en las operaciones.

En los periódicos deportivos, especialmente, pero también en algunos económicos y de información general, se cae en el error de confundir ingresos con riqueza. Leemos que el Real Madrid o el Manchester United son los clubs más ricos del mundo porque tienen la mayor cifra de ingresos, pero para decir qué clubs son los más ricos no debemos mirar sus ingresos, sino analizar su balance, viendo cuál es su patrimonio, sus activos, sus deudas y todos los pasivos. Y aun analizando sus balances deberíamos actualizar el valor de mercado hoy de sus jugadores e instalaciones, ya que probablemente deberíamos devaluar la mayoría de ellos. Y, por otro lado, por muy alto que esté estipulado su valor, ¿quiénes están en disposición de poderlos adquirir? ¿Quién pagaría hoy 88 millones por Cristiano Ronaldo o 60 por Kaká? Les aseguro que nadie.
En definitiva, se impone una mejor gestión empresarial de los clubs de fútbol, la mayoría dirigidos por personas poco competentes y encima con remuneraciones, en muchos casos, muy superiores a las habituales entre los directivos de empresa. En cualquier caso, el Gobierno tiene que intervenir con el mismo rigor y la misma exigencia que lo hace con las empresas y los particulares. Pero si lo hace se acaba el fútbol, y esto supondría un caos social de gran trascendencia.

The futility of golf, an appalling waste of the gift of life, has been insufficiently acknowledged. I suspect that God, if he had existed and had seen the game coming, would have appreciated the positive qualities of the void and left it alone, uncontaminated by the Creation. But there are times when even golf gets interesting. The current brouhaha surrounding Tiger Woods’s exertions in the 19th hole have made the last month or so such a time.

Apparently this extraordinarily handsome, fabulously rich, wonderfully talented man has been having sex with a number of beautiful women, only one of whom is his wife. This has caused shock and amazement to those who seem to be entirely unacquainted with the history of the world. From Solomon (300 wives and 700 concubines, according to the anonymous gossip columnist of 1 Kings xi, 1-3) to Warren Beatty (an estimated 12,775 lovers), we know that those who have the power to pull will usually pull.

And the inappropriately named “Wilt” Chamberlain — a basketball star of the last century — claimed in his autobiography, appropriately titled The View From Above, that he had bedded 20,000 women or approximately 1.15 a day from his 15th birthday onwards, demonstrating how much can be achieved when (to borrow from Shaw) the maximum of temptation is combined with the maximum of opportunity. Against these heroic numbers, Woods’s alleged total of nine liaisons (though there may be more to come out of the woodwork) looks like celibacy.

And yet he is undergoing treatment for “sex addiction”. This may be a way of reinventing himself after a brutal rebadging from Mr Clean to Love Rat, and of squaring things not only with a very angry Mrs Woods but also with the advertising industry that has hitherto paid him so handsomely. Sex addiction clinics model themselves on other institutions that deal with addictions. They prescribe psychotherapy (to get to the bottom of the mystery of why a grown man could ever wish to shag a beautiful woman), drugs to control mood, libido and other drivers of transgression, and a self-help regime modelled on the famous Twelve Step approach used by Alcoholics Anonymous.

The first of the Twelve Steps is revealing: “We admit that we are powerless over addictive sexual behaviour.” It is this claim that seems to justify the deployment of the white coat and the questionnaire, rather than the wagged finger. The propensity to use the power that one has to attract the most attractive members of the opposite sex is turned on its head and becomes powerlessness. Others would regard seduction as the supreme exercise of power. At any rate, it seems odd to classify it as behaviour for which medical treatment is appropriate.

After all, in Woods’s case, there was no question of sexual deviancy or the need to coerce partners. Everything that happened was between consenting adults. Nor, as is sometimes the case, does it look like the genuinely pathological promiscuity of teenage girls with low self-esteem due to parental neglect engaging in the physical intimacy of sex as a substitute for the love they crave.

The existence of a specific “sex addiction disorder” has been contested — though Patrick Carnes, the leading expert in the area, and editor of the journal Sex Addiction and Compulsivity, claims that it is suffered by as many as 6 per cent of the population — and it has not yet made it to the psychiatrist’s bible, the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). DSM lists pukka illnesses for which there are accepted diagnostic criteria, treatment pathways and, most importantly, billing arrangements.

For sex addiction is unlike alcohol addiction: there are no clear guidelines as to what counts as safe levels of sexual activity; preoccupation with sex seems to be nearly universal in males of a certain age, though being physically unattractive or hard-up somewhat obstructs translation into action in most cases. Nor is there evidence of the kind of physiological dependence that makes withdrawal from alcohol and other drugs so unpleasant. John F. Kennedy’s claim that “if I don’t have a woman for three days, I get terrible headaches” has to be treated with caution because Mrs Kennedy, while indubitably a woman, was not quite what he had in mind.

And this suggests that, if there is an addiction, it is not to sex but to sexual conquest. However powerful Woods’s sex drive, nobody would have suggested treatment if he had satisfied it entirely with Mrs Woods. “Sexual conquest addiction” or “new birdism” seems even less plausible as a medical condition than horniness per se, though novel syndromes are coined every day by doctors — and by lawyers wanting to uphold the claim of diminished responsibility on behalf of their clients. Computer addiction syndrome, parental alienation syndrome, self-victimisation syndrome, and UFO survivor syndrome are recent American examples that would make “sexual addiction syndrome” as robust a diagnosis as bronchitis.

Setting aside (with some difficulty) a certain amount of scepticism, we might think about the significance of medicalising Woods’s current predicament. The latter seems to have less to do with sex than with getting caught (perhaps we shall see the emergence of Getting Caught Syndrome), and less to do with the power of the physical sex drive than the multiplicity of its targets. Though rebranding it as a medical disorder may seem to be sympathetic, liberal, indeed progressive, this move may not be quite so benign. It is not so long since the medical approach to people who were thought to be too sexy involved treatments rather less kind than psychotherapy. And when homosexuality was expelled as a mental illness from DSM in 1973, this was rightly thought to be progressive. To draw back more of sexual behaviour into the clinic may have sinister undertones.

It’s also rather insulting to the sexual partners of the putative addict, who are reduced to the equivalent of the bottle of whisky (or meths) downed by an alcoholic and it undermines the patient’s standing as a free agent. It is interesting in this respect how ambivalent Woods is, admitting personal responsibility for his actions with a touching humility and at the same time making them into a condition to be treated, as if they were something that happened to him rather than actions he performed.

At any rate, his true fans, who will be eagerly awaiting his return, will be hoping that treatment aimed at helping to weaken one drive will not also weaken the other. In the meantime, some of us are grateful to him for making golf a little less mind-numbingly boring.

Physically imposing, vastly talented, sometimes irascible, often headstrong: Emmanuel Adebayor is no one’s idea of a sporting softie. So the television footage of an emotional Adebayor clinging tearfully to his team-mates was especially poignant. It followed a lethal gun attack in Angola on the bus of the Togo national team at the Cup of African Nations. More deaths in Africa; but this time they have captured our attention.

For Adebayor, one of the English Premier League’s most recognisable players, it should have been a triumphant return to his home continent. Instead, the Togo team has been ordered to return home, and Adebayor has found himself at the centre of an uncomfortable debate about the ability of Africa to host a safe World Cup later this year.

The cliché that elite sportsmen are spoilt brats cut off from the real world is looking seriously out of date. Last March gunmen attacked the Sri Lanka cricket team’s bus in Lahore, injuring several players. Now, the Togo team has come under fire. Sportsmen are now not only the victims of terrorism; they are the targets. The real world is suddenly proving all too vivid.

For a 25-year-old with sketchy literacy, Adebayor has already had an extraordinary life, the Cabinda shootings notwithstanding. He grew up in the capital of Togo, Lomé, where he mostly bunked off school to play street football. Spotted playing football with tennis balls at the age of 7, Adebayor was earmarked as a future superstar. He excelled in the top French league while still a teenager, before quickly becoming an iconic striker for Arsenal and now Manchester City.

Adebayor’s remarkable journey — from Lomé to Manchester, via Monaco and North London — is typical of the new global marketplace for footballing talent. Managers such as Arsène Wenger, who made Adebayor into a star, have long understood that finding a way to tap the African talent pool is a central managerial skill. Talent scouts, alongside agents of varying degrees of unscrupulousness, now scour Africa looking for the next Premier League discovery.

Rags to riches is one of sport’s oldest narratives. Boxing celebrates the pugilist who is so determined to escape the ghetto that he never lies down. Football delights in South American back-street skill and savvy. The phenomenon of postwar West Indian cricket relied on the twin pillars of beach cricket and the assertion of post-colonial self-expression.

The idea that games can be a way up — and out — is a familiar defence for organised sport. But it is now much more complicated, as careers such as Adebayor’s demonstrate. The globalised world of modern football doesn’t just catapult athletes up the social scale. It also airdrops them into a completely new country. They are twice displaced, both geographically and economically.

Two questions follow. What are the consequences of this talent drain for the sporting communities in Africa that produced the players in the first place? And how ready and psychologically equipped are the lucky few who do make it in the big league?

It was once fashionable to think that sporting glory would inevitably follow population size. Older, richer countries such as England — having once enjoyed the massive head start of a sophisticated sporting infrastructure — would gradually be overtaken by larger populations with a broader talent base. Demography would eventually trump privilege — or so the theory ran.

It hasn’t quite worked out that way. Sport has simply become more individualistic and less community- orientated. Sport has evolved away from the idea that brilliant individuals represent their original communities of town, club and country. Instead, the standout players now float in a global marketplace of talent.

The lucrative competitions increasingly happen within rich nations rather than between them. Cricket’s richest competition is not international Test cricket but the Indian Premier League. Playing in the Premier League pays infinitely more than appearing in the World Cup. Money has simply found new ways of asserting itself.

The reason why the English Premier League is the best league in the world is because English football followers are uniquely willing to spend money on satellite subscriptions and replica shirts. The rise of Premier League football was not founded on improved grassroots football. It was another example of the great English debt boom: individual credit card debt bought the latest shirt, and highly geared corporate debt financed the clubs. This double debt enabled the Premier League to pay players such as Adebayor enough money to persuade him to play in England rather than Spain or Italy.

But the success of African players in the Premier League has not sparked new interest among Africans in their own leagues. Quite the reverse. Sierra Leone’s football league has started scheduling matches in the evening so they do not clash with televised Premier League games. Football “show houses” have opened up all over Nigeria, but they screen English matches, not the Nigerian league — or even the Africa Cup of Nations. One reason why the tournament is so important is that is provides a rare opportunity for Africans to watch their star players playing on home soil.

The Africa Cup of Nations demonstrates two paradoxes of modern sport. First, the countries that produce star players don’t necessarily benefit from doing so. Second, sport has entered the political firing line at the worst possible moment. The combination of professionalism and globalisation means that today’s sportsmen often have little or no life-training for anything beyond the narrow activity of playing a game.

Sport is becoming ever more entangled in politics. Are sportsmen and sportswomen ready for it? Sport got rich largely in a state of happy innocence. Now, with sport as the new terrorist target for anyone with a grievance, that age of innocence is looking ever more remote.

En nombre de la justicia, para evitar que en el futuro los megacracks multimillonarios extranjeros de nuestros equipos de fútbol continúen pagando menos impuestos que los trabajadores españoles que los aplauden, el Gobierno de Zapatero, a propuesta de los demás partidos de izquierda, prepara un cambio fiscal. Si ese proyecto entra en vigor, que eso está por ver, en vez pagar el IRPF rebajado del que han disfrutado hasta ahora, que es de un 24 %, pasarían al baremo de las demás personas con ingresos millonarios: un 43%. Ahora que Hacienda busca dinero debajo de las piedras para poder continuar subvencionando a los parados y ayudar a las empresas en dificultades, y cuando estamos amenazados por un déficit público inasumible, es incongruente mantener ese privilegio.
Si somos sinceros, reconoceremos que no es lógico que nuestro país, que no es el más rico del mundo, se permita el lujo de tener, para nuestro recreo particular, a los jugadores que los clubes de los demás países, incluso los económicamente más fuertes, no pueden permitirse. ¿Tiene sentido que tengamos aquí a buena parte de la selección brasileña, la selección argentina y la selección francesa, ahora que el fútbol es el mayor y más caro espectáculo-negocio del mundo?

Se lo debemos a un truco. España aprobó esa excepción tributaria presentándola como conveniente para atraer a científicos, profesores y artistas extranjeros que podrían mejorar nuestro nivel cultural. Luego, en la práctica solo ha servido para fichar con ventaja a los futbolistas caros. Ha sido un auténtico dopaje económico. Como en el fútbol se contrata ofreciendo cantidades netas, con nuestra rebaja fiscal conseguimos los megajugadores extranjeros por menos dinero que la competencia. Para que Cristiano Ronaldo o Ibrahimovic ganasen lo mismo que ahora, el Manchester United y el Inter tendrían que gastar mucho más dinero que el Real Madrid o el Barcelona. En estos momentos, en Alemania, todos los futbolistas millonarios pagan a Hacienda el 45% de lo que ganan, en el Reino Unido el 40%, en Italia el 30%… En España es ese 24%.
El mundo del fútbol español protesta. Dice que la medida nos hará daño, pero la verdad es que no ha aprovechado bien ni esa ni otras ventajas. La rebaja fiscal únicamente ha beneficiado a los dos grandes. Los demás clubes están arruinados pese a que se les puso el contador de las deudas a cero cuando casi todos se convirtieron en sociedades anónimas. Y viven con otra anomalía intolerable: el desvío hacia ellos de dinero público de los ayuntamientos, diputaciones y gobiernos autonómicos que en decenas de casos les subvencionan.

En principio, la opinión pública, a través de las encuestas de urgencia que se han hecho, está contra la discriminación tributaria de la gente de la calle respecto de los futbolistas extranjeros multimillonarios. Eso enlaza con las críticas del verano pasado, cuando Florentino Pérez, rico gracias a la burbuja del tocho inmobiliario que tanto daño nos ha hecho a todos, en plena crisis fichó para el Real Madrid a Cristiano Ronaldo por una cantidad escandalosa. En total, en su burbuja futbolera gastó 265 millones de euros para contratar al portugués, a Kaká, Benzema, Xabi Alonso y Albiol. Sus euros fáciles encarecieron tremendamente el mercado internacional y los demás equipos apenas pudieron reforzarse. El Barça, que quiso plantarle cara, tuvo que abonar 111 millones por Ibrahimovic, Chigrinskiy y el posteriormente cedido Keirrison, mucho más de lo que valían los tres juntos antes de que Florentino rompiese el mercado. La contratación de Cristiano Ronaldo también escandalizó en el resto del mundo y se multiplicaron las quejas por la injusticia de la ventaja fiscal española.
En cualquier caso, si la reforma de ahora sale adelante bien podría llamarse ley anti-Florentino. Porque va contra su filosofía: utilizar ese marco tributario de favor para hacer un equipo abonando lo que los demás creen que no se puede ni se debe gastar en los fichajes del fútbol.

Hay que ser prudente sobre si esta propuesta de reforma fiscal se materializará o no. Es una medida justa y en principio tiene apoyo, pero el mundo del fútbol es tan poderoso y movilizador que no es seguro que Zapatero pueda resistir la campaña defensiva que realizarán los clubes en contra suyo. Porque las teclas emotivas del fútbol, las identificaciones sentimentales y los enormes intereses que arrastra tienen mucha fuerza destructiva.
Por otra parte, si el fútbol español pierde algo de potencia, caerá la cotización de los derechos de las retransmisiones televisadas y eso afectaría a muchos otros estamentos. Por eso vale la pena recordar que este partido de la reforma fiscal no ha hecho más que empezar. Sería paradójico que, al final, en una situación electoral tan equilibrada, Zapatero y la izquierda perdiesen el poder a causa de querer aplicar una medida sensata y justa.

La popularidad de un deporte depende de su capacidad de ser espejo y de crear identificación. En estas últimas fechas del calendario español, pocos acontecimientos han logrado enganchar a tanta gente y suscitar tal interés de los medios de comunicación de todo el mundo como la epopeya protagonizada el martes por los jugadores del modesto Alcorcón al vencer al todopoderoso Real Madrid. ¿Por qué el balompié suscita una curiosidad, sino un interés, generalizada?

Los futbolistas encarnan la indomable violencia de las fuerzas primitivas del mundo de los instintos: la juventud, la lucha sin freno contra todo lo que se le pone delante. La gente se empuja, se arrastra para tocarles, para pasarles un pañuelo por la cara o por los pliegues del manto, por arrancarles una manga de la camisa para llevarla como trofeo a su casa como antaño hacían los peregrinos con las reliquias, por hacerse una foto a su lado como hacen los fieles con los santos de su devoción en las iglesias y en las procesiones. El fútbol es un acontecimiento épico, y el futbolista, la glorificación del héroe luchador y la ejemplificación de la sabiduría de los instintos vitales. El ídolo es un dios reducido a la medida del hombre.

Las crónicas deportivas -las narraciones épicas de nuestros días para miles de lectores- hablan y describen milagros obrados en el campo de fútbol y en la vida cotidiana por alguno de sus héroes. A los lectores les resulta más comprensible lo concreto que lo abstracto, los objetivos cercanos que los lejanos. Se dice que «los mimados de los dioses se mueren jóvenes». Por eso los seguidores mitifican las desgracias de los ídolos, y sus errores son más fecundos que los aciertos del común denominador de los mortales. Sus bufonadas y salidas de pata de banco son tomadas por gracias y pruebas de ingenio.

La masa de espectadores pierde la conciencia de su propia conciencia. Todos juegan y disfrutan del primer plano. Cada individuo se siente uno con el todo. Se borran los límites y se rompen las barreras del ser que hacen de cada persona alguien diferenciado en nuestra sociedad. La dimensión amenazadora y seductora de lo oscuro y de lo monstruoso se desborda. Triunfan las pasiones. Es el momento de la disolución, del éxtasis, de la embriaguez, de lo orgiástico que busca la liberación y la creación de espacios de desahogo. Las masas prefieren a los apasionados, a los que no conocen medida, a los aventureros de espíritu y de acción antes que a los pacientes y moderados, porque el placer nunca se encuentra en la claridad y la prudencia, sino en la exaltación y el delirio.

Las gradas musitan, cantan, braman y vomitan las mismas notas, salvo raras excepciones. El clamor colectivo ahoga la conciencia individual porque es la expresión de un único deseo que se divide en una multiplicidad de individuos y, al mismo tiempo, es el retorno de la multiplicidad de la unidad originaria. Es la unicidad de lo múltiple y la pluralidad de lo uno.

Nadie tiene que justificarse ante nadie ni ante nada por lo que hace o deja de hacer; ni por lo que dice o deja de decir. Es el exceso, la desmesura, la ceguera y la obcecación; es la vida en su estado puro, original: una atmósfera de ilusiones incomprensible pero necesaria para sentirse vivo.

Quizá un partido sea la representación, por un momento, de la vida tal como la sueña mucha gente; un intento de recuperar, aunque sólo sea por un instante, al hombre que debería ser. Un partido de fútbol es un impulso sordo que desconoce su propósito pero desvela el misterio del mundo y de la vida. Tal vez se pueda decir que nos enseña «el conflicto de la voluntad consigo misma, el cual aquí, en el grado supremo de su objetividad, se revela del modo más completo, aparece de la forma más pavorosa» (Schopenhauer). Es el borde del abismo y del precipicio.

Un partido de fútbol crea un estado anterior al arte, a la religión, a la política y hasta al conocimiento; es un sí a la vida sin condiciones, una crítica radical a la rutina de lo cotidiano y la disgregación de los ideales. Un partido de fútbol es uno de los últimos reductos de libertad colectiva, porque zambulle a los individuos en un proceso de comunión aliviadora, y una imagen comprimida del mundo y de la vida como «un mar eterno, un tejer cambiante, un vivir ardiente» (Fausto, 505-07).

Si hay seguidores de los dos equipos puede haber entre ellos enfrentamientos que representan la dimensión agónica de las personas y de la sociedad y transforman el estado de guerra de todos contra todos en certamen. Un partido puede interpretarse como una lucha entre la desmesura y la cordura en la que la victoria de uno de los principios rivales es sólo una tregua, una paz provisional y la preparación de un nuevo combate. En ocasiones, como es el caso que nos motiva, la victoria de los humildes contra los orgullosos, del débil contra el fuerte, de David contra Goliat.

Tal vez se podría hablar de lo que los griegos llaman hybris, que supone siempre una toma parcial de conciencia de la situación o una toma de conciencia en penumbra. Nadie pretende saber nada, sino vivir, dejarse llevar. «La intemperancia engendra a los tiranos; la intemperancia que cuando se halla cebada más de lo justo en afectos que son ilícitos y perniciosos, remontase insolente hasta lo más alto, pero de allí se despeña en angustiosos aprietos donde no puede dar un paso en libertad» (Sófocles, Edipo Rey).

A la hybris se opone la phronésis, la respuesta y la actuación de la inteligencia prudencial, apropiada a la complejidad de la situación y al carácter contradictorio de las determinaciones legales o sobrenaturales. En el partido de fútbol, el árbitro personaliza la racionalidad, el sentido común, la sindéris, la buena educación frente a los instintos incontrolados de las masas de las gradas. Por eso es denostado e injuriado, él y sus ancestros hasta la tercera generación.

Los únicos espectadores de verdad son los del palco, los invitados que no pueden tomar parte activa en el acontecimiento porque, para no contaminarse, oyen los cantos de las sirenas atados al palo del mástil, como Ulises. Si gritan, si patalean, si protestan contra el árbitro dejan de ser gente distinguida para fundirse y confundirse con la masa. Cada uno de ellos es un individuo, alguien, con sus límites, su personalidad social. Los individuos del palco son la lógica que condena con su presencia la vulgaridad de las masas, analogía del éxtasis y la embriaguez.

Los invitados son como gente que tiene miedo de confiarse a la corriente de la vida, a la existencia pura y dura. El palco representa a todos los poderes del estado y de las instituciones. Nadie cuenta con ellos ni cuentan para nadie salvo para las cámaras de televisión; dos mundos de líneas fronterizas perfectamente definidas, físicamente separados incluso por hornacinas de cristal. «Aunque, al día siguiente o en el mismo instante de salir, uno despierta de la embriaguez que te ha embargado durante el partido y se puede decir: qué tontería».

Las buenas maneras del palco les parecen a las gradas una perversión impía, por no dejarse llevar de la inspiración y de la gracia del momento: un mundo artificial de apariencia, moderación y corrección política; la mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad. El palco piensa que las gradas no conocen a los dioses y las gradas piensan que el palco teme a la vida. Es el logos del palco contra el phatos de las gradas.

Un partido de fútbol es un estadio previo al nous de Anaxágoras, a las ideas de Platón, al Dios cristiano, a la sustancia de Spinoza, al cogito de Descartes, al yo de Fichte. Es la aceptación de la existencia sin la intervención de la negación; es como una epifanía de la realidad última, de la cosa en sí (Kant), de la voluntad de poder (Schopenhauer), del espíritu (Hegel), de lo monstruoso (Nietzsche)…

Lo raro, extraño, incomprensible e intolerable tal vez sea la realidad cotidiana que espera a la salida del estadio. ¡Cuántos espectadores, una vez fuera del recinto, podrían tolerar y hasta disfrutar de estar en medio de la multitud como en ese momento! Tal vez el fútbol sea la imagen de un mundo verdadero contrapuesto a la apariencia del mundo; una jugada de libro tal vez sea la imagen perfecta de la fugaz belleza de la vida, cuya esencia es empezar y acabar en sí misma.

In 1984, the Orwellian year in which Garry Kasparov and Anatoly Karpov first sat down to play, chess was as Russian as vodka. The rematch that began this week in Spain marks the resumption of a duel between two names as evocative of Russia as Stolichnaya. But why should anyone who is neither a chess buff nor a Russophile still raise a glass to these old rivals?

I can think of at least three reasons: the symbolic role of chess in the Cold War; the equally symbolic role of the Kasparov-Karpov matches in the demise of the Soviet Union; and Kasparov’s present role as de facto leader of the opposition to the Putin-Medvedev regime in Russia.

Chess became the perfect metaphor for the Cold War partly because, long before the Russian Revolution, it had been the opium of the intelligentsia. For Lenin, Trotsky, Gorky and the exiled Bolshevik elite, it was an abiding passion. Once in power, Lenin resolved to make it the classless pastime of the proletariat. It was a purely intellectual recreation, at once science and art, in which chance played no part.

Soviet supremacy in chess would demonstrate the superiority of communism over capitalism. But a darker motive also appealed to Stalin: chess is above all a war game. The man deputed to establish Soviet hegemony in this hitherto bourgeois field was Nikolai Krylenko, creator of the Red Army and chief prosecutor until he too was swallowed up in the Terror. Solzhenitsyn quotes Krylenko in The Gulag Archipelago, regretting that “we sometimes manifested unnecessary leniency and softheartedness”. Not even chess was spared contamination by the commissars of the evil empire.

By training millions of children, the Soviet School of Chess (as its first leader, Mikhail Botvinnik, called it) overtook the West after 1945. Although it preserved its domination of chess to the bitter end, the Soviet Union found that there were few other fields in which it could lord it over the free world. Ballet and gymnastics played a big role in the image of Soviet culture, but the Cold War made chess unique: only it could be a proxy for the nuclear war that could not be fought without reciprocal annihilation.

So when an American teenager challenged the Soviet grandmasters and eventually beat them, it was a shock to the system. Bobby Fischer’s epic defeat of Boris Spassky at Reykjavik in 1972 briefly captured the Western imagination — even Richard Nixon’s and Henry Kissinger’s. But Fischer’s refusal to play except on his own terms left the field open for the young Karpov to restore Soviet pre-eminence.

For nearly a decade his only serious rival was the Soviet emigré Viktor Korchnoi. The 1970s was the heyday of the dissidents, with figures such as Andrei Sakharov defying the Kremlin. Natan Sharansky used chess to preserve his integrity and sanity over years of incarceration for demanding the right to emigrate to Israel.

Chess was a tool of diplomacy and social engineering, but also a refuge for the uncorrupted few. One of these was Kasparov, who emerged in the early 1980s to become the last Soviet and first post-Soviet world champion. Half Jewish, half Armenian, growing up among the intelligentsia of Baku, with a hostile majority of Muslim Azeris, Kasparov was happy to be adopted by the Soviet elite, who Russianised his name.

In 1984, at the age of 20, he won the right to challenge Karpov in the first of five marathon matches played over more than six years. In all they contested 144 games. No two champions have been more evenly matched: overall, Kasparov won 21, Karpov 19, and most of their 104 draws were fought to a standstill.

Karpov was the cool classicist, Kasparov the fiery romantic. Karpov gazed impassively at the board, a lank lock of hair drooping over his forehead. Kasparov was a volcano of nervous energy, prowling, glaring disdainfully at his diminutive foe, impatient to deliver the coup de grâce. Karpov’s genius lay in doing nothing very much but doing it very well, while Kasparov liked to set the board alight with his pyrotechnics.

Until he learnt to anticipate Karpov’s python moves, Kasparov was often tempted to overreach. Each of the five matches was close; every aspect of chess was explored and rejuvenated. Many of these championship games are classics.

The present match is only an exhibition, with half an hour each for the whole game. This is equivalent to Twenty20 cricket, which is popular with spectators and suits the zeitgeist.

Like Test matches, however, world championship chess must be played much more slowly to plumb the depths of mind-boggling complexity. In the 20th game of their last match in Lyons in 1990, Kasparov foresaw the queen sacrifice that eventually won the game some 20 moves before he played it. A watching grandmaster, Mikhail Gurevich, was awestruck: “It was absolutely incredible.”

But even Kasparov cannot calculate as far or as accurately as state-of-the-art computers. The present match is partly a recognition of physical frailty: Karpov is now a veteran who tires too easily but can still occasionally defeat grandmasters young enough to be his grandchildren. Kasparov is still formidable but retired in 2005. For these two, there is no such thing as a “friendly” game: it is always chess for blood. What sustains them is the adrenalin that only grandmaster chess can generate for hours on end.

When I was fortunate enough to play a long endgame with Kasparov at a charity simultaneous display, he played the last 20 moves one to one, as if his life depended on it. When he could only draw, he was too angry with himself even to shake hands.

The Kasparov-Karpov matches coincided with the Gorbachev era. Karpov at first sided with the nomenklatura, while Kasparov tested the limits of glasnost and perestroika. But by the late 1980s, Kasparov, disillusioned with Mikhail Gorbachev’s doomed attempt to democratise a one-party state, sided with the dissidents. Karpov was elected to the last Soviet parliament. Kasparov presented himself as the revolutionary, Karpov the collaborator, but it was only once Kasparov had learnt how to play the system that he could switch from insider to outsider.

Only in 1990 did Kasparov break with the Soviet Union. Having rescued his family from anti-Armenian pogroms in Baku that he blamed on Gorbachev, he refused to play Karpov under the hammer and sickle flag. There were fears for his life but he won both on and off the board.

Thenceforth he has dedicated his life to politics. His victory over Karpov symbolised the end of the Soviet era, but he is now a symbol of resistance to the neo-Soviet Putin era. Last year he was arrested, assaulted and imprisoned at a protest against rigged elections. To his surprise, one of his visitors in jail was Karpov. Thus the two old enemies have become allies — up to a point.

As Kasparov told a dissident conference in Prague organised by Sharansky and Václav Havel: “We are now in the middle game. For us it is the end of the beginning, but for Putin it is the beginning of the end.”

This is Kasparov at his best, combining chess and Churchillian defiance. Since he said this, two years ago, Vladimir Putin has invaded Georgia, intimidated the West and is being appeased by the Obama Administration. In Russia the opposition is weaker than ever. But Kasparov is determined to checkmate Putin, even if it costs his life.

ROGER FEDERER is getting teased, and not just because he lost the U.S. Open last week to Juan Martin del Potro. He is being mocked for his terrible eye. He challenged more calls in the U.S. Open than any other competitor, and yet he had one of the lowest success rates of any of the top players.

Insult to injury, right? Wrong. Federer is adept at challenging tennis calls, and he should challenge more of them — as should his rivals. Professional tennis players are almost certainly losing matches because of their unwillingness to do so.

Here’s how challenges work. Major tennis tournaments (like the U.S. Open) have multiple cameras arrayed around the court. This permits a simulated replay of a shot, showing to the millimeter where a ball landed on the court. So instead of futilely shouting, “You can’t be serious!” at linesmen and umpires, players can raise their hand immediately after a call and ask for a replay.

The rules allow three incorrect challenges per player per set. In a best-of-five-sets match (which is normal for men), that means at least 18 available challenges per match, none of which carry over from set to set.In other words, use ’em or lose ’em. A player can get an additional challenge if the match goes into a tiebreaker, or if a fifth set goes overtime.

Yet despite all these opportunities players have to dispute calls, at this year’s U.S. Open, men’s singles matches averaged 6.3 challenges that had a 29 percent success rate. Even Federer averaged a miserly one challenge per set in his 25 sets played at the Open. Why this reluctance to make a challenge? After all, the 29 percent success rate of challenges in the men’s singles matches shows that linesmen are regularly wrong.

And the rewards for challengers can be substantial. For example, the No. 10 seed at the Open, Fernando Verdasco of Spain, averaged 0.4 challenges per set and had a sparkling 43 percent success rate. If he challenged once per set, like Federer, and his challenge success rate fell to a similar 30 percent, it could mean one more point to him in a three-set match. If his success rate didn’t fall as much, however, and he challenged twice per set it might mean as many as three more points in a five-set match. Either way, it could be the difference between winning and losing.

It’s not all about math. There are also behavioral reasons that explain why tennis pros would shy away from challenges. Look at the sheepish faces on players when they’re wrong, and listen to the clucking from announcers. But players should worry about total challenges won.

Players also hang onto challenges “just in case,” only to have them expire when a set ends. But close line calls don’t always show up when you need them to.

So what should players do? Rather than fretting about Federer’s fondness for challenges, they should try to out-challenge him. Even challenge recreationally now and then. Sure, it might be embarrassing to challenge on a ball that looked well in, but who cares? The disruption to an opponent’s rhythm can be worth it, as can the opportunity to take a short breather after a tough rally. The real challenge is to ignore the giggling critics.

How free do you think you are? Suppose someone approached you tomorrow and offered to double your current salary if you came to work for them — are you free to go?

You probably think you are but, depending on the type of contract you have, you might not be. If, for example, you are a smart software developer your employer may have put a clause in your terms of employment preventing you from working for the competition until your contract expires. And anyone inducing you to breach this contract would be guilty of tortious interference, and liable to pay damages if they succeeded in luring you away.

In the football world the practice is quaintly known as “tapping up” and in American sports it is called “tampering”. RC Lens claim that Chelsea induced 15-year-old Gael Kakuta, who had been contracted to the French club since the age of 8, to join the English club, in breach of Fifa transfer rules.

The Fifa rules, which are accepted by all of the member associations and clubs, are essentially a form of private law, intended to provide a level playing field across the football world. This is because not all national legal systems accept principles such as tortious interference.

Players have always faced significant restrictions on their freedom of movement in sport. As early as 1879 the National League of baseball in America restricted the right of players to move without agreement of the club and the English Football League introduced a similar system in 1889, one year after its foundation. The clubs advanced many arguments in favour of these rules: maintaining financial stability, competitive balance and compensation for investment in training and development.

But it’s not hard to see that these rules restricted a player’s bargaining rights and so held down wages. Player salaries only started to reach the stratospheric levels we are now familiar with once player unions in the US went on strike to win concessions from the owners and when the courts in Europe started to challenge unreasonable restraints, most famously in the 1995 Bosman case. In a free market all the money will end up with the players, since they have the talent that the fans go to watch. That’s only fair.

Fifa’s justification for its rules is that they ensure contract stability and investment in youth development. But the penalties imposed on Chelsea also reflect concern that wealthy English clubs are pillaging the youth academies of Europe for the glory of the Premier League. Fifa wants to impose nationality rules to restrict the migration of talent and Uefa wants to oblige clubs to field a minimum number of homegrown players. However, so long as the Premier League has the highest attendance, highest ticket prices, most valuable TV rights and biggest merchandising operations, it’s hard to see what will stop the flow of talent.

Players themselves like the freedom to move, and might even deliver more when they have more freedom. Consider the following: in Massachusetts companies can insert non-compete clauses into employee contracts to prevent them moving to a rival, while in California such clauses are not enforceable. Some observers have argued that this is why California’s Silicon Valley has thrived. while Route 128 high-tech industry in Massachusetts has been left behind.

American sports have always taken the contract stability much more seriously than we do in Europe. In Europe clubs regularly communicate their intentions to acquisition targets without consulting the current club, as the rules oblige them to do. In the US sanctions can be draconian. Ted Turner, founder of CNN and owner of the Atlanta Braves, was once banned from baseball for a year merely for saying at a party that he was interested in buying a player from the San Francisco Giants. But has this made their players any better? Are their training regimens superior? It’s not obvious.

Then consider youth investment. Tiny RC Lens has a youth academy; the mighty New York Yankees do not. Why? The Yankees cannot sign contracts with eight-year-olds and demand transfer fees under US law, while European law allows RC Lens to do precisely that. Do we really want eight-year-old boys being fought over by clubs? It would be better to let them grow up and get an education first rather than deluding them into thinking that they will become football stars.

In America, player development and education go hand in hand via the college draft system, making it more likely that unsuccessful players have an alternative career to fall back on. Admittedly, American baseball teams now set up academies in Central America, where they can write the kinds of contracts that we see in football, meaning that an increasing fraction of baseball players come from outside America. But shouldn’t we be levelling up rather than levelling down?

In essence the problem comes down to where we draw the line. The age at which we allow contracts to be enforceable dictates our football culture. A contract creates a kind of property right, and that property right can conflict with personal freedom. When that involves consenting adults who are paid millions for their services, there is little cause for alarm. The most striking, and appalling, aspect of the Kakuta case is that it involves haggling over a child. Never mind the rights of the clubs, right now Fifa is not doing enough to look after the rights of kids.