Les inondations qui ont frappé la Thaïlande au mois d’octobre et coûté la vie à plus de cinq cents personnes sont les plus graves que le pays ait connues depuis plus d’un demi-siècle.

Dans l’imaginaire thaïlandais, cette catastrophe naturelle est bien plus qu’un désastre. N’estelle pas annonciatrice de la fin d’une époque ? En effet, dans l’ancien Siam, le fondement du pouvoir royal reposait sur la maîtrise des eaux (travaux d’irrigation, construction de digues, canaux, etc.) et sur le contrôle de la main-d’oeuvre employée à leur réalisation.

L’incapacité à protéger ses sujets des forces de la nature témoignait donc de l’incompétence du monarque et annonçait la fin d’une dynastie. Aux yeux de beaucoup, les conséquences des inondations sur “l’âme du pays” et sur son unité sont des plus inquiétantes car le désastre semble clore, en quelque sorte, quinze années de transformations économiques, sociales et surtout politiques.

LES CONSEQUENCES ECONOMIQUES D’UNE CATASTROPHE PREVISIBLE

De telles inondations étaient prévisibles. Dans le cas présent, elles ont été aggravées par l’erreur de ne pas lâcher une partie des eaux des barrages qui avaient atteint leur cote d’alerte, avant l’arrivée des fortes pluies de mousson. A quelques jours de la catastrophe, un rapport britannique rédigé par 350 experts au terme de deux années d’étude, identifiait d’ailleurs les millions d’habitants des plaines de la rivière Chao Phraya comme des victimes potentielles des changements climatiques.

Mais il faut remonter plus loin encore dans le temps pour comprendre les origines du désastre. Ainsi, à partir des années 1950, Bangkok, autrefois surnommée la Venise de l’Orient, a comblé ses canaux et pour privilégier le “tout automobile”, devenant ainsi une ville de gratte-ciels avec ses quartiers huppés, ses faubourgs plus pauvres et ses bidonvilles miséreux. Ces derniers ont été les plus touchés par les inondations, alors que le quartier des affaires, très protégé, a été, en grande partie, épargné. Par ailleurs, à partir des années 1970, la Thaïlande s’est transformée en “petit tigre économique”.

Des zones industrielles ont été construites, en zone inondable, sur les rives de la rivière Chao Phraya. Ces deux phénomènes ont perturbé le système d’évacuation naturelle des eaux et les cycles de l’économie agricole.

Les conséquences économiques des inondations seront importantes et entraîneront, selon le ministère thaïlandais des Finances, une chute de 1,7% du PIB. La Banque asiatique de développement prévoit une croissance de 7,8% du PIB pour 2010. La reprise est attendue après la récession de 2009 (- 2,3%) et la faible croissance (2,5%) de 2008. A titre de comparaison, le tsunami du 24 décembre 2004, à croissance quasi identique, avait généré un différentiel de – 0,3% seulement. Bangkok, premier exportateur mondial de riz, a vu le quart de sa récolte détruite. La capacité à se relever des catastrophes naturelles qu’ont déjà démontrée les paysans thaïlandais laisse cependant espérer une reprise relativement rapide de l’activité. Toutefois, les produits agricoles ne représentent que 12,8% du total des exportations constituées de produits manufacturés et de machines à 61,8%. Or plus de mille entreprises ont été touchées dans sept zones industrielles du pays et 700 000 ouvriers se retrouvent, au moins de façon temporaire, sans emploi. Les conséquences des inondations dépassent donc largement la Thaïlande et perturbent les réseaux de production dans l’ensemble de l’Asie.

Ainsi, sur 2 000 filiales d’entreprises japonaises implantées dans le pays, 450 ont été souffert des inondations. La Thaïlande constitue la principale base de production de Tokyo en Asie du Sud-Est : le Japon y possède 7 000 entreprises, soit cinq fois plus qu’en Indonésie (1 300) ou qu’en Malaisie (1 400), et a investi 3,14 milliards de dollars durant les sept premiers mois de 2011. Les inondations ont donc été durement ressenties dans un Japon en convalescence après les cataclysmes qui l’ont frappé en mars dernier. Elles pourraient provoquer une nouvelle délocalisation des keiretsu (conglomérats d’entreprises) et des multinationales européennes et américaines, notamment vers un Vietnam qui dispose d’une main d’oeuvre meilleure marché. En 2010, Hanoï avait déjà bénéficié de près de deux fois plus d’investissements étrangers (17,3 milliards de dollars) que Bangkok (9,25 milliards de dollars) qui se situe au même niveau que Kuala Lumpur (9,02 milliards). La dépendance de la Thaïlande aux exportations (qui représentent entre 53% et 60% de son PNB) lui a permis de sortir rapidement de la crise de 1997–1998. Mais celle-ci est une arme à double tranchant, selon la Banque mondiale. En effet si, depuis la crise financière internationale de 2008, les marchés asiatiques, notamment la Pékin, ont pu compenser le déclin de leurs exportations vers les Etats-Unis et l’Europe, tel n’est pas le cas de Bangkok dont l’économie demeure vulnérable. Chacun espère une reprise rapide du tourisme (qui représente 6% du PNB), largement affecté par les inondations.

UNE TRANSFORMATION SOCIALE ET POLITIQUE CONTRAINTE

Un certain nombre de réalités sociales ont été occultées par la transformation économique de la Thaïlande. En l’espace d’une ou deux générations, le pays, essentiellement agricole, s’est fortement industrialisé : l’industrie manufacturière, des transports et de la communication représentent aujourd’hui 49% du PNB, pour moins de 10% pour l’agriculture et la pêche. Ainsi, 39% de la population active travaillent dans l’agriculture contre 17% dans l’industrie, le secteur des transports et la communication. Il est également difficile d’établir une frontière stricte entre population rurale et urbaine. Tout comme en Chine de nos jours ou en Europe pendant la première phase de la révolution industrielle, les ouvriers sont aussi des paysans. Les personnes qui résident dans les villages vivent en partie grâce aux transferts d’argent des membres de la famille employés dans l’industrie ou dans le secteur des services et rentrent régulièrement dans leurs villages pour travailler la terre. Les ouvriers du bâtiment reviennent notamment pendant la période des récoltes.
De surcroît, les inégalités sont criantes entre la région de Bangkok et celles du Nord et du Nord-Est du pays. En 2010, la capitale concentrait 48% du PNB et les habitants y disposaient d’un revenu par tête huit fois supérieur à celui des habitants des zones les plus pauvres du pays dont les populations émigrent vers Bangkok et les provinces alentour.

Entassées dans les quartiers pauvres et les bidonvilles de la capitale, elles ont été les premières touchées par des inondations, dont les quartiers les plus riches ayant été préservés. En contribuant à la victoire du Phuea Thai (Pour les Thaïlandais), parti dirigé par Yingluck Shinawatra, soeur de leur héros, Thaksin Shinawatra, Premier ministre de 2000 à 2006 actuellement en exil à Dubaï, les migrants espéraient pourtant avoir enfin retrouvé un dirigeant qui se préoccupe de leurs intérêts.
Depuis 1932 et la fin de la monarchie, la Thaïlande peine à trouver son équilibre et balance entre régime autoritaire et démocratie. Le pays a connu neuf coups d’Etat aboutis, onze tentatives avortées et dix-huit Constitutions dont la dernière date de 2007. En 1992 après l’intervention du roi en faveur d’un gouvernement formé par des experts, l’ère des régimes militaires a semblé révolue.

En 1998, le pays s’est doté d’une Loi fondamentale qui instaurait des mesures contre l’achat de voix aux élections et d’autres formes de corruption. Dans le même temps, les tensions se sont accentuées entre les élites de Bangkok et un nouveau groupe formé d’hommes politiques et d’hommes d’affaires s’est formé. Basé à Chiang Mai, il est dirigé par l’emblématique Thaksin Shinawatra, ancien officier de police, magnat des médias, l’homme le plus riche de la Thaïlande, une sorte de Berlusconi thaïlandais. Dès 2000, son parti Thai Rak Thai (Les Thaïlandais qui aiment les Thaïlandais) a remporté la majorité absolue au parlement, une performance rééditée quatre ans plus tard.

Plébiscité par ses partisans qui le voient comme le premier homme politique à s’intéresser aux problèmes du petit peuple, Thaksin Shinawatra proposait un programme populiste qu’il a largement appliqué. Mais l’élite dirigeante de Bangkok n’a jamais accepté sa légitimité.

Renversé en septembre 2005 à la suite d’un coup d’Etat soutenu par le Parti démocrate alors dans l’opposition, les proches de la famille royale et la classe moyenne de Bangkok, Thaksin Shinawatra est accusé de corruption et contraint à l’exil.

Ses partisans, qui s’appuient sur les catégories sociales les plus défavorisées ont su résister. Malgré l’interdiction du parti Thai Rak Thai et l’éviction du parlement de cent huit de ses députés, le Parti du peuple, formation créée par Thaksin Shinawatra, a remporté les premières élections organisées après le coup d’Etat de 2007. Après l’invalidation de la nomination de deux hommes issus de ce parti au poste de premier ministre, la Cour constitutionnelle a décidé en décembre 2008 de dissoudre la formation. Le Parti démocrate s’est alors installé au pouvoir. Voyant les résultats électoraux bafoués par l’establishment de Bangkok les chemises rouges ont occupé le centre de la capitale. Ce mouvement a été violemment réprimé faisant plus de 90 morts et presque 1 400 blessés. Au final, les manoeuvres politiciennes et la violence se sont révélés contreproductifs puisque le Phuea Thai a remporté la majorité absolue aux élections législatives du 3 juillet dernier. La formation est dirigée par la soeur cadette de Thaksin, Yingluck, qui se présente comme le “clone” de son frère. La nouvelle premier ministre a formé un gouvernement de coalition avec quatre autres partis qui lui assure une majorité de 299 sièges sur les 500 que compte le parlement. Inspirée par le succès de son frère – et pour certains téléguidée par lui –, Yingluck Shinawatra, ancienne femme d’affaires, novice en politique, a présenté un programme populiste préconisant une augmentation de 40% du salaire minimum (pour 25% pour les Démocrates) La carte des résultats électoraux révèle une Thaïlande coupée en deux avec Bangkok et le Sud acquis à l’opposition et le reste du pays favorable au Phuea Thai. Devant la nette victoire de Yingluck Shinawatra, l’armée n’a pas eu d’autre choix que d’accepter le résultat du scrutin. Mais, comme l’a écrit le Bangkok Post, Thaksin et ses partisans suscitent toujours la haine de la bourgeoisie de Bangkok qui aime à qualifier ces derniers de ” buffles “. De toute évidence, Yingluck marche sur un champ de mines et fait l’objet de nombreuses attaques dans sa gestion des inondations. L’armée et le gouverneur démocrate de Bangkok, Sukhumbhand Paribatra, ont ignoré ses ordres. Loin du sursaut d’unité nationale qu’on aurait pu espérer face à une calamité nationale de cette ampleur, on constate au contraire que les clivages sociaux et politiques restent les plus forts.

La vision du palais royal de Bangkok envahi par les eaux a fortement marqué les esprits. La question se pose : assistons-nous à la fin du règne de la dynastie Chakri ? On dit le roi mourant et le peuple thaïlandais semble peu apprécier le prince héritier. Par ailleurs, le coup d’Etat de septembre 2006, considéré comme royaliste, et la répression violente des manifestations des chemises rouges en avril 2010 a mis fin à un tabou et libéré le débat sur le rôle de la monarchie. En témoigne l’augmentation considérable du nombre de procès pour lèse-majesté : cinq à six par an avant 2005, 478 pour la seule année 2010. A cette forme de censure s’ajoute celle du Bureau de prévention et de suppression des crimes informatiques, organisme qui bloque les sites Internet qui critiquent la monarchie (60 000 pages fermées depuis 2007). La société thaïlandaise est à la recherche d’un nouveau contrat social, d’un ordre politique plus juste et plus respectueux de la démocratie et d’un partage plus équitable des richesses du pays.

Pocas personas fuera de Italia saben que seis sismólogos y un funcionario público están siendo enjuiciados en la pequeña ciudad de L’Aquila. Sin embargo, la cuestión tiene implicaciones para los científicos, ingenieros, administradores y sistemas jurídicos de mucho más allá de las fronteras italianas.

Los terremotos de 1461 y 1703 destruyeron en gran parte L’Aquila. La ciudad fue reconstruida y su población creció a más de 73,000 habitantes, y permaneció estable durante más de 300 años –hasta octubre de 2008 cuando empezaron de nuevo los temblores. Del primero de enero al 5 de abril de 2009, se informó que hubo 304 temblores más.

La comisión nacional italiana para la predicción y prevención de riesgos mayores, en la que participaban los siete individuos que ahora están en juicio, se reunió en L’Aquila durante una hora el 31 de marzo de 2009, para evaluar el enjambre sísmico. Según consta en las minutas, a Enzo Boschi, presidente del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología, se le preguntó si había precursores de un terremoto como el de 1703. Su respuesta fue la siguiente: “Es improbable que haya un terremoto como el 1703 en el corto plazo, pero no se puede excluir del todo la posibilidad.”

El 6 de abril de 2009, un terremoto de 6.3 grados sacudió L’Aquila y poblaciones cercanas, y dejó un saldo de 300 personas muertas y más de 1,500 heridas. También destruyó aproximadamente 20,000 construcciones con lo que desplazó temporalmente a 65,000 personas.

Más de un año después, en julio de 2010, el fiscal, Fabio Picuti, acusó a los miembros de la comisión de homicidio involuntario y negligencia por no prevenir al público del riesgo inminente. El juicio comenzó en septiembre pasado y se prevé que dure meses o incluso años.

Después de que Picuti hiciera públicas las acusaciones en junio de 2010, Alan Leshner, editor ejecutivo de la revista Science, envió una carta abierta de protesta al presidente italiano, Giorgio Napolitano, a nombre de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia. Explicó que las “acusaciones en contra de esos científicos son injustas e ingenuas….[N]o existe un método científico aceptado de predicción de terremotos que se pueda utilizar de manera fiable para avisar a los ciudadanos de un desastre inminente.” La Unión Estadounidense de Geofísica y miles de científicos más también protestaron.

Picuti supuestamente respondió: “No estoy loco. Sé que no pueden predecir terremotos. Las acusaciones no se sustentan en que no lo hayan predicho. Como funcionarios del Estado tenían determinados deberes que les imponía la ley: evaluar y clasificar los riesgos presentes en L’Aquila.”

En 1989, un informe del Consejo Nacional de Investigación de los Estados Unidos, Improving Risk Communication, recomendó que la comunicación unilateral de expertos hacia no expertos se sustituyera con un “proceso interactivo de intercambio de información y opiniones.” El informe indicaba que la comunicación sobre el riesgo solo es efectiva si los interesados consideran que se les está informando debidamente sobre los asuntos relevantes, teniendo en cuenta los límites de los conocimientos disponibles. Sin embargo, dicho intercambio de información sigue siendo un problema –y no sólo en Italia- más de veinte años después.

Las interacciones entre la ciencia, la tecnología y la ley se están haciendo cada vez más complejas. Las evaluaciones de riesgos y el diálogo entre los científicos y los gobiernos tienen que adaptarse a medida que avanzan las tecnologías y la ciencia. Ambas partes tienen que determinar continuamente, antes de que ocurra un desastre, si las leyes en vigor ofrecen a los científicos y funcionarios normas realistas y claras para sus análisis y para la comunicación pública. De lo contrario, los científicos y funcionarios mejor calificados podrían tener temor de participar.

En 2011, el Consejo Nacional de Investigación y el Centro Judicial Federal de los Estados Unidos publicaron la tercera edición, de 1016 páginas, del Manual de Referencia sobre las Evidencias Científicas (Reference Manual on Scientific Evidence). Si bien su objetivo es ayudar a los jueces y abogados a entender la base científica de la que se derivan las evidencias jurídicas, en su índice no figuran los terremotos. Además, en el manual apenas se hace mención de la comunicación del riesgo, en el contexto del testimonio médico.

Ante tales deficiencias, se deben incluir cursos de ciencia e ingeniería y sus aplicaciones sociales en la formación fundamental y en la educación continua de abogados, funcionarios públicos y aquellos que participan en las decisiones gubernamentales.  Los legisladores, fiscales y jueces, en particular, tienen que entender los alcances y limitaciones de las ciencias naturales, las ciencias sociales y la ingeniería.

Asimismo, los expertos de las ciencias naturales tienen que prepararse mejor para trabajar efectivamente con ingenieros, funcionarios públicos y científicos sociales (por ejemplo, economistas, demógrafos y sicólogos) a fin de comunicar las consecuencias de los descubrimientos científicos, en especial cuando hay riesgos graves de por medio.

Dichos riesgos no desaparecerán. En febrero de 2011 murieron cerca de 200 personas debido a un terremoto de 6.3 grados que sacudió Christchurch, Nueva Zelanda. El siguiente mes, en el terremoto de Tōhoku, Japón murieron casi 16,000 personas. A medida que se acerca el 11 de marzo, aniversario de ese terremoto, los investigadores japoneses pronosticaron en enero de 2012, que existe una probabilidad del 70% de que para 2016 otro gran terremoto sacuda la región del sur de Kanto, incluido Tokio. El mayor de ellos algún día sacudirá California. ¿Estaremos preparados?

Despite all of the gloomy economic news nowadays, if we thought that things couldn’t get much worse, we had a grim reminder this month that that no country is immune to the forces of nature and the havoc they wreak. Two years ago, on January 12, 2010, Haiti was struck by a devastating earthquake that killed more than 220,000 people and shattered the country’s prospects.

As strange as it may sound, traditional Chinese medicine has much to teach us about dealing with disasters – in particular, to pay more attention to prevention than to therapy. In the same way, it is best to focus on reducing natural-disaster risks through prevention.

According to a recent report released by the World Bank and the United Nations, Natural Hazards, UnNatural Disasters: The Economics of Effective Prevention, an ounce of prevention in planning for disasters is worth a pound of cure. So prevention pays, if done right. And that means getting incentives right.

Incentives at every level – international, government, and individual – can play an important role in helping to prevent natural hazards from turning into disasters. A report by Tearfund, a leading relief and development charity, provides an instructive example from Mozambique. In 2000, Mozambique requested $3-4 million from donor countries to help it to prepare for impending floods. It received only about half that amount. But, after the floods struck, donors gave Mozambique more than $100 million in relief alone, and pledged more than $450 million for recovery and reconstruction.

How donors channel aid matters. Investments in prevention often imply long-term development expenditures. Donors could specifically earmark development aid – as opposed to humanitarian aid, whose primary focus is immediate response and relief – for prevention-related activities.

But it is not only donors’ responsibility to get it right. Governments play a crucial role in preventing disasters – above all, by providing information, which is necessary to understand threats, to warn of impending hazards, and to ensure that markets and individuals reflect risks.

The technology to produce useful information exists, but, unfortunately, many countries are not fully taking advantage of it. For example, even though Japan and Indonesia have similar seismic exposure, Japan is equipped with more than 1,000 seismographs, compared to only about 160 in Indonesia, which is roughly five times larger.

But there is also the more fundamental issue of making already-existing information public and easily accessible, which too often does not happen, frequently on national-security, commercial, and privacy grounds. In the United States, for example, the Federal Emergency Management Authority updates coastal risk maps for the hazard-prone Gulf of Mexico, but there is resistance to their adoption because such information could reduce property prices.

But prices are precisely what individuals ultimately respond to, and there are many other examples of skewed incentives that contribute to disastrous outcomes where the correct incentives could help to promote a culture of prevention. If political pressure keeps insurance prices low, for instance, that encourages people to construct in hazard-prone areas, thereby increasing their exposure and vulnerability.

Another example of distorted prices comes from Mumbai, where rent control was pervasive. Landlords neglected maintenance for decades, because they could not recoup the costs by raising rents, causing buildings to crumble in the annual monsoon rains. Like rent control, insecure ownership also reduces individuals’ incentives to make long-term investments in prevention.

In Peru, land titling is associated with an almost 70% increase in housing renovation within four years. One implication is that governments should let land and housing markets work, but complement them with targeted interventions when necessary, because, when individuals have the right information and the correct incentives, they generally decide well for themselves.

These considerations are all the more important in light of rising exposure to disasters. By 2050, the number of people exposed to storms and earthquakes in large cities could more than double, to 1.5 billion – and that is without taking climate change into account. Growing cities and a changing climate are shaping the future of the disaster-prevention landscape. But debating whether the recent Thailand floods or Hurricane Katrina was a result of climate change diverts attention from policies that continue to misprice risk, subsidize exposure, and promote hazardous behavior in the long run.

The right incentives, supported by credible and reliable institutions at all levels, can ensure that rising exposure does not translate into increasing vulnerability. Natural hazards are inevitable, but at every level we have the power to ensure that they do not become unnatural disasters.

An obese, middle-aged man is running to catch a bus. Suddenly, he clutches his chest, falls to the ground and dies of a massive heart attack. It turns out that he’s a smoker and a diabetic, has high blood pressure, eats a diet high in saturated fat and low in leafy green vegetables, pours salt on everything, drinks too much beer, avoids exercise at all costs and has a father, grandfather and two uncles who also died young of heart attacks.

So what killed him? Most people are savvy enough about health risks to know this is a trick question. You can’t pick out a single cause. His choices and his genes all contributed to the heart attack — but you can say with confidence that the more risk factors that pile up, the more likely it is to end badly.

Somehow, though, people think that it makes sense to ask whether a given extreme weather event — a devastating heat wave or a punishing drought or a deadly torrential rainstorm — is caused by climate change.

That’s a trick question too. Scientists know that the increasing load of greenhouse gases we’re pumping into the atmosphere doesn’t “cause” extreme weather. But it does raise the odds, just as a diet of triple bacon cheeseburgers raises the odds of heart disease.

The floods that have been threatening to inundate Bangkok, Thailand, for nearly a week now are a perfect example. Since last summer, torrential rains have been pounding the Thai highlands, swelling the country’s rivers, including the Chao Phraya, which flows through the capital. Many people have fled for drier ground, fearful that the city’s dikes might not hold back the water — especially over the weekend, as the virtual tsunami from the north tried to empty into the Gulf of Thailand just as unusually high tides were pushing up the river. “It seems like we’re fighting against the forces of nature,” Prime Minister Yingluck Shinawatra told the New York Times last week.

That’s partly true. But as experts in risk management have come to realize, it’s not just nature that has put coastal cities like Bangkok in the cross hairs of catastrophe. Monsoons and floods have drenched Asia for thousands of years. But before cities like Bangkok, Jakarta, Manila and Kolkata (formerly Calcutta) arose, climate-related disasters affected relatively few people.

Now, as the latest edition of the Climate Change and Environment Risk Atlas from Maplecroft, a London-based risk assessment firm, makes clear, swelling populations and shaky infrastructure, especially in poorer nations, put millions in harm’s way.

The very existence of mega-cities, then, is one risk factor for weather and climate disasters (the Bangkok metropolitan area holds nearly 15 million people) — it’s the high blood pressure, you might say, of disaster.

But climate change is an additional risk factor. Scientists have shown that torrential rains have gotten heavier in recent years, in large part because of human-caused global warming. This year’s Southeast Asian monsoon may or may not have the fingerprints of climate change all over it, but in general, the trend toward heavier rains is likely to continue. Last weekend’s high tide doesn’t have anything to do with rising sea level; it was caused by an unusual alignment of Earth, moon and sun. But as climate change does raise sea levels over the coming century — by an average of 3 feet by 2100, according to the current best estimate — rain-swollen rivers will have a harder and harder time emptying quickly into the ocean.

But wait, (as they say on infomercials) there’s more! Another consequence of climate change is that hurricanes and typhoons may get more intense, fueled by warmer ocean waters. That means stronger storm surges will be pushing on higher seas and driving them farther inland — and as survivors of Hurricane Katrina know very well, it’s not so much the winds and rain that get you; it’s the surge.

This time, it’s Thailand’s turn to have a heart attack. Last summer, it was Texas and Oklahoma, with parching drought and the hottest summers on record. In the fall, it was Vermont and other parts of the Northeastern U.S., inundated with devastating rains and floods. A couple of weeks ago, it was Central America, where nearly 5 feet of rain fell in 10 days, causing deadly floods and mudslides. This week, it was the Northeast again, hammered by the sort of storm that normally holds off until December or even later.

All of these disasters might have happened in any case, for purely natural reasons, just as people without any obvious risk factors sometimes have heart attacks. But with the extra factor of human-generated climate change added to the mix, the odds of a bad result are just that much higher. And if we keep adding greenhouse gases to the atmosphere, those odds will keep on rising.

La inesperada aparición el pasado mes de julio de una anómala actividad sísmica en El Hierro, ha puesto de manifiesto las deficiencias en la valoración de los riesgos por parte del Comité Científico, integrado por el Instituto Geográfico Nacional (IGN) y científicos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Las incertidumbres en la evaluación del riesgo, incluso el error en la predicción a corto y medio plazo, que han condicionado las acciones a tomar por parte de Protección Civil y Emergencias (PEVOLCA), son manifiestas. En una primera etapa del proceso (agosto-septiembre) la probabilidad del riesgo de una erupción volcánica fue estimada por el IGN entre el 10% al 15%, es decir, baja, y fue corroborada por científicos del CSIC como un riesgo muy poco probable. A pesar de ello, se tomaron decisiones propias de una situación de emergencia (evacuación de población y cierre de una vía de comunicación principal), mientras que en la fase actual, todavía pre-eruptiva, se está intentando el regreso de la población y la apertura de la citada vía.

Podría decirse que estos fenómenos naturales no son predecibles y que no es posible llegar a mayores precisiones que la pura incertidumbre en la que se mueven los distintos comunicados del Comité Científico. Sin embargo no es así. La predicción volcánica es posible en los países desarrollados dentro de un margen razonable y suficiente para alertar a la población y evitar daños personales. El problema en El Hierro es que no se dispone de toda la información necesaria para establecer criterios más precisos y reducir las incertidumbres, lo que permitiría una mejor gestión del riesgo. Estas circunstancias pueden llevar a tomar medidas por exceso o por defecto.

El origen de las deficiencias en la valoración y prognosis del riesgo hay que buscarlo en los planteamientos iniciales, cuando se le otorgó al IGN -la institución de referencia en España en sismología, y responsable de la red sísmica nacional, pero no de volcanología ni geología, ni oceanografía física o geología marina- la competencia en la vigilancia volcánica, a partir de las malas experiencias sufridas en la gestión de la crisis sísmica de Tenerife, en 2004, que no tuvo consecuencias. Y la gestión adecuada del peligro de erupción volcánica, como de cualquier otro tipo de riesgo geológico predecible, se basa en primer lugar en la investigación previa -antes de que aparezcan los primeros indicios o anomalías- en todas estas disciplinas geológicas, geofísicas, de geología marina y oceanografía física, entre otras investigaciones, además del desarrollo de un programa de vigilancia volcánica in situ mediante registros instrumentales. La crisis de El Hierro se ha gestionado sin esta información. El envío de un buque del Instituto Español de Oceanografía, así como los resultados del informe realizado por el Instituto Geológico y Minero de España sobre la estabilidad de las laderas que afectan al túnel que fue cerrado, llegan demasiado tarde.

La falta de cooperación entre las distintas instituciones dedicadas en España a las ciencias de la Tierra y de los océanos y la escasa integración de los recursos técnicos y científicos disponibles, es una de las causas que explican las deficiencias observadas. Tampoco se entiende cómo no se ha contado con la cooperación de instituciones de países europeos con gran experiencia en estos temas, como Italia o Islandia, e incluso de otros continentes, como Japón, las cuales colaboran habitualmente en proyectos de investigación volcanológica en España.

Es sorprendente que la ministra de Ciencia e Innovación, Cristina Garmendia, anuncie ahora un estudio “en profundidad” sobre la “sismología en Canarias”, estudio que de ser realizado tardaría más de tres años. Podrá ser muy útil para futuras erupciones, pero no llega a tiempo para el caso de El Hierro. Estas investigaciones, entre otras, son las que ahora se echan en falta y deberían haber sido realizadas mucho antes, y haber sido promovidas por la institución responsable de la vigilancia volcánica.

Ya en 2006 el Senado y en 2007 el Parlamento de Canarias aprobaron por unanimidad la creación de un centro de investigación volcanológica en Canarias (Instituto Volcanológico de Canarias), como tarea urgente y conjunta de todas las instituciones del país implicadas en esta materia. A pesar de que el propio Gobierno lo incluyó en 2009 en el Plan Canarias, intereses individuales parece ser que han prevalecido sobre los intereses colectivos, es decir, de todos los canarios, que son la única población en España expuesta al riesgo volcánico. Lo que no es aceptable es la respuesta que el representante del CSIC en el Comité Científico desplazado a El Hierro dio a la población de La Restinga y a la prensa sobre la situación de la erupción: “Pregúnteselo usted al volcán”.

España es un país que en las últimas décadas ha hecho un inmenso esfuerzo en investigación científica, pese a la inferioridad de oportunidades y medios con que cuenta en relación a los países punteros. Los hechos demuestran que tenemos un enorme potencial presente y futuro. También destacan los resultados en el estudio y prevención de los riesgos naturales que generan cuantiosas pérdidas económicas en España. No es aceptable en absoluto que la falta de integración de los recursos disponibles, y la escasa cooperación entre las instituciones, esté condicionando la toma de decisiones cuyas consecuencias afectan, en este caso, a la población herreña, pero que en un futuro podrían afectar a una población mucho mayor. La gestión del riesgo de erupción afecta ahora a una isla con cerca de once mil personas, pero puede afectar en el futuro a otras islas más pobladas como La Palma o Tenerife, con cerca de un millón de habitantes.

La justicia italiana está juzgando a los miembros de una Comisión de Grandes Riesgos que siguió los movimientos sísmicos que precedieron al gran terremoto que destruyó la ciudad de L’Aquila el 6 de abril del año 2009 y que causó 309 muertos, 1.600 heridos y dejó a 50.000 personas sin casa. Los acusan de homicidio involuntario por haber anunciado que no había riesgo inmediato de un gran terremoto. Los parientes de algunos de los que murieron los acusan de que por culpa de su anuncio se quedaron en casa y quedaron atrapados. Lo que decida la justicia italiana tendrá consecuencias.

Todos somos conscientes de que los terremotos no se pueden predecir. Sabemos que hay zonas donde los terremotos son más frecuentes y que hay signos que pueden anunciar una sacudida. Pero con lo que sabemos ahora no hay manera de predecir de forma precisa el lugar, el momento y la intensidad de un terremoto.

Es diferente de las erupciones volcánicas. Se puede seguir la evolución de un volcán, se conoce su historia y hay signos precursores bastante claros. Estos días, por ejemplo, en la isla canaria de El Hierro se siguen con detalle pequeños terremotos que pueden anunciar una erupción y ayudar a la población a prepararse, aunque saber dónde y cuándo se desencadenará de forma precisa no es posible. En el caso de los terremotos la incertidumbre es mucho más elevada. ¿Qué culpa pueden tener los sismólogos de L’Aquila?

De hecho, no los acusan de no haber predicho el terremoto. Los acusan de haber afirmado que no había peligro cuando de hecho no lo sabían. Según los acusadores y parientes de víctimas, su anuncio evitó que la gente tomara medidas de prudencia. Los días que precedieron al gran terremoto de L’Aquila hubo temblores menos intensos en la zona. Pero en un momento dado parecían haber disminuido. La comisión encargada del seguimiento, formada por geólogos y un miembro de la jefatura de policía, analizó los datos. Preguntados por la prensa, y para evitar el pánico que parecía que podía aparecer por algunas campañas mediáticas, sus miembros insistieron en que no había peligro para la población y aconsejaron seguir una vida normal. Poco después, el gran terremoto causó más de 300 muertos.

El juicio tendrá consecuencias en la manera en cómo se actúa en casos similares. Ya ha habido declaraciones de grupos de científicos y de academias rechazando que se acuse de homicidio a científicos por no haber predicho un terremoto cuando sabemos que es impredecible. Y se insiste en que con los datos que había en ese momento preciso lo mejor que se podía hacer era tranquilizar a la población. Este es uno de los puntos de duda. En momentos como estos en que la situación es incierta puede no estar claro si lo mejor es tomar medidas teniendo en cuenta lo peor que puede pasar o aconsejar calma para evitar los efectos de las medidas que hay que tomar. Cuando hace dos años un volcán de Islandia entró en erupción, los científicos fueron acusados ​​de exagerar y de haber creado inútilmente una gran perturbación en la aviación de toda Europa. Comunicar el riesgo es muy difícil.

En algunos momentos se necesita saber qué piensan los científicos. Si hablamos del cambio climático, de la aprobación de medicamentos o de productos para la alimentación, si hablamos de la aparición de epidemias y un largo etcétera, reclamamos el consejo de aquellos que pensamos que pueden sacar las conclusiones más acertadas. La solución es llamar a científicos que están al corriente de lo que se sabe sobre el tema. Trabajar en este tipo de comités es a menudo un trabajo difícil y que no añade nada al currículo o al salario del profesional. Podría ser que el tribunal italiano reconociera responsabilidades penales a los sismólogos de L’Aquila. Una de las consecuencias puede ser que muchos profesionales se lo pensarán dos veces antes de aceptar participar en comités en tiempos de crisis. Y todos perderemos calidad en el análisis de lo que pasa.

Veremos qué decide el tribunal italiano. Se anuncia un proceso largo y difícil. Pase lo que pase, es un síntoma de un conflicto entre tendencias contradictorias de nuestra sociedad. Queremos vivir de manera que las instituciones nos protejan de todos los riesgos posibles y eso ha de querer decir tener algún sistema de prevención que funcione con profesionales de la investigación bien informados y entrenados. Queremos que nos informen de todo lo que pasa para tomar nuestras decisiones, pero que nos perturben lo menos posible. Queremos que nos lo digan todo con certeza, cuando tenemos casos donde lo que hay es incertidumbre y es preciso hablar de probabilidades, y eso no gusta a ciudadanos ni a políticos. Y ahora, si alguien se equivoca en el diagnóstico o en la forma en que se comunica el riesgo, puede ser enviado a la cárcel. En definitiva, lo que queremos es imposible y seguramente no tiene sentido que unos pocos, que probablemente actuaron de buena fe, paguen las consecuencias.

Hace no mucho, leí una obra de ciencia-ficción en la que la humanidad decide enterrar cantidades ingentes de residuos radiactivos en las profundidades subterráneas. No saben de qué modo deben advertírselo a la generación futura, a la que se le dejará el cometido de deshacerse de los residuos, ni quién debe firmar la advertencia.

Desgraciadamente, la situación ya no es un tema de ficción. Estamos endosando unilateralmente nuestras cargas a las generaciones futuras. ¿Cuándo abandonó la humanidad los principios morales que nos impedían hacer algo así? ¿Hemos superado un punto de inflexión fundamental en la historia?

Después del 11 de marzo, me quedaba levantado todas las noches hasta bien tarde viendo la televisión (una costumbre recién adquirida tras el desastre). Hubo un periodista de televisión que fue a mirar en una casa con las luces encendidas en una zona que, por lo demás, estaba a oscuras debido a las órdenes de evacuación. Resultó que una yegua estaba de parto y el propietario era incapaz de irse de su lado. Al cabo de unos días, el periodista volvió a visitar la granja y vio a la yegua y a su potrillo en el interior a oscuras. La expresión del propietario era sombría. No habían permitido que el potro saliese a correr en libertad porque sobre la hierba había caído lluvia contaminada por el material radiactivo.

La crisis se ha llevado vidas que muchas personas siguen intentando recuperar. ¿Qué mensajes podemos transmitirles a esas personas y de qué modo? Yo también necesito oír esas palabras y la persona a la que he recurrido en busca de orientación es el físico Shuntaro Hida, que ha estado hablando sobre los peligros de la exposición del país a la radiación desde el bombardeo atómico de Hiroshima.

En una entrevista publicada en la edición de septiembre de la revista Sekai, Hida recomienda: “Si ya han estado expuestos, deben estar preparados. Resígnense. Díganse a ustedes mismos que pueden tener mala suerte y sufrir unas consecuencias horribles al cabo de varias décadas. Luego, traten de reforzar su sistema, háganlo inmune todo lo que puedan para combatir los peligros de la radiación. ¿Pero será suficiente para protegerse el hacer el esfuerzo de evitar comprar verduras que puedan estar contaminadas? Es mejor tomar precauciones que no tomarlas. Los materiales radiactivos siguen escapando de Fukushima, incluso ahora. Los alimentos contaminados se han infiltrado en el mercado, así que, desgraciadamente, no hay ningún método garantizado para protegerse de la exposición. Abolir la energía nuclear y suprimir la radiactividad de raíz es un modo mucho más rápido de abordar el problema”.

No quiero transmitir estas palabras a los hombres -los políticos, los burócratas, los empresarios- que intentan imponer a las generaciones futuras la difícil tarea de deshacerse de los residuos radiactivos que se han generado y siguen generándose por culpa de una política energética que pone la capacidad de producción y la fortaleza económica por delante de todo lo demás. Más bien, quiero transmitir estas palabras a las mujeres -las jóvenes madres- que rápidamente se han dado cuenta de los peligros que se les plantean a sus hijos y tratan de encarar el problema de frente.

Después de que los votantes italianos rechazaran la reanudación de las operaciones en sus centrales nucleares, un funcionario de alto rango del Partido Democrático Liberal de Japón atribuía el resultado del referéndum a la “histeria colectiva”, dando a entender que el poder de las mujeres estaba detrás de los resultados. Una mujer italiana de la industria del cine respondió al insulto diciendo: “Es probable que los hombres japoneses se vean empujados a la acción por una histeria colectiva que pone la productividad y el poderío económico por delante de todo lo demás. Hablo solamente de hombres porque, se esté donde se esté, las mujeres nunca ponen nada por delante de la vida. Si Japón no solo perdiese su condición de superpotencia económica sino que además cayese en una pobreza prolongada, ¡todos sabemos por las películas japonesas que las mujeres superarían esas dificultades!”.

Los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, la derrota de Japón en la II Guerra Mundial y la subsiguiente ocupación del país por las fuerzas aliadas tuvieron lugar durante mi niñez. Todos éramos pobres. Pero cuando se dio a conocer la nueva Constitución, me impresionó la repetición de la palabra “determinación” en su preámbulo. Me llenaba de orgullo saber que los mayores tenían tanta resolución. Hoy, a través de los ojos de un hombre mayor, veo Fukushima y las difíciles circunstancias a las que este país se enfrenta. Y sigo teniendo esperanza en una nueva firmeza del pueblo japonés.

Once upon a time you could tell from the moment you walked into the departures terminal in Miami or New York where the check-in counter was for the flight to Port-au-Prince, Haiti.

It was usually the last one and the queue consisted only of Haitians. All kinds of Haitians — women wearing their excess luggage, diaspora families with neat little children, “rappeurs” (as my father would say with a guttural “r”) in their overly branded outfits, jean-and-T-shirt students like me on our annual visit home.

The waiting could be brutal. I read the better part of a “One Hundred Years of Solitude” one time waiting to check in. Occasionally you would spot a white face, probably a missionary, or an aid worker, or a diplomat, but it was rare. In those days we called the head of tourism of the country “Minister of the Tourist” because there never seemed to be more than one tourist at a time in Haiti.

All this was before January 2010 and the earthquake that ravaged the nation.

Today flights bound for Haiti have as many foreigners as those bound for Barbados. When I went to Port-au-Prince last month, I had to keep checking the screen at my gate to make sure this was the right flight. When I finally boarded, the first person I saw in first class was a Hollywood celebrity famous enough to be recognizable behind sunglasses and baseball cap.

I took my seat and looked across the aisle. Three young women were sitting together in the middle. I knew they were aid workers because they were wearing identical orange T-shirts announcing in English what they were going to do in — or rather for — Haiti. They talked with animation about how they’d been waiting forever to get to Haiti and work “on the ground.”

I remembered reading that since the earthquake, Haiti has had more nongovernmental organizations working on its shores than any nation in the world save India, a country a hundred times more populous than Haiti. None of the people on the plane would call themselves “tourists.” They all had a mission, a purpose for their trip.

I wondered if NGO workers and volunteers felt as comfortable flying to Kabul or to Baghdad. I, for one, was nervous about going back. Like all expatriates, I return with a mix of longing, guilt and, in light of what Port-au-Prince has become, shame. It has turned into an epic display of human wretchedness and filth.

We have become professional beggars, stretching out our hands and showing our wounds to these saviors from fortunate lands. And in exchange for your money and your help, Haiti offers immediate, terrorist-free access to a version of the human condition right near home. You can be digging a well in Leogane in the morning and be telling the tale in Manhattan in the evening.

A new form of tourism is emerging. Through hard work, compassion and — let’s say it — a bit of misery voyeurism, it offers redemption with a tan.

I swallowed my pride. No doubt it is a good thing that so many people are willing to go to Haiti to help. And help and relief is all outsiders can do. Only Haitians can save their country.

It’s a disaster. I am in small-town Massachusetts, listening to tropical storm Irene chattering on the loft windows, there’s no milk for tea, and it’s my fault. For the last 48 hours frantically excited radio and television anchors have spared no effort in producing high-level panic on an interminable loop. Even the generally measured tones of National Public Radio turned breathless with dystopian anticipation. By the time we turned up at the supermarket the evening before Irene made landfall, all milk, food, water, batteries and toilet paper had vanished. The bottled water shelves gleamed with an eerie emptiness: no post-apocalyptic looting could have been more thorough.

After arriving on the eastern seaboard Hurricane Irene ran its course as a tropical storm, having already lost its dangerous “eyewall“, as meteorologists showed. But the manufactured hysteria that had preceded its arrival and continued well after Irene had clearly diminished in force drew out some less admirable aspects of American life.

Where sensible rationing was called for, unbridled runs on supermarkets resulted in unnecessarily vast quantities of food and water being hoarded in individual basements, much of it undoubtedly destined for the rubbish bins as skies clear. Even as it cast about desperately for dramatic disaster footage, the broadcast media covered the storm with manic single-mindedness, revelling in the rhetoric of siege and assault. A “big threat to the US” would “viciously” make its way up the coast, “menacing”, “taking aim”, and “pounding” the nation.

Singularly uninterested in weather misery elsewhere, the American media’s wilful parochialism reinforces the state of exception that is the default political setting in this country. A few days before the 10th anniversary of September 11, America was again uniquely under siege and would fight the assault through a combination of bunker mentality and indomitable will.

Cyclones and storms routinely devastate low-lying areas and kill many in countries like Bangladesh and the Philippines. We hear little of these until the body count rises, and they certainly never merit the raindrop-by-raindrop international media coverage accorded to Irene’s American jaunt.

By the time Irene arrived stateside, the storm had already done its worst in the Dominican Republic, the Bahamas and the American colony of Puerto Rico. But you’d be forgiven for thinking the hurricane had the United States uniquely in its sights, one of the many forces in the world apparently ranged against the American way of life.

Along with other eastern regions, a state of emergency was declared in New York City, initiating sensible measures such as evacuating homes at flood risk. Shutting down the entire subway system was a more questionable decision, given the city disaster management office’s own hurricane instructions: “Evacuate immediately: use public transportation if possible.” Echoing Katrina‘s mistakes, the Rikers Island prison population, including children, would not be evacuated and Mayor Bloomberg’s evacuation plans provide no instructions to people without access to either private or public transportation.

Preparedness with a sense of proportion is always good. It would have saved thousands of lives and homes in New Orleans in the wake of 2005′s Hurricane Katrina. But the ratcheted-up rhetoric around Irene, termed a “historic hurricane” by President Obama, spoke less of the state’s duty to protect than of inflated pre-election grandstanding complete with cowboy-style gubernatorial warnings to people “to stay the hell off the beach”.

This is not to participate in the blame game that has already begun as media pundits denounce and politicians defend their actions. Some superficial queries about “over-reaction” are now being posed. But the real question is what political role such manufactured hysteria plays at a time when ordinary Americans are far more vulnerable to the damage being inflicted on them by their economic and political elites than to individual weather events. (Changing climate patterns are a different matter).

Put simply, millions more homes will have been lost to bank repossessions than have been damaged by Irene. The storm caused some flooding, but much greater degradation has been inflicted on the US coastline by last year’s BP oil spill. A few days without electricity is challenging, but the blow to clean energy prospects posed by the state department’s recent approval of the controversial Keystone XL pipeline from the tar sands of Alberta to the Texas coast is more worrying.

A real state of preparedness for natural catastrophes anywhere is only possible for a general population protected by fair access to decent housing, good universal healthcare and robust environmental regulations. Preparing for the worst means addressing both what causes or aggravates natural disasters – like climate change and poverty – and how the damage they inflict can be minimised by a strong social infrastructure. Like Britain, the US is headed further in the opposite direction. Piling up sandbags and stocking up on masking tape will not then save anyone from disasters to follow.

The worst floodwaters in Pakistan’s history began their devastating journey last summer, carving a path of destruction that affected more than 18 million people and left one-fifth of the country submerged. The good news is that the humanitarian crisis has ended. Pakistan’s communities are rebuilding, but this part of the story is taking place in the absence of cameras, as the floodwaters and international support for recovery have receded. This underfunded post-disaster phase must have the world’s attention if survivors are to get back on their feet.

Last year alone, earthquakes, floods, cyclones, volcanic eruptions and droughts affected more than 200 million people worldwide and caused 300,000 deaths. Economic losses are estimated at $110 billion, according to the Brussels-based Centre for Research on the Epidemiology of Disasters. While the frequency of disasters is on the rise worldwide, the international community knows what actions can be carried out in advance to reduce their impact.

After Pakistan’s flooding, the response to the United Nations’ appeal for close to $2 billion in relief and early recovery funds was strong. But $413 million is still needed for urgent efforts to rebuild agriculture and food security, health and nutrition, housing, and public services such as roads, waterways and sewage systems.

Without question, much has been accomplished in the past year. National and international relief agencies and journalists flocked to flood-damaged sites across the Indus Valley. I saw firsthand how lives were turned upside down when I visited Khyber Pakhtunkhwa province in the northwest and Sindh province in the southeast.

Since August, national and international agencies across the flood zone have restored water and sanitation services to 1.6 million households, provided 64,000 shelters, helped more than 15,000 people reclaim lost identity documentation and restored more than 3,600 pieces of community infrastructure, including buildings, bridges and roads.

Some 700,000 of those in need have received educational support. More than 350,000 malnourished children were treated at feeding centers, and 14 million patients have received essential medicines. More than 300,000 found dignity and self-sufficiency in rebuilding public systems and services through “cash for work” projects.

But for the majority of those whose lives were swept away, there is still a long way to go.

In a country where farming provides the basic livelihood for 80 percent of the country’s 187 million people, 430,000 farming households in 14 severely flood-affected districts will need agricultural support over the next two years. Tens of thousands still need regular food supplies and housing.

And July marked the onset of a new monsoon season.

Preparation for heavy rainfall and greater resilience in post-disaster rebuilding can mean the difference between life and death. Measures to reduce risk from natural disasters at national, regional and local levels — such as the contingency planning and scenario mapping completed last month by Pakistan’s National Disaster Management Authority — can avoid repeated costs, especially when events are cyclical or seasonal.

Wise investments in early-warning systems can help vulnerable communities by offering precious time to get out of harm’s way. Simple technologies such as arched foundations, pyramid-shaped roofing and wire-reinforced cement can make houses disaster-proof and reinforce public buildings against floods or earthquakes.

When communities are prepared, they’ve been able to rise up after a disaster. Khyber Pakhtunkhwa residents, for example, activated a community-based disaster management system after the floods hit last summer and got a head start in their recovery, planting crops in newly drained highly fertile areas for this year’s spring harvest. This increased stable food supplies in the province.

Efforts to regroup, rebuild and replant continue on the road to long-term reconstruction and rehabilitation. Building Pakistan’s resilience will require urgent and ongoing support and commitment from the international community.

Seismic risk mitigation is the greatest urban policy challenge the world confronts today. If you consider that too strong a claim, try to imagine another way in which bad urban policy could kill a million people in 30 seconds. Yet the politics of earthquakes are rarely discussed and, when discussed, widely misunderstood.

Take Japan’s Sendai earthquake on March 11, which released 600 million times the energy of the Hiroshima bomb. The ensuing partial meltdown at the Fukushima Daiichi nuclear power plant prompted international hysteria about nuclear power, but few seemed to realize that a far deadlier threat had been averted. As seismologist Roger Bilham aptly put it, houses in seismically active zones are the world’s unrecognized weapons of mass destruction — and Japan’s WMD didn’t go off. Its buildings — at least those that weren’t swept away by the accompanying tsunami, a force of nature against which we are still largely helpless — remained standing, and the people inside survived.

That so few buildings collapsed in the earthquake was a human triumph of the first order. But cities around the world seem happy to ignore the earthquake threat — one that is only growing as the cities themselves get bigger and bigger.

The Japan quake was not the catastrophe it could have been because the country learned from experience. In the wake of the 1995 Kobe quake, in which 200,000 buildings collapsed, Japanese engineers took extensive measures to reinforce buildings and infrastructure. They installed rubber blocks under bridges. They spaced buildings farther apart to prevent domino-style tumbling. They introduced extra bracing, base isolation pads, hydraulic shock absorbers. A minute before the March earthquake, seismic monitoring systems sent warnings to Japanese cellphones. Elevators glided obediently to the nearest floor and opened. Surgeries were halted. Videos from Tokyo show skyscrapers swaying gracefully, like cornstalks in the wind. Not one collapsed.

Cities at risk

But many of the world’s biggest cities are at massive seismic risk, built more like Port-au-Prince, Haiti, which was devastated by an earthquake in 2010, than like Kobe. Eight of the world’s 10 biggest cities are built on fault lines, and they are growing larger every day. The urbanization trend is continuing upward, as is the trend of housing migrant populations in death traps. As a result, it’s likely that before long we’ll see a headline announcing, “1 Millon Dead in Massive Earthquake.”

Yet, just as we know how to build airplanes that don’t crash, we know how to construct buildings that don’t collapse. We also know which cities are most at risk: Bogota, Cairo, Caracas, Dhaka, Islamabad, Istanbul, Jakarta, Karachi, Katmandu, Lima, Manila, Mexico City, New Delhi, Quito and Tehran. Los Angeles and Tokyo are prime candidates for a major quake, but they will probably survive because they are well-built — though Los Angeles could do better.

It’s tempting to think that people in certain countries are cavalier about the risk because they’re poor. The argument goes like this: Safe houses cost more to build than cheap ones. Cement watered down with sand stretches further. People in poor cities don’t have the money to build safe houses, or if they do, they have decided to use it to mitigate more immediate risks such as hunger.

If wealth was all there was to it, the solution would be, if not simple, at least obvious: To prepare for an earthquake, promote economic development and cross your fingers. When a country becomes wealthy enough, the problem will solve itself.

This theory has been voiced in Istanbul, where I live. Mustafa

Erdik, chairman of the Department of Earthquake Engineering at Bogazici University, has suggested that Turkey’s best hope is rapid economic growth. If growth happens fast enough, he says, property owners will be able to replace the worst housing stock before the ground starts shaking. If we look at it this way, we see seismic risk reduction as a paradox: The best way to reduce the risk is to ignore it.

The idea is tempting and elegant. But it’s wrong.

Money isn’t everything

Wealth in and of itself is not enough to get people to take earthquakes seriously. Here is the evidence. On Feb. 27, 2010, a magnitude 8.8 earthquake struck near the city of Concepcion, Chile. Though the epicenter was not at the heart of the city, this quake was 100 times bigger than the one that leveled Port-au-Prince. It was so massive that it shortened the length of the day by 1.26 microseconds and moved the Earth on its axis by eight centimeters. When it was over, the entire city of Concepcion had been moved three yards to the west.

The death toll from this monster was 521. Each death was its own disaster, of course, but the number was nevertheless astoundingly small for an earthquake that, by all rights, should have destroyed Chile as a whole. Chile did so well because it has some of the strictest and most advanced building codes in the world, and because the codes do not merely exist on paper — they are enforced.

Now consider Turkey. Like Chile, Turkey is no stranger to earthquakes. In 1509, an earthquake killed between 5% and 10% of Constantinople’s population. The Ottomans called it Kiyamet-i Sugra, the Minor Judgment Day. Since then, the city has suffered serious quake damage 11 times, most recently at the end of the 19th century.

There is not a geologist alive who doubts that a major earthquake is likely to hit Istanbul soon. In 2000, the U.S. Geological Survey put the odds of it happening within 30 years at 62%. Erdik has estimated that it will kill 200,000 to 300,000 people. The cost of the cleanup — $50 billion would be an optimistic estimate — will surely set Turkey’s economy back decades. It will be a political cataclysm, with massive ramifications for the entire region.

Every day I walk past buildings in Istanbul that are clearly unsound. I see ground floors, for example, with walls or columns removed to make way for store displays, violating one of the most important principles of earthquake-resistant construction. There are vast neighborhoods filled with illegal, flimsy structures called gecekondu, “landed overnight.” Gecekondu aren’t built by engineers. They tend to be built on bad soil. They are packed with children.

Even buildings approved by engineers, warned a recent study by the Turkish Chamber of Civil Engineers, are largely not built to code. The group also warned that 86% of the city’s hospitals were at high risk of collapse.

Is this because Turkey is poor? The per-capita gross domestic product in Chile this year is $15,867. In Turkey, it is $14,077. That’s not a huge difference.

The point becomes even clearer if we consider “nonstructural seismic risk mitigation” — the little things, besides building better houses, that people can do to protect themselves.

These steps aren’t expensive. For example, according to studies done by the Istanbul Seismic Risk Mitigation and Preparedness Project, a quake of the size widely predicted would rupture 30,000 natural gas lines. In the aftermath of a stressful event, people do a predictable thing: They smoke. Smoking near a ruptured gas line is a good way to start a fire. But I don’t think I’ve ever seen a sign or TV commercial anywhere in Istanbul saying, “If it happens, don’t light up.”

Nor have I seen more than a handful of commercials or public service announcements reminding people what else they should do in an earthquake: duck, cover and hold on. Last year, I stayed in a hotel in Palo Alto. The first thing I noticed in my room was a card on the desk, labeled “Earthquake Safety Tips for Visitors,” with instructions in Spanish and English as well as diagrams. I’ve never once seen anything like this in a Turkish hotel room.

Although it is very expensive to tear down and replace, or reinforce, inadequate housing, it isn’t expensive at all to bolt heavy goods to the walls or to move heavy furniture away from beds. Rarely is this done in Istanbul. The odd thing, though, is that everyone does fear the coming quake. Last year, a minor jolt panicked the city and sent the Turkish word for earthquake, deprem, to the top of Twitter’s trending topics. But almost no one knows what to do if it happens, or cares to know. I know many people in Istanbul who are wealthy enough to live in safer buildings but don’t. They are fully aware of the risk; they’re just fatalistic.

Contrast Turkey with Japan. After the March quake, journalist Kirk Spitzer, who lives in Japan, wrote about the culture of earthquake preparedness there: “Our shelves are lined with rubberized material to keep glasses and plate-ware from sliding; nothing fell over and broke, not even delicate champagne glasses we brought from Paris. Elsewhere, floor-mounted latches kept bedroom and hallway doors from slamming or breaking loose. Picture rails built into the ceiling kept even heavy frames from crashing to the floor.”

Ordinary, middle-class Japanese take these steps to protect their drinking glasses. Many museums in Istanbul fail to take similar steps to protect priceless sculptures, ceramics and cuneiform. This isn’t a matter of comparative wealth; it’s a matter of culture.

You see a similar failure to turn worry into action at the governmental level. Local officials in the municipality of Besiktas have elaborate earthquake plans. But though they have existed since 2008 in a PowerPoint presentation, no progress has been made toward implementation.

Fatalism kills. Short-term thinking kills. But above all, corruption kills. On the anniversary of the Haiti earthquake, Nicholas Ambraseys and Roger Bilham published an extraordinary study in Nature magazine. Using data from Transparency International’s Corruption Perception Index, they calculated that 83% of all deaths from building collapses in earthquakes in the last 30 years took place in countries that were “anomalously corrupt” — that is, in countries that were perceived to be more corrupt than you would predict from their per-capita income.

Economist Charles Kenny’s definitive 2007 study argues persuasively that the construction industry is the most corrupt sector of the world economy. And the more corruption there is in construction — whether it consists of companies using substandard materials or of governments granting permission to build in zones unsuitable for habitation — the likelier you are to die.

The absence of outright corruption isn’t enough to keep countries safe; it is also essential to have in place a particular kind of legal regime. Strong tort law is the key, and Chile is a model here as well. During the recent earthquake, a new building in Concepcion collapsed. Its surviving inhabitants took the builders to court, charging fraud and, in some cases, murder. Chilean law holds the original owner of a building liable for any earthquake damage suffered during its first decade, even if ownership has changed during that time. Because of this law, owners often exceed the provisions of Chile’s already strict building codes in their eagerness to avoid liability.

Terror in Port-au-Prince

When the Haiti earthquake struck last year, I had a personal reason to be alarmed: My brother and his family lived in Port-au-Prince. They survived, but many of my sister-in-law’s co-workers were crushed to death. From Washington, I translated text messages sent to an emergency number set up to help search-and-rescue teams locate victims. The messages were awful: “Jean-Olivier Neptune is caught under rubbles of his fallen house…. He is alive but in very bad shape.” “Hotel Montana at Rue Franck Cardozo in Petionville collapsed. 200 feared trapped.” “My mother is part of a medical team that had just arrived in Port-au-Prince. We received a text that she and two others are trapped beneath the rubble.”

Estimates vary widely, but it seems likely that more than 150,000 people were killed in Haiti, and God knows how many more were maimed, physically and emotionally, by collapsing buildings.

This will happen again and again, in larger and larger numbers, with ever-weepier celebrity telethons to accompany the carnage. But you’ll see no calls to save the world from corrupt building practices on your bags at Whole Foods. Nobody will suggest that the U.S. government enter into seismic risk reduction treaties with other nations.

Spin the wheel: Bogota, Cairo, Caracas, Dhaka, Islamabad, Istanbul, Jakarta, Karachi, Katmandu, Lima, Manila, Mexico City, New Delhi, Quito, Tehran. It will be one of them. It isn’t too late to save them. But we need to discuss truthfully why they’re at risk in the first place.

Since the U.S.-led invasion of Iraq in 2003, there have been at least 60,000 civilian deaths that wouldn’t otherwise have occurred. Or maybe that number is closer to 650,000. Between 1998 and 2004, 5.4 million people died in a war and its aftermath in the Democratic Republic of Congo. Or was it one-fifth that number? In Haiti, fewer than 46,000 people were killed in the January 2010 earthquake. Or perhaps the death toll was more than 300,000.

The science of measuring mortality and morbidity is controversial. There are bitter disputes among groups of researchers who study death tolls in the world’s hot spots. Many governments would also prefer to discreetly avoid any discussion of the civilian costs of war. Yet the numbers matter. They can influence political responses to armed conflicts, famines and natural disasters. Statistics are routinely used to draw attention to evidence of systematic human rights violations and even genocide.

Haiti is the site of the latest uproar over civilian death counts.

The earthquake that struck outside the capital last year was without doubt Haiti’s worst natural disaster. Within days of the event, Haitian authorities estimated that more than 230,000 people had been killed and another 300,000 injured. A year later, the prime minister claimed instead that 316,000 citizens had died. Few outsiders questioned the numbers or their underlying methodologies at the time, despite the statistics appearing to have been plucked out of thin air.

In June, a consultancy group commissioned by the U.S. Agency for International Development offered a dramatically reduced death toll. The authors of the study claimed that between 46,000 and 85,000 Haitians had been killed and another 850,000 assembled in camps. Although the numbers were considerably more conservative than the Haitian government’s figures, the authors did not adequately explain how they were generated.

There are reasons to be cautious about both the high and the low estimates. The Haitian government estimates have no factual basis. As for the June report, USAID officials have already distanced themselves from it, describing it as “internally inconsistent.” The lower estimates emerged during a period of intense criticism of the slow pace of Haiti’s recovery and reconstruction efforts. The report’s timing seems to be part of a wider pattern of donor impatience and fatigue. Much of the $10 billion pledged for reconstruction has yet to be disbursed. By diminishing the severity of the situation, some Haitian and foreign aid groups fear, the lower estimates might encourage donors to justify an earlier exit strategy.

Meanwhile, the lead author of the study, who works for the Washington-based organization LTL, responded by saying that “the higher death toll estimates were not supported by research or other evidence.” Though this is no doubt correct, it amounts to the pot calling the kettle black.

We arrived at a different set of numbers from those previous estimates in Haiti, and here’s why we feel ours are more reliable. With support from the United Nations and the International Development Research Center, our North American-Haitian team of researchers was able to carefully examine the costs and consequences of the unfolding crisis on the ground. After administering several household surveys, we estimate that there were roughly 158,000 deaths in Port-au-Prince and surrounding areas in the six weeks after the earthquake. This is at least twice LTL’s estimate and half the Haitian government’s claim.

Administering household surveys in any conflict or disaster zone is challenging. It is often impossible to come up with a representative sample of the pre-crisis population, and therefore extremely difficult to judge how its condition may have changed in the post-crisis period. Coincidentally, we had undertaken a major survey in Haiti in late 2009 that drew on a random sample of residents. We then resurveyed the same households roughly 50 days after the earthquake.

There were formidable obstacles to surveying the post-quake Haitian population. We tracked down more than 90% of the original sample, which had spread across Haiti or relocated to the Dominican Republic, Canada and the United States. Without the earlier 2009 survey, we would never have been able to generate an accurate post-quake sample, owing to the dispersal of residents.

It is inconceivable that LTL, a year after the quake, interviewed a representative sample of the pre-quake population. In fact, it appears that LTL arrived at its low mortality count by focusing narrowly on a selection of adult respondents. Our study, released in a peer-reviewed journal, indicates that children were at much higher risk of dying. LTL also claims to have asked neighbors for information rather than tracking down the missing. In our survey, we found many cases of inconsistent reporting by neighbors.

Establishing Haiti’s post-earthquake death count is not an academic exercise. Too often, spurious numbers are invoked to justify specific ideological viewpoints. For example, in Iraq, people making the case that the war was ill-conceived cite higher rates, while those supporting the intervention point to lower ones. In Haiti, there is a risk that those wishing to justify reductions in aid may seize on the lower figures, and some Haitian officials and relief groups may have strong incentives to go with the higher ones.

It is vital that social scientists get their methods right when counting deaths and injuries after crisis. This is not just a matter of scholarly integrity. It has life-and-death implications for potential aid recipients. A vigorous discussion of estimates is to be encouraged, but these must be premised on good science and not on politics or other types of bias. While every situation is different, researchers must take care to ensure proper sampling procedures, disclose their methodology and be transparent about all of their findings, including biases. It is their duty to ensure that their estimates are sound and valid.

Cuando el terremoto y el maremoto azotaron al Japón en marzo, Brian Tucker estaba en Padang (Indonesia) trabajando con un colega para idear un refugio que podría salvar miles de vidas, si un maremoto como el que en 1797 se alzó del océano Índico, a casi mil kilómetros al sudeste de donde se originó el maremoto asiático de 2004, volviera a golpear o, mejor dicho, cuando lo haga. Tucker es el fundador y presidente de GeoHazards International, organización sin ánimo de lucro cuya misión es la de reducir las muertes y el sufrimiento causados por terremotos en las comunidades más vulnerables del mundo.

Padang es una de esas comunidades. Justo al nordoeste de ella, en Banda Aceh, el maremoto de 2004 causó 160.000 víctimas mortales. Ahora, según dicen los geólogos, lo más probable es que la falla que desencadeno aquel maremoto se rompa más al sur, con lo que las ciudades costeras bajas, como Padang, con una población de 900.000 habitantes, corren un gran riesgo de padecer un terremoto y maremoto muy potentes durante los treinta próximos años.

En Banda Aceh, el maremoto mató a más de la mitad de la población de la ciudad. En Padang, según un cálculo del director de la oficina de gestión de desastres de la ciudad, un maremoto similar podría matar a más de 400.000 personas.

Tucker dice que se ha quedado mirando al océano en la playa de Padang para intentar imaginar lo que sería ver una pared de agua, de cinco metros de altura y a lo ancho de todo el horizonte, abalanzándose sobre la ciudad. Ahora que hemos visto las imágenes del maremoto que golpeó al Japón, no necesitamos pedir tantos esfuerzos a nuestra imaginación, excepto que debemos imaginar la falta de los muros que el Japón había construido para reducir el impacto del maremoto.

Es cierto que dichos muros no funcionaron tan bien como se había esperado, pero, aun así, el Japón estaba mucho mejor preparado para un maremoto que Padang. En esta última, aun con un aviso por adelantado de un maremoto, las tierras más altas están demasiado lejos y las estrechas calles demasiado congestionadas con el tráfico para que muchas personas llegaran a ellas a salvo y con tiempo.

Así, pues, GeoHazards International está trabajando con una idea más práctica, llamada Parque de Terreno Elevado de Evacuación ante Maremotos (PTEEM). Se trata de construir pequeñas colinas con la cima llana en las partes bajas de la ciudad que se podrían utilizar como parques o campos de deportes. Con los minutos de aviso que la fuerte sacudida de un terremoto daría automáticamente, la población podría caminar hasta un PTEEM y quedar a salvo por encima del nivel más alto que pudiera alcanzar un maremoto.

Semejantes parques de terreno elevado son una solución poco costosa para el peligro de maremotos en las zonas costeras bajas. Requieren sólo la utilización de materiales locales, brindan un recurso comunitario valioso para tiempos normales y ofrecen la posibilidad de salvar centenares de miles de vidas cuando azote un maremoto.

No obstante, GeoHazards International carece de los recursos para construir  los suficientes PTEEM necesarios. Después de veinte años de funcionamiento, la organización sigue siendo pequeña, sobre todo si se la compara con organizaciones como la Cruz Roja, que se encargan primordialmente de las tareas de socorro en casos de desastre. Las personas están dispuestas a donar centenares de millones de dólares para ayudar a otras personas después de un desastre –incluso en el caso de un desastre en un país rico como el Japón–, pero no están dispuestas a invertir nada parecido para salvar vidas antes de que azote un desastre predecible.

Una razón es la de que la prevención de un desastre no resulta interesante en la televisión. La gente dona para las víctimas identificables. Si construimos parques de terreno elevado, nunca veremos a las personas que, de no ser por nuestra ayuda, habrían muerto: en los telediarios de la noche no aparecerán huérfanos desesperadamente necesitados, pero, ¿acaso no es mucho mejor mantener a salvo a los padres que ayudar a los huérfanos después de que sus padres hayan resultado muertos?

Se trata de una situación en la que debemos ejercer la imaginación para entender y sentirnos motivados por el bien que hacemos. Lamentablemente, no todo el mundo puede hacerlo.

Otra razón por la que no donamos para prevenir desastres ha de resultar familiar a quienquiera que haya retrasado la visita al dentista porque la perspectiva de un dolor intenso en las próximas semanas o meses no era tan motivadora como la renuencia a afrontar una ligera incomodidad más inmediata. Nos decimos que, al fin y al cabo, tal vez no nos dé un dolor de muelas, aun sabiendo que lo más probable es que así sea.

La mayoría de nosotros no somos muy duchos en sopesar adecuadamente los acontecimientos futuros, sobre todo si son inciertos. Así, pues, podemos decirnos que los geólogos podrían estar equivocados y tal vez ningún maremoto golpee a Padang en los treinta próximos años y en ese momento tal vez contemos con nuevas y mejores tecnologías para predecirlos, con lo que la población dispondrá de más tiempo para trasladarse a tierras más altas.

En cambio, deberíamos guiarnos por los cálculos más fiables de las probabilidades de que una intervención salve vidas, además de por el número de vidas que se salvarían y el costo de salvarlas. Las pruebas de que disponemos indican que la construcción de parques de terreno elevado en lugares como Padang sería en verdad muy valiosa.

Katrina, Deepwater Horizon, Fukushima… Mais aussi : subprimes, dettes, soulèvements dans les pays arabes… Les “mégachocs” s’imposent désormais sur tous les tableaux.

Pour de multiples raisons qui se conjuguent – échelle et nature des systèmes technologiques, interdépendances globales de plus en plus serrées et vitales, fragilisation des socles de nos environnements naturels et humains, etc. – nous entrons, de façon structurelle et accélérée, dans l’ère des mégarisques, des mégacrises. Non quelque chose de plus, mais bien quelque chose d’autre.

Un tableau, pour nous bien barbare, s’impose : gravité, ignorance, vitesse, contagiosité, enjeux, conflits, sur toutes les dimensions jusque-là “sous contrôle” c’est la montée aux extrêmes, et la perte d’écran radar.

Confrontées à pareils franchissements de frontières, nos logiques de pilotage apparaissent de plus en plus ringardisées. Nous ne sommes pas préparés à penser, anticiper, prévenir, naviguer, inventer dans cet univers insaisissable. Hypothèses fondatrices, principes cardinaux, observations validées par l’expérience, limites du “raisonnable”, tout semble soudain régi par d’autres lois. Nous sortons du domaine de validité de nos paradigmes, de nos modèles d’interprétation, de nos règles managériales, de nos outils, de nos repères politiques.

Le tableau clinique de la réaction à l’événement “impensable” est maintenant bien connu, à force d’être répété :

1. La sidération. La “chose” apparaît si “barbare” qu’on n’en croit pas les dépêches. On se raccroche à la hâte à une échelle des accidents qui ne s’applique pas, tout en disant qu’on ne dispose d’aucune information valable ; on évoque la crise de 1929, puisque c’est le modèle de référence. Surtout : puisque rien ne rentre dans les cases, puisque l’événement n’a pas su respecter les règles convenues et convenables, on attend… Que pourrait-on faire d’autre ?
2. La réaffirmation des assurances et garanties. Face à un événement aussi “déplacé”, on vient assurer que, globalement, “tout est sous contrôle”. Ainsi cet expert reçu par le premier ministre le lendemain d’AZF et qui vient lui dire que, heureusement, “ce n’était pas possible”. Pareilles affirmations déclencheront des réactions de fureur, sur le mode : “Mais qu’est-ce qu’il leur faut pour reconnaître qu’il y a peut-être matière à y regarder à deux fois et autrement ?” ; ou, des ruptures définitives : “Ils ne comprendront jamais.” Et, chez beaucoup, instillation d’un doute : “Pourquoi ce réflexe d’auto-défense ? Et si c’était cette même fermeture qui était à la source de ce qui vient de se passer ?”.
3. La bunkérisation. Un “mégachoc” déclenche des ébranlements de sens, déloge les repères, sape des étayages essentiels. Toute réponse sur le thème : “Il y a peut-être eu un événement fort malheureux, mais il est isolé, et ne change rien sur le fond. De toutes les manières, il n’y a pas le choix” ne fera qu’engluer davantage, et dramatiser la défiance. Montrer que l’on n’a pas compris les enjeux, ou qu’on se refuse à les discuter, est instantanément disqualifiant. Certes, on peut espérer passer en force, “tenir le temps de l’émotion médiatique”, s’appuyer sur le cas de secteurs qui prolifèrent en dépit d’un très bas niveau de confiance, mais c’est là un pari bien risqué.

Si l’on ne veut pas perdre totalement la main, nous devons explorer d’autres voies. On se limitera ici à trois pistes d’action.

1. La réaction rapide pour traiter l’hémorragie. Le “mégachoc” va ouvrir des brèches béantes qui appellent une action de type “SAMU” sur de très nombreux fronts (accidentel, financier, crédibilité, etc.). Cela doit avoir été préparé, être déclen­ché le plus tôt possible (sans que cela interdise, bien évidemment, une réflexion en recul pour éviter les interventions mal conçues). Comme pour un urgentiste, il s’agit de sau­ver le patient avant de savoir exactement quelles sont les causes, quels sont les pronos­tics, les préconisations de convalescence ou de modification ultérieure des modes de vie.
2. L’audit instantané et renouvelé des points faibles. Plutôt que d’assurer de façon pavlovienne que “tout est sous contrôle”, on engagera immédiatement – soi-même, et en en revendiquant clairement la paternité – un processus de réexamen général de sécurité, à partir d’hypothèses renouvelées sur les surprises possibles.
3. L’ouverture immédiate d’espaces nouveaux pour invention collective. Le mégachoc, quel que soit le champ, pose des questions fondamentales en termes de choix fondamentaux. Ce sont, par nature, des questions abyssales. L’important, là encore, est de s’inscrire comme acteur central dans les réflexions qui s’ouvriront nécessairement. Certes, on peut défendre ses convictions, ses acquis – on ne jette pas tout par dessus bord pour paraître en phase avec l’émotion. Mais il s’agit ici de compter dans les nouvelles écritures d’avenirs qui viendront structurer l’après Mégacrise. Bien entendu, il y a le risque que des ruptures instantanées et intenables soient exigées. Mais il est bien plus intelligent d’ouvrir ces espaces d’échange, d’invention et de pilotage que de tout fermer en pariant sur la robustesse des lignes Maginot héritées du passé.

On cheminera bien entendu sur une ligne de crête. Ouvrir le jeu, ce peut être ouvrir soi-même de nouvelles brèches : on peut précipiter des pertes de confiance, déclencher des sentiments d’abandon. Mais se refuser à le faire, ce peut-être tout aussi bien déclencher de nouvelles hémorragies : durcissement des conflits, sorties de route totalement non pilotées. Plus grave : se montrer incapable d’aller sur ces nouveaux registres risque fort d’instiller un doute vital “et si nous étions pilotés par des gens qui ne comprennent plus les enjeux ?”. C’est le risque de décrochage de la confiance tant interne qu’externe.

Nous vivons dans des sociétés de plus en plus sujettes à des mutations profondes et rapides ; le sens, l’adhésion, le projet, le ciment vont se construire et se fortifier dans des registres ouverts, dynamiques, inventifs. La responsabilité centrale du dirigeant est bien d’ouvrir de nouveaux espaces dans lesquels les acquis et surtout les projets pourront prendre une nouvelle place, dans des espaces de choix redéfinis, avec de nouveaux acteurs.

“DES RÉPONSES QUI REFLÈTENT LA RÉALITÉ DES ANNÉES 1980″

Bien entendu, et c’est là une de nos faiblesses, qui n’a jamais été formé à cette confrontation aux questions “hors mode d’emploi”, qui ne s’est jamais entrainé en interne, en externe, à se montrer inventif en situation “hors script”, risque fort de se faire piéger par le modèle de réaction “normal”, de moins en moins adapté. Il est urgent, dans tous les secteurs, de se préparer soi-même, et de préparer ses équipes, à ces mégachocs qui tiennent le haut de l’agenda. Non pour établir la liste des impossibles, et les plans de réponse. Mais pour s’entraîner à être confronté à l’extravagance, s’entraîner à être surpris.

Insistons : il y a urgence, car les constats se répètent. “Mais pourquoi appa­rais­sons-nous systé­mati­quement en retard d’une catastrophe ?”, interroge Commission de la Chambre des représentants dans son enquête sur Katrina. “Le cadre actuel de réponse pour des situations d’urgence internationale reflète la réalité des années 1980 – pas celle du XXI^e siècle”, déclare Yukiya Amano, directeur général de l’AIEA, le 21 mars. Il en va de même sur tous les fronts.

La grande difficulté va être d’accepter le passage d’une approche des risques par des réponses présentées comme “totalement sûres”, à des capacités de questionnement ouvert et partagé. Comme le dit le philosophe Maurice Bellet, “nous entrons dans un nouvel âge critique et la grande affaire ce ne sera pas d’avoir les solutions, ce sera le courage de porter les questions de telle manière que ce courage de porter les questions engendre quelque chose qui ne soit pas stérile”. Qui se sera suffisamment préparé pour entrer dans cette perspective, et y être efficace – les enjeux sont vitaux –, sera en mesure de piloter quelque chose à l’ère des mégachocs.

Cela exigerait aussi que ce problème des risques et crises “hors cadres” finisse par s’inscrire comme question tolérable dans les grands cursus d’enseignement.

After the earthquake and tsunami disaster, many foreign dignitaries, including French President Nicolas Sarkozy and U.S. Secretary of State Hillary Clinton, have expressed their solidarity with Japan. “The Japanese are indomitable and courageous,” Australian Prime Minister Julia Gillard said when she visited an evacuation shelter in the afflicted region.

The Great East Japan Earthquake and Tsunami are the worst natural disasters Japan has encountered since the end of the Second World War. However, Japan will not simply rebuild what used to be, but aim for an innovative reconstruction that focuses on the future by fully mobilizing its signature strength: a society with high levels of technology, safety and security.

We promise all of you that Japan will reshape itself into a more dynamic country, harnessing the support and solidarity offered to us from all over the world.

Japan is and will remain open for business and travel. International organizations such as the International Civil Aviation Organization, the International Maritime Organization and the World Health Organization have been making objective assessments, and state that excessive travel restriction measures are unnecessary.

I would call on all readers to trust such information, rather than being misguided by sensational media reports, and come to Japan with peace of mind for sightseeing, study, business or any other purposes.

Regarding the Fukushima Daiichi Nuclear Power Station, a Roadmap was released by the Tokyo Electric Power Company (TEPCO). We expect to move from the “emergency response phase” to the “planned and stabilizing action phase.”

The government will regularly follow up, monitoring the progress of the work and making necessary safety checks in order to ensure the implementation of the roadmap in a steady and safe manner.

The government has been constantly monitoring air, water and food. Most of the radioactive materials were released in the first several days of the accident, and radiation levels in the air have been gradually declining since.

In Tokyo, for instance, the level of radiation has never reached a point at which it would affect human health. It is declining steadily, and has reached the level at which it was measured before the accident.

As for food products, measures have been taken to prevent domestic distribution of those products that have a higher radiation level than the standard set in accordance with the recommendations of the International Commission on Radiological Protection.

Naturally, such products will not be exported. Radiation levels that exceed the authorized threshold have thus far been found only in limited kinds of agricultural and fishery products in limited areas. When necessary, certification is issued to declare that a product does not originate in the affected region.

Industrial products are manufactured in factories outside of the no-entry zone, and remain under strict quality control. It is therefore unlikely that those products will be affected by radioactive materials, and their safety is ensured. Data on the radiation levels in ports and airports are published regularly. In addition, a guideline on radiation measurements for export containers and ships was published by the Ministry of Land, Infrastructure, Transport and Tourism. Attestation of measurement results started at the Yokohama port on April 28.

If you imagine that the whole of Japan is covered by debris, that is completely wrong. Most of Japan remains unharmed by the disaster, and the streets have leapt back to life. The major highway that runs through the most affected Tohoku region was reopened only two weeks after the earthquake. The Shinkansen, the bullet train that connects Tokyo and Tohoku region, became fully operational again on April 29.

Many affected companies and factories are recovering at surprising speed, helped by innovative approaches to tackling the crisis. Domestic and international supply chains are being reconnected. Japan’s strength for manufacturing remains on full display.

Allow me to quote Dr. Donald Keene, professor emeritus at Colombia University, expressing his will to obtain Japanese nationality after the disaster: Japan was hit hard for the moment, but it “will surely resurrect to become an even more splendid country.”

If you are thinking of supporting us in our path towards recovery, the most effective way would be to visit Japan and buy our excellent products, just as before. I call on all of you to be more engaged in the exchange with Japan.

Tema: El grave terremoto sufrido por Japón el pasado 11 de marzo tendrá seguramente efectos negativos apreciables en la economía nacional y moderados en la economía mundial.

Resumen: La triple tragedia sufrida por Japón el 11 de marzo de 2011 (terremoto de magnitud 9, tsunami con olas de hasta 10 metros y crisis nuclear en la central de Fukushima) ha tenido un enorme coste humano y material. Desde el punto de vista económico se ha tratado de la catástrofe natural más costosa de la historia. Este análisis compara, en primer lugar, los efectos económicos del terremoto de Tohoku con los del terremoto de Kobe en 1995. En segundo término, expone las consecuencias previsibles del terremoto de Tohoku en la economía de Japón, cuyo PIB seguramente se contraerá en 2011. Finalmente, analiza las diferentes vías de impacto en la economía mundial de la crisis japonesa, para concluir que la incidencia será modesta, salvo que se agrave mucho la crisis nuclear, lo que parece poco probable.

Palabras-clave: Japón, terremoto, tsunami, crisis nuclear, Tohoku, crecimiento del PIB, cadenas de suministro, bolsas de valores, yen, materias primas, flujos de capital.

Descriptores: Japón, terremoto de Tohoku (marzo de 2011), terremoto de Kobe (enero de 1995), consecuencias económicas.

Análisis: Como es bien conocido, Japón sufrió el 11 de marzo de 2011 una triple tragedia: un terremoto de magnitud 9 en la escala de Richter (el peor desde que empezaron los registros hace 140 años), con epicentro en el mar a 72 km al este del extremo de la región nororiental de Tohoku; un tsunami con olas de hasta 10 metros; y una grave crisis nuclear en la central de Fukushima.

Importancia del desastre
El balance de víctimas, a 10 de abril, del terremoto de Tohoku (o del Este de Japón, como es denominado oficialmente) era de más de 12.000 fallecidos y más de 15.000 desaparecidos. A esas cifras, enormes para un país desarrollado, hay que sumar otras no menos impresionantes: 165.000 personas viviendo en refugios, 260.000 hogares sin agua corriente, 170.000 viviendas sin electricidad (sin contar los efectos de la réplica del 8 de abril, de magnitud 7,1) y 70.000 personas evacuadas del perímetro de 20 km alrededor de la central de Fukushima. Hay que comparar las cifras de personas fallecidas con las 6.000 muertes del terremoto de Kobe en enero de 1995. Están, sin embargo, muy alejadas de las víctimas mortales del terremoto de Sichuán (China) en 2008, que alcanzaron las 70.000, y, sobre todo, del terremoto de Haití en 2010 (más de 310.000 personas fallecidas). Esa diferencia es indicativa del alto grado de preparación ante las catástrofes y del elevado desarrollo económico de Japón: en caso de haberse producido un seísmo de esa magnitud en un país menos capacitado y en desarrollo, las víctimas mortales se hubieran contado seguramente por centenares de miles.

Desde el punto de vista económico, es aún demasiado pronto para disponer de estimaciones fiables del coste de la catástrofe. En todo caso, parece claro que se ha tratado de la tragedia natural más costosa de la historia. A finales de marzo, el gobierno japonés estimó la destrucción de capital físico (infraestructuras, fábricas y viviendas) en una cifra situada entre 16 y 25 billones de yenes (entre 198.000 y 308.000 millones de dólares), equivalentes a entre el 3,3% y el 5,2% del PIB. Hay que tener en cuenta que esa estimación se refiere únicamente a los daños en el stock de capital y excluye, por tanto, los efectos sobre los flujos, es decir, la merma en la producción. En comparación, los terremotos de Northridge (California) en 1994 y de Kobe en 1995 tuvieron un coste de 205.000 millones y 175.000 millones de dólares (actuales), respectivamente, mientras que el coste del huracán Katrina en 2005 rondó los 120.000 millones de dólares (actuales). El coste del terremoto de Kobe (llamado también terremoto de Hanshin, nombre de la región situada entre Kobe y Osaka) representó el 2% del PIB de Japón, proporción que se duplicará seguramente con creces en el de Tohoku.

Comparación con el terremoto de Kobe (1995)
El terremoto de marzo de 2011 tuvo su epicentro cerca de la región nororiental de Tohoku (cuyas seis prefecturas son el origen del 6% del PIB japonés), esto es, afectó a una región más o menos similar, en cuanto a peso económico, a la prefectura de Hyogo, la más afectada por el terremoto de Kobe en 1995. Sin embargo, hay tres grandes diferencias entre el terremoto de Tohoku y el de Hanshin. En primer lugar, esta vez se han producido, en las semanas posteriores, apagones eléctricos a gran escala, como consecuencia de la desestabilización del suministro de electricidad provocado por los desperfectos en las plantas generadoras. Las empresas Tokyo Electric Power (TEPCO) y Tohoku Electric Power perdieron un 20% de su capacidad. Ambas dan suministro a la mitad de la actividad económica de Japón. En segundo término, ha habido cadenas de suministro –nacionales e internacionales– que se han visto negativamente afectadas, especialmente en componentes electrónicos y de automoción. Algunas fábricas de importantes empresas japonesas tuvieron que parar su producción durante varios días. En tercer lugar, la grave crisis de la central de Fukushima se ha prolongado durante semanas, en lo que es ya el peor accidente nuclear desde el de Chernóbil en 1986, provocando emisiones radiactivas (cuyo alcance final no está todavía claro), concentrando la atención del gobierno y retrasando los esfuerzos de reconstrucción.

Los efectos en la economía de Japón
Japón se estaba recuperando, antes de la tragedia, de los efectos de la crisis financiera internacional reciente, que provocó en 2009 una caída del PIB del 6,3%, la mayor entre los países desarrollados. En 2010 el PIB creció el 3,9%, aunque en el último trimestre del año la tasa anualizada de variación del PIB fue negativa (-1,3%), como consecuencia del final de los estímulos que el gobierno había desplegado para hacer frente a la crisis.

Antes del 11 de marzo, las previsiones de crecimiento del PIB en 2011 se situaban en una horquilla de 1,3% a 2,0%. Tras el terremoto, los destrozos en el capital físico, las interrupciones de suministro de electricidad, los efectos adversos en algunas cadenas de abastecimiento (en el país del mundo que más ha desarrollado el just in time) y los efectos psicológicos de la crisis nuclear en el consumo y la inversión provocarán seguramente que la variación del PIB en 2011 sea negativa. La mayor parte de las previsiones publicadas a principios de abril arrojan una caída de entre 0,5% y 1,0%, aunque no cabe descartar que el descenso del PIB pueda ser mayor, particularmente si la crisis nuclear se prolonga durante varios meses o si tiene efectos ambientales mayores que los previstos hasta ahora. Algunos economistas anticipan una evolución en forma de V (caída inicial seguida inmediatamente de una recuperación, a medida que surten efecto las medidas de reconstrucción). No obstante, en este caso (a diferencia de Kobe), las consecuencias combinadas de la destrucción de capital físico y del freno de la actividad empresarial, por los apagones eléctricos y los efectos negativos en las cadenas de suministro, están siendo muy importantes. De lo que no hay duda es que el PIB caerá en el primer y segundo trimestres de 2011, situando al país en abierta recesión (con tres trimestres consecutivos de descenso), con independencia de una eventual recuperación en octubre-diciembre de este año.

Los esfuerzos de reconstrucción, que serán los mayores desde los inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se dejarán notar realmente en 2012, año para el que se prevé un crecimiento claramente superior al anticipado antes del terremoto (en torno al 2%). El incremento del PIB en 2012 podría situarse entre 3,0% y 3,5%, una cifra alta para un país como Japón, que ha tenido una expansión muy lenta desde los años noventa del siglo XX. Como tanto el déficit presupuestario (9,6% del PIB en 2010) como la deuda pública (226% del PIB en 2010, la más alta de la OCDE) son muy elevados, los gastos de reconstrucción podrían agravar los problemas de deuda pública del país y quizá provocar algunas tensiones en los mercados de deuda a nivel internacional, aunque únicamente el 5% de la deuda está en manos de no residentes, por lo no es previsible una crisis de deuda como la padecida por algunos países de la periferia europea.

Implicaciones en la economía global
Los efectos del terremoto de Tohoku en la economía mundial no serán importantes, salvo naturalmente que se agrave mucho la crisis nuclear de la central de Fukushima o que los apagones eléctricos afecten sustancialmente al área metropolitana de Tokio. Las previsiones mayoritarias de los analistas prevén una merma en el crecimiento mundial de entre 3 y 5 décimas, desde el 3,9% al 3,6%-3,4%.

La razón principal es que Japón es en la actualidad la tercera economía mundial y representa alrededor del 9% del producto bruto mundial (llegó a suponer el 14% en 1990). En 2010 Japón fue superado por China, que se situó en segunda posición mundial por tamaño del PIB. Además, la contribución de Japón al crecimiento del producto bruto mundial ha sido muy escasa en los últimos años: un más que discreto 5%, frente al 21% de China, el 14% de la UE y el 12% de EEUU, y comparable a la contribución de la India (4%), que tiene un PIB cuatro veces menor.

Así, con menos del 10% del producto bruto mundial, una caída del crecimiento del PIB de Japón de 3 puntos (del 2% al –1%) afectaría en 0,3% al ritmo de crecimiento de la economía mundial. Si la caída fuese mayor (hasta el –3%), la repercusión sería de 0,5%.

Es más, los efectos comerciales de la crisis japonesa serán moderados: Japón es el destino del 8% de las exportaciones chinas, del 5% de las de EEUU y del 2% de las de la UE. Sólo algunos países de Asia oriental (como Filipinas, Indonesia y Malasia) tienen a Japón como uno de sus principales mercados.

Con todo, hay que tener en cuenta que la economía mundial se encuentra todavía en una fase de recuperación, relativamente frágil, de la crisis financiera internacional de 2007-2009, la peor perturbación desde los años 30 del siglo XX. A tal cosa hay que sumar los problemas de deuda soberana en algunos países de la periferia europea (Grecia, Irlanda y Portugal) y los muy altos precios del petróleo, como consecuencia de la inestabilidad en los países árabes y la intervención militar en Libia, que están obligando a algunos bancos centrales a subir los tipos de interés, frenando así el ritmo de recuperación. Por añadidura, la política fiscal ya ha agotado su carácter expansivo y está siendo restrictiva en las economías principales.

Así y todo, no cabe esperar una gran perturbación por la caída prevista del PIB de Japón en 2011, puesto que la recuperación en curso parece ser bastante sólida, al menos en EEUU, Alemania, Francia y Canadá, además de en las grandes economías emergentes.

No obstante, son previsibles efectos de cierta importancia en algunas cadenas internacionales de suministro, en las bolsas de valores, en el tipo de cambio del yen y en los mercados de materias primas, especialmente energéticas, así como en algunos flujos internacionales de capital.

La escasez de componentes –sobre todo en la industria electrónica y de automoción– debida al terremoto de Japón será temporal y afectará sobre todo a las fábricas japonesas en el extranjero. La inestabilidad bursátil seguramente continuará, aunque es difícil distinguir el efecto de la caída de la bolsa de Tokio (el índice Nikkei ha caído el 10% desde el 11 de marzo) del de otros factores, como la intervención militar en Libia o la crisis de Portugal. En cuanto al tipo de cambio del yen, inmediatamente después del terremoto se registró una importante apreciación del yen como consecuencia de la repatriación de fondos desde el extranjero y de la conversión de moneda extranjera en yenes para hacer frente a la reconstrucción. Sin embargo, la intervención concertada de los bancos centrales de los países del G7, preocupados por las repercusiones del valor del yen en las exportaciones japonesas, ha frenado esa apreciación. Habrá que ver cuál de las dos fuerzas es más importante en los próximos meses, aunque no cabe descartar que las autoridades monetarias japonesas y extranjeras consigan, a medio plazo, estabilizar, tal y como pretenden, el yen al nivel actual. En lo que se refiere a los mercados internacionales de materias primas, el efecto se dejará notar en los casos del carbón y, en menor medida, del gas natural y del petróleo. La razón es que una décima parte de la generación de electricidad de Japón quedó fuera de juego por los destrozos del terremoto y del tsunami y por los problemas en algunas plantas nucleares, de manera que el país se verá obligado a aumentar sus importaciones de hidrocarburos. Japón fue en 2010 el primer importador mundial de carbón y gas natural y el segundo de petróleo. Dada la distribución por fuentes de la electricidad (30%, en cada caso, para gas natural y nuclear, 25% para carbón, 8% para hidroelectricidad y 7% para petróleo), lo más probable es que el impacto se deje notar más en los precios del carbón y del gas natural que en el precio de petróleo. En cualquier caso, el impacto será moderado y temporal, a medida que se recomponen las centrales nucleares que se pararon, sin dañarse, en el momento del terremoto.

Finalmente, cabe esperar un descenso de la inversión de Japón en el extranjero, tanto directa como en cartera, así como quizá también de su ayuda oficial al desarrollo. En 2010 la inversión directa en el extranjero de las empresas japonesas fue de 57.700 millones de dólares, frente a los 130.800 millones registrados en 2008. Cabe esperar que el descenso continúe en 2011 y que incluso se haga más pronunciado. En cuanto a la inversión en cartera, un aspecto interesante a observar en los próximos meses es si se reducirán o no las tenencias japonesas de títulos del Tesoro de EEUU, que ascendieron, en enero de 2011, a 885.900 millones de dólares, situando a Japón en segundo lugar en la lista de poseedores extranjeros, detrás de China (1,15 billones de dólares). La ayuda oficial al desarrollo fue de 11.000 millones de dólares en 2010 (quinto mayor donante del CAD, tras EEUU, el Reino Unido, Francia y Alemania), frente a los 7.700 millones de 2007 (y los 13.100 millones de 2005). Es de esperar que, como consecuencia del terremoto de marzo de 2011, la ayuda japonesa modere su crecimiento. No cabe descartar incluso una reducción, como la registrada entre 2005 y 2007.

Conclusiones: El terremoto de Tohoku de marzo de 2011 ha tenido enorme coste en vidas humanas, pese al alto nivel de desarrollo de Japón y a su elevado grado de preparación ante los seísmos. En términos económicos, se ha tratado de la catástrofe natural más costosa de la historia, por delante de los terremotos de Northridge en 1994 y de Kobe en 1995.

Los destrozos en el capital físico (que podrían rondar los 300.000 millones de dólares, el 5% del PIB), las interrupciones de suministro de electricidad, los efectos adversos en algunas cadenas de abastecimiento y los efectos psicológicos, en el consumo y la inversión, de la crisis nuclear de la central de Fukushima provocarán seguramente que la variación del PIB sea negativa en 2011. Las labores de reconstrucción, que serán las mayores desde las inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se dejarán notar realmente en 2012, año para el que se prevé un crecimiento claramente superior al anticipado antes del terremoto.

Los efectos a escala mundial serán previsiblemente modestos, porque Japón supone el 9% del producto bruto mundial y ha generado apenas el 5% del crecimiento de ese producto en 2005-2010. A principios de abril, las previsiones mayoritarias de los analistas prevén una merma en el crecimiento mundial en 2011 de entre 3 y 5 décimas, desde el 3,9% al 3,6%-3,4%. No obstante, cabe esperar efectos de cierta importancia en algunas cadenas internacionales de suministro, en las bolsas de valores, en el tipo de cambio del yen y en los mercados de materias primas, especialmente energéticas, así como en las inversiones directas y en cartera de Japón en el extranjero y, quizá también, en su cooperación oficial para el desarrollo.

On March 11, Japan was hit by one of the most powerful earthquakes in recorded history. We are making all-out efforts to restore livelihoods and recover from the series of tragedies that followed the Great East Japan Earthquake. The disaster left more than 28,000 people, including foreign citizens, dead or missing.

Since March 11, Japan has been strongly supported by our friends around the world. On behalf of the Japanese people, I would like to express my sincerest gratitude for the outpouring of support and solidarity we have received from more than 130 countries, nearly 40 international organizations, numerous nongovernmental organizations, and countless individuals from all parts of the world. The Japanese people deeply appreciate the kizuna (“bonds of friendship”) that have been shown to us. Through this hardship, we have come to truly understand that a friend in need is a friend indeed.

I take very seriously, and deeply regret, the nuclear accidents we have had at the Fukushima Daiichi plant. Bringing the situation at the plant under control at the earliest possible date is my top priority. Leading a unified effort by the government, I have mobilized all available resources to combat the risks posed by the plant, based on three principles: first, give the highest priority to the safety and health of all citizens, in particular those residents living close to the plant; second, conduct thorough risk management; and, third, plan for all possible scenarios so that we are fully prepared to respond to any future situations. For example, we continue to make the utmost efforts to address the issue of outflow of radioactive water from the plant into the ocean. In addition, the government has taken every possible measure to ensure the safety of all food and other products, based on strict scientific criteria. We have taken great precautions to ensure the safety of all Japanese food and products that reach the market and will continue to do so. To assure domestic and foreign consumer confidence in the safety of Japanese food and products, my administration will redouble its efforts to maintain transparency and keep everyone informed of our progress in the complex and evolving circumstances at the Fukushima Daiichi plant.

I pledge that the Japanese government will promptly and thoroughly verify the cause of this incident, as well as share information and the lessons learned with the rest of the world to help prevent such accidents in the future. Through such a process, we will proactively contribute to the global debate to enhance the safety of nuclear power generation. Meanwhile, regarding a comprehensive energy policy, we must squarely tackle a two-pronged challenge: responding to rising global energy demand and striving to reduce greenhouse gas emissions to combat global warming. Going forward, I would like to present a clear vision to the world — that includes the aggressive promotion of clean energy — that may contribute to solving global energy issues.

The Great East Japan Earthquake and the resulting tsunami are the worst natural disasters that Japan has faced since the end of World War II. Reconstruction of the devastated Tohoku region will not be easy. I believe, however, that this difficult period will provide us with a precious window of opportunity to secure the “Rebirth of Japan.”

The government will dedicate itself to demonstrating to the world its ability to establish the most sophisticated reconstruction plans for East Japan, based on three principles: first, create a regional society that is highly resistant to natural disasters; second, establish a social system that allows people to live in harmony with the global environment; and third, build a compassionate society that cares about people, in particular, the vulnerable.

The Japanese people rose from the ashes of the Second World War using our fundamental strength to secure a remarkable recovery and the country’s present prosperity. I have not a single doubt that Japan will overcome this crisis, recover from the aftermath of the disaster, emerge stronger than ever, and establish a more vibrant and better Japan for future generations.

I believe that the best way for Japan to reciprocate the strong kizuna and cordial friendship extended to us is to continue our contribution to the development of the international community. To that end, I will work to the best of my ability to realize a forward-looking reconstruction that gives people bright hopes for the future. I would wholeheartedly appreciate your continued support and cooperation.

In Japan, memorial services for the dead are normally held 49 days after their passing. The bereaved mourn throughout this period. The number of victims of the earthquake and tsunami that assaulted the Tohoku region of northeast Japan has now reached around 30,000, if those who are still missing are included. This was the largest natural disaster to strike Japan in its history, and the entire nation has been in mourning.

Throughout this period, television stations, in response to viewers’ feelings, have refrained from showing frivolous programs and gaudy commercials. Many of the hanami events, for celebrating the annual eruption of cherry blossoms, a much-loved activity for us Japanese, have been canceled. Music and sporting events, along with town gatherings, have also been canceled or postponed. Bizarrely, the American rock singer Cyndi Lauper’s concerts were just about the only events that weren’t called off.

The strong bonds (kizuna) of the Japanese people create great solidarity during dark times such as these. One virtue of kizuna can be seen in people’s inability to enjoy themselves in their usual ways in the face of the loss of so many countrymen and the knowledge that 200,000 more are enduring harsh conditions in evacuation centers.

But there are concerns that these bonds of kizuna may also bind the Japanese economy, which must recover as soon as possible – not only for the benefit of the Japanese, but also because disruptions in Japan’s economy are hitting the rest of Asia, owing to the production chains of which Japan is an integral part.

But today’s strong kizuna and mentality of mourning have led to sharply diminished consumption. The tourism industry has been directly hit by people refraining from travel, and the abundant hot springs in the Tohoku region, normally popular with tourists and totally unaffected by the earthquake or tsunami, have become a victim of the disaster. Similarly, the baseless rumor that all of Japan is soaked in radiation has caused tourism from abroad to plummet.

Meetings and parties in Tokyo have been canceled, and this has directly affected not only hotels and inns, but also the liquor industry and the food and beverage industry. The restaurant industry, too, is being pushed to the wall. It is now no problem to get reservations at restaurants with three Michelin stars. Despite the great efforts made to manage refrigeration amid blackouts caused by power shortages, customers are not turning out.

Likewise, customers who formed lines to buy up water and toilet paper immediately after the disaster are now slow to return to supermarkets. And this tendency to shun all purchases except disaster-related goods, is not limited to east Japan. It is a nationwide trend.

This curtailed consumption, however, comes at a time when Japan’s economy is already weak. Indeed, the Japanese economy, which has endured two decades of sluggishness, has been falling behind in the global economy even more since the shockwaves caused by Lehman Brothers’ collapse in 2008. Now it has been struck by a combination of prolonged deflation and the shocks caused by the recent natural disasters.

The end of April will mark 49 days since the earthquake and tsunami hit on March 11. The profound disruption of the economy will continue at least until that time. It took a year for consumption to recover after the Kobe earthquake in 1995, but the widespread damage did create widespread demand back then, and should do so again.

Enormous demand will be created for construction of temporary housing and, later, for the reconstruction of lost towns. The estimated damage of ¥25 trillion is also the size of the potential reconstruction demand.

But Japan’s government needs to think big and creatively. If towns suffering from depopulation before they were destroyed are transformed in their reconstruction, they could mark the emergence of a new model for regional development that can decentralize Japan’s Tokyo-centric economy.

Farmland that had been worked by an aging population with no successors, and that was subdivided into blocs that were too small, has now become vacant, opening the way for much larger-scale farming. Similarly, individually operated fishing businesses whose potential heirs ended up choosing other careers can now be reorganized and consolidated, thereby taking advantage of greater economies of scale.

Perhaps most importantly, the nuclear accident has shed a stark light on the need for safe, renewable energy, which had been shunned in the past. The current government has plans to generate power using large-scale solar and wind power plants in the disaster-affected areas.

But Japan’s economy has for too long been stuck in a ditch as a result of its being bound by over-regulation and a rigid adherence to precedent. So, if there is a ray of light to come from the horrors suffered by the people of the Tohoku region, it is that the Japanese understand that what they need most of all nowadays is clear leadership with a coherent and bold plan for rebuilding and renewing their country.

Indeed, the only way truly to honor those who lost their lives is to create a new-model Japan from the tsunami’s wreckage, rather than simply restoring towns and their economies to their previous decadent conditions.

El propósito de este documento es analizar la posibilidad de crear, dentro de la Unión Europea, alguna clase de mecanismo de intervención en caso de emergencias, dotándolo de la capacidad para reaccionar de forma inmediata y efectiva ante este tipo de incidente en cualquier parte del mundo. Con este fin, el documento propone la creación de una Unidad Multinacional Europea de Emergencias, aunando los elementos y protocolos más válidos y prácticos dentro de las experiencias conocidas hasta ahora. Fundamentalmente, esto implicaría los sistemas actuales de la propia Unión para la gestión de las crisis humanitarias, civiles y militares, la Unidad Militar de Emergencias Española, la Brigada Permanente de Alta Disponibilidad de las Naciones Unidas o la Fuerza de Reacción Rápida de la OTAN.

Leer artículo completo (PDF).

A surreal chorus of clipped buzzing noises pierced the silence on my rush hour commuter train one morning this week. It was the earthquake warning alarms of the passengers’ cellphones indicating that another temblor was imminent.

Everyone grabbed their phones, fearful that it could be Tokyo. The epicenter was Fukushima Prefecture. We would be spared. But who knows about those troubled nuclear power plants that line that prefecture’s coast?

Our train was delayed, so I messaged the friend I was to meet, whom I know from when we both lived in Russia: “Life more unpredictable than Moscow!”

In fact, just as in those days, I had stocked up on some basics during a recent overseas vacation. “Did you buy batteries?” the flight attendant asked me on the flight home from Honolulu to Tokyo. She would not have asked before March 11, the day the massive quake and tsunami ravaged northeastern Japan.

A month since that blow, I am living in what feels like a different country. The reliability and material abundance of Japan that had us smugly expecting everything always to work are no longer. While residents of the hard-hit areas continue their struggle to find places to live and work, we in Tokyo are fortunate enough to go about our daily ways. But we bear a nagging sense of malaise.

A frequent question in conversations these days is, “I wonder what’s going to happen to Japan.” The uncertainties range from whether or not the spinach at the market is dangerously radiated, to how soon, if ever, the quake-debilitated industries will recover.

And the bad news keeps coming. This week the government announced further evacuations around the damaged nuclear plants and raised the rating of the severity of the accident to the most serious level.

The toll of dead and missing, now close to 27,000, continues to rise with recent fatalities revealing the hardships of the aftermath. A 62-year-old woman was found frozen to death in Niigata Prefecture near the fourth evacuation site her family had moved to. Suffering from dementia, she had apparently wandered off and gotten lost. A man died from carbon monoxide poisoning in Iwate Prefecture after he lit a briquette stove in his car to keep warm while waiting overnight in a long line for gas. A 64-year old man from Fukushima hung himself after learning that the organic cabbages he spent 10 years cultivating could be carrying radiation.

Eerily, just a few hours after people around the country observed the passage of one month with a moment of silence, a series of strong aftershocks struck central and northern Japan. Television news showed a young boy howling in a shaking evacuation center, as if his fatigue from nature’s relentless harshness had reached its limit.

The reaction of the child stood out amid the silent suffering of most Japanese. There is plenty of anger toward the government and Tokyo Electric Power Company for their haphazard crisis management and lack of disclosure. But the national traits of a stiff upper lip and a near-fatalistic acceptance of one’s lot have kept the Japanese composed and orderly.

At the same time, the calamity is making us more tolerant, softening our rigid adherence to social norms. I recently overheard a woman telling a friend how irritated she was at some people who were taking up the entire step of an escalator. The strictly observed practice here is to leave one side open for the hurried people who wish to walk up. “But then I thought, maybe they are a family that evacuated to Tokyo,” she said. “So I decided not to say anything.”

That may seem like a tiny concession, but the social inflexibility of the Japanese is a factor that in a broader sense isolates the country from the global community.

My son matriculated to middle school this month, and the teacher’s welcoming remarks also stressed the altruistic. “You may have simply thought, ‘I feel sorry for them,’ or ‘that sounds really tough,’ but that is better than not thinking at all,” the teacher said. “This major earthquake has given you the chance to be compassionate to others.”

For those in the disaster zones, concerns can extend to rehabilitating an entire community. A friend of mine who lives about 50 kilometers from the nuclear plants e-mailed me the most positive outlook he could muster for his home prefecture. “If in the future we can look back on this time as an important lesson in rethinking energy issues, then that would be a consolation for Fukushima.”

It is such composed and visionary thinking that will serve as a solace to Japan.

I recently returned to my home here in suburban Sendai, Japan, having fled with my family soon after the earthquake and tsunami. Everything changed for this region on that afternoon of March 11. People lost their lives and their homes, and that should not be minimized. But what impressed me most on coming back alone to pick up the pieces was how few homes were destroyed, and how rapidly life here is returning to normal.

Three weeks ago, kilometer-long lines of desperate motorists had blocked roads near gas stations, nearly preventing us from driving out. Now the lines are just a dozen cars deep, and moving. Also gone are the lines of people that once snaked for hundreds of yards from the entrances of blacked-out grocery stores. Gone are the harried store clerks fumbling with megaphones as they explained rationing rules. Simple inconvenience has replaced a sense of impending panic.

I pulled into our driveway, scanning the walls for cracks, then visited neighbors to give them customary gifts and to chat. The ongoing return to orderly life outside our home contrasted with the remnants of chaos we’d left inside. Wall hangings were strewn everywhere, and a chair from one room had inexplicably migrated to another. They were reminders of just how severely this place had been shaken, and what a wonder it was that so many homes here were left standing.

Having lived in Japan since 1989, I’ve spent decades nonchalantly riding out minor quakes. Now I jump at each of the frequent aftershocks that bring back the experiences of March 11. On that quiet Friday afternoon, a routine window-rattling rumble grew into a rolling, jerking ride as the walls seemed to dart out and snatch at us. Try to recall your worst falling dream and you’ll have a sense of what it is like to lose all sense of confidence in your walls, floor and ceiling, and then even the ability to stand.

When the shaking finally stopped that day, I jogged out into a light snow to collect my daughters Tina and Elena from their nearby elementary school. As I arrived on the playground, I was frustrated at how difficult it was to find my children, or to distinguish any of the faces of the children I knew. There was something common in their appearance. Every kid had the same mask-like facial expression — a thousand-yard stare that is astonishing to see on a child.

My 10-year-old, Christina, later gave a glimpse into the experiences that produced those shocked expressions: “It shook from the floor, and almost everybody was crying…. And our teacher said, ‘Duck down under your desk and save your head!’ It was like we were on a big boat and we were holding on to the feet of our desks and it was going back and forth and back and forth, like rowing a boat.” The shock and terror were real. But not one child or teacher at the school was seriously hurt.

As the assembled children waited for their parents, we looked across the playground, watching long, low, quick swells pass across the surface. Sometimes the ground seemed to rotate around us in impossible ways. We heard a series of distant explosions, and a few much closer. How, I thought, had the school building remained intact? Shouldn’t there be rubble?

The March 11 quake produced some of the most intense ground shaking and tsunami surges ever to hit a populated area. I have seen the areas where entire towns — and the families who lived in them — were literally washed away. It is hard even to grasp destruction on that level. It is harder still to grasp how much more of the earthquake zone remains totally intact. And I don’t just mean physical structures; our societal structures have held fast as well.

On my return, I am not having to sift through rubble; I’m only having to get the gas reconnected. This life-and-death difference was made by things that we usually regard as mundane: building codes, evacuation drills, honest contractors.

On the day of the quake, after our initial relief at having survived, we had to improvise sources of heat, light, sustenance. Almost as bad as the lack of electricity, gas and water was the lack of knowing. This gnawing uncertainty grew over the next few days, especially after cellphone service was restored and we began to learn of the overheating nuclear reactors in Fukushima, about 50 miles south. News reports showed a bull’s-eye of concentric circles on a map of our region, with red in the middle, where the reactors were burning, and shading to orange and yellow farther out. We were outside the yellow part, but not far enough. In the end, it was that expanding bull’s-eye map that clinched our decision to leave.

Hours of searching yielded four seats on a flight out of the local airport in Akita, but to get there meant a drive of more than six hours on mountain roads. We had about 23 liters left in the tank. But was it enough? In deep snow on uncertain roads, there would be no margin for error.

We set out, driving first through town and then on rural roads that gradually climbed into low mountains. Around dark, I watched the odometer and fuel gauge pass the point at which we could turn back. More miles and hours passed, eating up precious fuel on the climb. I became so focused on mileage that I even slowed the windshield wipers down, hoping it would save fuel during the trip.

We made it. But after a period of relief, I began to feel a little guilty. Had I left others behind to manage when we should be pitching in too? After 17 days away, it was time to go home.

I returned to Sendai in advance of my family. It seems that many families with young children also left after the earthquake. Now they are trickling back in, still a bit nervous as they monitor news of the nuclear plant cleanup and ride out frequent aftershocks, sometimes rivaling the original quake in intensity. School administrators are scrambling to figure out how many students they will have for the new academic year, which started April 11.

People talk about where gas lines are the shortest and where fresh eggs are on sale again. Friends pull up in front of my house asking me to grab a shovel and join them in a day of volunteer work clearing debris in the nearby tsunami zone. There are no stories of looting or violence, because those things would be unthinkable. The Japanese people and their culture have a tenacity and resilience that come out in times like these. And barring some massive failure to contain the nuclear mess in Fukushima, we may very well look back on the aftermath of this disaster, despite the tragedy and loss of life, as a societal success story.

Cuenta la leyenda que en las profundidades del mar bajo Japón, el dios Kashima mantiene prisionero bajo una roca encantada a Namazu, un siluro gigante y terrible. En ocasiones, Kashima distrae su atención y Namazu causa terremotos al revolverse tratando de escapar. Además de explicar los terremotos, la mitología japonesa, explica así el vaivén en las dinámicas de poder y riqueza.

Japón acaba de vivir uno de los mayores terremotos de su historia, causando una terrible destrucción. Como es obvio, toda la acción de gobierno del primer ministro, Naoto Kan, del Partido Democrático de Japón, consiste en volcarse para controlar la situación y acometer una reconstrucción de 310.000 millones de dólares, según las propias estimaciones gubernamentales.

A nivel doméstico, el proceso de reconstrucción tendrá un efecto económico negativo al tener que financiarse con un dinero no presupuestado, lo que incrementará su deuda nacional, si bien la actividad del proceso podría contribuir a reactivar la economía, tal como sucedió, por ejemplo, tras el terremoto de Kobe de 1995.

En lo político, Naoto Kan ha ofrecido al partido de la oposición y a otros formar parte del Gobierno. Un ofrecimiento que ha sido desestimado por el principal partido de la oposición, el Partido Liberal Democrático. Lo más probable es que este y otros partidos mantengan una imagen de unidad y cooperación, pero al mismo tiempo esperan obtener concesiones políticas a cambio del apoyo que el Gobierno necesitará durante la legislatura. La gestión de la situación causada por el terremoto, considerada por la opinión pública japonesa como deficiente, y lo complejo de las acciones políticas y económicas que deberán aplicarse, podrían llevar a Japón a un escenario de elecciones anticipadas.

Inicialmente no hay apenas ninguna buena noticia para Naoto Kan, que observa el desplome de su popularidad y la de su Gobierno. Un hecho importante, pues hay que recordar que por primera vez en 55 años se había producido un cambio de partido político gobernante en Japón. Ahora, los vientos radiactivos de Fuku-shima parece que soplan para devolver a los liberales al poder. Huelga decir que serán de capital importancia todos los datos que afloren sobre cómo se ha afrontado la situación causada por el terremoto, y especialmente todo lo referente al incidente nuclear, si bien en este último frente el Gobierno recibe algo de aire ya que la percepción generalizada es que la responsable es la empresa Tepco.

En el terreno del comercio internacional hay que señalar el impacto negativo que la situación ha tenido y tendrá en las exportaciones de Japón, principalmente las de alimentos de las zonas afectadas por la radiactividad. Además, ha habido hechos como la negativa de barcos mercantes a atracar en Japón y la prohibición de que barcos procedentes de la zona afectada atraquen en otros puertos. Por lo tanto, en materia comercial la situación es previsible que empeore, dadas las estimaciones del Gobierno de que se necesitarán meses para resolver definitivamente la crisis nuclear abierta.

Esto es, sin duda, lo que más atención y debate ha concentrado a nivel interno y externo. Respecto de Japón es un debate que se cierra pronto, pues el país no puede prescindir de la energía nuclear. De hacerlo tendría que aumentar más su alta dependencia energética. Solo la energía que ha dejado de producirse ha motivado un incremento de importación de crudo estimado en 200.000 barriles diarios. Evidentemente, proveedores no van a faltarle. En esta ocasión es Rusia (su cordial enemigo) quien está cubriendo con sus recursos el déficit energético causado por el terremoto. Pero a nadie se le escapa que cuanto mayor es la dependencia energética, menor es la capacidad de maniobra económica y geopolítica. Algo inaceptable para un país como Japón, que aspira a la hegemonía regional por encima de China y a mantener su privilegiada posición global. Le guste o no al mundo, la energía nuclear es hoy día la única que, complementada por las restantes, puede asumir el reto de producir la energía necesaria en los próximos años.

Además de las consecuencias políticas y económicas a escala nacional e internacional, cabe también señalar otras que pueden modificar el papel del Ejército de Japón, denominado Fuerzas de Autodefensa tras la segunda guerra mundial. Su actuación es, junto con el civismo demostrado por el pueblo, de lo poco salvable. A nadie escapa que, progresivamente y al amparo de una percepción positiva popular, las Fuerzas Armadas de Japón continuarán ganando posiciones en el tablero asiático y serán cada vez más necesarias para abordar asuntos como el creciente poderío económico y militar de China, así como para asegurar sus líneas de suministro energético en Oriente Próximo y el Sureste Asiático.

Pocos países han sufrido tanto como Japón, pero menos aún se han levantado cada vez con tanta fuerza y orgullo. Japón saldrá adelante, eso es algo que ni el propio Namazu podrá evitar.

Es algo diferente de lo que todos ustedes piensan. En Tokio, la gente lleva una vida prácticamente normal. En lo referente al accidente de la central nuclear, estamos recibiendo bastante información, y los cortes en el suministro eléctrico tampoco son demasiado graves, ya que se realizan por franjas horarias y por zonas.

Sin embargo, puedo decir que la situación en el área de Tohoku (la zona más afectada por el terremoto y el tsunami) es mucho más grave de lo que se ve en las noticias.

Tanta tragedia me hace perder las palabras. Rezo por las almas de las víctimas y espero que la situación de los refugiados de esas zonas, que tanto frío están pasando sin ni siquiera suministro de productos básicos para vivir, vuelva a la normalidad lo antes posible.

Puedo sentir que la gente que está en primera línea de la catástrofe, Tepco (Tokyo Electric Power Company) y la Fuerza de Defensa Propia (SDF), están haciendo todo lo posible, aunque siga habiendo críticas.

Cuando se produjo el terremoto, yo estaba con mi marido en el coche en la zona de Meguro, Tokio. Iba de camino al colegio de mi hijo para recogerle. El coche fue sacudido por el temblor y mi marido tuvo que parar a un lado de la calle diciendo que podía perder el control del volante. Contemplé que la parte superior de los rascacielos que se veían a lo lejos estaba moviéndose de derecha a izquierda y el cielo tenía un color inusual. Entendí que pasaba algo grave. Veía a mucha gente salir de los edificios, pero extrañamente todos estaban en calma.

Twitter y Viber fueron los medios que más sirvieron para comunicarse. Por ellos, pude saber que mis amigos y la gente de mi oficina estaban a salvo. Ni el teléfono móvil, ni el chat de Facebook, ni Skype funcionaban en aquel momento. Recogí a mi hijo del colegio y llegamos a casa sintiendo las réplicas. Todos los libros de las estanterías se habían caído al suelo, pero prácticamente nada se había roto. Creo que eso fue lo que pasó en Tokio.

Invité a casa al equipo de mi oficina que no pudo volver a su hogar, y comencé a ver las noticias en la televisión.

Viendo imágenes tan trágicas del tsunami, entendí claramente que había muerto muchísima gente. Pensé que, cuando hay una tragedia como esta, no es bueno tener encendido el televisor constantemente, aparte del momento necesario para mantenerse informado. Ver repetidamente esas trágicas imágenes hace que la gente tenga sensación de culpabilidad e impotencia. Especialmente esto afecta a los niños.

TV Tokio fue la primera cadena que dejó de emitir este tipo de imágenes, lo que supuso la aprobación de la audiencia.

Durante los primeros días después del terremoto estuve muy tensa ya que la situación de la central nuclear era extremadamente grave, pero ahora estoy algo más tranquila. Tampoco había un movimiento fluido de mercancías, y mucha gente intentó comprar en exceso productos para la vida cotidiana, pero eso también ha comenzado a calmarse, aunque todavía no es fácil conseguir gasolina.

Se ha podido ver la grandeza del pueblo japonés en el momento en que la gente comenzó a ahorrar energía cuando se produjo el llamamiento por parte del Gobierno. La ciudad está oscura, pero hay menos sensación de impotencia. Incluso en Shibuya, el barrio habitualmente más iluminado (sin tener necesidad), ahora tiene una iluminación más discreta. Creo que es una experiencia importante para todos.

Habrá gente que diga que decir esto es un sacrilegio, pero al mismo tiempo que pensamos en la gente que ha muerto y lloramos por ella, necesitamos esperanza para vivir. En estos momentos tan difíciles lo más importante es sentir que estamos conectados con la familia y los seres queridos, verles y sentarte a comer con ellos. Mi familia y mis amigos, la noche que todos se quedaron en casa, decidimos salir a cenar a un restaurante. Me acordaré el resto de mi vida de aquellas sonrisas cruzadas con la gente del restaurante, el cual estaba muy oscuro por el ahorro de energía. La amistad y el amor son, sin duda, la esperanza.

Pienso que es trabajo de un escritor expresar esperanza, no de una forma alocada, sino fundamentada en un método. Tenemos que ayudar a la gente para que se sumerja en la parte más preciosa y libre de su propio corazón.

Cuando era pequeña me gustaba la película de Darío Argento Dawn of the dead y la vi muchas veces. Ver las imágenes de peligrosidad en una situación aislada en la película me ayudó en la vida real, por vivir la misma experiencia. Mi corazón no se doblegó. El arte es una fuerza real.

Aún llegará mucha información incierta, pero seguiré escribiendo novelas, observando al mundo con más calma.

Como persona del pueblo japonés me siento orgullosa de ver que casi toda su gente es amable, se ayudan mutuamente y piensan de una forma positiva.

En raras ocasiones -de hecho, tal vez no desde la Segunda Guerra Mundial- los japoneses han tenido tanta buena prensa en el extranjero. Hasta los periódicos de Corea del Sur han abundando en palabras de elogio por la autodisciplina de los japoneses comunes y corrientes en circunstancias extremas. Y, viniendo de los coreanos, por lo general no grandes fanáticos de Japón, eso no es poca cosa.

Sin embargo, cuando se trata de los funcionarios japoneses las cosas son un poco diferentes. Ha habido muchas quejas de los observadores extranjeros, los equipos de ayuda, los periodistas y los portavoces del gobierno por la falta de claridad, por no hablar de fiabilidad, de las declaraciones oficiales japonesas sobre los diversos desastres acaecidos tras el intenso terremoto que sacudió el noreste de Japón el 11 de marzo. Dio la impresión de que se intentó ignorar, ocultar o minimizar deliberadamente problemas de enorme gravedad.

Peor aún, pocas personas tenían alguna idea de quién era responsable de qué. A veces parecía como si los funcionarios de la Tokyo Electric Power Company (TEPCO), empresa propietaria de las centrales nucleares que están sufriendo fugas radiactivas por tierra, mar y cielo, estuviesen ocultando información al gobierno japonés mismo. En un momento dado, el primer ministro Naoto Kan tuvo que preguntar a los ejecutivos de TEPCO , “¿Qué diablos está pasando?” Si Kan no lo sabía, ¿cómo podría saberlo alguien más? De hecho, los poderosos burócratas del Japón, de los que por lo general se supone que saben lo que están haciendo, parecían estar tan a ciegas como un político recién electo.

Fuera de Japón, mucha gente cree que todo funciona de forma diferente ahí, debido a la exótica cultura del país. Esta percepción no es del todo falsa. Un aspecto importante de la cultura es el uso del lenguaje. A menudo las declaraciones de los funcionarios japoneses son deliberadamente vagas, para no tener que asumir la responsabilidad si las cosas resultan mal,  rasgo bastante universal entre los poderosos. Sin embargo, algunas expresiones pueden “perderse en la traducción”. Cuando un funcionario japonés dice que va a tomar algo “muy en cuenta”, quiere decir “no”. Esto no siempre se entiende bien.

En el caso de la respuesta oficial de Japón a los desastres relacionados con el terremoto y tsunami, sin embargo, el exotismo cultural no es una explicación adecuada. De hecho, los propios japoneses han sido tan críticos como cualquier extranjero, si no más, de la aparente desorientación de sus políticos y de las evasivas y ofuscaciones de los funcionarios de TEPCO.

Algunas personas incluso están abandonando la relativa seguridad de Tokio, tras haber perdido la confianza en el gobierno y TEPCO, que tiene un historial de encubrimientos de fallas peligrosas en sus instalaciones nucleares. Una investigación realizada en 2002 reveló que TEPCO había presentado datos falsos al gobierno, ocultado accidentes y, literalmente, cubierto grietas.

La ruptura de la confianza pública en los funcionarios públicos japoneses sería preocupante si condujera a una ruptura democrática. Pero también podría dar lugar a cambios necesarios. A pesar de que los sistemas de gobierno pueden tener ciertos componentes tradicionales, los problemas de Japón son sistémicos, no culturales.

El gobierno japonés siempre fue paternalista y la cadena de mando, compleja y vaga. Durante la guerra, el emperador era omnipotente en teoría, pero relativamente sin poder en los hechos. Pero nunca hubo un dictador, tampoco. Las decisiones surgían de turbias negociaciones y las rivalidades ocultas entre los burócratas, los cortesanos imperiales, los políticos y los militares, a menudo empujaban en una u otra dirección por distintas presiones internas y externas, algunas de ellas violentas.

El orden político de post-guerra, aunque ya no beligerante, fue igual de turbio, con burócratas que actuaban como titiriteros de políticos con financiación insuficiente y mal informados, que llevaban a cabo operaciones regionales en que se asignaban fondos del estado para fines electoralistas en connivencia con las grandes empresas, que a su vez trabajaban en colusión con los burócratas. En tanto que Japón tuviera como misión ponerse al día con Occidente, y los recursos públicos e industriales se concentraran en el crecimiento económico, el sistema funcionaba bastante bien.

De hecho, era la envidia de muchos occidentales, hartos de los grupos de presión con intereses propios, los molestos sindicatos  y los políticos entrometidos. Son los mismos occidentales que hoy a menudo sienten el mismo encantamiento con el sistema político paternalista de China, igual de opaco e impenetrable.

Pero fue este sistema lo que produjo los problemas que hoy se relacionan con TEPCO. Estrechas camarillas de burócratas y funcionarios corporativos se aseguraron de que una empresa de servicios públicos vital para el crecimiento económico nunca se viera obstaculizada por reglamentaciones estrictas ni la supervisión política. Las cómodas relaciones entre los funcionarios del gobierno y el mundo empresarial – y no sólo en el caso de TEPCO – se reflejaron en el gran número de burócratas jubilados que asumieron puestos en las juntas directivas de las empresas que supuestamente habían regulado

Muchos japoneses son conscientes de estos problemas, lo que explica por qué votaron por el Partido Demócrata de Japón (PDJ) de Kan en 2009, rompiendo el monopolio político ejercido por medio siglo por el conservador Partido Liberal Demócrata. Uno de los objetivos declarados del gobierno del PDJ era aumentar la transparencia del sistema político: menos autoridad oculta para los burócratas, más responsabilidad para los políticos electos.

Las secuelas del terremoto son, pues, un hito potencial. Si se culpa al relativamente inexperto gobierno de Japón por todo lo que sale mal, la gente tal vez desee refugiarse en las turbias formas del paternalismo conocido. Si, por el contrario, suficientes personas se dan cuenta de que las viejas costumbres son el problema en lugar de la solución, las reformas democráticas aún tendrán la oportunidad de buscar imponerse.

Eso echaría por lo menos un rayo de luz sobre la oscuridad que envuelve al Japón de hoy.

[Versión en inglés]

El maremoto recorrió la ciudad a la velocidad de ocho metros por segundo, la de un velocista con medalla de oro. La ola alcanzó una altura de 15 metros y se elevó por encima de las barras más altas para el salto de pértiga. Hubo barcos arrastrados hasta lo alto de colinas y automóviles que flotaron como barcos. Después de que pasara la ola, una caótica montaña de escombros fue lo único que quedó de Kamaishi, la ciudad con la siderurgia más antigua de Japón, en la prefectura de Iwate. Parecía Tokio después de los bombardeos con bombas incendiarias o Hiroshima y Nagasaki después de que cayeran las bombas atómicas.

Escenas similares se pueden encontrar en toda la región de Tohoku, a lo largo de la costa de Sanriku en el Japón nororiental. Por ejemplo, en la apacible ciudad rural de Rikuzentakata, de 23.000 habitantes, se cree que 5.000 de sus 8.000 familias desaparecieron. Los únicos edificios que siguen en pie son el Ayuntamiento y un supermercado.

El aeropuerto de Sendai, cerca de la costa, en la prefectura de Miyagi, ahora parece un puerto de mar.

El enorme terremoto que afectó a la región de Tohoku el 11 de marzo, con una magnitud de 9 en la escala de Richter y su epicentro frente a la costa de Sanriku, fue el mayor de los documentados en la historia de Japón. El número de víctimas y la magnitud de los daños siguen siendo desconocidos, pero se espera que las pérdidas humanas superen las 23.000 y se calcula que los daños económicos ascenderán a unos 25 billones de yenes.

Tsunami (maremoto) es una palabra originalmente japonesa. Patrick Lafcadio Hearn (conocido como Koizumi Yakumo después de su naturalización como ciudadano japonés), un inglés nacido en la isla griega de Lefkada, la presentó por primera vez en su novela Un dios vivo.La descripción que hace Hearn del terremoto de Sanriku en la era Meiji, que en 1896 se cobró 22.000 vidas en la misma región que el terremoto reciente, fue incluida más adelante en los libros de texto escolares con el título de El incendio del campo de arroz.

En la novela de Hearn, Goh, jefe de un pueblo que vive en la cima de una colina de la localidad, advierte una ola de maremoto que se acerca, cuando ve el agua de mar retirarse rápidamente de la costa. Para avisar a sus paisanos, que están muy ocupados preparando una fiesta, Goh usa una antorcha para prender fuego a sus gavillas de arroz recién cortadas. Los lugareños que se congregan en la colina para apagar el fuego no tardan en ver por debajo de ellos el maremoto que causa estragos en su pueblo. La rápida capacidad de dirección y sacrificio de Goh salvó a todos los habitantes del pueblo.

Esa historia ha influido en Japón desde entonces. De hecho, cuando Japón prestó socorro a los países afectados por el terremoto de Sumatra en el 2004, que se cobró 250.000 vidas, fue el más interesado en fomentar un sistema de alerta temprana de maremotos, pero la larga historia de terremotos y maremotos de Japón – y ahora la avanzada tecnología para pronósticos-había relajado a la población. Además, nadie imaginaba que un maremoto tan enorme afectaría a Japón jamás. El acontecimiento más imprevisto ocurrió en la central nuclear de Fukushima Daiichi. La solidez con la que estaban concebidas sus instalaciones es similar a la de la central nuclear de Kashiwazaki-Kariwa, la mayor del mundo, en Niigata, que resultó indemne en el terremoto frente a la costa (de 6,8 en la escala de Richter) en julio del 2007. Fukushima Daiichi resistió el terremoto, pero nadie pensó en la posibilidad de que un maremoto con olas de diez metros de altura afectara a la central nuclear.

Ahora sabemos que lo inconcebible es posible. A consecuencia de ello, los problemas de la central de Fukushima Daiichi han dado un frenazo a las prisas mundiales por crear centrales nucleares. Actualmente, hay 443 centrales nucleares en el mundo, cifra que había de duplicarse en los quince próximos años. Sólo China se proponía sumar 50 nuevas centrales a las 27 que ya tiene. Japón – y, en particular, dirigentes políticos como yo-tiene el deber de velar por que nuestras experiencias se reflejen en la creación de códigos y normas de construcción seguros para dichas centrales en todo el mundo.

En cuanto a Japón, una vez que se calme el pánico inicial, será necesario un acuerdo bipartidista para formular y aprobar un presupuesto que haga posible la recuperación más rápida posible. Además, Japón debe encontrar una forma de compensar el déficit de diez millones de kilovatios que entraña la pérdida de Fukushima. De hecho, Japón debe reevaluar ahora toda su estrategia energética nacional, incluido un examen de los diferentes niveles de utilización y, como las regiones afectadas padecían ya una despoblación yun rápido envejecimiento, problemas típicos de gran parte del Japón actual, la recuperación requerirá un nuevo programa de desarrollo rural que aleje el país de su modelo económico centrado en Tokio.

Pero, al trabajar por la recuperación, Japón tiene una gran ventaja. La palabra-clave para la recuperación en japonés es kizuna (“vínculos”). Aun al afrontar la inmensa confusión provocada por el desastre reciente, los japoneses contaron con los kizuna para ayudarse y tranquilizarse mutuamente. Espero que algún día, después de que se haya escrito la historia del reciente desastre de Japón, la palabra kizuna llegue a ser más conocida incluso que tsunami.

La tragedia que está viviendo Japón tiene dos dimensiones. Es, por un lado, una catástrofe de la naturaleza y, por otro, una amenaza del propio ser humano. El país ha sido barrido por un tsunami que se ha impuesto con la fuerza de un destino y vive pendiente de si los reactores de Fukushima serán capaces de contener las furias que se esconden tras la energía nuclear.

Es verdad que el peligro que emana de la central nuclear hubiera sido impensable sin el concurso del terremoto, pero nadie podrá dudar de que ese peligro estaba dado como posible en la construcción de la central nuclear. Su último responsable no es la naturaleza, sino el hombre.

La tragedia japonesa ocurre cuando una parte de Occidente había empezado a considerar la energía nuclear como la solución al encarecimiento del petróleo provocado por la inestabilidad política en los países árabes productores. Los reactores nucleares de Fukushima, en los que se lucha desesperadamente para evitar una catástrofe de proporciones descomunales, aparecen de repente como el destino de una civilización que necesita para sostenerse un caudal de energía prácticamente inagotable.

Si uno observa la reacción de políticos y expertos nucleares, lo que realmente les preocupa es la seguridad. Se preguntan si la energía nuclear es una buena alternativa a la dependencia de las energías fósiles. Por buena alternativa hay que entender que comporta menos riesgos y que puede proporcionar la que haga falta. Ahora bien, si el petróleo tiene los días contados y a la energía nuclear la acompaña como una sombra el riesgo de Fukushima, ¿no habría que preguntarse por el modelo de progreso en el que nos hemos embarcado? El problema no es solo si es viable, sino si vale la pena.

Siempre hemos sabido que toda ganancia comporta una pérdida: cuando se inventa el ascensor, se pierde la escalera. Teníamos asumido que cada invento conllevaba la posibilidad de un accidente: con el barco, el naufragio; con el tren, el descarrilamiento; con el coche, el choque; con la electricidad, la electrocución; con la relatividad, la contaminación radiactiva. Lo sabíamos y no nos angustiábamos porque siempre hemos aprendido de los fallos. Cuando la sociedad se inquietó por los accidentes ferroviarios, los ingenieros del ramo, reunidos en Bruselas en 1880, inventaron el bloqueo automático que los redujo sustancialmente; gracias al hundimiento del Titanic se desarrolló el sistema de aviso por radio, el SOS, y así sucesivamente. Dado que cada uno de esos fracasos del invento estaba localizado en el tiempo y el espacio, podíamos tratarlos de accidentes, de algo accidental que no podía cuestionar lo sustancial, que eran el coche, el navío, el tren o el avión. Ahora estamos viviendo el accidente global y eso significa que la distinción entre el accidente y la sustancia debe ser pensada de nuevo.

Chernóbil ya fue un aviso que cuestionaba la susodicha distinción, porque sus daños no se reducían a un lugar y tiempo determinados: la radiactividad podía llegar a los confines del mundo y estar activa durante decenas o centenares de años. Lo que realmente limitó el alcance de Chernóbil fue la guerra fría. Ocurrió en 1986, tres años antes de caer el muro de Berlín. Nos decíamos que aquello era cosa del otro lado del telón de acero.

Lo de Japón ahora es diferente. Son tiempos de globalización y Japón, omnipresente en el mundo, la representa modélicamente. Vivimos la crisis de Fukushima como si fuera nuestra porque estamos ante el primer accidente global. Lo que allí está en juego nos afecta porque nos amenaza a todos. No hay más que ver cómo han reaccionado los políticos. Angela Merkel, entusiasta de la energía nuclear, pide tiempo para pensárselo mejor. El PP, que afeaba a los socialistas sus titubeos sobre el particular, ha puesto sordina a sus baladronadas, intuyendo que nada será ya igual.

Japón no es solo un modelo del mundo globalizado, sino un enclave simbólico de la energía nuclear. Hiroshima y Nagasaki sufrieron sus consecuencias. Esa experiencia dio origen a los tres principios antinucleares que debían presidir el futuro del país: no poseer, no fabricar, no utilizar armas atómicas. Se lo debían a las víctimas. Pero, como recuerda el escritor Kenzaburo Oé, los japoneses no han sido fieles del todo a esa memoria al consentir un desarrollo económico basado en la energía nuclear. La misma energía que mató a 130.000 personas en Hiroshima amenaza ahora desde Fukushima. Para el premio Nobel, «plantearse la energía nuclear en función de la productividad industrial es la peor de las traiciones al recuerdo de las víctimas de Hiroshima».

La tragedia de Japón da al debate sobre la energía nuclear una inesperada dimensión moral. Tenemos que tomarnos todo el tiempo necesario para debatir sobre nuestro modelo de progreso, que solo puede sostenerse si hay energía ilimitada. Las energías, como el mundo, son limitadas. Algunas, como las reservas petrolíferas, lo son físicamente; otras, como la nuclear, lo son moralmente, y eso significa saber poner límites humanitarios a su utilización. Pero es ese progreso de las energías ilimitadas lo que merece ser pensado.

Les crises concomitantes au Japon et en Libye n’ont de prime abord rien en commun. La violence d’un pouvoir autoritaire menacé par le souffle démocratique intervient dans un registre autre que le déchaînement des éléments et le risque consécutif d’une catastrophe nucléaire. Reste que le sort des rebelles massacrés par les troupes de Kadhafi n’est guère plus enviable que celui des victimes de la chaîne des cataclysmes japonais. Au niveau des conséquences humanitaires, les deux situations sont comparables : elles soulèvent la question de la protection des populations (des forces naturelles, des accidents nucléaires ou d’un dictateur sanguinaire) ; chacune d’entre elles interpelle sur l’exercice de sa souveraineté par l’Etat et sur le rôle que doit jouer la communauté internationale face à de tels événements.

En ce sens, les deux crises s’inscrivent dans le contexte de l’émergence de la responsabilité de protéger en tant que nouvelle norme de droit international, censée dépasser l’impossible articulation entre la sacro-sainte souveraineté étatique et l’indispensable intervention humanitaire quand des populations sont en danger. Si l’ingérence prônée par Bernard Kouchner et Mario Bettati dans les années 1980 n’a jamais accédé au rang de norme juridique, la résolution 1973 sur la Libye adoptée jeudi dernier marque le passage de la responsabilité de protéger du rang de simple doctrine d’action au statut de règle de droit international, tandis que la crise humanitaire japonaise jette une lumière crue sur ses virtualités.

Dans son rapport de 2001 à l’origine du concept, la Commission internationale de l’intervention et de la souveraineté des Etats (Ciise) a rappelé que la souveraineté ne donne pas seulement des droits : elle confère également aux Etats des devoirs, parmi lesquels figure la responsabilité de protéger leur population. Mais pour la Ciise, dès lors qu’“ils ne sont pas disposés à le faire ou n’en sont pas capables, cette responsabilité doit être assumée par l’ensemble de la communauté des Etats”.

L’ONU a par la suite repris à son compte ce principe, ses Etats membres s’étant déclarés “prêts à mener en temps voulu une action collective résolue, par l’entremise du Conseil de sécurité” en cas de défaillance d’un Etat à protéger sa population. La crise libyenne a permis de mettre le concept à l’épreuve. Dès sa résolution 1970 soumettant le régime de Kadhafi à une première batterie de sanctions, le Conseil de sécurité a rappelé que “les autorités libyennes ont la responsabilité de protéger le peuple libyen”. La résolution 1973 vient mettre en œuvre la responsabilité subsidiaire de protéger qui incombe à la communauté internationale une fois établie la défaillance de l’Etat vis-à-vis de sa population.

C’est explicitement et exclusivement aux fins de protéger les Libyens que le Conseil autorise l’utilisation de la force et établit une zone d’exclusion aérienne. Par ce texte historique, le Conseil de sécurité contribue à donner à la “responsabilité” de la communauté internationale le caractère d’une obligation coutumière d’agir. L’action du Conseil de sécurité n’est plus seulement une question d’opportunité ou de morale. Le concept de responsabilité de protéger fait naître au profit des populations victimes des obligations juridiques dont les débiteurs solidaires sont les Etats et les organisations internationales. A l’avenir, ceux qui bloqueront l’adoption de mesures coercitives à l’égard d’un Etat inapte à protéger sa population devront eux-mêmes rendre des comptes pour leur “non-assistance à peuple en danger”.

L’EXTENSION DU CHAMP DE LA RESPONSABILITÉ DE PROTÉGER

Cette responsabilité doit-elle pour autant se limiter, comme l’envisage l’ONU, à la protection des populations “du génocide, des crimes de guerre, du nettoyage ethnique et des crimes contre l’humanité” ? Que ce soit dans la prévention des risques (effets du tsunami, accident nucléaire) ou dans la réaction aux événements cataclysmiques (désorganisation des secours, pénuries, voire désinformation des civils), on peut douter que la population japonaise ait été – et soit encore – convenablement protégée par son gouvernement, qui n’admet l’aide internationale qu’au compte-gouttes. Faut-il s’y résigner ? La Ciise avait considéré que la responsabilité de protéger devait également s’appliquer aux “catastrophes naturelles ou écologiques extraordinaires”. Après le passage dévastateur du cyclone Nargis en 2008, le ministre Bernard Kouchner s’en était en vain prévalu pour contraindre la Birmanie à ouvrir ses frontières à l’aide internationale.

Appliquer la responsabilité de protéger au cas japonais donnerait à l’Etat l’obligation d’accepter, sans tergiversations, l’aide extérieure que tous les membres de la communauté internationale devraient eux-mêmes fournir à hauteur de leurs moyens. Le recours au Conseil de sécurité permettrait même de passer outre un refus étatique. La situation actuelle commande que l’extension du champ de la responsabilité de protéger figure parmi les leçons à tirer des catastrophes japonaises.

[Versión en español]

The tsunami raced through the town at eight meters per second, the speed of a gold-medal sprinter. The wave’s height reached 15 meters, towering above even the highest pole-vault bars. Ships were heaved onto hills, and cars floated like boats. After the wave passed, a chaotic mountain of debris was all that was left of Kamaishi, Japan’s oldest steel-manufacturing town, in Iwate prefecture. It looked like the aftermath of the firebombing of Tokyo, or like Hiroshima and Nagasaki after the atomic bombs fell.

Similar scenes can be found throughout the Tōhoku region, along Japan’s northeastern Sanriku Coast. For example, in the quiet rural city of Rikuzentakata, with a population of 23,000, it is believed that 5,000 of its 8,000 households disappeared in the disaster. The only buildings that remain standing are the town hall and one supermarket. Sendai airport, near the coast in Miyagi Prefecture, now looks more like a seaport.

The enormous earthquake that hit the Tōhoku region on March 11, with a magnitude of 9.0 on the Richter scale and its epicenter off the coast of Sanriku, was the largest in Japan’s recorded history. The number of victims and the extent of the damage remains unknown, but the human loss is expected to exceed 23,000, and economic damage is estimated to be around ¥25 trillion.

Tsunami is originally a Japanese word. Patrick Lafcadio Hearn (known as Koizumi Yakumo after his naturalization as a Japanese citizen), an Englishman born on the Greek island of Lefkada, first introduced it in his novel A Living God. Hearn’s depiction of the Meiji-Sanriku earthquake, which in 1896 took 22,000 lives in the same region as the recent quake, was later included in elementary school textbooks under the title of “The Burning of the Rice Field.”

In Hearn’s novel, Gohē, a village headman who lives atop a hill in his village, notices an approaching tsunami wave when he sees seawater being drawn out rapidly from the shore. In order to warn his fellow villagers, who are busy with festival preparations, Gohē uses a torch to set fire to his recently cut sheaves of rice. The villagers who gather on the hill to put out the fire soon see below them the tsunami wreaking havoc on their town. Gohē’s quick leadership and sacrifice saved all of the villagers.

This story has influenced Japan ever since. Indeed, when Japan provided relief to the countries hit by the Sumatra earthquake in 2004, which claimed 250,000 lives, it was keenest to promote an early warning system for tsunamis. But Japan’s long history of earthquakes and tsunamis – and now advanced forecasting technology – had made people complacent. Moreover, no one imagined that such a huge tsunami would ever hit Japan.

The most unforeseen event occurred at the Fukushima Daiichi nuclear power plant. The facility’s robust design is similar to that of the Kashiwazaki-Kariwa nuclear power plant, the world’s largest, in Niigata, which was unscathed by the Chūetsu offshore earthquake (measuring 6.8 on the Richter scale) in July 2007. Fukushima Daiichi withstood the earthquake, but no one considered the possibility of ten-meter-high tsunami waves hitting a nuclear plant.

Now we know that the unthinkable is possible. As a result, the Fukushima Daiichi plant’s problems have brought the worldwide rush toward nuclear-power generation to a screeching halt. There are currently 443 nuclear power plants worldwide – a number that was set to double in the next 15 years. China alone had been planning to add 50 new power plants to the 27 plants it already has. It is Japan’s responsibility, particularly of political leaders like me, to ensure that our experiences are reflected in the creation of safe building codes and standards for such plants worldwide.

As for Japan, once the initial economic panic subsides, bipartisan agreement will be necessary to design and approve a budget aimed at bringing about the quickest possible recovery. Furthermore, Japan must find a way to compensate for the ten-million-kilowatt shortfall that the loss of the Fukushima plant implies. Indeed, Japan must now reevaluate its entire national energy strategy, including a review of the different usage levels in eastern and western Japan. And, because the affected regions were already suffering from depopulation and rapid aging – problems typical of much of today’s Japan – recovery will require a new rural-development program that moves the country away from its Tokyo-centric economic model.

But, in working towards recovery, Japan has a great advantage. The key word for recovery in Japanese is kizuna (bonds). Even when faced by the vast confusion created by disaster on the scale of the recent earthquake and tsunami, Japanese relied on kizuna to help and reassure each other. When implementing forced blackouts in the region, for example, there were few major traffic accidents, even though traffic lights had stopped working.

I hope that one day, after the story of Japan’s recent calamity has been written, kizuna will become even more widely known than “tsunami.”

Parler de “société du risque mondialisé”, c’est parler d’une époque au sein de laquelle la face obscure du progrès détermine de plus en plus les controverses sociales. Que les plus grands dangers viennent de nous n’a d’abord été une évidence pour personne, et on l’a contesté ; or c’est un fait qui est en train de devenir la force motrice de la politique. Les dangers nucléaires, le changement climatique, la crise financière, le 11-Septembre, etc. Tout cela s’est produit conformément au scénario que je décrivais il y a vingt-cinq ans, avant même la catastrophe de Tchernobyl.

A la différence des risques industriels des époques passées, ceux d’aujourd’hui ne connaissent pas de limites, qu’elles soient géographiques, temporelles ou sociales ; aucune des règles en vigueur ne permet de les imputer à quiconque, tant en termes de causalité que de faute ou de responsabilité ; enfin ils ne peuvent être ni compensés, ni assurés. Là où les assurances privées renoncent à protéger – et c’est le cas pour l’énergie nucléaire comme pour les nouvelles technologies génétiques – la frontière entre risques calculables et dangers incalculables ne cesse d’être franchie. Produits par l’industrie, ces dangers potentiels sont en outre externalisés par l’économie, individualisés par le droit, légitimés par la technologie et minimisés par les politiques. Bref : le système de réglementation qui doit assurer le contrôle “rationnel” de ces potentiels d’autodestruction en marche vaut ce que vaut un frein de bicyclette sur un jumbo-jet.

Mais ne faut-il pas distinguer Fukushima de Tchernobyl ? Les événements qui se déroulent au Japon sont en effet issus d’une catastrophe naturelle et le potentiel de destruction qui y est à l’œuvre n’est pas la conséquence d’une décision humaine, mais d’un tremblement de terre et d’un tsunami.

DES RISQUES LIÉS À LA DÉCISION

La notion de “catastrophe naturelle” permet en effet d’indiquer ce qui n’a pas été causé par l’homme et dont il ne saurait être tenu, par conséquent, pour responsable. N’est-ce pas là toutefois une vision qui appartient aux siècles passés ? En lui-même, ce concept est déjà faux, puisque la nature ne connaît pas de “catastrophes”, tout au plus des processus soudains de transformation. Des transformations telles qu’un tremblement de terre ou un tsunami ne deviennent des “catastrophes” qu’en référence à la civilisation humaine. Par ailleurs, la décision de construire des centrales nucléaires sur des zones sismiques n’est sûrement pas un événement naturel – c’est une décision politique qu’il a fallu justifier en tenant compte des exigences de sécurité dues aux citoyens, et qu’il a fallu imposer à ceux qui s’y opposaient. En ce qui concerne non seulement la construction des usines nucléaires, mais également celle des immeubles de grande hauteur, et même le plan d’urbanisme dans son ensemble s’agissant d’une métropole internationale comme Tokyo (ce qui n’exclut pas les villes plus petites), les prétendues “catastrophes naturelles” se transforment en risques liés à la décision ; ceux-ci sont donc – au moins en principe – imputables à des décideurs. Ce que l’actualité japonaise permet de bien percevoir c’est à quel point ce qui est imputable à la nature et ce qui l’est à la technique et aux compétences humaines sont directement enchevêtrés l’un à l’autre.

De manière très générale : on parle de “catastrophes naturelles” et de “dangers pour l’environnement” à un moment de l’histoire où n’existe précisément plus quelque chose comme une “pure nature” que l’on pourrait opposer à la technique et à la société. Ce que l’un – disons l’industrie chimique – pollue et que l’on appelle alors “environnement” est tout bonnement ce que l’autre – disons l’agriculture, le tourisme ou la pêche – a à offrir sur le marché.

L’industrie nucléaire a appris quelque chose du mouvement écologiste : dans la course au refoulement des risques majeurs, on peut ne plus nier le “risque résiduel” – et on s’emploie à gagner un coup d’avance en noircissant les solutions concurrentes. Dans la surenchère des apocalypses possibles, la mise en scène publique des risques donne lieu à un jeu différé : plus je noircis le concurrent et plus j’éclaircis du même coup ma propre noirceur – jusqu’à la faire blancheur. C’est ainsi, paradoxalement, que l’aggravation du changement climatique a ouvert de nouveaux marchés mondiaux aux centrales nucléaires.

La réponse aux risques modernes se trouvait dans l’assurance comme “technologie morale” (François Ewald). Nous pouvions ne plus être nécessairement asservis à la providence et aux coups du destin. Le rapport à la nature, au monde et à Dieu changeait : désormais, nous étions responsables de notre propre malheur, tout en disposant en principe des moyens d’en compenser les conséquences. C’est ainsi en tout cas qu’a fonctionné le mythe de la “vie assurée”, triomphant depuis le XVIII^e siècle dans tous les domaines.

Il a réussi effectivement à faire que les anciens risques de l’époque industrielle ont été l’objet d’un consensus du fait qu’ils reposaient sur une sorte de suivi de précaution (incendie, assurance, prises en charge psychologique, médicale, etc.). Or si nous sommes choqués à la vue des images de désolation qui nous viennent du Japon, cela tient aussi à l’intuition, entre chiens et loups, dont elles s’accompagnent : il n’existe aujourd’hui aucune institution, ni réelle ni même simplement concevable, qui soit préparée au “plus grand accident raisonnablement prévisible”, aucune institution, par conséquent, qui puisse, à cette fin des fins, garantir l’ordre social et la constitution culturelle et politique.

Bien des acteurs, en revanche, se spécialisent dans le déni du danger, désormais possible. En effet à la sécurité par le suivi de précaution s’est substitué le dogme sacré de l’infaillibilité. Chaque pays – en particulier naturellement la France, l’expert nucléaire Sarkozy sait bien cela – a le parc de centrales le plus sûr du monde ! Les gardiennes du dogme, ce sont la science et l’économie nucléaires, celles-là mêmes que l’on vient de prendre, sous les feux de l’espace public mondial, en flagrant délit d’erreur. A l’époque des événements de Tchernobyl (1986), Franz-Josef Strauss prétendait que seuls les réacteurs nucléaires “communistes” étaient susceptibles d’exploser – sous-entendu : l’Occident capitaliste développé dispose de centrales beaucoup plus sûres. Mais les avaries d’aujourd’hui se sont produites au Japon, pays high-tech, qui passe pour le mieux équipé et le plus sécurisé possible. La fiction selon laquelle, en Occident, nous baignerions dans la sécurité, a vécu. La simple question : “Que se passerait-il, si jamais…?” tombe dans le vide d’une absence de précaution. Aussi la stabilité politique dans les sociétés du risque ne tient-elle qu’à cette autre stabilité : se donner des raisons de ne pas envisager le problème.

En tout cas, ce mythe de la sécurité de la rationalité technique est en train d’exploser aux yeux du monde entier, dans toutes les salles de séjour, avec les événements dramatiques de Fukushima. Quelle signification peut donc encore avoir une sécurité fondée sur la probabilité – et avec elle une analyse du risque fondée sur la technique et les sciences de la nature – quand il s’agit d’estimer l’accident le plus grave rationnellement prévisible, quand sa survenue laissera bien sûr la théorie intacte, mais aura annihilé toute vie ? Ce qui conduit à cette autre question : à quoi bon un système juridique qui réglemente dans le moindre détail les petits risques techniquement négociables, mais use de son autorité pour légaliser et faire supporter comme “risque résiduel” acceptable des dangers majeurs qui menacent la vie de tous ?

C’est à la “girouette de l’atome” – figure assez bien incarnée par la chancelière Angela Merkel – qu’on appréciera le dilemme d’une politique pro-nucléaire. Comment une autorité politique peut-elle se maintenir quand il lui faut aller au devant de la conscience que ses électeurs ont des dangers en leur tenant des propos énergiques sur leur sécurité, et se mettre du même coup en situation permanente d’accusée virtuelle possible, sa crédibilité dans son ensemble étant remise en cause au moindre signe de catastrophe ?

Que ce qu’il reste d’espoir au Japon réside précisément dans l’intervention des “forces d’autodéfense”, chargées de se substituer à un système de refroidissement défaillant en larguant de l’eau de mer depuis des hélicoptères, est plus qu’ironique – auto-défense ou défense contre soi-même ? Hiroshima fut effroyable – l’horreur absolue. Mais du moins était-ce l’ennemi qui avait frappé. Que se passe-t-il quand l’effroi provient de la zone productive de la société – et non de militaires ? Ceux qui mettent aujourd’hui la nation en péril, ce sont les garants du droit, de l’ordre, de la rationalité, de la démocratie elle-même. Quelle politique industrielle aurait-il fallu défendre, si le vent porteur du dernier espoir avait tourné et si Tokyo avait été contaminée ? A quelle crise de la technologie, de la démocratie, de la raison, de la société faudrait-il nous attendre ?

Certains se plaignent de ce que les images traumatisantes qui nous viennent du Japon produiraient de fausses peurs et joueraient d’une “pseudo-science” de l’empathie. Mais c’est méconnaître avec une totale naïveté la dynamique politique inhérente au potentiel – généralement sous-estimé – d’autodestruction du capitalisme industriel triomphant. Bien des dangers – à l’exemple même des radiations nucléaires – sont en effet invisibles ; ils se dérobent à la perception quotidienne. Il s’ensuit que la destruction comme la protestation ne sont donc exprimables qu’au moyen de symboles. Le citoyen de base, qui, eu égard à des menaces échappant de toute façon aux sens, est culturellement dépourvu d’yeux, peut devenir “voyant” grâce aux images télévisées.

La question de savoir s’il peut exister un sujet révolutionnaire capable de renverser le rapport de forces qui conduit à définir la politique du risque est une question qui tourne à vide (qui définit ce qu’est un risque sérieux et ce qui ne l’est pas ? Sur la base de quelles hypothèses cognitives ?). Les mouvements anti-nucléaires, la médiatisation des interventions critiques dans la sphère publique, etc., tout cela ne peut enclencher un retournement de la politique nucléaire – ils n’y parviendront pas en tout cas avec leurs seuls moyens. En fin de compte, s’il existe un contre-pouvoir nucléaire, ce n’est pas tant du côté des manifestants qui bloquent les transports de combustible qu’il faut le rechercher. Le fer de lance de l’opposition à l’énergie nucléaire réside… dans l’industrie nucléaire elle-même.

Le mythe de la sécurité est en train de se consumer dans les images de catastrophes dont les exploitants nucléaires avaient catégoriquement exclu la possibilité. S’il est entendu, justifié, que les gardiens de la rationalité et de l’ordre légalisent et normalisent la mise en danger de la vie, alors les milieux bureaucratiques de la sécurité promise ont beaucoup de soucis à se faire. Il n’est pas faux, dès lors, de dire qu’à la question du “sujet politique” dans la société de classes correspond, dans la société du risque, la question de la “réflexivité politique”.

Ce serait cependant une erreur d’en conclure que les Lumières sont entrées dans une nouvelle phase dont l’Histoire, dans sa grande charité, nous ferait l’offrande. On peut aussi préférer estimer, tout au contraire, que la perspective ici esquissée évoque le stratagème de marins qui voudraient évacuer l’eau qui envahit leur navire en perçant un trou au fond de la cale.

Le nombre des victimes des catastrophes naturelles du 11 mars au Japon dépassera 20 000 morts ou disparus. C’est un drame humain, avant tout. Sur les quatre centrales nucléaires affectées, onze réacteurs ont été automatiquement arrêtés, un risque d’explosion du type Tchernobyl était dès lors évité. Tous les bâtiments ont résisté. A Fukushima-Dai-Ichi, l’enchaînement des événements a conduit à un accident grave, de niveau 6 sur l’échelle INES (échelle internationale des événements nucléaires). Il semble que la situation soit stabilisée grâce au travail et au courage physique des ingénieurs, techniciens, pompiers sur place.

Lorsque la situation de crise sera dépassée, ce qui n’est pas le cas, le retour d’expérience sera un élément majeur pour fournir des données factuelles.

La nature des moyens qui ont permis de maîtriser la situation (camions de pompiers, hélicoptères militaires, pompe à béton) montre que la sécurité des infrastructures critiques doit bien relever du niveau des Etats. Le rôle des exercices de crise en vraie grandeur, impliquant la population, se verra sans doute renforcé.

Pour le parc en exploitation, des revues de sûreté ont été demandées après le 11 mars dans plusieurs pays, dont la France. De telles revues sont conduites par EDF après une canicule ou une tempête. La standardisation du parc permet de valoriser les enseignements tirés. Le dialogue entre les autorités de sûreté nationales et les exploitants pour la prolongation des licences tiendra également compte de l’accident : Fukushima 1, réacteur à eau bouillante mis en service en mars 1971 (modèle de General Electric) venait de recevoir sa prolongation de licence pour dix ans. Pour les nouvelles constructions, l’accident du Japon aura un impact sur les coûts du génie civil. Faudra-t-il par exemple s’éloigner du bord de mer malgré la longueur des canalisations à creuser ?

En France, scientifiques, responsables publics et industriels se sont mobilisés dans les médias ; les sites Internet institutionnels et indépendants ont fourni des bulletins réguliers d’information en fonction des données communiquées par les responsables japonais. Cette gestion de la communication constitue en soi un enseignement.

MUTUALISER

L’accident de Fukushima souligne par ailleurs la nécessité de renforcer la coopération internationale.

Des programmes de R&D concernant la sûreté pourront être plus ouverts encore à l’international : résistance aux séismes sur des installations comme Tamaris (European Facility for Advanced Seismic Testing) ; comportement des matériaux de cœur fondu (corium) et leur interaction avec les bétons, étudiés avec l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire (IRSN) sur les installations du Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA). Il serait aussi possible de mutualiser des moyens d’intervention entre pays à une échelle régionale à l’image du Groupe d’intervention robotique sur accidents (INTRA) en France. L’envoi de ces robots conçus pour résister aux radiations a été proposé aux autorités japonaises.

Les échanges entre autorités de sûreté nationales seront à renforcer, ce qui exigera des moyens. Le Multinational Design Evaluation Program (MDEP) vise déjà à mutualiser leurs ressources pour l’évaluation de nouveaux réacteurs.

La croissance de la demande énergétique mondiale est un fait ; 1,6 milliards d’habitants n’ont pas accès à l’électricité. A côté d’efforts accrus pour les économies d’énergie et les énergies renouvelables, le nucléaire apporte 16 % de la production d’électricité mondiale quasiment sans émissions de gaz à effet de serre. Plus de 60 pays ont exprimé à l’Agence internationale de l’énergie atomique (IAEA) leur intérêt pour le nucléaire. Développer le nucléaire civil représente une opportunité et une responsabilité. Les événements de Fukushima-Dai-Ichi le confirment : la sûreté doit être la priorité absolue.

Avec humilité, admettons que le risque zéro n’existe pas, que le nucléaire n’est en aucun cas la seule option, ni une option pertinente partout. Dans ce domaine, aller trop vite trop loin serait sans nul doute irresponsable. La confiance, la culture de sûreté et de progrès continu, nécessaires pour que le nucléaire trouve sa place dans un “mix énergétique” mondial durable, se construiront dans la clarté et la durée. Nul dogme dans cette conviction. La science et les technologies ouvrent aujourd’hui des débats “incertains” : biologie, climat, énergies. Acceptons-les, gardons confiance en notre capacité d’apprendre et dans celle des générations futures.

Après l’éruption du volcan islandais qui avait un temps cloué au sol une des plus éclatantes inventions humaines, la maîtrise du ciel, la catastrophe naturelle que subit le Japon rappelle la fragilité des affaires humaines et leur dépendance par rapport à des éléments non prévisibles et non maîtrisables, ici un tremblement de terre et un tsunami. Face à ces événements, les sociétés ont à se protéger, à s’acclimater, en dressant aussi bien des digues matérielles que des barrières philosophiques et culturelles. Le peuple japonais a appris à vivre avec la possibilité de ces catastrophes, il a mis en œuvre des moyens matériels et une organisation sociale qui limitent l’ampleur de la catastrophe humaine. Les médias ont relevé inlassablement le “fatalisme” du peuple japonais, sans voir que de tels événements ridiculisent le volontarisme et qu’au lieu de fatalisme, c’est peut-être la conscience plus aiguë de la vulnérabilité des sociétés qui s’exprime.

Mais, alors que le Japon a élevé ces constructions matérielles pour se protéger, il a aussi cédé à la croyance en l’infinie puissance de la technique, à la prévisibilité des objets fabriqués par les humains, à l’infinie rationalité des choix humains, au point d’installer des centrales nucléaires sur des failles sismiques. Ce qui paraît évident une fois la catastrophe arrivée était considéré comme improbable dans le calcul des risques. Alors, comme pour la catastrophe de Tchernobyl, la chasse aux responsables extérieurs est ouverte.

En première ligne, l’entreprise Tepco. Elle a accumulé des défaillances et négligences, et ceci d’autant plus qu’elle est une entreprise privée, soumise aux exigences de rentabilité à court terme. C’est l’argument majeur de défense du nucléaire public, qui serait seul à même de permettre le risque zéro ou de s’en approcher. Au-delà de la catastrophe de Tchernobyl pour laquelle l’incurie de l’Etat et du système bureaucratique ont été mis en cause, parlons de l’atome français, construit, promu et imposé par l’Etat et une entreprise nationale, dans la plus grande opacité. La bureaucratie n’est pas l’apanage des ex-systèmes “socialistes” : elle est consubstantielle au système nucléaire. Par ailleurs, aucun Etat ne peut être aux commandes de la nature ni prévoir l’enchaînement des processus conduisant à l’emballement nucléaire. La centrale de Saint-Laurent-des-Eaux (Loir-et-Cher) a connu un accident de niveau 4 en 1980, survenu après un précédent en 1969. Une part du réacteur public est entré en fusion et des rejets radioactifs ont été trouvés sur plus de 200 km, jusqu’à l’estuaire de la Loire. A-t-on alors entendu parler d’une étude épidémiologique pour mesurer les conséquences de ces rejets ? Non. Désigner des responsables n’a de sens que si nous comprenons que l’entreprise Tepco est au nucléaire ce que Kerviel est à la crise financière. La contamination longue empêchera tout retour à la “normale” malgré les prévisions des économistes de service, déjà réjouis des possibilités de croissance pour la reconstruction.

En deuxième ligne, l’exposition spécifique du Japon aux catastrophes naturelles majeures. Retenons simplement que la perte de l’alimentation électrique, ici suite au tsunami, permettant le refroidissement ou bien la panne des diesels de secours peuvent se produire pour d’autres raisons, moins dramatiques. La centrale de Blaye a frôlé l’accident en 1999 après une forte tempête. Sans parler de celles de Fessenheim et du Tricastin, situées sur des zones sismiques.

En troisième lieu, “on ne peut sortir du nucléaire tout de suite” ! Certes. Mais ce que nous pouvons faire tout de suite, c’est prendre la décision d’en sortir en l’accompagnant de mesures immédiates pour assurer la transition, la sûreté pour les citoyens et pour les personnels du nucléaire. Il s’agit dans un premier temps de l’arrêt des nouveaux projets ou des projets en cours, de la fermeture des centrales les plus anciennes (au lieu de leur prolongement prévu). Ces mesures doivent s’accompagner d’un plan drastique d’économie d’énergie accompagné d’un développement des renouvelables.

Ce que manifeste la catastrophe japonaise, c’est l’implosion d’un système énergétique global, conçu pour alimenter un processus de croissance infini, une accumulation infinie de capital. L’emballement des réacteurs et particules est à l’image de l’emballement d’un modèle qui ne peut lui-même être refroidi de l’intérieur et qui exige une grande bifurcation.

Arrivé ce week-end pour quelques jours en France, je reprends un texte écrit au Japon pour essayer de prendre la pleine mesure de cet événement survenu le 11 mars. La vie en dehors de zones sinistrées, c’est-à-dire pour plus de 90 % du Japon et des Japonais, est aujourd’hui quasi-normale et tout le monde pense que dans quelques jours la menace de pollution atmosphérique radioactive aura cessé. Les Français, en pointe dans les mesures de précaution, ont annoncé la réouverture du lycée le 4 avril. Tout redeviendra comme avant ou presque. Mais il ne faudrait pas oublier cette formidable double alerte, alerte verte et alerte rouge, comme il semble qu’a été oubliée l’alerte du “Lehman Shock” de 2008.

Le cataclysme du 11 mars est d’abord une alerte verte. La nature a rappelé à tous sa formidable toute puissance que l’humanité ne peut prétendre maîtriser. Au Japon il n’y a pas de parti vert significatif. L’explication de cette absence nécessiterait certainement de prendre en considération de nombreux éléments dans une combinaison complexe. Repérons parmi ceux-ci la présence d’un sentiment, ou plutôt une connaissance intuitive forgée par l’expérience, que la nature est la puissance la plus forte et que l’homme n’est que poussière.

Les tremblements de terre et les raz-de-marée, les typhons à l’occasion, obligent à composer avec une nature que l’on apprécie, mais aussi que l’on craint. On sait ici que l’humanité peut être rayée de la carte. Des débats récents suggèrent, certes qu’elle peut par elle-même contribuer à sa propre destruction, et même donne l’impression désagréable qu’elle s’y emploie. On a ici conscience qu’en outre, après une éventuelle disparition de l’humanité, cet épisode laisserait la nature continuer d’écrire une suite qui se poursuivrait sans cette humanité, absence dont elle s’était accommodée des milliards d’années durant avant de subir les frasques de sa récente survenue.

Prendre le parti de la nature ne va pas de soi pour l’humanité. Que la nature incite l’humanité, par un événement, au respect parce qu’elle est superpuissante, c’est une alerte verte ; même si le réchauffement climatique vient des activités humaines, la nature pourrait aussi conduire, à l’avenir, une glaciation. Respecter la nature parce que nous en avons besoin et qu’elle est notre source de vie, c’est une toute autre affaire, certes loin d’être anodine pour nous, et c’est surtout sur celle-là que se focalisent les partis verts qui n’ont pas au Japon un grand représentant.

La menace de pollution atmosphérique radioactive née le 11 mars constitue aussi une alerte rouge. Elle est en effet une expression d’une sorte de terrorisme productiviste comme le 11 septembre 2001 fut l’expression d’un terrorisme politique. Elle peut être mise aussi en parallèle avec le choc de 2008 : on a souligné le rôle de ces banques trop grandes pour faire faillite (too big to fail), fruits, comme les entreprises géantes, de cette course à la croissance sans limite, à la spéculation sans limite, à l’enrichissement sans limites. En 2008, ce slogan a servi d’excuse à des gouvernements libéraux sans justification idéologique pour les renflouer ; il n’y avait pas d’argent dans les caisses de l’Etat pour des mesures sociales, mais on en a trouvé pour les grandes banques qui ont renoué ensuite avec des profits faramineux et leurs dirigeants sont remerciés par des salaires époustouflants. Une telle banque too big to fail ne devrait pas exister, disait André Orléan, de telles entreprises géantes, de telles centrales parce que nucléaires et trop grandes et trop dangereuses pour faillir, ne devraient pas exister : alerte rouge.

Cette manière de voir est tout en fait en accord avec l’idée d’Illich (1973) que les outils devenus trop gros ne sont plus conviviaux : au lieu de nous servir ils nous rendent esclaves. Il s’agit de terrorisme, parce que nulle part, pas plus en France qu’au Japon, on a mis en débat le choix du nucléaire. L’argument de l’efficacité pour la croissance a réuni l’oligarchie des élites des idéologies libérales et socialistes, le capitalisme et le socialisme. Au nom de leur moindre effet contre l’environnement en situation de bon fonctionnement, nombre de notables bardés de vert comme Nicolas Hulot, supportaient eux aussi ces centrales. Le 11 mars est une alerte rouge qui dénonce cette collusion.

Que faire ? Comprendre d’abord le sens de cette double alerte. L’ouvrage De la convivialité (La découverte, 2011) aide à percevoir cette nécessité de limiter la taille des outils, de tout ce qui nous sert à construire notre monde commun, de telle sorte que ces outils restent au service de ce bien commun qui est notre but, restent capables de nous permettre de pratiquer la convivialité. Une pratique de vie qui se situe dans un autre registre que les “–ismes” des idéologies qui conduisent à la destruction de l’humanité au lieu de la servir. Ensuite il faut conduire la transition vers cette autre manière de vivre ensemble en comprenant qu’il n’y a pas d’autre valeur que la vie. Alors la double alerte verte et rouge du Japon du 11 mars aura servi à quelque chose.

Mientras todos nos esforzamos por entender las repercusiones económicas y financieras del desastre del Japón, resulta tentador buscar analogías históricas para orientarse. De hecho, muchos se han apresurado a citar las consecuencias del terrible terremoto de Kobe en 1995, pero, si bien ese ejemplo brinda algunas ideas, es demasiado limitado para entender lo que el Japón tiene por delante y depender excesivamente de ellas podría resultar contraproducente a la hora de adoptar las políticas apropiadas al respecto, tanto en el Japón como en el extranjero.

En primer lugar, veamos las similitudes entre la tragedia actual del Japón y la de 1995. En los dos casos se trató de terremotos terribles cuyas consecuencias han sido un tremendo sufrimiento humano y daños materiales en gran escala. Los dos obligaron al Gobierno del Japón a dar muestras de considerable agilidad con sus medidas de rescate. Los dos desencadenaron múltiples ofrecimientos de ayuda por parte de amigos y aliados de todo el mundo. En los dos casos, la destrucción de riqueza fue acompañada de perturbaciones en la vida económica diaria.

También hay importantes similitudes con vistas al futuro. Como ocurrió tras el desastre de Kobe, después de centrar la atención en el rescate de los supervivientes, se aplicará un enorme programa de reconstrucción. Se harán asignaciones presupuestarias en gran escala (el dos por ciento del PIB en el caso de Kobe). Las familias afectadas recibirán asistencia financiera para ayudarlas a restablecer cierta normalidad en sus vidas. Se repararán y mejorarán las carreteras, las viviendas y muchas otras infraestructuras.

Esas similitudes han movido a varios economistas a facilitar predicciones tempranas de las consecuencias económicas nacionales y mundiales, incluida una profunda recuperación en forma de V de la tasa de crecimiento del Japón en 2011, cuando a la contracción inicial siga un importante aumento de la actividad económica, lo que entrañará una rápida recuperación de la base tributaria del Japón y del nivel del PIB. Esas predicciones aconsejan prudencia contra una reacción excesiva de las autoridades de los países extranjeros. En lugar de tener en cuenta inmediatamente los acontecimientos japoneses en sus cálculos, las autoridades deben considerar “transitorios” –es decir, temporales y reversibles– los efectos en la economía mundial y, por tanto, poner la mira en el período posterior, al preparar sus reacciones.

Pero existe el riesgo de que esa actitud minimice las consecuencias nacionales e internacionales del desastre japonés. Como tal, podría contribuir a que las reacciones –desde el Gobierno hasta las empresas, pasando por las familias particulares– en el propio Japón, como también en otros países, fueran insuficientes. De hecho, ese diagnóstico erróneo podría retrasar una recuperación posterior –sólida, creo yo– en el Japón.

Cinco factores indican que Japón afronta un conjunto de amenazas excepcionalmente graves e inciertas. En primer lugar, los daños económicos resultantes de los tres desastres del Japón (un terremoto horroroso, un maremoto devastador y una crisis nuclear) podrían ser el doble que en Kobe, y, a diferencia de este último, sí que han afectado –por fortuna, indirectamente– a Tokio, donde está radicado el 40 por ciento, aproximadamente, de la producción industrial del Japón.

En segundo lugar, las finanzas públicas del Japón son menos boyantes que en 1995 y los factores demográficos son menos favorables. Actualmente, la deuda pública interna representa el 205 por ciento, aproximadamente, del PIB, frente al 85 por ciento en 1995. La calificación crediticia del país es AA-, no AAA, como lo era hace 16 años, lo que merma la flexibilidad y, en última instancia, la eficacia de las reacciones fiscales.

En tercer lugar, los tipos de interés de referencia están ya próximos a cero y así han estado desde hace tiempo, lo que socava la fuerza de la política monetaria, pese a las medidas audaces e imaginativas adoptadas por el Banco del Japón para inyectar liquidez a la economía.

En cuarto lugar, la combinación de una desestabilizadora incertidumbre nuclear con las terribles repercusiones de los desastres naturales intensifica las dificultades de la reconstrucción. Dados los daños y los peligros, el Japón tardará en restablecer plenamente sus capacidades de generación eléctrica, lo que afectará a la tasa de crecimiento potencial del PIB. También la inocuidad de los alimentos es un motivo de preocupación, como también las repercusiones económicas de las incertidumbres nucleares en la psique japonesa.

Por último, la situación exterior del Japón es actualmente más difícil. Durante el período de reconstrucción posterior a Kobe, la demanda mundial fue boyante y la productividad mundial experimentó un importante aumento, debido al auge de China que ya se estaba preparando, la revolución de la tecnología de la información y de las comunicaciones en los Estados Unidos y la convergencia política y económica en Europa.

Hoy, la demanda agregada en las economías avanzadas sigue recuperándose de la crisis financiera mundial, mientras que economías en ascenso y sistémicamente importantes como el Brasil y China están aplicando con prudencia frenos normativos para contrarrestar un recalentamiento económico. Entretanto, por el lado de la oferta los países afrontan precios altos e inestables de los productos básicos, incluida una subida brusca del precio del petróleo a consecuencia de los levantamientos en Oriente Medio.

Si ese análisis resulta ser correcto, significa que la tarea de reconstrucción del Japón será más ardua que la posterior al terremoto de Kobe. Esta vez, los efectos negativos en la riqueza y en los ingresos serán más graves y el proceso de recuperación probablemente se prolongará durante más tiempo y será más complejo.

Por esa razón, se requiere urgentemente un grado de unidad y determinación, en el nivel nacional, del que la política japonesa ha carecido desde hace años. Sin él, a las autoridades les resultará difícil comunicar y aplicar una concepción económica a medio plazo centrada en un rápido crecimiento sostenido y no sólo en la reconstrucción.

Los desastres del Japón representarán contratiempos para la economía mundial, ya sean las repercusiones de la disminución inicial del consumo en la tercera economía del mundo por su tamaño o perturbaciones de las cadenas de suministro mundiales (en particular, en materia de tecnología y de automóviles). Y la crisis nuclear del Japón entrañará una mayor incertidumbre sobre la energía nuclear en otros países.

También hay un aspecto financiero, cuya importancia depende de la combinación de un nuevo endeudamiento estatal, la monetización de la deuda y la repatriación de los ahorros japoneses, que se utilizarán para financiar el programa de reconstrucción del Japón. Cuanto mayor sea el componente de repatriación, mayores serán las repercusiones negativas en algunos mercados financieros.

Así, pues, más vale rehuir los atajos analíticos, por tentadores que sean, en esta fase temprana. Harán falta tiempo y análisis detenidos para especificar las auténticas consecuencias del triple desastre del Japón, incluidas las repercusiones a largo plazo en su economía y en la del resto del mundo.

Los japoneses han demostrado un coraje admirable ante una tragedia inconcebible. No me cabe duda de que un logrado programa de reconstrucción conducirá a su país a la recuperación. Sin embargo, la urgencia del restablecimiento de una sensación de normalidad y esperanza para una sociedad dramáticamente herida requiere, entretanto, análisis profundos y reflexivos.

Cuando escribimos se cumplen nueve días desde que un cataclismo natural abriese la caja de Pandora de las pesadillas que la ficción fílmica y literaria ha soñado en el último siglo. Y, en concreto, las que desde la hecatombe de 1945 han tenido a Japón como escenario. A día de hoy resulta probable que se haya consumado un grave accidente cuando este texto vea la luz; y sólo posible que los operarios que se juegan la piel para aplacar Fukushima logren confinar al genio atómico en su arcón. Sobra añadir que, de cumplirse lo primero, se habrá desatado una calamidad sin apenas parangón, cuya gravedad oscilará entre el horror de Chernóbil y la devastación que remató la Segunda Guerra Mundial, cuando el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki sumó cerca de 150.000 muertos y una legión de heridos, amén de secuelas que aún duran. Sea cual fuere su desenlace, el presente trance deber suscitar una meditación que rehúya tanto el catastrofismo como la frivolidad, y que ante todo alumbre el hondo sentido de lo que ocurre en Fukushima, esa ominosa terminal de una civilización cegada por el mito del progreso y la tecnolatría.

Entre otras posibles, el desastre en ciernes insinúa una lección que, más allá del debate nuclear, la humanidad debería asumir so pena de que el sueño de su razón siga forjando monstruos, como expresó Goya en su aguafuerte preclaro. Una enseñanza sapiencial que no emana del acervo tecnocientífico de que dispone, sino de una antigua pero nada caduca herencia que los presentes sistemas de instrucción empujan al olvido. Los mitos de Occidente y Oriente lo ilustran a modo: a instancias del diablo, Adán y Eva muerden el fruto del árbol del conocimiento y son expulsados del paraíso; Prometeo arrostra un castigo feroz tras robar el fuego de la vida a Zeus y dárselo a los humanos; Nemrod porfía en alzar un colosal zigurat, cuya cúspide rete a Dios en su mismo cielo, pero éste lo destruye y trueca el idioma común en una Babel de lenguas; Dédalo implanta a su hijo Ícaro unas alas que lo elevan a las alturas, tanto que el sol derrite la cera que fija las plumas, y el joven se desploma al suelo en picado.

Del Génesis bíblico a Godzilla y El planeta de los simios – pasando por el Fausto de Goethe y Mann, el Frankenstein de M. Shelley o El aprendiz de brujo de Dukas-,la añeja lección enseña que ese arrogante desafuero contra los humanos límites que los griegos llamaron hybris – ese pecado de endiosada soberbia, en la tradición semita-se cobra siempre una factura impagable. Séase creyente, agnóstico o ateo, tales mitos sugieren una acientífica aunque abisal sabiduría acerca de los límites del poder y conocer que refuta la fe tecnocrática en boga. Pero también, al tiempo, narran y lamentan que el ser humano – ambiguo, indigente, ignorante a fuer de racionalista, casi siempre miope-a duras penas se muestre capaz de asumirlo. El frágil animal fantaseador que somos, en lúcido dictum de Nietzsche, tiende a vivir embriagado por una voluntad de poderío que le lleva a crecer, multiplicarse y extender su férula sin tasa, y a creer a pie juntillas en ilusiones y espejismos de toda especie.

Ni ángel ni bestia, según Pascal, se sueña no obstante Dios, y busca endiosarse a cualquier precio, embargado por una primordial idolatría en cuya entraña – como sugieren la caverna de Platón, el velo de Maya hinduista, La vida es sueño de Calderón o la película El show de Truman-vive sin darse cuenta.

Desencadenada por la naturaleza, la calamidad que acaba de azotar Japón es en sí inevitable. Pero la fisión atómica que amenaza desbocarse en Fukushima podría precipitar un impredecible cataclismo, riguroso fruto de la cultura y la acción – y omisión-humanas. Erigida sobre una inquieta falla tectónica por el único país que ha padecido el infierno nuclear, sus reactores no sólo encierran un posible – e irreversible-apocalipsis, sino una enseñanza implacable. A lomos de la opulencia tecnológica, la humanidad extiende su imperio a casi todos los rincones de la naturaleza y la vida. Y sin embargo, ebria de esa compulsiva ansia que parece catapultarla más alto aún, no repara en que la ilusión de progreso puede resultar en regreso. Ni tampoco en que el desafuero económico, biopolítico y medioambiental que la globalización fomenta deriva de su hybris sempiterna, que sólo una sabiduría basada en la autolimitación, la sobriedad y la mesura podría domeñar acaso.

Como Chernóbil, Haití, el mar de Aral o Bhopal, la tragedia que se cuece en Japón – en apariencia remotamente improbable-merodea los peores augurios. Pero también revela el envés del imperio neocapitalista y depredador que los grandes poderes promueven, y del que casi todos los súbditos y ciudadanos de sus regímenes, en mayor o menor medida, acabamos participando. Fukushima es un nodo en llamas de la tupida red tecnoindustrial que nos brinda comodidades, lujos y ensueños sin riendas, al precio de socavar los mismos cimientos naturales y culturales del limitado acomodo material que con juiciosa prudencia y contención – buscando una vida buena, y no sólo la buena vida-deberíamos reservarnos. El mundo entero precisa acometer una revolución igualitaria y austera, un cambio de paradigma civilizatorio resumible en el viejo adagio latino Ne quid nimis: “Nada en demasía”.

The rugged Sanriku Coast of northeastern Japan is among the most beautiful places in the country. The white stone islands outside the port town of Miyako are magnificent. The Buddhist monk Reikyo could think of nothing but paradise when he first saw them in the 17th century. “It is the shore of the pure land,” he is said to have uttered in wonder, citing the common name for nirvana.

Reikyo’s name for the place stuck. Jodogahama, or Pure Land Beach, is the main gateway to the Rikuchu Kaigan National Park, a crenellated seashore of spectacular rock pillars, sheer cliffs, deep inlets and narrow river valleys that covers 100 miles of rural coastline. It is a region much like Down East Maine, full of small, tight-knit communities of hardworking people who earn their livelihoods from tourism and fishing. Sushi chefs around the country prize Sanriku abalone, cuttlefish and sea urchin.

Today that coast is at the center of one of the worst disasters in Japanese history. Despite the investment of billions of yen in disaster mitigation technology and the institution of robust building codes, entire villages have been swept out to sea. In some places little remains but piles of anonymous debris and concrete foundations.

I taught school in Miyako for more than two years in the 1990s, and it was while hiking in the mountains above one of those picturesque fishing villages that I came across my first material reminder of the intricate relationship between the area’s breathtaking geography, its people — generous and direct — and powerful seismic forces.

On a hot summer day a group of middle-school boys set out to introduce me to their town, a hamlet just north of Pure Land Beach. While I started up the steep mountainside the children bounced ahead of me, teasing me that I moved slowly for someone so tall. “Are you as tall as Michael Jordan, Miller-sensei?” yelled one boy as he shot past me up the trail.

“Not quite,” I told him, pausing on a spot of level ground to look out over the neat collection of tile roofs and gardens that filled the back of a narrow, high-walled bay.

“What is this?” I asked, pointing to a mossy stone marker that occupied the rest of the brief plateau. A chorus of young voices told me that it was the high-water mark for the area’s biggest tsunami: more than 50 feet above the valley floor.

“When was that?” I asked, but the boys couldn’t say. They had learned about it in school, they said, but like children everywhere they had little sense of time. Everything seemed like ancient history to them, but the thought of a wave reaching so high over the homes of my friends sent a chill down my spine, and I began to investigate the region’s history.

A major tsunami has hit the Sanriku Coast every few decades over the last century and a half. Waves swept the area in 1896, 1933 and 1960. The small monument was put there, high above the village, to mark the crest of the 1896 tsunami. The wave killed more than 20,000 people. The boys’ village, a place called Taro, was almost entirely destroyed. Seventy-five percent of the population died.

The force of those waves was amplified by the area’s distinctive geography. The same steep valley walls and deep inlets that make Sanriku so beautiful also make its villages and towns especially hazardous. The valleys channel a tsunami’s energy, pushing swells that are only a few feet high in the open ocean up to stunning heights. Fast-moving water topped 120 feet in one village in 1896.

In a landscape where earthquakes are a regular occurrence but major tsunamis happen irregularly, people naturally forget. The small monument — one of several commissioned for towns up and down the coast — was a mnemonic whose purpose was not commemoration but vigilance. “When there is an earthquake, watch for tsunami,” reads the rather practical poem engraved into one such slab.

Japan became a modern industrial state between the 1896 tsunami and the next major one, in 1933. The country’s radio and newspapers brought the story of rural fisher-folk swept out to sea to metropolitan audiences. Three thousand people died in the disaster and the humanitarian crisis elicited strong feelings of sympathy. The Sanriku region was portrayed as the nation’s heartland, a place where tradition remained intact, and the disaster threatened that preserve. Once again, Taro was particularly hard hit: all but eight of its homes were destroyed and nearly half of the village’s population of 1,800 souls went missing. The hamlet became an embodiment of agrarian loss.

It is paradoxical that the response to this threat to traditional ways was the application of cutting-edge engineering and technology. A huge concrete seawall was planned for Taro. Completed in 1958, that wall, 30 feet high at points, stretches over 1.5 miles across the base of the bay.

Faith in technology over nature appeared to be vindicated in 1960 with the great Chilean earthquake, a 9.5-magnitude quake that remains the largest ever recorded, which set off a Pacific-wide tsunami that killed 61 people in Hilo, Hawaii, before surging unannounced into the Sanriku Coast seven hours later. More than 120 Japanese died, but Taro remained largely unaffected, safe behind its sluice gates and concrete wall. Based in part on this success, a new program of coastal defense was initiated.

The Sanriku Coast is now one of the most engineered rural coastlines in the world. Its towns, villages and ports take shelter behind state-of-the-art seawalls and vast assemblages of concrete tetrapods designed to dissipate a wave’s energy. The region is home to one of the world’s best emergency broadcast systems and has been at the forefront of so-called “vertical evacuation” plans, building tall, quake-resistant structures in low-lying areas.

In 2003 Taro announced that it would become a “tsunami preparedness town.” Working with teams from the University of Tokyo and Iwate University, the town instituted a direct satellite link to accelerate the arrival of tsunami warnings. Public education was expanded and mayors from other towns visited to study this model village. Detailed maps showing projected maximum tsunami heights — using 1896 as a baseline — informed the selection of evacuation markers: a reassuring thick line defined the projected maximum reach of a tsunami. Evacuation sites were placed above that line on the maps. Similar calculations were made up and down the coast.

The lines were drawn in the wrong place. Despite the substantial infrastructure and technological investments in Sanriku, the wave on March 11 overwhelmed large portions of Taro and Miyako. Some of the evacuation points were not high enough. The walls were not tall enough. And the costs are still being tallied.

Thousands of people are missing along this beautiful, injured coast, hundreds in the town that I called home. I am still waiting to hear from one of the groomsmen from my wedding, the owner of Miyako’s best coffee shop and a sometime reader of this newspaper. Google’s people-finder app tells me he is alive, but I have no idea where he is or how our other friends fared. As for those rambunctious boys and all of my other students, I can only hope for the best.

Technology allowed me to learn my friend’s fate. It has also helped to inspire a worldwide humanitarian response. It may be, however, that a greater application of technology in the same direction is not the answer to the problems posed by the March 11 tsunami. As a historian, I am forced to recognize that there is nothing purely natural about this catastrophe. It is the result of a far longer negotiation between human culture and physical forces. Disasters have the counterintuitive tendency to reinforce the status quo. As the terrifying events at the Fukushima Daiichi nuclear plant continue to underline, there are very real costs to an uncritical application of technology.

I look forward to returning to my old Japanese home, but I also look forward to finding something new and different when I make that journey.

Science’s Arrogance. By Satoru Ikeuchi,  an astrophysicist at the Graduate University for Advanced Studies. This article was translated by Matthew Fraleigh from the Japanese.

The physicist Torahiko Terada wrote in 1934, “The more civilization progresses, the greater the violence of nature’s wrath.” Nearly 67 years later, his words appear prescient.

Humans have become increasingly arrogant, believing they have conquered nature. We build ever larger, ever more concentrated, ever more uniform structures. Scientists and engineers think that they are responding to the demands of society, but they have forgotten their larger responsibilities to society, emphasizing only the positive aspects of their endeavors.

The catastrophe facing the Fukushima Daiichi nuclear power plant epitomizes this phenomenon. Although earthquakes are so frequent in Japan that it has been described as “a nation lying atop a block of tofu,” we have built some 54 nuclear reactors along the coast, vulnerable to tsunamis. It should have been foreseen that an earthquake of this magnitude might occur, and if the plant could not withstand such an event, it should not have been constructed.

In addition, the failure of power systems fueling the plant’s emergency core cooling system suggests that the models used to design the system were too lax. The decision to pump seawater into the nuclear reactor was late in coming. Each of these problems was foreseeable.

Even now, as workers at the plant continue to do their utmost, I am haunted by a nightmare in which a succession of nuclear meltdowns produces radioactive pollution greater than what was released at Chernobyl.

Until a few years ago, power usage in Japan was such that during the summer Obon holidays, when people typically return to their ancestral homes, it would have been possible to meet demand even if all nuclear power plants were turned off. Now, nuclear energy has come to be indispensable for both industry and for our daily lives. Our excessive consumption of energy has somehow become part of our very character; it is something we no longer think twice about.

Japan reached global prominence through science and technology, but we cannot deny that this has also resulted in an arrogance that has diminished our ability to imagine disaster. We have fallen into the trap of being stupefied by civilization.

Post-Postwar. By Genichiro Takahashi, the author of Sayonara, Gangsters. This article was translated by Michael Emmerich from the Japanese.

Hours after the earthquake, the columnist Masahiko Katsuya scrapped the article he had been writing and started over. “Surely, this is a national emergency,” his new column began. “Just when the Japanese nation had hit bottom politically, economically and morally, we suffered a blow so crushing it seemed it might well be the end of us. But we mustn’t let that happen. … My fellows, let us fight! Fight until our vigor is restored!”

This is the rhetoric of war. And it’s not a metaphor. This disaster is the war that many Japanese have been dreading, and expecting, for a long time.

Four years ago, an article titled “War Is Our Only Hope” appeared in a political magazine. “More than a decade has passed,” the young writer wrote, “since we were set adrift in society as low-wage workers. And yet society, far from extending a helping hand, heaps insults on us, saying we lower the G.D.P., calling us lazy bums. If the peace endures, the current inequality will last until we die. We need something to break this asphyxiating stagnation and set things in motion. War is one possible solution.”

These words jolted Japanese society. It was a rejection of all the country has believed in for over 60 years.

Japan was fundamentally altered by its defeat in World War II. It chose to abjure war and to recreate itself as a wealthy country. But how long, one wonders, did our faith in peace, democracy and economic growth really last? Not long, it seems. Over the past two decades growth has faltered, economic disparity has greatly increased and faith in the political order has eroded. Though they didn’t say it, people could tell that sooner or later some disaster had to happen. That young writer only gave it a name.

Days after the earthquake, supermarket shelves were empty, long lines of cars had formed outside gas stations, parents were taking their children out of Tokyo. The television showed endless images of demolished towns; the numbers of the dead and missing climbed mercilessly upward into five digits; and refugees in dark gymnasiums lay trembling in the freezing cold, waiting for help. These are scenes from a war.

For the first time in his reign, Emperor Akihito made a televised address to the Japanese people. This, too, reminded us of his father’s radio address at the end of World War II, 66 years ago.

And now we are transfixed by the images of reactors at the Fukushima Daiichi nuclear plant; they’re emitting flames, exploding. When the first small, brown mushroom cloud rose, memories we had sealed off deep inside suddenly surfaced.

For 66 years, we lived the “postwar” life. Periodically someone would point out that the postwar period must surely be over by now — and yet it wasn’t. We had no other word to describe the present.

We lost many things in those years, chief among them the bond between people. Companies, families and neighbors ceased to work together, and the word kozoku was coined to describe our country: ko meaning “isolated” or “orphaned,” zoku meaning “family” or “tribe.” We were lonely, adrift.

Eiji Oguma, one of the most prominent social historians here, once asked, “How long do we have to go on using this word ‘postwar’?” He answered himself: “Forever. Because we established a new country after the defeat. When we say ‘however many years after the defeat,’ it really means ‘however many years after the founding of the nation.’ ”

“Then again,” Mr. Oguma added, “maybe we’ll only use it until the next war.”

Now, amid the chaos of the battle we are waging, we feel a familiar sense of exhilaration in the air, an intense feeling of solidarity. We can only wonder what the new Japan will look like.

Beyond Expectations. By Mitsuyoshi Numano, professor of literature at the University of Tokyo. This article was translated by Joel R. Cohn from the Japanese.

Many people are wondering why anyone would build nuclear power plants in a country so prone to natural disasters — and that’s a very reasonable question. But the reality is that, having accepted nuclear power as a necessary evil, we have no choice but to go on living with it.

What is hard to accept, however, is that the electrical power companies and government agencies tried to account for the disaster by explaining that the circumstances that led up to it were far outside the bounds of anything that could have been predicted — in their words, “beyond all expectations.” We have heard this phrase repeatedly on television reports.

There is something strange about this line of thinking. It even begins to appear that Japan’s vaunted scientific and technical prowess has taken on the character of a kind of myth, and that myth has deluded the nation’s politicians and business leaders. But it has been obvious all along that science and technology can deal only with things that fall within the range of what can be expected. And also that it is all too likely that some things that happen in our lives will indeed be “beyond all expectations” — and that it is precisely for this reason that we are able to live those lives. What, after all, would be the meaning of a life in which everything that happened was “within expectations”?

Every one of the images of the victims that we have seen on television has been gripping, but the one that has made the deepest impression on my heart is that of a little girl tearfully calling out for her missing mother. I believe in the purity of this girl’s heart more than I believe in the pledges of any politician, no matter how sincere. A cry of despair, to be sure, but also a sign of her unshakable will to face reality in its very harshest form.

And yet, in the end, what else is there for each of us to do but to keep on doing what we have been doing, as long and as hard as we can? From within the daily lives of each one of us, a small light of hope will begin to glow. This is what I want to believe. Would it be too much to say that a person’s ability to harbor such an unlikely belief in the power of hope is also something “beyond all expectation”?

Desconocemos cómo acabará la historia de los reactores nucleares de Fukushima y cuáles serán sus consecuencias. Los análisis que se hacen son precipitados y todos tenemos la culpa. En la sociedad mediática contemporánea, no solo pedimos información veraz y exhaustiva en tiempo real, sino que exigimos otras dos cosas imposibles: análisis certeros inmediatos de fondo y pronósticos urgentes exactos. Eso, en situaciones de evolución variable como la de Japón, es imposible de atender. Lo máximo que podemos conseguir son previsiones aproximadas de expertos. Pero las recibimos mezcladas con especulaciones insolventes y con propagandas interesadas (en este caso, de los pronucleares y los antinucleares), y nunca lograremos discernir qué son cada una de las voces que nos llegan y a cuáles debemos escuchar.

En cualquier caso, desde el terremoto y el tsunami hemos asistido paradójicamente a una degradación progresiva del conocimiento de lo que ocurre. En los primeros momentos, el Gobierno japonés, anonadado, tuvo mucha voluntad de transparencia. Nadie se atrevía a correr el riesgo de pasar a la historia como responsable personal de una catástrofe empeorada por el secretismo. También influyó otro factor: se constató la gravedad absoluta de lo sucedido, pero inicialmente parecía que se ganaba, que íbamos hacia unas consecuencias malas, pero razonablemente limitadas. Fueron aquellos instantes, recuerden, en que los pronucleares incluso incorporaron el accidente a su lista de argumentos positivos. Decían que en la peor situación (unas centrales ubicadas irresponsablemente cerca de una falla geológica generadora de continuos movimientos sísmicos y al borde de un mar con altas probabilidades de tsunamis), las previsiones de seguridad habían funcionado y las instalaciones seguían en pie.

Ese escenario se completaba con la particular compostura de los japoneses, que tanto nos ha llamado la atención. Tienen un país bien estructurado, con elevado nivel de educación (y con formación específica sobre lo que se debe hacer ante las catástrofes), con un sentido de la disciplina colectiva en las antípodas de nuestra sensibilidad anarquista mediterránea, con el espíritu práctico muy generalizado, con una dosis alta de confianza en su modelo, y con el antecedente de Hiroshima vacunándoles de cuaquier tentación de frivolizar con demagogias de ningún signo las cuestiones de la energía atómica. Por eso los japoneses aceptaron y atendieron en un principio con muy pocas fisuras lo que les decía su Gobierno (ellos tienen claro que, entre otras cosas, lo han elegido precisamente para gobernar con autoridad en este tipo de circunstancias). Por eso, mientras 50 kamikazes luchaban inmersos en la radiactividad de las centrales afectadas para evitar el apocalipsis, Tokio, no muy lejos, intentaba vivir con la máxima normalidad posible aunque todas sus coordenadas fuesen de anormalidad.

La situación ha evolucionado a peor, y no solo en las instalaciones nucleares. Poco a poco se han ido abriendo distancias internas, recelos hacia una posible ocultación de datos, críticas a la forma gubernamental de encarar la situación, aunque sin quebrar esa manera nacional de ser que transmite pocas estridencias. Pero las tensiones son lógicas en una sociedad cuyos miembros ven cómo los extranjeros que pueden irse se van, que los compatriotas privilegiados que pueden alejarse viajan hacia el sur de la isla, y cuando perciben que el resto del mundo, asustado por ellos, adopta en cascada moratorias, órdenes de revisión o cierre de nucleares como las suyas. En ese contexto de cuarteamiento de los ánimos, el tan comentado e inusual mensaje del emperador buscaba precisamente recomponer una absoluta homogeneidad social, pero nadie desconoce su gran antecedente: nada menos que el reconocimiento de la derrota en la segunda guerra mundial. ¿No es lícito pensar que desde el subconsciente del emperador lo que se hizo es una llamada a mantener la dignidad sea cual sea el nivel final de desastre del desenlace, como en el caso de la orquesta del Titanic?

Ya afloran allí de verdad las dudas, las informaciones y las opiniones contradictorias, pero las colas en los aeropuertos y carreteras continúan siendo llamativamente ordenadas. En Chernóbil todo fue caos, desbarajuste y exteriorización de terror, junto a muchas mentiras manifiestas. Aquí las imágenes retratan a gente con cara seria e impasible, y todavía es una incógnita la dimensión de la ocultación. Pero quizá tendremos que convenir que, pese a la diferencia esencial entre la gran imprevisión y la teórica previsión que reflejan ambos casos, Chernóbil y Fukushima se parecen mucho porque responden a una misma cuestión de fondo. Esa cuestión, visible pese a los terremotos, los tsunamis, la ahora poco mencionada posibilidad de atentados terroristas, y los intereses económicos descomunales que la aderezan, es sencilla y se resume en la pregunta de si es compatible el modelo de vida y consumo al que aspiramos con el nivel de seguridad que pretendemos.

En 1958, le philosophe allemand Günther Anders (1902-1992) se rendit à Hiroshima et à Nagasaki pour participer au 4^e congrès international contre les bombes atomiques et les bombes à hydrogène. Il tint pendant tout ce temps un journal. Après de nombreux échanges avec les survivants de la catastrophe, il note ceci : “La constance qu’ils mettent à ne pas parler des coupables, à taire que l’événement a été causé par des hommes ; à ne pas nourrir le moindre ressentiment, bien qu’ils aient été les victimes du plus grand des crimes – c’en est trop pour moi, cela passe l’entendement.” Et il ajoute : “De la catastrophe, ils parlent constamment comme d’un tremblement de terre, comme d’un astéroïde ou d’un tsunami.”

A peu près en même temps que Hannah Arendt (1906-1975), sa condisciple, qui fut aussi sa femme, Anders tentait d’identifier un nouveau régime du mal. Arendt parlait d’Auschwitz, Anders d’Hiroshima. Arendt avait diagnostiqué l’infirmité psychologique d’Eichmann comme un “manque d’imagination”. Anders montrait que ce n’est pas l’infirmité d’un homme en particulier, c’est celle de tous les hommes lorsque leur capacité de faire, qui inclut leur capacité de détruire, devient disproportionnée à la condition humaine.

Alors le mal s’autonomise par rapport aux intentions de ceux qui le commettent. Anders et Arendt pointaient ce scandale qu’un mal immense peut être causé par une absence complète de malignité ; qu’une responsabilité monstrueuse puisse aller de pair avec une absence totale de méchanceté. Nos catégories morales sont impuissantes à décrire et juger le mal lorsqu’il dépasse l’inconcevable. Il faut se résoudre à dire alors qu’“un grand crime est une offense contre la nature, de sorte que la terre elle-même crie vengeance ; que le mal viole l’harmonie naturelle que seul le châtiment peut rétablir”.

Le fait que les juifs d’Europe aient substitué au mot “holocauste” celui de Shoah, qui signifie catastrophe naturelle et, singulièrement, raz de marée, tsunami, atteste cette tentation de naturaliser le mal lorsque les hommes deviennent incapables de penser cela même dont ils sont victimes. Voici que la tragédie qui frappe le Japon semble inverser les termes de cette analyse et qu’un véritable tsunami, une onde on ne peut plus matérielle, vient réveiller le tigre nucléaire. Certes, il s’agit d’un tigre en cage : un réacteur électronucléaire n’est pas une bombe atomique. Il en est en un sens la négation puisqu’il consiste à brider une réaction en chaîne qu’il a lui même provoquée. Cependant, dans l’imaginaire, la dénégation affirme cela même qu’elle nie. Dans la réalité, et nous y sommes, il arrive que le tigre s’échappe de sa cage.

Au Japon plus qu’ailleurs, le lien entre le nucléaire militaire et le nucléaire civil est dans tous les esprits. On rapporte les propos du premier ministre Naoto Kan : “Je considère que la situation actuelle, avec le séisme, le tsunami et les centrales nucléaires, est d’une certaine manière la plus grave crise en soixante-cinq ans, depuis la seconde guerre mondiale.” Il y a soixante-cinq ans, il n’y avait pas de centrales nucléaires, mais deux bombes atomiques avaient déjà été lancées sur des civils. En prononçant le mot “nucléaire”, c’est à cela sans doute que pensait le premier ministre.

C’est comme si la Nature se dressait face à l’Homme et lui disait, du haut de ses rouleaux déferlants de vingt mètres : “Tu as voulu dissimuler le mal qui t’habite en l’assimilant à ma violence. Mais ma violence est pure, en deçà de tes catégories de bien et de mal. Je te punis en prenant au mot l’assimilation que tu as faite entre tes instruments de mort et ma force immaculée. Péris donc par le tsunami !”

Tandis que les destructions humaines et matérielles s’accroissent chaque jour, une grande partie du drame actuel se joue sur la scène des symboles et de l’imaginaire. Parmi les régions qui furent les premières à être évacuées figurent les îles Mariannes. Le nom de l’une d’entre elles, Tinian, évoque pour ceux qui se souviennent le lieu d’où décollèrent, au petit matin du 6 août 1945, les B29 qui allaient pulvériser Hiroshima en cendres radioactives suivis, trois jours plus tard, par la flottille qui allait faire de même à Nagasaki. Comme si la vague géante venait se venger de ces minuscules territoires qui avaient eu le tort d’abriter le feu sacré.

La tragédie japonaise a ceci de fascinant qu’elle mêle inextricablement trois types de catastrophes que l’analyse traditionnelle distingue soigneusement : la catastrophe naturelle, la catastrophe industrielle et technologique, la catastrophe morale. Ou encore le tsunami, Tchernobyl et Hiroshima. Cette indifférenciation, dont j’ai tenté de comprendre la genèse dans mes ouvrages de ces dernières années, résulte de deux mouvements en sens inverse qui viennent se heurter aujourd’hui dans l’archipel nippon.

Le plus récent, contemporain des horreurs du siècle précédent, est la naturalisation du mal extrême dont j’ai parlé en citant deux de ses plus grands théoriciens, Hannah Arendt et Günther Anders. Pour parler de l’autre, il faut remonter au premier grand tsunami de l’histoire de la philosophie occidentale, celui qui suivit le tremblement de terre de Lisbonne, le jour de la Toussaint de l’an 1755.

Des interprétations rivales qui tentèrent de donner sens à un événement qui frappa le monde de stupeur, celle qui devait l’emporter fut celle de Rousseau dans sa réponse à Voltaire. Non, ce n’est pas Dieu qui punit les hommes pour leurs péchés, oui, on peut trouver une explication humaine, quasi scientifique, en termes d’enchaînement de causes et d’effets. C’est dans L’Emile, en 1762, que Rousseau allait tirer la leçon du désastre : “Homme ne cherche plus l’auteur du mal : cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi.”

Que Rousseau ait gagné est évident dans la manière dont le monde a réagi à deux des plus grandes catastrophes naturelles de ces dernières années : le cyclone Katrina et le tsunami asiatique de Noël 2004. C’est leur statut de catastrophe naturelle qui a été mis en doute. “A man-made disaster” (une catastrophe due à l’homme) titrait le New York Times à propos du premier ; la même chose avait été dite à propos du second avec de bonnes raisons. Si les récifs de corail et les mangroves côtières de Thaïlande n’avaient pas été impitoyablement détruits par l’urbanisation, le tourisme, l’aquaculture et le réchauffement climatique, ils auraient pu freiner l’avancée de la vague meurtrière et réduire significativement l’ampleur du désastre.

Quant à La Nouvelle-Orléans, on apprit que les jetées qui la protégeaient n’avaient pas été entretenues depuis de nombreuses années et que les gardes nationaux de Louisiane étaient absents parce qu’ils avaient été réquisitionnés en Irak. Et d’abord, qui avait eu l’idée saugrenue de construire cette ville dans un endroit aussi exposé ? On entend déjà dire que jamais le Japon n’aurait dû développer le nucléaire civil, puisque sa géographie le condamnait à le faire dans des zones sismiques exposées aux tsunamis. Bref, c’est l’homme, seulement l’homme, qui est responsable, sinon coupable, des malheurs qui l’accablent.

Entre les catastrophes morales et les catastrophes naturelles se trouvent les catastrophes technologiques et industrielles. Contrairement aux secondes, les hommes en sont de toute évidence responsables mais, contrairement aux premières, c’est parce qu’ils veulent faire le bien qu’ils produisent le mal. Ivan Illich appelait contre-productivité ce retournement tragique. Il affirmait que les plus grandes menaces viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels du bien.

On doit moins redouter les mauvaises intentions que les entreprises qui, comme l’Agence internationale pour l’énergie atomique (AIEA), se donnent pour mission d’assurer “la paix, la santé et la prospérité dans le monde entier”. Les antinucléaires qui se croient tenus pour mener leur combat de dépeindre leurs ennemis de la façon la plus noire ne comprennent pas qu’ils affaiblissent ainsi leur critique. Il est beaucoup plus grave que les opérateurs des méga-machines qui nous menacent soient des gens compétents et honnêtes. Ils ne peuvent comprendre qu’on s’en prenne à eux. J’ai réservé pour la fin la catastrophe la plus monstrueuse et la plus grotesque : la catastrophe économique et financière. Qu’est-ce que le marché mondialisé sinon une grosse bête stupide et sans nerfs, qui s’affole au moindre bruit et réalise cela même qu’elle anticipe avec terreur. Le monstre s’est déjà emparé du Japon. Il le connaît bien.

A la fin des années 1980, la capitalisation boursière nippone représentait la moitié de la capitalisation boursière mondiale. On en vint à croire que le pays du Soleil-Levant allait régner sur toute la planète. Le monstre ne le permit pas et il fallut deux décennies à sa victime pour redresser la tête. Aujourd’hui, il sent que l’industrie nucléaire, qui est peut-être la seule au monde à ne pouvoir se relever d’une catastrophe majeure, vacille sur ses bases. Il ne lâchera pas prise.

It’s scary to watch the video from Japan, and not just because of the frightening explosions at the Fukushima plant or the unstoppable surge of tsunami-wash through the streets. It’s almost as unnerving to see the aftermath – the square miles of rubble, with boats piled on cars; the completely bare supermarket shelves. Because the one thing we’ve never really imagined is going to the supermarket and finding it empty.

What the events reveal is the thinness of the margin on which modernity lives. There’s not a country in the world more modern and civilised than Japan; its building codes and engineering prowess kept its great buildings from collapsing when the much milder quake in Haiti last year flattened everything. But clearly it’s not enough. That thin edge on which we live, and which at most moments we barely notice, provided nowhere near enough buffer against the power of the natural world.

We’re steadily narrowing the margin. Global warming didn’t cause the earthquake and tsunami that devastated the Miyagi coast, but global warming daily is shrinking the leeway on which civilisation everywhere depends. Consider: sea levels have begun to rise. We’re seeing record temperatures that depress harvests – the amount of grain per capita on the planet has been falling for years. Because warm air holds more water vapour than cold, the chance of severe flooding keeps going up and in the last year countries from Pakistan to Australia have recently ended up on the wrong side of those odds.

Those changes steadily eat away at that safety margin. With less food stored in our warehouses, each harvest becomes critical. With each massive flood, we have to spend more money rebuilding what was there before: there are still as many as 4 million homeless from Pakistan’s floods, which means “development” has given way to “getting a tarp over your head”. Even rich countries face this trouble: Australia cut much of its budget for renewable energy to help pay the recovery bill for soggy Queensland. Warmer temperatures are helping dengue fever spread; treating one case can use up the annual health budget for a dozen people in some Asian nation, meaning that much less for immunisations or nutrition. Just the increasing cost of insurance can be a big drag on economies: a study by Harvard and Swiss Re found that even in rich nations such as the US, larger and more frequent storms could “overwhelm adaptive capacities”, rendering “large areas and sectors uninsurable”. The bottom line was that, “in effect, parts of developed countries would experience developing nation conditions for prolonged periods”.

There have always been natural disasters, and there always will be. For 10,000 years the planet has been by and large benign; you could tell where the safe margin for civilisation was because that’s, by definition, where civilisation was built. But if the sea level rises a metre, that margin shrinks considerably: on a beach that slopes in at 1 degree, the sea is now nearly 90 metres nearer. And it’s not just a literal shrinkage – the insecurity that comes with smaller food stocks or more frequent floods also takes a psychological toll: the world seems more cramped because it is more cramped.

We can try to deal with this in two ways. One is to attempt to widen it with more technology. If the Earth’s temperature is rising, maybe we could “geoengineer” the planet, tossing sulphur into the atmosphere in an effort to block incoming sunlight. It’s theoretically possible. But researchers warn it could do more harm than good, and maybe this isn’t the week to trust the grandest promises of engineers, not when they’ve all but lost control of the highest technology we’ve ever built, there on the bluff at Fukushima. The other possibility is to try to build down a little: to focus on resilience, on safety. And to do that – here’s the controversial part – instead of focusing on growth. We might decide that the human enterprise (at least in the west) has got big enough, that our appetites need not to grow, but to shrink a little, in order to provide us more margin. What would that mean? Buses and bikes and trains, not SUVs. Local food, with more people on the farm so that muscles replace some of the oil. Having learned that banks are “too big to fail”, we might guess that our food and energy systems fall into that same category.

Imagine, for instance, a nation that got most of its power from rooftop solar panels knitted together in a vast distributed grid. It would take investment to get there – we’d have to divert money from other tasks, slowing some kinds of growth, because solar power is currently more expensive than coal power. We might not have constant access to unlimited power at every second of every day. In the end, though, you’d have not only less carbon in the atmosphere, but also a country far less failure-prone. The solar panels on my roof could break tonight – and I’d have a problem if they did – but it wouldn’t ramify into rolling blackouts across the continent (and no one would need to stand in my driveway with a Geiger counter). Such changes wouldn’t make the world safe: climatologists promise us we’ve already put enough carbon out there to raise our planet’s temperature two degrees in the decades to come, which will make for a miserably difficult century. But they also promise that if we don’t stop burning coal and oil, that number will double, and miserable will become impossible.

With Japan’s horror still unfolding, there’s nothing to do for the moment except watch, pray, and try to find some small ways to help people caught up in forces beyond their control. But the lesson we should learn, perhaps, is that it’s time to back off a little. Suddenly squat and plain words – “durable”, “stable”, “robust” – sound sweeter to the ear.

Cuando golpeó el terremoto yo estaba en las termas de Sakunami, a casi 25 kilómetros de mi hogar, en Sendai, como anfitrión de una pareja británica. Mientras estaba sumergido en una piscina al aire libre junto a Ben, el marido, la nieve en polvo comenzó a desprenderse de las rocas circundantes. Un instante después cayeron pequeños trozos de piedras desprendidas.

«Es un terremoto, y de los grandes», dije, urgiendo a Ben para que entrase en el vestuario de al lado. Me puse el albornoz, sin secarme siquiera. Mientras intentaba que mis piernas me sostuviesen y me ataba el cinturón con manos temblorosas comprendí de pronto, aterrorizado, que había llegado el gran terremoto de la provincia de Miyagi, anunciado desde hacía tanto tiempo.

El terrible movimiento de tierra duró más tiempo que ninguno de los que yo había experimentado. Como supe más tarde, no se trataba solamente del anunciado terremoto. Era un maremoto gigante en alta mar, frente a Miyagi; frente a la costa de Sanriku, en la provincia de Iwate, al norte; frente a la provincia de Fukushima, al sur. Duró seis minutos.

Oí gritos procedentes del vestuario femenino, y poco después apareció Liz, la mujer de Ben, ayudada por mi esposa. Los terremotos son muy poco frecuentes en Gran Bretaña, y pude ver claramente la gran conmoción que sentía Liz al vivir uno.

Se había suspendido el transporte público de regreso a Sendai, la gran ciudad más cercana al epicentro, los teléfonos móviles no funcionaban y no se disponía de ningún tipo de información. En el albergue nos permitieron amablemente pasar la noche, y al día siguiente un joven turista de Tokio nos llevó en su coche de alquiler de vuelta a Sendai. Las carreteras estaban destrozadas, y en algunos puntos bloqueadas por casas derruidas. Los edificios más grandes tenían las ventanas hechas añicos, las tejas de las casas habían caído al suelo, y las viejas paredes de bloques de cemento estaban reducidas a escombros.

Ante mis ojos aparecían escenas caóticas, pero, si he de ser sincero, calculé que la magnitud de la destrucción era más bien pequeña. Cuando llegué a mi casa, situada en una zona elevada, la cerradura de la puerta principal estaba reventada, y el suelo cubierto de libros, cedés y platos que habían caído de los estantes. Pero todo estaba seco, y no había nada que alterase mi opinión del alcance del desastre.

Esta percepción cambió completamente cuando me fui enterando, poco a poco, de la magnitud de los daños, gracias a la radio de manivela, mi única fuente de información en medio del prolongado apagón. La costa del noreste de Japón, de cara al Pacífico, ha sufrido numerosos tsunamis, incluyendo uno procedente del terremoto de 9,5 grados de magnitud ocurrido en Chile en 1960, de modo que, en esa región, la preparación para hacer frente a los desastres es una parte importante de la vida cotidiana. Pero este terremoto ha producido olas de 10 metros de altura, mucho mayores de lo que nadie hubiera imaginado, que han barrido pueblos enteros. Cada vez está más claro que el número de víctimas podría llegar a las decenas de miles.

No teníamos agua ni gas, y nuestra única iluminación esa noche provenía de las velas y de la luz de la luna. Con las luces de la ciudad apagadas, las estrellas brillaban con fuerza en el cielo nocturno. A la mañana siguiente, cuando miré hacia el océano, comprobé horrorizado que los barrios próximos al mar sencillamente habían desaparecido. Muchos de nuestros amigos vivían en esas zonas. Solamente podía ver, a lo lejos, los árboles que se plantaron para proteger la costa.

Encontré a mi anciana madre, que vive cerca y había acudido a un refugio de emergencia, donde nos dijo que todo el mundo se quejaba del frío mientras compartían sus bolas de arroz. Muchos tosían. El refugio estaba desbordado, y mi madre decidió volver a casa con mi mujer y conmigo. En el camino de ida y vuelta al refugio pasé junto a una gasolinera donde la gente hacía cola, esperando conseguir un poco del racionado combustible. Habían llegado noticias sobre una catástrofe en la planta de energía nuclear de la vecina provincia de Fukushima, con explosiones de hidrógeno y fugas de radiación. Ahora está comenzando a extenderse una contaminación invisible. La gente ha adquirido un ansia por la tecnología que supera la comprensión humana. Sin embargo, la factura que hay que pagar por ese deseo es demasiado elevada.

Incluso mientras escribo continúa habiendo fuertes réplicas. Al marcharse, Ben hablaba de un «caos sosegado». Es cierto que, frente a esta calamidad, el pueblo de Sendai ha mantenido la calma. Tal vez esto se deba no tanto a la contención emocional que caracteriza a las gentes de las zonas rurales del norte como al vaciamiento de sus emociones. En el vórtice de una catástrofe inimaginable, todavía no han tenido el tiempo suficiente para sentir dolor, tristeza o ira.

Antes de convertirme en escritor trabajé durante 10 años como electricista, hasta que sufrí una intoxicación por amianto. Mi tarea principal consistía en viajar por todo Tokio reparando sistemas de iluminación, incluidas las farolas de las calles y las luces de vestíbulos y escaleras en los edificios de apartamentos. Por esta razón, la visión de las luces de la ciudad, que se extienden tan ordenada e ininterrumpidamente hasta sus confines, siempre me ha proporcionado una gran sensación de alivio. ¿Volveré algún día a sentir esa paz?

El terremoto que sacudió Japón el 11 de marzo fue el más violento de los registrados en toda la historia del país. Sumándose a la calamidad, los apagones hicieron que fallasen las bombas de refrigeración de la central nuclear de Fukushima, lo que provocó un riesgo de fusión en varios reactores y desembocó en evacuaciones masivas. La crisis ha llevado a algunos analistas a predecir que Japón nunca se recuperará. Esta es una afirmación absurda: lo más sorprendente de todo fue que la maquinaria de exportación japonesa apenas se inmutó. La producción y el envío mundial de miles de productos, desde procesadores para ordenadores hasta componentes industriales, solo se interrumpieron durante unas horas. Pero incluso antes del terremoto los expertos solían olvidar que Japón sigue siendo la principal potencia y la sociedad de más éxito de Asia. Es cierto que, como la prensa ha pregonado a los cuatro vientos, la economía china ha crecido hasta superar a la de Japón y ahora es la segunda economía más grande del mundo, después de la de Estados Unidos. Pero China tiene diez veces más población que Japón, lo que significa que la renta per cápita en Japón sigue siendo diez veces mayor. «En última instancia, no estamos en una carrera», decía Hideki Kato, uno de los principales economistas de Japón y presidente de la Fundación Tokio, un comité de expertos sobre el libre mercado. Pero Kato no subestima el desafío de China. «El hecho de haberse visto superados en 2010 les ha transmitido a los japoneses una sensación de crisis», afirma. Las crisis siempre han estimulado a los japoneses en el pasado: han provocado lo que los historiadores llaman las dos grandes «aperturas». ¿Logrará la combinación del desastre del 11 de marzo y el auge de China generar una tercera?

La primera «apertura» de Japón fue una consecuencia de la incursión del comodoro Perry en la bahía de Tokio en 1853. Hasta la llegada de Perry, los únicos europeos a los que se les habían concedido derechos comerciales eran los holandeses (porque no intentaban convertir a la población local al cristianismo). La llegada de Perry mostró a Japón que se enfrentaba a dos alternativas: sufrir la colonización occidental, como le había sucedido a China, o volverse tan fuerte como Occidente usando su tecnología. Sin embargo, el impulso modernizador del país no se basó únicamente en la imitación: Japón tenía mucha experiencia en ciertos sectores, como el textil y el del acero. Desgraciadamente, los militares de Japón, ebrios con su creciente poder, intentaron construir un imperio que terminó con el bombardeo atómico de Hiroshima. La segunda crisis —la ocupación estadounidense— generó una segunda «apertura»: en 1947, Japón adoptó una constitución de influencia estadounidense y se convirtió en una democracia, lo que borró cualquier resto del antiguo orden feudal. También se convirtió en un centro neurálgico económico, y logró unas tasas de crecimiento de dos dígitos en los años sesenta y unas saludables tasas de un dígito durante la década de los setenta y los ochenta. Después de que la crisis del petróleo de 1973 hiciese subir los precios de la energía, los empresarios japoneses fueron pioneros en la miniaturización de los coches y la electrónica, y convirtieron el «Made in Japan» en un símbolo internacional de excelencia.

Esta época dorada se prolongó hasta 1991, cuando el pinchazo de una burbuja inmobiliaria sumió a Japón en una profunda recesión. Durante dos décadas, Japón apenas ha registrado un crecimiento económico. ¿Cómo se explica este estancamiento? El economista Fumio Hayashi propone una respuesta: «La economía japonesa dejó de crecer porque los japoneses dejaron de trabajar». Los trabajadores japoneses, emulando a los europeos, empezaron a tomarse vacaciones más largas y a disfrutar de fines de semana más tranquilos. La producción industrial del país disminuyó de manera directamente proporcional a la reducción de las horas de trabajo. El rápido envejecimiento de la población también contribuyó a la crisis, porque hizo que la población activa decreciese a partir de 2005. Las políticas keynesianasdel Gobierno japonés no han logrado poner fin a la crisis. Gracias al frenético gasto del Estado, Japón tiene ahora montones de puentes a ninguna parte y gran cantidad de aeropuertos inútiles, pero poco crecimiento. El despilfarro del Gobierno infló enormemente la deuda pública de Japón durante este periodo. Pero actualmente Japón debe la mayoría del dinero a sí mismo, mientras que los ciudadanos invierten sus ahorros en sus propios bonos del Tesoro. Sin embargo, estas dificultades económicas han dejado a los japoneses impertérritos, probablemente porque nunca en su historia les había ido tan bien. Los padres son lo bastante ricos para malcriar a sus pocos hijos; las pensiones son satisfactorias; la asistencia sanitaria es de gran calidad.

Y lo más sorprendente, la tasa de paro ha sido del 5 por ciento o menos durante décadas. La respuesta se encuentra en la cultura japonesa. Las grandes empresas consideran que su deber es ofrecer tantos puestos de trabajo como sea posible y no despedir a nadie. Para permitir que las compañías alcancen este objetivo, los trabajadores acceden a tener sueldos flexibles; para los menos privilegiados, las tiendas y servicios minoristas actúan como colchón social. El pleno empleo en Japón no es tanto una consecuencia del crecimiento económico como un deber moral para el que emplea y el empleado. Aunque la población de Japón está disminuyendo, su PIB ha experimentado subidas anuales del 1 o el 2 por ciento durante los últimos cinco años. El PIB de Japón puede crecer porque su economía es la más avanzada del mundo desde el punto de vista tecnológico. Las marcas japonesas ya no dominan el mercado de consumo como antes: los Hyundai coreanos son tan buenos como los Toyota y el iPod de Apple ha hecho que el Walkman de Sony se quede obsoleto. Pero, al trasladar su objetivo del mercado de consumo al mercado empresarial, la industria japonesa se ha reinventado a sí misma. La respuesta de Japón, según sostiene Akira Kojima, debería ser una tercera gran «apertura». Kojima, actual director de la Fundación Nikkei, cree que «un Japón envejecido e introspectivo no será capaz de poner coto a las ambiciones de China». Pero ¿en qué debería consistir esa «apertura»? Por una parte, según Kojima, «los estudiantes japoneses deben abrirse más al mundo». Solamente 29.000 estudian en el extranjero; en 1990 eran el triple. El estilo de gestión debería modernizarse, siguiendo el ejemplo de Renault Nissan, que ahora se salta la antes arraigada norma de la antigüedad.

Otra forma de «abrir» Japón es promocionar su imagen en el extranjero. Japón es el segundo exportador mundial de contenido cultural, después de Estados Unidos: los videojuegos japoneses, el manga, la comida y el diseño se disfrutan en todas partes. «Este poder blandonecesita un refuerzo y una promoción constantes», afirma Kazuo Ogoura, presidente de la Fundación Japón, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Un tipo más literal de apertura sería la inmigración. Los más ardientes defensores de una mayor inmigración abogan por una «inmigración selectiva» de tipo suizo, la cual aumentaría el número de inmigrantes —actualmente, el 1,7 por ciento de la población activa— con permiso para entrar en Japón, aunque tendrían que obtener contratos antes de entrar y marcharse cuando dichos contratos terminasen.

Yoichi Funabashi, el columnista más influyente de Japón, opina que, así y todo, se necesitará un mejor liderazgo político para salvar a Asia de las ambiciones chinas. Para Funabashi, el avance más prometedor es el Acuerdo de Asociación Transpacífico (TPP, por sus siglas en inglés), puesto en marcha por Singapur y Nueva Zelanda. La asociación crearía una zona de libre comercio entre las democracias del océano Pacífico, la cual englobaría a Estados Unidos pero no a China (no hasta que se convierta en un buen ciudadano internacional). Funabashi apuesta por el éxito del TPP. Para llegar a eso, defiende una política japonesa de «colaboración» con su rival histórico (y no piensa que los ciudadanos japoneses deban esperar a que el Gobierno dé el primer paso). Dice que los grupos empresariales y cívicos de Japón deberían empezar a trabajar con sus homólogos chinos. Cuando esos contactos proliferen, Asia tendrá más posibilidades de convertirse en una zona pacífica de libre comercio, como Europa. Lo más probable es que la consecuencia no prevista de la tragedia de Fukushima sea revitalizar este nuevo pensamiento encaminado a una tercera apertura.

Le tsunami qui a frappé le nord-est du Japon et les explosions consécutives dans la centrale nucléaire de Fukushima forment un emboîtement implacable de catastrophes humaines, géologiques et psychiques.

L’imbrication des éléments naturels avec les objets industriels fait de notre planète un laboratoire à ciel ouvert : aucun lieu de la Terre n’échappe plus à l’expérimentation. S’il y a bien un épicentre géologique naturel du tremblement de terre qui a dévasté le nord-est de l’île d’Honshu, la centrale de Fukushima, elle, représente l’épicentre symbolique de l’ère de l’anthropocène.

Depuis les débuts de l’époque industrielle, Homo faber s’est érigé en force géologique centrale et toute-puissante. Cette époque a commencé, il y a deux cents ans, avec les débuts de la révolution industrielle. Aujourd’hui, tous les cycles de la biosphère sont modifiés par les activités humaines – cycle du carbone, de l’eau, du phosphore…

Les glaciologues mesurent au fond des glaces polaires un surdosage de gaz à effet de serre apparu depuis les débuts de l’industrialisation, d’une ampleur inédite par rapport aux 800 000 années précédentes. Les conditions climatiques actuelles, bouleversées, ne sont plus seulement naturelles. Jamais les éléments n’ont connu de transformation si rapide. L’énergie tirée du charbon, du pétrole et de l’uranium a conféré à Homo faber une capacité accélérée d’exploitation et de destruction de la nature.

Le largage de deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki a marqué le paroxysme de cette ère de l’anthropocène. L’énergie électronucléaire trouve son péché originel dans l’explosion de la bombe atomique.

Uranium et plutonium sont aujourd’hui associés dans le combustible Mox, qui fait la fierté de l’industrie nucléaire française. “Ecologiques”, car issues du recyclage d’une partie des déchets hautement radioactifs, “confinées” dans des fûts et des piscines aujourd’hui éventrées à Fukushima, ces matières – les plus dangereuses de la planète – alimentent des interrupteurs, des radiateurs, des réfrigérateurs, des trains à grande vitesse et des usines.

La consommation et l’étourdissement de masse étant devenus un état de nature au cours de la deuxième moitié du XX^e siècle, les fournisseurs d’électricité nucléaire ont revêtu les paillettes d’une “movida” mondiale présentée comme force d’émancipation. La récente publicité -d’Areva ne montre-t-elle pas une centrale nucléaire à proximité d’une plage imaginaire, semblable à Copacabana ou à Sendai avant le tsunami, où bat son plein une fête au son d’une techno lobotomique ?

L’anthropocène, c’est aussi cela : une ère d’exubérance qui abolit l’angoisse, où l’automobile et l’écran plat sont devenus des droits humains fondamentaux. Une ère d’addiction, où la production de moyens est devenue la fin de l’existence. Une ère d’accélération, où la croissance, qui repose sur le cycle sans fin de la production et de la consommation, doit produire toujours plus d’objets inutiles pour ceux qui en ont déjà trop. C’est la logique même du productivisme.

Le volume des objets électro-industriels excède la capacité de compréhension de notre imagination et de nos sentiments, écrit le philosophe Günther Anders. Que le Japon, archipel vulnérable, déjà frappé par deux bombes atomiques, ait pu consentir à ériger cinquante-quatre réacteurs nucléaires sur une faille sismique illustre sans doute le désarmement de l’entendement humain face à ses créations sidérantes.

Jusqu’au jour où… le sommeil de la conscience engendre des monstres. Les bombes à retardement – nucléaires, climatiques, chimiques – commencent à exploser. Nous y sommes.

Face aux vestiges des villes détruites, face à la texture du futur, qui n’est plus la même, l’effroi n’en finit pas. La réparation des dégâts immenses s’annonce lourde et longue, si tant est qu’elle soit possible. Mais la panne et l’explosion de l’enceinte de confinement des réacteurs atomiques relèvent de l’irréparable et de l’irréversible. Des zones entières vont être interdites à jamais, comme dans le Stalker, de Tarkovski.

L’énergie nucléaire est d’un autre ordre temporel que la force tellurique des plaques tectoniques ou que le feu des volcans. Le déchaînement des éléments a révélé la démesure autant que la fragilité des machines thermo-industrielles.

L’humanité, actrice et victime de cette démesure, a créé les conditions de sa vulnérabilité en devenant un moteur de transformation géologique plus dangereux que les forces de la Terre. Aujourd’hui, l’explosion de la centrale de Fukushima nous dit que nous avons rendez-vous avec la sortie fracassante de l’anthropocène. Cette catastrophe nous intime de déployer une forme d’éveil non tributaire du rythme des machines de la thermo-industrie.

La fin des temps qui se déroule dans le nord-est du Japon sollicite un sursaut, une prise de conscience de l’inanité des formes de la croissance actuelle, fondées sur une soif terrifiante d’énergie, pour le plus grand profit momentané de quelques firmes planétaires. Les sociétés doivent se ressaisir afin d’inventer des systèmes à taille humaine, résilients et coopératifs.

Concern about radiation exposure has been rising in Japan as nuclear experts struggle to contain the cores of at least three nuclear reactors and a spent nuclear fuel facility at the Fukushima Daiichi nuclear plant.

Details of the Fukushima accidents remain sketchy, and it will likely be months before the true scope of radiation release will be known, both in terms of which isotopes have escaped containment and at what levels. According to the International Atomic Energy Agency, radiation levels following Monday’s reactor explosion reached 100,000 microsieverts per hour, four times the maximum allowed by the I.A.E.A., and more than 100 times the normal radiation exposure per person, per year. But even that worrying fact fails to offer guidance about human health impacts. Details regarding what types of isotopes, emitting which forms of radiation, are not yet available.

To date, authorities have listed 190 Fukushima workers as victims of radiation sickness — the most acute form of radiation exposure, which results in damage to multiple organ systems, skin burns, and usually a slow deterioration and death.

If the reactors fall like dominoes, however, and if fires remain uncontained, the danger of radiation could become much greater. But while the fallout levels so far have been well above normal background radiation for Japan, they have not yet come close to those produced by the April 25, 1986, Chernobyl catastrophe in Ukraine.

Much of the immediate data and analysis about Chernobyl were biased by Moscow’s need to downplay the incident, which occurred during the final years of Soviet power, and allay panic across the Soviet Union and Eastern Europe. Soviet authorities insisted that fewer than 10,000 people were dangerously exposed.

In contrast, authorities in post-Soviet Ukraine have claimed that more than 34 million people in Ukraine, Belarus, Russia and Moldova were exposed to radioactive fallout. In 2006, a multi-agency panel of United Nations experts estimated that 200,000 square miles of Eastern Europe were blanketed with fallout, 5 million residents of the area were exposed, and 100,000 people continue to receive radiation contamination from their food and environment.

Following the Chernobyl meltdown, the nearby town of Pripyat was evacuated, and it remains a ghost town inside a so-called Alienation Zone around the nuclear power plant. Though some Ukrainians stubbornly continue living in the zone, radiation levels detected in soil samples and local flora and fauna remain high, and food in the form of local animals or mushrooms is still considered dangerous for human consumption. Nearly 7,000 workers still make their way to the plant every day, maintaining safety operations.

Inside the Alienation Zone and another 70 kilometers into Russia, gamma radiation levels in soil samples exceed normal background levels by 14 to 46 times those found in the United States.

According to the Center for Russian Environmental Policy in Moscow and its 1996 publication, “Consequences of the Chernobyl Catastrophe: Environmental Health,” levels of plutonium-238 isotope radiation found years after the Ukrainian nuclear accident in the village of Starye Bobrovichi, in the Bryansk Oblast of southwestern Russia, were 89 times greater than the combined impact of all 1960 surface nuclear bomb tests (both Soviet and Western). Local fish and wildlife are heavily contaminated with radioactive cesium-137 and local biologists claim evidence of high levels of mutations in both flora and fauna.

Yet the cancer rates across the region, and in Western European countries that experienced spikes in radiation levels after Chernobyl, never reached the terrifying proportions predicted by scientists in 1986. Yes, cancer and disease rates rose, but not to levels that endangered or killed the million or more Europeans forecast to suffer.

When I visited the region and spent time in the Alienation Zone in 1997, I found the local Ukrainian and Russian populations in the grips of two extremes: “radiophobia” and denial.

“Radiophobia” was a term coined by the Russians for the syndrome in which people across the region feared every morsel they ate, every drop they drank, and the very air they breathed, regardless of how far away from Chernobyl they lived. The denialists were the opposite: They claimed all radiation concerns were mere hysteria, and continued living and working in or near the Alienation Zone, drinking the water and eating locally harvested (and highly radioactive) mushrooms.

Each successive administration in Kiev and Moscow has struggled to move these extremes toward a more scientifically supported middle ground.

Overall cancer rates did rise in Ukraine after 1986 — including in areas that never received Chernobyl fallout — from 300 diagnosed cases per 100,000 people in 1988 to 410 per 100,000 in 1994. But these numbers are hard to interpret, as all health indicators across the region deteriorated after the 1991 collapse of the Soviet Union for a host of reasons.

The clearest evidence of Chernobyl impact on human health was damage to the thyroid gland, which absorbs iodine. Radioactive iodine was a key component of Chernobyl fallout, and along the path of that grim extrusion there are today thousands of deaths as well as ailing adults who were children in 1986.

Distribution of prophylactic iodine — which saturates the organ’s receptors, blocking attachment by radioactive forms of the element — was slow after the Chernobyl incident. The 2006 I.A.E.A. analysis found this mistake fatal for many, because thyroid uptake of radioactive iodides was very rapid, saturating the organ within days.

Thirteen years after the Chernobyl disaster, the incidence of pediatric thyroid cancer was 52 times the region’s pre-1986 level. In Belarus, where the fallout blew, it was 113 times higher. In the immediate area surrounding Chernobyl, the incidence of pediatric and adult thyroid cancer remains the highest found anywhere in the world — more than 500 times the pre-1986 levels for the region.

The rate of thyroid diseases, including non-cancer conditions such as Graves and Hashimoto’s dysfunctions, is also extraordinary. Fourteen years after the accident, thyroid diseases of various kinds were diagnosed in Ukrainians at a rate of about one per 3,000 local residents annually.

Researchers at the Institute of Experimental Physiology in Kiev have diagnosed a range of immune system and blood disorders among most of the estimated 700,000 people who were children in 1986 and exposed to significant fallout. Harvard scientists estimate the leukemia rates in this population are about 50 percent higher than among Ukrainians not exposed to the fallout.

Unlike Soviet authorities in 1986, the Japanese government has responded swiftly to each stage of the Fukushima disaster. It has rapidly evacuated citizens from the area, and has been relatively transparent about radiation evidence as it has been collected. Aware of the dangers of both “radiophobia” and cavalier denial, the government has tried to convey information that directs the Japanese people to a rational response.

Still, health dangers remain, not only for the workers remaining inside the Fukushima plant, but all people remaining in a roughly 20 to 30 mile periphery of the area. Until details regarding the radionuclide types and doses that have already been emitted are known, most health claims regarding the general Japanese population are pure speculation. Certainly, further breaches, fires, explosions or meltdowns will increase the probability of health problems.

Chernobyl taught us that the thyroid gland is among the most vulnerable parts of the human body, but it can be protected with iodine pills. Chernobyl also illustrated the special vulnerabilities of children. And Chernobyl demonstrated the wisdom of evacuating people rapidly away from likely fallout zones. Finally, Chernobyl showed that the environmental absorption of fallout results in persistent radiation that will affect plants, wildlife, soils and water for thousands of years.

The horrible and heartbreaking events in Japan present a strange concatenation of disasters.

First, the planet unleashed one of its primordial shocks, an earthquake, of a magnitude greater than any previously recorded in Japan. The earthquake, in turn, created the colossal tsunami, which, when it struck the country’s northeastern shores, pulverized everything in its path, forming a filthy wave made of mud, cars, buildings, houses, airplanes and other debris.

In part because the earthquake had just lowered the level of the land by two feet, the wave rolled as far as six miles inland, killing thousands of people. In a stupefying demonstration of its power, as The New York Times has reported, the earthquake moved parts of Japan 13 feet eastward, slightly shifted the earth’s axis and actually shortened each day that passes on earth, if only infinitesimally (by 1.8 milliseconds).

But this was not all. Another shock soon followed. Succumbing to the one-two punch of the earthquake and the tsunami, eleven of Japan’s 54 nuclear power reactors were shut down. At this writing, three of them have lost coolant to their cores and have experienced partial meltdowns. The same three have also suffered large explosions.

The spent fuel in a fourth caught fire. Now a second filthy wave is beginning to roll — this one composed of radioactive elements in the atmosphere. They include unknown amounts of cesium-137 and iodine-131, which can only have originated in the melting cores or in nearby spent fuel rod pools. Both are dangerous to human health.

The Japanese government has evacuated some 200,000 people in the vicinity of the plants and issued potassium iodide pills, which prevent the uptake of radioactive iodine. The U.S. aircraft carrier Ronald Reagan had to change course when it sailed into a radioactive cloud.

The second shock was, of course, different from the first in at least one fundamental respect. The first was dealt by Mother Nature, who has thus reminded us of her sovereign power to nourish or punish our delicate planet, its axis now tipping ever so slightly in a new direction. No finger of blame can be pointed at any perpetrator.

The second shock, on the other hand, is the product of humankind, and involves human responsibility. Until the human species stepped in, there was no appreciable release of atomic energy from nuclear fission or fusion on earth. It took human hands to introduce it into the midst of terrestrial affairs.

That happened 66 years ago, also in Japan, when the United States dropped the atomic bomb on Hiroshima and Nagasaki. At the time, President Harry Truman used language that is worth pondering today.

“It is an atomic bomb,” he said. “It is a harnessing of the basic power of the universe. The force from which the sun draws its power has been loosed against those who brought war to the Far East.”

Japan’s prime minister, Naoto Kan, referred to the atomic bombings by implication when he stated that the current crisis was the worst for Japan “since the Second World War.”

For some years afterward, atomic energy was understood mainly to be an inconceivably malign force — as the potential source of a sort of man-made equivalent of earthquakes, and worse.

In the 1950s, however, when nuclear power plants were first built, an attempt began to find a bright side to the atom. (In 1956 Walt Disney even made a cartoon called “Our Friend the Atom.”)

A key turning point was President Dwight D. Eisenhower’s Atoms for Peace proposal in 1953, which required nuclear-armed nations to sell nuclear power technology to other nations in exchange for following certain nonproliferation rules. This bargain is now enshrined in the Nuclear Nonproliferation Treaty, which promotes nuclear power even as it discourages nuclear weapons.

As Ira Chernus has chronicled in his book “Atoms for Peace,” the proposal paradoxically grew out of Eisenhower’s distaste for arms control. He had launched a nuclear buildup that would increase the U.S. arsenal from 1,436 warheads at the beginning of his two terms to 20,464 by the end. His strategic nuclear policy was one of “massive retaliation,” which relied more heavily on nuclear threats than Truman’s policy had. Arms control would have obstructed these policies.

Yet Eisenhower needed some proposal to temper his growing reputation as a reckless nuclear hawk. Atoms for Peace met this need. The solution to nuclear danger, he said, was “to take this weapon out of the hands of the soldiers” and put it “into the hands of those who will know how to strip its military casing and adapt it to the arts of peace” — chiefly, those who would use it to build nuclear power plants.

Of course, the weapon never was taken out of the hands of soldiers, but the basic power of the universe was indeed handed over to nuclear power engineers — including Japanese engineers.

The long, checkered career of nuclear power began. The promise at first seemed great, but the problems cropped up immediately. The distinction between Disney’s smiling, friendly atom and the frowning, hostile one kept breaking down.

In the first place, the technology of nuclear power proved to be an open spigot for the spread of technology that also served the proliferation of nuclear weapons. In the second place, the requirement of burying nuclear waste for the tens of thousands of years it takes for its radioactive materials to decline to levels deemed safe mocked the meager ingenuity and constancy of a species whose entire recorded history amounts only to some 6,000 years.

Finally, the technology of nuclear power itself kept breaking down and bringing or threatening disaster, as is now occurring in Japan.

The chain of events at the reactors now running out of control provides a case history of the underlying mismatch between human nature and the force we imagine we can control.

Nuclear power is a complex, high technology. But the things that endemically malfunction are of a humble kind. The art of nuclear power is to boil water with the incredible heat generated by a nuclear chain reaction. But such temperatures necessitate continuous cooling. Cooling requires pumps. Pumps require conventional power. These are the things that habitually go wrong — and have gone wrong in Japan. A backup generator shuts down. A battery runs out. The pump grinds to a halt.

You might suppose that it is easy to pump water into a big container, and that is usually true, but the best-laid plans go awry from time to time. Sometimes the problem is a tsunami, and sometimes it is an operator asleep at the switch.

These predictable and unpredictable failings affect every stage of the operation. For instance, in Japan, the nuclear power industry has a record of garden-variety cover-ups, ducking safety regulations, hiding safety violations and other problems. But which large bureaucratic organization does not?

And if these happen in Japan, as orderly and efficient a country as exists on earth, in which country will they not? When the bureaucracy is the parking violations bureau or the sanitation department, ordinary mistakes lead to ordinary mishaps. But when the basic power of the universe is involved, they court catastrophe.

The problem is not that another backup generator is needed, or that the safety rules aren’t tight enough, or that the pit for the nuclear waste is in the wrong geological location, or that controls on proliferation are lax.

It is that a stumbling, imperfect, probably imperfectable creature like ourselves is unfit to wield the stellar fire released by the split or fused atom.

When nature strikes, why should humankind compound the trouble? The earth is provided with enough primordial forces of destruction without our help in introducing more. We should leave those to Mother Nature.

Some have suggested that in light of the new developments we should abandon nuclear power. I have a different proposal, perhaps more in keeping with the peculiar nature of the peril. Let us pause and study the matter. For how long?

Plutonium, a component of nuclear waste, has a half-life of 24,000 years, meaning that half of it is transformed into other elements through radioactive decay. This suggests a time-scale. We will not be precipitous if we study the matter for only half of that half-life, 12,000 years.

In the interval, we can make a search for safe new energy sources, among other useful endeavors. Then perhaps we’ll be wise enough to make good use of the split atom.

Japanese people are accustomed to earthquakes. I myself have experienced many since childhood. So I remained calm when the shaking started on the sixth floor of an old multipurpose building in central Tokyo. I only thought, “This is bigger than normal.” But the shaking didn’t stop and the swaying grew more severe. I rushed down a narrow staircase through a cloud of dust. When I turned around at the exit, the whole building was leaning sideways — it was shaking so hard that it almost hit the next building. A voiceless cry emanated from the crowd gathering on the street.

Through messages on Twitter, I learned that the epicenter was up north. One after another, the whereabouts of Twitter users whose faces or names I didn’t know became clear, but I couldn’t even reach my own wife.

From the quakes to the tsunami to the accidents at the nuclear power plants, we all know the chain of events now. And though concrete predictions and assessments will have to wait, there is one thing that can be said on the sixth day since the quake: the Japanese people have begun to see their nation in a more positive light than they have in at least 20 or 30 years.

The Japanese are an unfortunate people who have rarely felt pride in their country or government since the defeat in World War II. This has been particularly true in the last 20 years, during the prolonged recession after our economic bubble burst. Prime ministers have changed many times; policies have stalled; and political cynicism abounds. In fact, after the Kobe earthquake in 1995, the government response was so incompetent that it received strong criticism from the people.

But this time, the situation is different. Of course, the mass media is relentlessly questioning the government and the electric corporations for the handling of the nuclear accidents and the blackouts. On the other hand, the voices of support for them are quite strong. Yukio Edano, the chief cabinet secretary and the spokesman for the rescue efforts, has become an Internet hero, and rescue efforts by the Self-Defense Forces are praised.

I have never seen Japanese people thinking about and discussing “the public” this much. Only recently the Japanese people and the government were seen as indecisive and selfish, muddled with complaints and bickering. But now, they are boldly trying to defend the nation together, as if they are a changed people. To borrow an expression from the younger generation here, the Japanese people seem to have completely transformed their kyara (character).

Oddly enough, the Japanese are proud to be Japanese now. Of course, it may be argued that this new kyara is not so welcome, as it will likely lead to nationalism. I am seeing such concerns already surfacing on the Web. Nonetheless, I wish to see a ray of hope in this phenomenon.

Prior to the quake, Japan was a timid nation worrying about its eventual decline. People expected nothing from the nation, and the mutual help across generations and the trust in local communities was beginning to crumble.

But maybe the Japanese people could use the experience of this catastrophe to rebuild a society bound together with a renewed trust. While many will revert to their indecisive selves, the experience of discovering our own public-minded, patriotic selves that had been paralyzed within a pernicious cynicism is not likely to fade away.

I hear that the foreign media has been reporting with amazement the calmness and moral behavior of the Japanese faced with the disaster. But actually this was a surprise to the Japanese themselves. “Yeah, we can do it if we put our minds to it.” “We aren’t so bad as a whole nation after all.” This is what many Japanese people have been feeling in the last several days, with some embarrassment.

How far can we extend this emotion, temporally and socially? On this question depends the success of the recovery, not just from the current calamity, but also from the prolonged stagnation and despair of the last two decades.

I set out from my home in the port city of Yokohama early in the afternoon last Friday, and shortly before 3 p.m. I checked into my hotel in the Shinjuku neighborhood of Tokyo. I usually spend three or four days a week there to write, gather material and take care of other business.

The earthquake hit just as I entered my room. Thinking I might end up trapped beneath rubble, I grabbed a container of water, a carton of cookies and a bottle of brandy and dived beneath the sturdily built writing desk. Now that I think about it, I don’t suppose there would have been time to savor a last taste of brandy if the 30-story hotel had fallen down around me. But taking even this much of a countermeasure kept sheer panic at bay.

Before long an emergency announcement came over the P.A. system: “This hotel is constructed to be absolutely earthquake-proof. There is no danger of the building collapsing. Please do not attempt to leave the hotel.” This was repeated several times. At first I wondered if it was true. Wasn’t the management merely trying to keep people calm?

And it was then that, without really thinking about it, I adopted my fundamental stance toward this disaster: For the present, at least, I would trust the words of people and organizations with better information and more knowledge of the situation than I. I decided to believe the building wouldn’t fall. And it didn’t.

The Japanese are often said to abide faithfully by the rules of the “group” and to be adept at forming cooperative systems in the face of great adversity. That would be hard to deny today. Valiant rescue and relief efforts continue nonstop, and no looting has been reported.

Away from the eyes of the group, however, we also have a tendency to behave egoistically — almost as if in rebellion. And we are experiencing that too: Necessities like rice and water and bread have disappeared from supermarkets and convenience stores. Gas stations are out of fuel. There is panic buying and hoarding. Loyalty to the group is being tested.

At present, though, our greatest concern is the crisis at the nuclear reactors in Fukushima. There is a mass of confused and conflicting information. Some say the situation is worse than Three Mile Island, but not as bad as Chernobyl; others say that winds carrying radioactive iodine are headed for Tokyo, and that everyone should remain indoors and eat lots of kelp, which contains plenty of safe iodine, which helps prevent the absorbtion of the radioactive element. An American friend advised me to flee to western Japan.

Some people are leaving Tokyo, but most remain. “I have to work,” some say. “I have my friends here, and my pets.” Others reason, “Even if it becomes a Chernobyl-class catastrophe, Fukushima is 170 miles from Tokyo.”

My parents are in western Japan, in Kyushu, but I don’t plan to flee there. I want to remain here, side by side with my family and friends and all the victims of the disaster. I want to somehow lend them courage, just as they are lending courage to me.

And, for now, I want to continue the stance I took in my hotel room: I will trust the words of better-informed people and organizations, especially scientists, doctors and engineers whom I read online. Their opinions and judgments do not receive wide news coverage. But the information is objective and accurate, and I trust it more than anything else I hear.

Ten years ago I wrote a novel in which a middle-school student, delivering a speech before Parliament, says: “This country has everything. You can find whatever you want here. The only thing you can’t find is hope.”

One might say the opposite today: evacuation centers are facing serious shortages of food, water and medicine; there are shortages of goods and power in the Tokyo area as well. Our way of life is threatened, and the government and utility companies have not responded adequately.

But for all we’ve lost, hope is in fact one thing we Japanese have regained. The great earthquake and tsunami have robbed us of many lives and resources. But we who were so intoxicated with our own prosperity have once again planted the seed of hope. So I choose to believe.

[Versión en inglés]

Los problemas de la central nuclear de Fukushima -y de otros reactores- en el noroeste de Japón han asestado un duro golpe a la industria nuclear mundial, poderoso cartel de menos de una docena de importantes empresas de propiedad u orientación estatal que han estado pregonando un renacimiento de la energía nuclear.

Pero ya se conocen perfectamente los riesgos que corren los reactores costeros, como el de Fukushima, a consecuencia de desastres naturales. De hecho, resultaron evidentes hace seis años, cuando el maremoto habido en el océano Índico en diciembre de 2004 inundó el segundo complejo nuclear en importancia de India, con lo que quedó desconectada la central eléctrica de Madrás.

Muchas centrales nucleares están situadas a lo largo de las costas, porque en ellas se utiliza una gran cantidad de agua. Sin embargo, desastres naturales como las tormentas, los huracanes y los maremotos están resultando más frecuentes a causa del cambio climático, que también causará una elevación del nivel de los océanos, con lo que los reactores costeros resultarán aún más vulnerables.

Por ejemplo, muchas centrales nucleares situadas a lo largo de la costa británica están a tan solo unos metros por encima del nivel del mar. En 1992, el huracán Andrew causó importantes daños en la central nuclear de Turkey Point, en la bahía de Biscayne (Florida), pero no así, por fortuna, a ninguno de los sistemas decisivos para su funcionamiento.

Todos los generadores de energía, incluidas las centrales alimentadas con carbón o gas, requieren grandes cantidades de recursos hídricos, pero la energía nuclear más aún. Los reactores de agua ligera, como los de Fukushima, que utilizan el agua como refrigerante primordial, son los que producen la mayor parte de la energía nuclear. Las enormes cantidades de agua local que dichos reactores consumen para sus operaciones pasan a ser corrientes de agua caliente, que se bombean a los ríos, los lagos y los océanos.

Como los reactores situados en zonas del interior ejercen una grave presión sobre los recursos de agua dulce, incluidos daños mayores a la vida vegetal y a los peces, los países que tienen litoral y padecen escasez de agua procuran buscar emplazamientos costeros adecuados, pero, ya tengan o no litoral, la energía nuclear es vulnerable a los probables efectos del cambio climático.

A medida que el calentamiento planetario provoque un aumento de las temperaturas medias y del nivel de los océanos, los reactores situados en el interior contribuirán cada vez más a la escasez de agua y resultarán afectados por ella. Durante la ola de calor sin precedentes de 2003 en Francia, hubo que reducir o detener las operaciones en 17 reactores nucleares comerciales a causa del rápido aumento de las temperaturas de los ríos y los lagos. En julio de 2006, hubo que desconectar el reactor de Santa María de Garoña (España) durante una semana, después de que se registraran altas temperaturas en el río Ebro.

Así, pues, las propias condiciones que en 2003 y 2006 impidieron a la industria nuclear suministrar toda la energía necesaria en Europa fueron, paradójicamente, las que crearon una demanda máxima de electricidad a causa de un aumento de la utilización del aire acondicionado.

De hecho, durante la ola de calor de 2003, Électricité de France, que tiene 58 reactores en funcionamiento -la mayoría de ellos en ríos ecológicamente delicados, como el Loira- se vio obligada a comprar electricidad a los países vecinos en el mercado europeo al contado. EDF, empresa de propiedad estatal que normalmente exporta electricidad, acabó pagándola a un precio 10 veces mayor, con un coste financiero de 300 millones de euros.

Asimismo, aunque la ola de calor europea de 2006 fue menos intensa, los problemas de agua y calor obligaron a España, Alemania y Francia a desconectar algunas centrales nucleares y reducir las operaciones de otras. En 2006 las empresas propietarias de centrales nucleares de Europa occidental consiguieron también exenciones para incumplir la reglamentación que les habría impedido descargar agua recalentada en los ecosistemas naturales, lo que afectó a la pesca.

Francia gusta de exhibir su industria de energía nuclear, que suministra el 78% de la electricidad del país, pero la intensidad del consumo de agua de dicha industria es tal, que EDF retira todos los años 19.000 millones de metros cúbicos de agua de los ríos y lagos, es decir, la mitad, aproximadamente, del consumo total de agua dulce de Francia. La escasez de agua dulce es una amenaza internacional cada vez mayor y la inmensa mayoría de los países no están en condiciones de aprobar el emplazamiento en el interior de semejantes sistemas energéticos que hacen un consumo tan elevado de agua.

Las centrales nucleares situadas junto al mar no afrontan problemas similares en situaciones de calor, porque el agua de los océanos no se calienta ni mucho menos con la misma rapidez que la de los ríos o los lagos y, al contar con el agua del mar, no provocan escasez de agua dulce, pero, como han demostrado los reactores del Japón, las centrales nucleares costeras afrontan peligros más graves.

Cuando el núcleo del reactor de Madrás resultó afectado por el maremoto del océano Índico, se pudo mantenerlo a salvo desconectado, porque se había tenido la previsión de instalar los sistemas eléctricos en un terreno más alto que la propia central y, a diferencia de lo ocurrido en Fukushima, que recibió un impacto directo, la central de Madrás estaba alejada del epicentro del terremoto que desencadenó el maremoto.

El dilema fundamental de la energía nuclear en un mundo cada vez más afectado por la escasez de agua es el de que necesita enormes cantidades de agua y, sin embargo, es vulnerable ante el agua y, decenios después de que Lewis L. Strauss, el presidente del Organismo de Energía Atómica de Estados Unidos, afirmara que la energía nuclear llegaría a ser “demasiado barata para medirla con contador”, la industria nuclear sigue subsistiendo en todas partes gracias a muníficas subvenciones estatales.

Aunque el atractivo de la energía nuclear ha disminuido considerablemente en Occidente, ha aumentado entre los llamados “recién llegados nucleares”, con el acompañamiento de nuevas amenazas, incluida la preocupación por la proliferación de armas nucleares. Además, cuando casi dos quintas partes de la población mundial viven a menos de 100 kilómetros de una costa, ya no resulta fácil encontrar emplazamientos costeros adecuados para iniciar o ampliar un programa de energía nuclear.

Es probable que lo sucedido en Fukushima afecte irremisiblemente a la energía nuclear de forma similar al accidente en la central de Three Mile Island en Pensilvania en 1979, por no hablar de la fusión, mucho más grave, del reactor de Chernóbil en 1986. Sin embargo, a juzgar por lo sucedido después de aquellos accidentes, los defensores de la energía nuclear acabarán volviendo a la carga.

The devastation – both human and physical – from the earthquake and tsunami in Japan is unfathomable. It is impossible at this point to gauge the full extent of the damage with any degree of precision. But we can nonetheless begin to assess its potential spillover effects on the rest of Asia and other major economies around the world.

The narrow view of the catastrophe’s economic impact is that Japan doesn’t really matter anymore. After all, more than 20 years of unusually sluggish trend growth in Japanese output has sharply reduced its incremental impact on the broader global economy. The disaster may produce some disproportionate supply-chain effects in autos and information-technology product lines such as flash drives, but any such disruptions would tend to be transitory.

On the surface, the world’s two largest economies have little to fear. Japan accounts for only 5% of America’s exports and 8% of China’s. Under the worst-case outcome of a complete disruption to the Japanese economy, the direct repercussions on the United States and Chinese economies would be small – shaving no more than a few tenths of a percentage point off their annual growth rates.

Within the so-called G-10 developed economies, Australia has the largest direct exposure to Japan – the destination of about 19% of its total exports. The eurozone is at the opposite end of the spectrum, with Japan accounting for less than 2% of its exports.

Among emerging-markets, the Philippines and Indonesia are the most exposed to Japan, which absorbs about 16% of their total exports. South Korea, the third-largest economy in East Asia, is at the other end of the scale, relying on Japanese demand for only about 6% of its exports.

But the narrow view misses the most critical consideration: this “Japan shock” has not occurred at a time of great economic strength. That is true not only of Japan itself, where two lost decades have left a once-vigorous economy on a less-than-1% growth trajectory since the early 1990’s. But it is also true of the broader global economy, which was only just beginning to recover from the worst financial crisis and recession since the 1930’s.

Moreover, the Japan shock is not the only negative factor at work today. The impacts of sharply rising oil prices and ongoing sovereign debt problems in Europe are also very worrisome. While each of these shocks may not qualify as the proverbial tipping point, the combination and the context are disconcerting, to say the least.

Context is vital. Notwithstanding the euphoric resurgence of global equity markets over the past two years, the world economy remains fragile. What markets seem to have forgotten is that post-bubble, post-financial-crisis recoveries tend to be anemic. Economies grow at something much closer to their stall speeds, thus lacking the cyclical “escape velocity” required for a self-sustaining recovery. As a result, post-crisis economies are far more vulnerable to shocks and prone to relapses than might otherwise be the case.

Alas, there is an added complication that makes today’s shocks all the more vexing: governments and central banks have exhausted the traditional ammunition upon which they have long relied during times of economic duress. That is true of both monetary and fiscal policy – the two mainstays of modern countercyclical stabilization. Policy interest rates are close to zero in the major economies in the developed world, and outsize budget deficits are the norm. As a result, unconventional – and untested – policies, such as so-called “quantitative easing,” have become the rage among central bankers.

All along, such unconventional policies were viewed as a temporary fix. The hope was that policy settings soon would return to pre-crisis norms. But, with one shock following another, the “exit strategy” keeps being deferred.

Just as it is next to impossible to take a critically ill patient off life-support treatment, it is equally difficult to wean post-bubble economies from their now steady dose of liquidity injections and deficit spending. In an era of extraordinarily high unemployment, political pressures only compound the problem.

This raises perhaps the most troublesome concern of all: with a post-crisis world getting hit by one shock after another, and with central banks having no latitude to cut interest rates, it is not hard to envision a scenario of open-ended monetary expansion that ends in tears. The dreaded inflationary endgame suddenly looms as a very real possibility.

None of this detracts from the resilience factor. Yes, Japan will rebuild, which will undoubtedly spur some type of recovery in its disaster-battered economy. That happened in the aftermath of the Hanshin (Kobe) earthquake in 1995, and it will happen this time as well.

But, just as the post-Kobe rebuilding did little to end the first of Japan’s lost decades, a similar outcome can be expected this time. The upside of rebuilding – beyond the urgent restoration of normal life for thousands of people – is only a temporary palliative for an impaired economy.

That’s only one of the lessons that Japan offers the rest of us. The Japanese economy has, in fact, been on the leading edge of many of the more serious problems that have afflicted the global economy in recent years. From asset bubbles and a dysfunctional financial system to currency suppression and monetary-policy blunders, Japan has been in many respects the laboratory of our future.

Unfortunately, the world has failed to learn the lessons of Japan. And now it risks missing another important clue. The significance of the earthquake and tsunami of 2011 is not the relatively low magnitude of Japan’s direct impact on the broader global economy. The more meaningful message is how these shocks box the rest of us into an even tighter corner.

La voix de Masumi, qui vit à Ogawa-machi (dans le département japonais de Saitama), soit à moins de 300 kilomètres de la région ou le tsunami et le tremblement de terre se sont produits, donne l’impression d’être entièrement maître d’elle-même ; elle s’inquièterait plus tôt de mon sort ici en France, de celui de mes parents ou d’autres amis. Le 15 mars, elle a même pensé à souhaiter l’anniversaire à un membre de ma famille avant toute chose. Cette délicatesse, cette grandeur d’âme, exprimées à la perfection dans les plus menus détails et en pareille situation me semblent les traits les plus “japonais” dans les cauchemars du quotidien. C’est une attitude identique que l’on retrouvait dans les ruines de Kobe après le grand séisme du 17 janvier 1995. Je m’étais porté volontaire sans trop savoir pourquoi, ni quel secours je pourrais apporter. Peut-être une idée vague que je pouvais être utile. Parmi les débris matériels et les restes déjà mis de côté, j’avais fait l’expérience d’une inoubliable détresse, au-delà des mots, d’une “histoire naturelle de la destruction” qui dépassait, de bien loin, mon entendement.

Cependant, chez les survivants les plus éprouvés, loin des demandes pourtant les plus urgentes, j’avais trouvé partout une attention tournée vers l’autre, un “calme” qui n’empêchait pas les émotions les plus fortes en leur donnant, au contraire, une densité supplémentaire ; l’absence de surenchère verbale ajoutait une poignante force à chaque mot, à chaque geste, y compris ceux qui sourdaient du désespoir le plus profond. Déjà la rapidité des secours et la “communication” du gouvernement japonais avaient été jugés défaillantes.

La manière dont les médias japonais traitent la catastrophe qui vient de survenir dans le nord-est du Japon, avec toutes les hésitations que la situation impose, avec les non-dits que l’on pressent, les incertitudes qui planent paraissent aux antipodes des regard cliniques, des paroles des experts, des évaluateurs, des porte-parole de la “politique des choses” ; attitude qui amenait voici trois jours l’un de nos “spécialistes” ne laisser que quelques secondes à l’ambassadeur du Japon en France pour qu’il s’exprime. Masumi écrivait voici deux jours : “C’est comme si je voyais les peintures des enfers (bouddhiques) à la télévision sans arrêt : je n’ose plus lever les yeux vers l’écran.” Elle espère simplement, comme ça, entre deux phrases, que le Japon ne va pas disparaître. Cela ressemblerait à de la sainteté si l’on y croyait encore. Lorsque l’on a vécu une partie importante de sa vie au Japon, ce rapport aux êtres chers et à l’univers naturel fondé sur une conscience aigüe de la précarité, des joies et des peines qu’elle procure, change de manière irrémédiable le regard que l’on porte sur le monde qui nous entoure.

Le japonais à pour le dire de nombreux mots, dont l’un est hakanai, “ce qui est fragile, évanescent, transitoire”, “entre le rêve et la réalité”, et qui définit, comme le nom mujô, ce qui est impermanent et ne dure pas. Ces deux mots, très anciens, sont presque toujours associés à la condition humaine. Le premier s’écrit en associant deux éléments celui qui désigne l’homme et celui qui désigne le songe ; la matière insaisissable dont sont faites les entreprises humaines et celles de la nature.

Bien sûr, les actualités diffusées en permanence sous des angles assez différents selon qu’elles sont japonaises, américaines françaises ou chinoises dessinent une manière de réagir au réel tragique conforme aux idées que ces diverses sociétés se font du lien social. Mais quel pays a fait jusqu’ici l’épreuve des dangers et des horreurs de l’atome plus que le Japon ? Ici l’on se rassurera sur la sureté des installations domestiques, ou bien l’on se servira du Japon pour montrer l’inanité d’une politique dite du tout-nucléaire. L’attention aux victimes n’est pas la même. Elle avait été déjà bien faible, y compris chez les instances dirigeantes du rugby, lors du tremblement de terre de Christchurch en Nouvelle-Zélande voici plus d’un mois. Déjà la sécurité des stades semblait l’emporter chez certains commentateurs sur la survie des gens. Si les principaux réseaux d’information au Japon cultivent une certaine proximité, assortie d’une pudeur quant aux chiffres, l’obsession des statistiques (reprises d’ailleurs des communiqués japonais) règne, notamment en France. On reproche à Naoto Kan (le premier ministre japonais) de ne pas avoir communiqué avec assez de rapidité. Ces reproches sont émis par l’opinion japonaise elle-même. Aurions-nous mieux fait en France ? Les autorités n’ont-elles pas, ici aussi, minimisé bien des situations, occulté de tragiques réalités que le passage du temps a dévoilé dans toute leur lumière.

Les grands réseaux de média japonais essaient de traiter en continu et en même temps ce qui va au-delà des mots. L’armée américaine est appelée à l’aide. Ses hélicoptères déversent de l’eau sur les centrales en flammes. Les networks alternent des images de retour au calme, de gens retournant au travail, d’autres espérant des secours, la lumière soudaine apportée par le sauvetage d’un rescapé mais, évidemment, ne peuvent taire la terreur engendrée par l’inconnu de la centrale de Fukushima. Si la fragilité, l’impermanence, l’évanescence sont des attributs de la manière japonaise d’apprécier la beauté et de faire l’expérience de l’existence, il me semble, au contraire, que le catastrophisme, la panique, le sentiment trouble que l’on attend presque un désastre plus grand encore habite certains discours occidentaux. Au-delà de la sérénité affichée de nos “pouvoirs en place”, inébranlables si l’on ose dire en ces temps de tremblements et de stupeurs, le malaise né à la lecture de certains articles, de réactions de lecteurs ou à la vue de certaines émissions ne se dissipe qu’avec peine. Deux autres collègues français dans la région de Tokyo me décrivent une panique d’un autre genre… Essentiellement, celle d’expatriés soucieux de fuir en toute hâte un pays que plusieurs avaient pourtant entrevu comme un Eldorado. Les voici brusques, presque rudes avec leurs valises, bousculant les habitants dans leur course folle vers un avion qui devrait les conduire vers la sécurité.

En 1212, l’un des grands lettrés japonais de l’époque classique, Kamo no Chômei évoquait déjà un âge de désastres, de famines et, surtout, les terribles séismes dans un essai célèbre appelé Notes de mon ermitage. Il s’accusait tout juste, à la fin de son texte, d’avoir peut-être conçu un trop grand attachement pour sa cabane, pour son refuge, et d’avoir pensé qu’un “séjour provisoire” pouvait durer à l’inverse de ce que le bouddhisme, et la nature avant lui, lui enseignaient. L’image du flot du temps, de se tenir “sur les rivières qui vont” n’a jamais vraiment quitté le cœur des hommes vivant sur la terre japonaise. Devant les scènes du tsunami découvertes au réveil, “en direct”, penché sur un écran d’ordinateur, je croyais assister (le malaise du spectateur) à des scènes de fin de monde, à l’un de ces terribles “caprices” de la nature – et surtout de l’homme (les centrales nucléaires) – pareils à ceux qu’évoque, avec un don de prophétie dont on mesurera mieux encore aujourd’hui la portée, Cormac McCarthy dans son roman La Route de 2006. L’histoire encore – et les Japonais l’ignorent bien moins qu’en Occident – rappelle que, déjà, le 15 juin 1896, un énorme tsunami avait dévasté la région de Sanriku ; certaines vagues, alors que le séisme était lui-même faible, avaient atteint une hauteur de plus de “trente mètres”, faisant, déjà, plus de 20 000 morts.

La même région devait, avant le désastre d’aujourd’hui, souffrir d’une autre vague énorme et d’un “mur de mer” le 3 mars 1933, faisant encore plus de 3 000 victimes. Faut-il voir dans la réaction des Japonais ce que certains qualifient encore en toute ignorance de “fatalisme”, d’absence d’individualité ou encore d’un “holisme” ; un esprit de groupe qui expliquerait leur manque de panique ? Je n’en ai jamais eu l’impression. Au contraire, l’épicurisme, la douceur de vivre, la politesse côtoient, dans les plus menus détails du vécu quotidien, la conscience tragique de vivre dans un monde fragile, perpétuellement menacé de disparaître. La proximité du désastre et de l’affirmation résolue de la vie attestent chaque jour de cette force qui anime les habitants de l’archipel. Les mots de solidarité, d’entraide, de délicatesse et d’éducation ne m’ont jamais semblé avoir plus de sens qu’en ce pays qui oscillerait au bord d’un gouffre inconnu à en croire certains “experts”. Voici peu de temps, je lisais un document de travail pour justifier certains regroupements dans la recherche française ; texte dont la première phrase était : “Que pense l’Asie ?”. Cette vaste question avait besoin de l’éclairage scientifique le plus large, à commencer par celui des spécialistes qui sont présents sur le terrain. Sans doute.

Au-delà de cette phrase inaugurale et de ce qu’elle impliquait à son insu (Pourrait-on dire la même chose de l’Europe ? D’autres continents ?), il me semble aujourd’hui, quand je lis les messages quotidiens de Masumi, que sa manière modeste de s’exprimer, de réagir, de continuer encore, toujours, à ne pas se laisser aller à la facilité des lendemains qui chantent ou aux apocalypses annoncées forme une manière de répondre à une partie de cette grande interrogation. Toutes celles et ceux qui ont vécu au Japon, qui y sont demeurés même le temps d’un bref séjour, et qui aiment ce pays savent que c’est dans cette mesure qu’il faut peut-être essayer de trouver la clé d’une attitude devant le réel que nous ne savons pas formuler. A la série des hypothèses émises par les scientifiques les plus éminents, ce regard à niveau humain ne peut que nous bouleverser car il nous parle, sans l’avouer, d’un des mots que tout le monde a envie de prononcer à propos du Japon de demain, d’après-demain, dans les épreuves et dans la reconstruction : “espoir”.

When the earthquake struck, I was at the hot springs in Sakunami, about 15 miles from my home in Sendai. I was playing host to a couple from Britain, and as I soaked in an open-air bath with Ben, the husband, powdery snow began to shake off the surrounding boulders. The next moment, small pieces of broken stone came tumbling down.

“It’s an earthquake, a big one,” I said, urging Ben on to the changing room next door. Without bothering to dry off, I pulled on my bathrobe. As I struggled to keep my legs from buckling and tied my sash with trembling hands, I was struck by the terrifying realization that the great earthquake off Miyagi Prefecture, predicted for so long, had at last arrived.

The fierce rolling of the earth lasted longer than I had ever experienced. As I learned later, this was not just the predicted earthquake. It was a giant quake in the waters off Miyagi; off the Sanriku coast in Iwate Prefecture to the north; off Fukushima Prefecture to the south. It lasted six minutes.

I heard screams from the women’s changing room and eventually Ben’s wife, Liz, appeared, supported by my wife. Earthquakes are rare in Britain, and I could see plainly Liz’s great shock at experiencing one.

Public transportation back to Sendai, the big city closest to the epicenter, had stopped running, cellphones were not working and all flow of information had ceased. The inn kindly let us spend the night, and the following day a young tourist from Tokyo drove us in his rental car back to Sendai. The roads were torn apart and blocked at points by collapsed inns. The windows of larger buildings were smashed and the tile roofs of houses had crumbled to the ground, while old concrete-block walls were reduced to rubble.

Scenes of disaster appeared before my eyes, but in all honesty, I felt the scale of destruction was rather small. When I reached my home, on high ground, the lock on the front door was broken and the floor was covered with books, CDs and plates that had fallen from the shelves. But everything was dry, and there was nothing to alter my perception of the scope of the disaster.

This perception completely changed as I learned, little by little, the magnitude of the damage by way of the hand-crank radio, my sole source of information amid the continuing blackout. The Pacific coast of northeastern Japan has endured many tsunamis, including one from the 9.5-magnitude earthquake in Chile in 1960, and disaster preparedness is a strong part of daily life in the region. But this earthquake produced 30-foot-high waves, far beyond what anyone had imagined, wiping out entire towns. It is becoming clear that the number of casualties might reach the tens of thousands.

We lacked both water and gas, and our only illumination that night came from candles and the moon. With the lights of the city extinguished, stars shone brightly in the night sky. When I looked out toward the ocean the next morning, I saw in horror that neighborhoods close to the sea had simply vanished. Many of our friends lived in those areas. In the distance, I could see only the trees planted to protect the shore.

I found my elderly mother, who lives nearby and had taken temporary refuge at an emergency shelter, where she said that everyone complained of the cold while sharing rice balls. Many were coughing. The shelter was overflowing, and my mother decided to come home with my wife and me. On my way to and from the shelter, I passed a gasoline station where people lined up, hoping for a small amount of rationed fuel. Reports of a catastrophe at the nuclear power plant in neighboring Fukushima Prefecture, involving hydrogen explosions and radiation leaks, have come in. Now an invisible pollution is beginning to spread. People have acquired a desire for technology that surpasses human comprehension. Yet the bill that has come due for that desire is all too dear.

Even as I write, strong aftershocks continue. As he left, Ben spoke of a “calm chaos.” It is true that faced with this calamity, the people of Sendai have maintained a sense of calm. This is perhaps due less to the emotional restraint that is particular to the people of the northern countryside, and more to the hollowing out of their emotions. In the vortex of an unimaginable disaster, they have not yet had the time to feel grief, sadness and anger.

Before I became a writer, I worked for 10 years as an electrician, until I suffered asbestos poisoning. My main job was to travel around Tokyo, repairing lights, including street lamps and the hallway and stairway lights in apartment buildings. For this reason, the sight of the well-ordered, unbroken expanse of the city’s lights always brought me a great sense of relief. Will I ever again experience such peace?