Twenty years ago this weekend, a group of Communist Party Politburo members and Soviet government officials attempted a coup d’état. They created an unconstitutional “committee on the state of emergency,” isolated the Soviet president and removed him from power.

The events of that August were the result of fierce political struggle during the final stretch in our efforts to reform the Soviet Union.

During the years of perestroika, major changes transformed our country. The people supported glasnost; free, contested elections; and the beginning of the transition to market economics. But the bureaucracies of the Communist Party and the government eventually saw in those changes threats to their position.

Changes on such a scale in a country that is so vast, multi-ethnic, militarized and totalitarian were not easy. Admittedly, we leaders of perestroika made our share of mistakes. We acted too late to reform the Communist Party, which became a brake on perestroika instead of being its engine; its bodies launched an attack on me as its general secretary that reached its peak at the party’s central committee meeting in April 1991. The attack became so vicious that I announced my resignation.

The announcement surprised the organizers of the campaign against me, who thought they could force me to approve emergency measures to resolve the severe problems that we faced in the process of reforms. After meeting for several hours, the Politburo asked me to withdraw my resignation and return to the session. I now think I made a mistake agreeing to their request. I should have gone all the way, since attempts to oust me, in one form or another, were ongoing.

In July, Prime Minister Valentin Pavlov, Defense Minister Dmitry Yazov and Vladimir Kryuchkov, chairman of the KGB, addressed the legislature, calling for emergency measures and for transferring some powers of the president to the prime minister. They did it in my absence: I was at a meeting at the president’s official residence of the commission preparing the new Union Treaty between the Soviet republics.

The next day I told the legislature that I was against “emergency solutions,” and its members supported me.

In an open political fight, the opponents of perestroika lost. People had become citizens; they supported change even when the going got tough. We had prepared an anti-crisis economic program, which all the republics, including the Baltic states, were ready to implement. The draft Union Treaty was to be signed on Aug. 20. A special congress of the party was scheduled to convene in the fall, and it was likely to divide the party between reformers and conservatives.

We planned, after the Union Treaty was signed, to conduct elections, and we were planning major changes in the Soviet Union’s leadership. I discussed this with Russian President Boris Yeltsin and President Nursultan Nazarbayev of Kazakhstan right before leaving for a brief vacation in the Crimea in early August.

I was burned out from months of tough battles, but I underestimated the resistance of reactionary forces. I should have postponed my vacation.

On Aug. 18, I spoke by phone with my assistants and with Yeltsin to finalize details of the treaty ceremony. I was planning to fly to Moscow on Aug. 19 to attend the signing, but an uninvited group showed up at my residence. Minutes before the delegation of the coup plotters arrived, all my phones — the city line, official telephones and the strategic communications line — went dead. I was totally isolated. It became clear that my opponents in the Politburo and the government had chosen the path of a coup d’état.

I told my family that the situation posed grave dangers to our country and ourselves and that I did not know how things might end. I said that I would not agree to any collusion with those people. My wife, Raisa, and our family said that they would stand by me come what may.

The delegation demanded that I temporarily cede my powers to Vice President Gennady Yanayev or resign. I categorically refused and demanded a convening of the Congress of People’s Deputies or a session of the Supreme Soviet.

Some have alleged that I was trying to wait it out, hoping to win regardless of how things went; these allegations are false and slanderous.

My reply to the coup plotters dealt the first blow to their plans. Equally important was the fact that they were unable to intimidate the people. Our society had learned to resist, to protest and make demands. President Yeltsin took a strong stand, condemning the putsch and calling the actions of the plotters a coup d’état. I appreciated and praised Yeltsin’s actions during those days.

Participants in the conspiracy said, and some still say, that they wanted to save our union. But, as I said from the start, they ended up destroying the country. Although the coup collapsed three days later, it damaged the principle of a common state, speeding the republics’ “run on the Union” — a process that Russia’s leaders had initiated long before the putsch. One after another, the republics began declaring independence.

The situation we faced was indeed grave. But we were able to convene the Congress of People’s Deputies, which approved preparation of another draft of the Union Treaty, based on the concept of a confederative state. We ran into all kinds of problems, but we soon had a new draft and began presenting it to the republics.

Once again, the prospect existed that we could work together to end the crisis. Had it not been for the collusion of the leaders of Russia, Ukraine and Belarus, meeting at Belovezhskaya Pushcha, the new treaty could have been signed before the end of 1991. The union, which would have been known as the Union of Sovereign States, would have been saved — in a different form, and with much greater rights to the republics.

Had that happened, I am convinced that economic reforms would then have been less painful, the collapse of industrial production would have been avoided and the dangerous decline in Russians’ living standards would not have occurred.

Over the past 20 years, Russia has gone through many hardships. The price of freedom turned out to be much higher, and the road to it much more difficult, than what we assumed when we embarked on that path. Even now, we are only halfway to stable democracy. But we have no other course.

The coming years must become a period of faster movement forward. To make it happen, we must unite all those in our society who support further political, economic, social and cultural change in Russia.

I believe it is possible. The opportunity is at hand, and we must not miss it.

The plot was hatched at a bathhouse in downtown Moscow. At midmorning on Saturday, Aug. 17, 1991, the head of the K.G.B., Vladimir A. Kryuchkov, summoned five senior Soviet officials for a highly secretive meeting that he told them would be vital for the future of the U.S.S.R.

Wrapped in towels in the steam room, and later while cooling down over vodka and Scotch, the half-dozen die-hard Communist apparatchiks outlined a plan to overthrow the Soviet government. For the Soviet spymaster, the prime minister, defense minister and the other paunchy, half-naked co-conspirators, the stakes could not have been higher. And they had to act quickly.

The country was in a shambles, and the chaos of democracy and nationalism threatened to destroy it entirely, the K.G.B. chief warned. The Baltic states had already moved toward independence and something had to be done to silence Boris Nikolayevich Yeltsin, the noisy, newly elected president of the Russian republic, whose belligerent, man-of-the-people style made him by far the most popular politician in the country, mainly because of his attacks on the privileges of the Communist Party elite.

Likewise, the coup plotters insisted, the weak and spineless Soviet president and party boss, Mikhail S. Gorbachev, had to go. He had proposed signing a new treaty that would turn the Union of Soviet Socialist Republics into a looser federation of autonomous states, most of which intended to turn their backs on socialism. The treaty would mean the end of the U.S.S.R., and that could not be tolerated.

A plan was hastily formulated. One group of conspirators flew to Crimea, where Mr. Gorbachev was on vacation, with the goal of forcing him to abandon the treaty or resign. If he refused, a regiment of K.G.B. troops would hold him captive indefinitely at his seaside villa. The others would stay in Moscow, ready to take over the levers of power and use force to assert their authority if challenged.

A list was drawn up of the names of 200 people who would be immediately arrested, the first of whom was Yeltsin. The Lefortovo prison in Moscow was emptied in preparation for new prisoners, and 250,000 pairs of handcuffs were ordered to be sent to Moscow from a factory in Pskov.

Not one of the conspirators counseled caution or seemed to consider the law of unintended consequences: within a few days their ill-prepared coup attempt would bring forward all that they feared most. Their “patriotic action” would once and for all remove their beloved U.S.S.R. from the map.

The coup was a fiasco from the start. Mr. Gorbachev refused to resign or to shun the treaty. At dawn on Aug. 19, Muscovites woke to the announcement on radio and TV that an Emergency Committee had been formed to govern the country. Then, for several hours, the state-controlled airwaves went dead — except for a continuous loop of “Swan Lake” that played for hours. Most Muscovites were unaffected by the coup; their principal memories of it are the sound of Tchaikovsky.

The drama was confined to one small area — around the White House in Moscow, home of Russia’s Parliament — and lasted a few hours. The bungling putschists failed to arrest any of their targets or to control communications, and soldiers refused to fire on the crowds outside the White House.

To his own amazement, Yeltsin was not apprehended at the start of the operation. Indeed, the central image of the August coup is of a brave and vigorous Yeltsin climbing onto a tank to make a defiant statement denouncing the plotters. And he retained a telephone line enabling him to coordinate his support. This stirring scene was foolishly allowed to be shown on TV that evening, turning the obscure Yeltsin into a figure of world significance overnight.

The joke swiftly went around Moscow that you knew Communism must be through in Russia when the Bolsheviks couldn’t even mount a proper coup. At a news conference that evening, the nominal head of the Emergency Committee, the Soviet vice president, Gennadi I. Yanayev, was seen in public for the first time. A gray 53-year-old bureaucrat with nicotine-stained fingers and a shiny suit, he was visibly drunk. When he told the lie that Mr. Gorbachev was ill, his hands shook and his hairpiece began to slip.

For all the tragedy and farce of those three August days, the world has plenty for which to thank the incompetent conspirators who hastened the fall of an empire. Less than a week after the coup fizzled, two of its leaders killed themselves, the others were in jail and the Communist Party they sought to save was banned. Yeltsin, the party’s principal assassin, was the most powerful man in the country.

For a generation, the failure of Soviet Communism had been evident for all to see. The great experiment that once bred idealism ended in food lines and prison camps. Marx believed that man could be made perfect; Communists found that people had an irritating way of refusing to be perfected.

Yet despite the revolutions in Eastern Europe in 1989, hardly anyone in the summer of 1991 predicted that the U.S.S.R. itself would fall apart by the end of the year. It might have limped on for decades, as the Ottoman Empire did in the late 19th century, dying slowly amid civil wars. Yet the second most powerful country in the world simply withered away, not in the classical Marxist sense, but it literally ceased to exist. And the manner of its going was one of the best things. The Soviet people destroyed the Soviet Union, not outsiders, and not through violent conflict.

BUT what followed has not been a democratic idyll. Despite the putsch’s failure, some Soviet residue remains — a “coup culture” that breeds a winner-take-all view of politics. In Russia today, there is no concept of a loyal opposition, no separation of powers, no mass participation in political life and a news media that is far from free.

There was a fleeting opportunity for liberal democracy and genuine free markets to emerge in Russia after the Soviet Union collapsed. But Yeltsin did little to develop civil society, the rule of law, the emergence of viable political parties or a modernized economy after the failed 1991 coup. A few people became very rich, adopting methods reminiscent of, but even more ruthless than, the 19th-century robber barons in the United States. But a middle class with a stake in how the country is run barely exists.

Yeltsin’s corrupt cronyism encouraged a gangster capitalism from which Russia is still suffering. But the few years that he and Mr. Gorbachev led the country together seem today a halcyon period for freedom in Russia.

Yeltsin’s handpicked successor, Vladimir V. Putin, reversed the few fledgling democratic reforms that had been made, turning Russia into a country that merely goes through the motions of democracy every few years while power remains concentrated in the same hands. Mr. Putin replaced a one-party state with a one-clique state of people around him — a pattern replicated elsewhere in the former Soviet Union — financed almost entirely by booming oil and gas revenues.

Today, he is one of the few to lament the Soviet Union’s passing. Mr. Putin, who in 1991 was a middle-ranking intelligence officer in St. Petersburg, left the K.G.B. during the coup. To him the collapse of the U.S.S.R. was “a major geopolitical disaster of the century.”

But for the millions who had to endure life under the Soviet yoke — born in bloodshed and kept alive for decades through intimidation — its end was long overdue.

Still, 20 years later, as Mr. Putin’s continuing influence and popularity attest, the traditional Russian ideal of a strongman in the Kremlin remains. And depressing as it is, if dire economic times come again, a coup d’état still seems as likely a way as any for political change to occur in Russia or many former Soviet states. The Bolsheviks may have disappeared for good when Yeltsin climbed atop a tank in August 1991, but the legacy of authoritarian rule lingers.

In the 1980s, Ronald Reagan called the Soviet Union “the evil empire.” A fast-food commercial featured a matronly Russian woman in a drab, ill-fitting outfit. “Day wear,” droned the Russian-accented announcer. The woman shone a flashlight to turn the outfit into “evening wear” and carried a beach ball for “swimwear.”

Back then, we didn’t hold a high opinion of the Soviet Union.

We didn’t realize that the Soviet Union’s people held it in similar low regard. It seemed more of a surprise to us than to them that their country imploded in late August 1991.

I happened to be visiting the Soviet Union during those historic days 20 years ago. On Aug. 19, our group heard that President Mikhail Gorbachev had disappeared. The truth soon came clear: There was a coup to halt his reforms. On Aug. 22, Mr. Gorbachev reappeared. In a shocking payback on Aug. 24, he terminated Soviet communism. Ukraine seized the opportunity to declare independence, and other Soviet republics followed in the weeks to come. Things never would be the same in the Soviet Union or in the world.

Looking back, I recall that we Americans took the dramatic events more seriously than the locals. They wondered why we asked to watch TV. We said we wanted news. The locals laughed; they knew that when something unsettling happened, Soviet TV aired the “Swan Lake” ballet.

We learned to garner information the same way the locals did – via shortwave radio. In Kiev the day the coup started, we joined the crowd at October Revolution Square, where people huddled around shortwaves, catching news from the BBC and Voice of America.

We Americans presumed a people’s uprising was brewing. We agreed to let our guide show us the Kiev sights if we could return to the square in the evening. When we returned, there was no uprising. In fact, there were hardly any people.

A couple of days after Kiev, I became a houseguest in Kharkov. I asked my hosts why we Americans seemed more upset by the coup than did the local people. “It’s because we have lived through so much that our souls are empty,” the husband told me.

Over my days in Kharkov, I heard perspectives on the coup and whether the Soviet Union should stay together. Importantly, I realized that people would continue to live their daily lives, no matter how the coup resolved or whether the Soviet republics stayed together. I heard a lot of talk about “democracy,” though no one had much idea about how to make it happen or what to do with it when they got it.

On Aug. 24, I was dining with as many people as we could fit around the table in a Kharkov flat. We turned on the 9 p.m. newscast, learning of Ukraine’s declaration of independence. Our host opened a bottle of champagne. One guest became glum. “We will have chaos and even worse economic conditions if the Ukraine breaks away,” she said. A little later, the phone rang with news from the shortwave of the end of the Soviet Union’s Communist Party, which had dictated the only life my hosts had ever known.

Since those remarkable days, I have met more people of the former Soviet Union. I’ve seen people struggle to emerge from the turmoil of August 1991 as winners. I’ve also seen perplexed people unable to function in their new world. Americans may think everyone naturally grasps democracy and free enterprise, but this is not so. Democracy and free enterprise are learned skills. They require initiative and personal responsibility, not encouraged in the Soviet Union.

Today, 15 new countries work on nation-building and new relationships, including with us. Reinventing themselves is a long, contentious process. A new generation is coming to the fore with a fresh outlook. American assistance is providing invaluable nation-building education. It is an effective contribution and quieter, cheaper and safer than Afghan-istan, Iraq and the “Arab Spring.”

People-to-people communication has led us to regard residents of the former Soviet Union more highly than we did two decades ago. They hold a higher opinion of themselves as well. It’s not just outward appearances; with consumerism and Internet access, there’s no more drab apparel posing as “swimwear” for them. Inwardly, progress and hope are replenishing even drained souls.

So Simon Mann, international man of mystery, the very model of a modern day mercenary, is free. Sentenced last year, after a show trial, to 34 years in jail (plus a few million dollars in fines) to be served in the notorious Black Beach prison in Malabo, Equatorial Guinea, he should be back in London within a day or two.

His crime – to which he confessed in great detail, though under harsh conditions (he reasonably feared that he might be tortured) – was to plot the overthrow of the government of Teodoro Obiang Nguema Mbasogo in 2004. Having recruited dozens of hired guns, veterans from wars in Angola, Iraq and elsewhere, he arranged for his teams to fly at night to Equatorial Guinea, in early March 2004, to carry out a daring putsch worthy of an airport thriller. He was foiled en route, however, in Harare, Zimbabwe, when Robert Mugabe’s officials – who had been in the process of selling weapons to the mercenaries – instead arrested the plotters at the airport.

In a letter to his wife, Amanda, from prison in Zimbabwe, Mann described how he had dreamed of seeing the “Welcome to Heathrow” sign. Since his arrest, five years ago, he was moved from one wretched jail in Harare to another in Malabo. He claimed that he was violently abducted and flown in secrecy, and illegally, via a third country to Equatorial Guinea – the sort of fate, “extraordinary rendition”, more usually associated with terrorist suspects. A clutch of other foreign prisoners who were also convicted of being part of the plot are also to be freed. But it is unclear whether hapless local prisoners, accused of similar crimes but without the benefit of foreign attention, will be freed.

I don’t think there has been a grand deal between Britain and Equatorial Guinea to secure Mann’s freedom. Mann himself had been a compliant prisoner – opening his diaries and other documents to investigators, accusing others of being part of the scheme and talking openly and in detail about the plot. The government in Malabo wanted British authorities to prosecute others, in return for Mann’s freedom, but I doubt that Scotland Yard was in a position to do such a deal, even if (which is unlikely) political authorities thought getting Mann’s release was a priority. Certainly the government in Equatorial Guinea didn’t seek a big bribe to free Mann: as one of Africa’s main producers of oil, the country is awash with cash.

Mann can expect to return to a flurry of questions. Most generally, will he stand by his repeated confessions made in courts in Zimbabwe and Equatorial Guinea, and in detail to visiting teams of television journalists, in which he owned up to the plot (“tiger-hunting” he called it) and apologised profusely? He offered at one point to tattoo the word “sorry” on his forehead. And will he repeat claims that prominent individuals were involved? Most notably will he say that Mark Thatcher, son of the former prime minister Baroness Thatcher, was not an unwitting investor in the plot but also an “intimate” tactician? When I interviewed Thatcher for my book The Wonga Coup he admitted he had provided money to Mann, but that he thought the cash was to fund an air ambulance. Mann, however, suggested that Thatcher discussed minute details of the plot with others involved. Mann also accused a Lebanese businessman, Ely Calil, of being “The Cardinal”, the mastermind of the plot. Will Calil, an associate of Lord Mandelson, again be accused by the former SAS officer?

It would be simplistic to see Mann as a proxy for western interests as a whole, but some will reckon that the only thing outsiders care about is getting control of Africa’s natural resources. Mann may say he had more noble ambitions – that he had great pity for the ordinary people of Equatorial Guinea who were suffering repression – but his interests in fact seem largely personal. He wanted an adventure, the chance to act out a thriller with him as the hero. He also wanted that big “splodge of wonga”. Perhaps he can get a job playing the lead role in The Wonga Coup: The Movie. His first ambition, however, is presumably to see his youngest son, Arthur, born several months after his father’s adventure fell apart spectacularly.

¿En qué momento los militares de América Latina cambiaron de ideas y se convencieron de las virtudes del orden constitucional? ¿Cuándo decidieron que era necesario dar paso a la democracia y renunciar a los golpes de Estado? ¿Y fue una conversión verdadera?

Por lo menos desde la elección del presidente Raúl Alfonsín en Argentina, en 1983, parecía que se habían vuelto invisibles en todo el continente, y que de verdad estaban de regreso en sus cuarteles, de donde no saldrían nunca más. Todo se había vuelto miel sobre hojuelas y, como por arte de una lobotomía frontal, la vieja doctrina que los situaba como árbitros permanentes del poder parecía borrarse, y en uno y otro país, fuera el Caribe o el Cono Sur, los comandos supremos y los estados mayores conjuntos proclamaban su obediencia al poder civil.

Eran los mismos generales y almirantes que antes habían ocupado los palacios presidenciales, o que habían decidido quién debía ocuparlos; habían salido de las mismas academias de guerra, se habían entrenado gran parte de ellos en la Escuela de las Américas en Fort Gullick, en la Zona del Canal de Panamá, pero de pronto parecían renunciar a su pasado y se adherían a las elecciones libres, y al respeto de los periodos presidenciales establecidos en las Constituciones. Hasta que de pronto sonó el primer pistoletazo.

En 1991, el general Raoul Cédras derrocó por la fuerza de las armas al presidente constitucional de Haití, Bertrand Aristide, interrumpiendo un breve sueño de democracia en un país gobernado hasta hacía poco por la larga tiranía de los Duvalier, padre e hijo. Cédras estableció otra, a la vieja usanza de la guerra fría cuando la guerra fría había recién terminado, y la presión internacional, coronada por una intervención militar, le obligó a devolver el poder a su legítimo dueño, que, otra vez, electo de nuevo, volvió a ser derrocado en 2004, esta vez sin esperanza de regreso desde su lejano exilio en Suráfrica.

El siguiente disparo se escuchó en 1992, cuando el coronel Hugo Chávez encabezó un levantamiento militar, fraguado dentro de los cuarteles, para derrocar al presidente constitucional de Venezuela, Carlos Andrés Pérez. El golpe fracasó, pero le abrió a Chávez las puertas de su futuro político, pues tras dos años en la cárcel, y después de ser indultado, vino a ganar las elecciones presidenciales de 1999 y se ha quedado desde entonces en el Palacio de Miraflores, de donde no pudo arrancarlo otro golpe militar orquestado por sus propios compañeros de armas en 2002, en connivencia con civiles.

Cédras no proclamó ninguna revolución, por supuesto. El padre Aristide, depuesto dos veces, era el que se proclamaba revolucionario de izquierda, como se proclamó el coronel Chávez con su revolución bolivariana, fracasado en su golpe militar y triunfante luego en las elecciones, sin que fuera la primera vez que un golpe abría al golpista las puertas del triunfo electoral; basta citar el ejemplo del general Juan Domingo Perón en Argentina, que organizó el golpe contra el poder civil en 1943, fue derrocado y encarcelado en 1945 y de la prisión salió a ganar las elecciones presidenciales de 1946, en olor de multitudes, para ser reelecto de nuevo, aunque al final otro golpe lo sacó del poder en 1955. Pero de golpes de Estado nacieron el peronismo y el chavismo como fenómenos populares y populistas.

¿Lunares apenas en el rostro limpio de la democracia los golpes de Cédras y de Chávez? Ahora tenemos otro, el primero del siglo XXI, el del general Romeo Vásquez, jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas de Honduras, en contra del presidente Manuel Zelaya Rosales, casi al final de su mandato, un golpe contra el que ha protestado de manera vehemente el propio Chávez. El general Vásquez no se quedó en la silla presidencial, pero sin duda es el árbitro del poder. Y ese papel de árbitros del poder es el que, según la fábula, los militares habían perdido para siempre, de regreso en la neutralidad apolítica de sus cuarteles.

El golpe contra Zelaya siguió las reglas clásicas, ya se sabe que fue sacado de su cama y enviado al exilio en pijama, según el general Vásquez por razones de seguridad nacional, pues si los militares lo dejaban preso en Honduras amenazaba la violencia. Cuando al general Vásquez, que es devoto de Jesús de la Buena Esperanza y lee libros de autoayuda, le preguntan si aspira en el futuro a ocupar la presidencia, se ríe y dice que en esta vida todo es posible.

El asunto está en que el golpe de Honduras sigue abriendo las costuras de una herida que ya creíamos cerrada, y otra vez en este siglo, como en el pasado, los militares vuelven a arrogarse la potestad de decidir cuándo la democracia ha fallado, o cuándo se vuelve peligrosa, y amerita así su intervención bienhechora.

Es un funesto precedente frente al que hay que poner las barbas en remojo. ¿Qué garantías tenemos ahora de que los militares de verdad se convirtieron al credo democrático y no oiremos sonar el próximo pistoletazo, porque no les gusta lo que está haciendo el Gobierno civil electo por los ciudadanos, sea de izquierda o de derecha?

Que nadie se sienta a salvo.

Me encuentro hoy con la contradicción que supone para mí atender la solicitud que me formula un amigo periodista para que dedique unas consideraciones al tema que precisamente preferiría no recordar ni contribuir a avivar en estos momentos. Porque, además, el propósito de callarme se complementa con el riesgo que siempre encierra tratar cuestiones que no comprendemos en su totalidad.

Pienso que el «23 de febrero de 1981» es un rompecabezas, un gran puzle del que conozco bastantes piezas, pero me faltan muchas otras decisivas para llegar a completarlo, encajándolas todas, y construir el cuadro entero de un suceso que tuvo indudable transcendencia.

Decía André Maurois que «la importancia de los acontecimientos siempre escapa a quienes los han presenciado». Y cuando las circunstancias me situaron muy cerca de lo ocurrido en aquella fecha tan señalada, en un determinado puesto, es posible que se hayan reducido las posibilidades de mi visión de conjunto. La Historia es como un cuadro que ha de contemplarse de lejos, desde una perspectiva no demasiado próxima, para poder interpretar el conjunto. Sin embargo, tampoco deja de ser verdad que la obra de arte pictórica se compone de una serie armónica de pinceladas que proporcionan luz o sombra, relieves o veladuras, y detalles al parecer insignificantes, pero que constituyen componentes imprescindibles de la totalidad, lograda con la acumulación de las partes y capaz de producirnos una impresión general.

Desde este punto de vista, importante pero limitado, quisiera destacar que el Rey actuó entonces utilizando correcta y hábilmente las atribuciones que la Constitución le concede y que quizás sean más importantes cuanto menos concretas y determinadas. La amplitud de la facultad y obligación de «arbitrar y moderar el funcionamiento regular de las instituciones, guardar y hacer guardar la Constitución y las leyes, y ostentar el mando supremo de las Fuerzas Armadas», encierra un valor extraordinario y significaron, en aquellas circunstancias difíciles del 23 de febrero de 1981, el fundamento de unas decisiones que condujeron a la solución de la grave crisis.

No es el momento de examinar el contenido y alcance del precepto constitucional que encomienda al Rey el mando supremo de las Fuerzas Armadas. Pero no hay duda de que, en aquellos momentos excepcionales, S.M., al ordenar a los Capitanes Generales la obediencia a la Junta de Jefes de Estado Mayor, restauró la autoridad del órgano superior de mando en los Ejércitos. Y esta restauración de la organización militar era condición indispensable para el funcionamiento efectivo del orden constitucional. Los actos del Monarca fueron los estrictamente necesarios para tales finalidades y no rebasaron el tiempo indispensable. El Jefe del Estado, al ejercer este mando, en las circunstancias especiales que se habían producido, restableció la unidad y disciplina de la institución militar y, como consecuencia, pudo asegurar la vigencia de la Constitución.

En el orden civil, el Rey tomó también las decisiones precisas para asegurar «el funcionamiento regular de las instituciones», promoviendo a tal efecto una Junta de Secretarios de Estado y Subsecretarios que aseguraron la continuidad del Estado y ejercieron las funciones gubernamentales durante el tiempo en que los ministros se vieron en la imposibilidad de hacerlo.

Las medidas promovidas por la iniciativa y la autoridad del Rey encontraban asimismo su apoyo en la Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado y en el Decreto 1558/77, de 4 de julio, que establece las funciones de los secretarios de Estado.

En cuanto al aspecto del refrendo, que la Constitución requiere para los actos del Rey, no cabe duda, desde un punto de vista moral, de que aquellas decisiones tomadas en momentos de excepción con carácter provisional y casi siempre verbalmente, sin proyectarse en una disposición oficial ni publicarse reglamentariamente, merecieron al siguiente día el aplauso del Gobierno, de las Cortes, de los partidos políticos y del pueblo español. Y ha de reconocerse, además, que ningún precepto constitucional puede interpretarse de forma que conduzca a un absurdo o al aniquilamiento de la propia Constitución a la vez que la concreción de los preceptos ha de hacerse teniendo en cuenta las peculiaridades del caso planteado.

Antes del 23 de febrero de 1981 habían sucedido en España muchas cosas, cuyo recuerdo tal vez se haya difuminado con el paso del tiempo: asesinatos, por parte de ETA, de militares, miembros de las Fuerzas de Seguridad y ciudadanos civiles; secuestros de personalidades destacadas; ofensa al Rey en la Casa de Juntas de Guernica; nombramientos militares considerados un tanto anormales; reconocimiento del Partido Comunista, necesario en el fondo, pero que se produjo de forma despreciativa para los militares que, por lo menos, habían creído recibir la promesa contraria, sin que después se les aclarase la aconsejable decisión; limitaciones políticas para los miembros de las Fuerzas Armadas que no se aplican a otros sectores de la vida nacional…

Y tal vez, me atrevo a imaginar, ejercicios peligrosos de civiles a quienes, siguiendo la tradición de los «pronunciamientos» en la Historia de España, les gusta jugar con fuego para impulsar la actuación militar y conseguir «cambios de timón», aunque luego la marcha de las cosas tome un rumbo imprevisto y no puedan aprovecharse los beneficios pretendidos.

Muchas veces caemos en el error de juzgar tan sólo el final de un proceso y dejamos de lado los antecedentes que se produjeron a través de él.

Por mi parte, renuncio a intentar descubrir las nuevas piezas que me faltan del rompecabezas. Dejémoslo como está, sin agitar la historia ya calmada. Quedémonos con las versiones, afortunadamente contradictorias de los numerosos libros, artículos y estudios escritos con relación a este triste tema y con los misterios que quedan flotando sobre un acontecimiento que marcó un punto decisivo en la transición política española, con sus consecuencias distintas para la Institución monárquica, que gracias a la actuación del Rey consolidó su posición en la democracia, y para las Fuerzas Armadas, desmoralizadas por el error que algunos cometieron y por el desarrollo del Consejo de Guerra posterior.
Pero, en todo caso, deseo sinceramente compartir mi sentimiento de dolor con el que sufrieron unos compañeros y amigos míos muy queridos, de un patriotismo acreditado por los servicios prestados con anterioridad, y que pagaron la culpa de equivocarse al aplicar sus sentimientos.

No se trata de aducir ahora justificaciones o disculpas sobre hechos ya juzgados. Pero tampoco de continuar indagando para descifrarlos por completo.

En ocasiones «el que busca afanosamente la verdad, corre el riesgo de encontrarla».

En sus 60 años, la Organización de Estados Americanos (OEA) nunca expulsó a uno de sus miembros porque en él se hubiera dado un golpe de Estado, a pesar de que tales golpes fueron acometidos por personajes como Augusto Pinochet, los generales brasileños o los genocidas del Cono Sur.

Violando su propia Carta, la OEA acogió en su seno a los peores dictadores del hemisferio, a Somoza, Pérez Jiménez y Trujillo, el dictador dominicano que protagonizó La fiesta del chivo. La guerra fría y el anticomunismo fueron las primeras excusas, pero después vinieron otras hasta que, al fin, las dictaduras fueron dejadas atrás. De modo que la suspensión de Honduras el 4 de julio por el Consejo Permanente no tuvo precedentes. Si los equívocos y las contradicciones no fueran tantos, podría suponerse que, aunque tarde, la OEA comenzaba a redescubrir su propia Carta.

Al documento fundacional que imaginaba a la OEA como conjunto de Estados democráticos, se le añadió la Carta Democrática Interamericana que algunos Gobiernos, como el de Venezuela, suelen desdeñar con obstinación y buena fortuna.

A raíz de la destitución de Manuel Zelaya como presidente de Honduras, el 28 de junio, fue aplicada la Carta Democrática. Podría suponerse que con buenos fundamentos, pero no ocurrió así. La OEA se precipitó. Tenía que investigar las causas de la crisis. O, mejor, debió preverla, invocando la Carta a tiempo, antes, y no después.

Al pretender llevar a cabo un referéndum ajeno al orden constitucional hondureño, el presidente Zelaya violó la Constitución de su país, y violó asimismo la Carta Democrática. Quiso abrirle espacio a la convocatoria de una Asamblea Constituyente de manera unilateral, con el propósito de hacerse reelegir, siguiendo el manual de los presidentes de la Alianza Bolivariana, Venezuela, Bolivia y Ecuador. ¿Por qué no reaccionó entonces la OEA? Porque había perdido la fe en la Carta, y el mismo secretario general José Miguel Insulza, requerido en cierta ocasión, respondió con total desdén y, como excusa, que “más de siete países la violaban”.

El presidente Zelaya no fue destituido por un golpe militar, sino por una decisión unánime de los otros poderes del Estado. Admitiendo los errores cometidos, en particular su expulsión del país, la OEA estaba frente a una situación que exigía ponderación y cautela.

En lugar de la mediación, la organización optó el 4 de julio por la exclusión de Honduras del sistema, por el ultimátum, las retaliaciones económicas, y por último y absolutamente inaceptable, la declaración de ilegitimidad de las elecciones del 29 de noviembre, ya en curso con seis o siete candidatos que representan el espectro político del pequeño país. Obviamente, la única salida constitucional a la crisis, con lo cual se despoja al pueblo hondureño de su soberanía.

¿Quién decide el destino de los hondureños, ellos o la comunidad internacional, la OEA, Unasur, la Unión Europea que nunca miró a estas crisis? Todos a una, y ciegamente, como movidos por extraños compromisos, se unieron contra el Gobierno interino, reclamando la restitución del presidente Zelaya. Hasta el Consejo de Seguridad tomó cartas en el asunto como si el pequeño país amenazara el orden mundial.

Los errores han sido tan grandes que la propia OEA ha querido obviarlos acogiéndose al Acuerdo de San José. El miércoles 7 de octubre se puso de manifiesto el equívoco de suspender del sistema al interlocutor necesario.

Al viajar a Honduras una misión de cancilleres con el secretario general para dialogar, y ahora, sí, mediar, en lo que ya no es una crisis sino un conflicto, la OEA reconoce que “para bailar tango se necesitan dos”.

Concentrar el rompecabezas en la suerte de Manuel Zelaya o de Roberto Micheletti es otro error. El tiempo que les quedaría no vale la pena para ninguno de los dos. Ambos estorban. Quizás el presidente Zelaya, “hospedado” desde el 21 de septiembre de manera tan heterodoxa por Brasil, no renuncie a su proyecto de una Asamblea Constituyente que le abra el camino del regreso. De ahí su intransigencia en descalificar las elecciones. Un proyecto obviamente vinculado a la Alianza Bolivariana.

El duelo de los antagonismos está a la vista. A la comunidad internacional, comprometida de manera tan inverosímil, no le será fácil encontrar la salida del laberinto. Conviene, en suma, propiciarle a los hondureños la búsqueda de sus propias soluciones, con el cese de las interferencias, abiertas o secretas.

Guineans were relieved when there was a bloodless coup last December after the death of the longtime president, Lansana Conté. Not only had the feared battle for succession among army factions been averted, but the coup leader, Captain Moussa Dadis Camara, vowed to root out corruption and hold elections within 60 days. Better yet, he promised not to run. “I have never had the ambition of power,” he said at the time.

When Dadis recently reversed his promise not to run in the presidential election, now set for January, people began to take to the streets. On Monday thousands of people, who had lost hope in Guinea’s long-repressive government, protested in the West African capital of Conakry. Security forces responded by opening fire and killing scores of people.

Guinea, resource-rich and desperately poor, has been plagued since independence in 1958 by authoritarian, brutal and corrupt regimes. Groups such as Human Rights Watch warned that the optimism that swept through the squalid quartiers of Conakry last December would likely be short-lived without pressure on the regime to respect the rights of the political opposition.

The early days of the coup leader’s rule actually seemed somewhat promising. Camara, a charismatic captain in his signature red beret, was cheered when he embarked on a campaign to rid Guinea of the narco-traffickers who had turned Guinea into a veritable criminal state. Hats flew when Camara’s boys arrested erstwhile untouchables, including the former president’s son and high-ranking police officers.

When Camara turned his sights on the corrupt political elite who had for decades obscenely siphoned off the proceeds from vast mineral wealth, Guineans saw light at the end of the tunnel. “I was born in a hut. I walked to school … Money means nothing to me,” he said. Le Peuple, riveted to their TV screens, cheered as they watched Camara interrogate, scold and humiliate former high-ranking officials.

But then disconcerting things started happening: heavily armed soldiers carjacked vehicles and raided shops and homes. Groups of soldiers accused of coup plotting or nothing at all were detained without charge and shipped off to a notorious island prison while hushed family members spoke of the injuries they’d sustained in custody.

Human rights lawyers and heads of political parties received intimidating visits and calls by soldiers questioning their conduct or “inviting” them for a chat at the military camp-cum-seat of government.

As the weeks passed, the military house-cleaning was increasingly characterised by trampling of basic human rights. Public interrogations amid threats that common criminals “will be shot without trial” undermined the presumption of innocence. The powerful minister tasked with fighting serious crimes urged youths to form vigilante patrols and burn criminals caught “red-handed”.

As opposition voices gained momentum, bans on phone text-messaging and political activity were imposed. Soldiers rolled up to stop rallies and on a few occasions, raided opposition party headquarters. As journalists questioned Camara’s increasing grip on power, he outlawed all political content on popular radio phone-in shows. While some bans were later overturned, the message to journalists and opponents was clear: Camara was ready to silence them if he wanted to.

Camara has hinted that only a military man is up to the task of ridding Guinea of the twin evils of corruption and narco-trafficking. “It is in the hands of God,” the captain has said, when asked whether he will run for office. For many Guineans who have known nothing but weak institutions and authoritarian government, backing the strongman may seem the safest option.

What happens over the next few months matters greatly: to families of the thousands of political prisoners who perished in Camp Boiro, the notorious gulag of Guinea’s first president, Ahmed Sékou Touré, and those of the scores of demonstrators gunned down by Conté’s security forces. It matters to the millions of Guineans who for decades have been denied the right to elect their leaders freely, much less have access to good schools and decent clinics for their children.

It matters to the people of neighbouring Sierra Leone and Liberia, whose fragile democracies would be undermined by the cross-border flow of arms and former combatants should Guinea’s increasingly fractured army degenerate into factional infighting. It matters to west Africa’s international partners, who have spent billions on nation-building there. And it matters to Africans continent-wide who are worried that coups and constitutional annulments allowing illegitimate heads of state to stay on indefinitely have come back into fashion.

With the protests and killings in Conakry, the window of opportunity for a more rights-respecting government in Guinea is quickly closing. The international community must bring all pressure to bear on the coup government to ensure that they hold free and fair elections, devoid of military interference. Without that, we will face the prospect of an ever-deepening and violent crisis that threatens Guinea, and its fragile neighbours, too.

Honduras va de mal en peor. Y Brasil ha decidido tomar la sartén por el mango y liderar la búsqueda de una solución. El presidente Lula ha indicado que Manuel Zelaya se podrá quedar en la residencia de la Embajada de Brasil en Tegucigalpa “el tiempo que sea necesario”. Al ultimátum de 10 días dado por el Gobierno de facto para entregar a Zelaya o concederle asilo diplomático, ha respondido diciendo que Brasil no negocia con golpistas.

No han faltado los que han criticado a Brasil por esto. Mi buen amigo Jorge Castañeda, en una extensa entrevista en O Estado de Sao Paulo, ha llegado a decir que Brasil se estaría comportando como “un enano” más que como un “gigante diplomático” al asumir batallas menores por “un país poco decisivo”. Ello tampoco se correspondería, dice, con las aspiraciones de Brasil a ser miembro permanente del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.

En esto el ex canciller mexicano, normalmente tan certero en sus análisis, se equivoca.

¿En qué radica la importancia de Honduras? ¿Por qué el cuarto país más pobre de América Latina, con un ingreso per cápita de apenas 1.900 dólares, es hoy el asunto más urgente en la agenda interamericana? ¿A qué se debe el que, en el último medio siglo, ningún asunto ha tenido el rechazo en las Américas que ha tenido lo de Honduras? Cuando Cuba fue suspendida de la OEA, en 1962, fue en votación dividida; el segundo país en sufrir esa suerte, 47 años después, Honduras, lo fue en votación unánime. ¿Qué nos dice ello?

El caso de Honduras debe situarse en el marco del enorme esfuerzo por recuperar y consolidar la democracia en América Latina. Por primera vez, en todos los países del hemisferio occidental, salvo en Cuba, se ha establecido la democracia. Por lo débiles de sus raíces, esta frágil planta requiere especial cuidado. Por eso, han surgido numerosos mecanismos internacionales de monitorización democrática. En ninguna parte del mundo estos mecanismos se han institucionalizado tanto como en América Latina. La Carta Democrática Interamericana, aprobada en Lima el 11 de septiembre de 2001, fue la culminación de este proceso.

Desde entonces, ha habido otros casos en que jefes de Estado en la región han terminado sus mandatos en forma prematura y abrupta. Pero en ninguno de ellos se dio lo de Honduras, donde el presidente fue sacado de su casa a punta de pistola por militares, puesto en un avión y despachado al extranjero. Si esto no es un golpe militar, ¿qué lo es?

Si el sistema interamericano es incapaz de restaurar la democracia en Honduras, uno de los países más débiles de la región, no es capaz de hacerlo en ninguna parte. Y si se permite el éxito del golpe de Estado en Honduras, se habrá sentado un precedente muy grave.

Dadas las ecuaciones de poder en el hemisferio, lo lógico sería que el liderazgo para resolver la crisis lo asumiese Washington. Sin embargo, pese a su ostensible compromiso con el multilateralismo y con la causa de la democracia en América Latina, el Gobierno del presidente Obama ha indicado que, si bien rechaza el golpe y aplica sanciones, no está en condiciones políticas de asumir el liderazgo de la resolución de esta crisis.

Durante la última década, América Latina ha asumido un papel más significativo en las relaciones internacionales, diversificando sus mercados y sus lazos diplomáticos. Esto ha ido de la mano con una disminución palpable de la influencia de los Estados Unidos en la región. También ha aumentado la cooperación política intrarregional, con una multiplicidad de mecanismos, incluyendo las Cumbres Iberoamericanas. Este importante acervo y capital político está siendo puesto a prueba en Honduras. Si los presidentes latinoamericanos no pueden resolver esta crisis, ¿qué se puede esperar de ellos en materia de diplomacia colectiva?

Si no hoy, ¿cuándo? Si no en Honduras, ¿dónde?

Una crítica recurrente a la política exterior brasileña durante los Gobiernos del presidente Lula ha sido que ha prestado demasiada atención a los temas globales (la Ronda de Doha de la OMC, el grupo IBSA, la reforma del Consejo de Seguridad de la ONU) y no suficiente a las realidades regionales. Ahora el argumento se revierte, y se plantea que al involucrarse en una cuestión regional como Honduras, Brasil estaría perjudicando sus aspiraciones más amplias. Esto no tiene sentido. Una potencia regional con aspiraciones globales que es incapaz de resolver crisis en su propio entorno no es tomada en serio en el resto del mundo.

Al asumir la crisis de Honduras como una prioridad, Brasil no hace sino expresar el consenso latinoamericano (e iberoamericano) en la materia. La noción de que esto perjudicaría a Brasil y su papel global no tiene fundamento. Si Brasilia logra con esto resolver el intríngulis de Honduras y con ello quitarle un problema de encima a Estados Unidos, Washington le estaría eternamente agradecida. Con ello, Brasilia habría comenzado a asumir el tipo de liderazgo regional que hemos estado esperando hace tiempo.

La celebración del 40. º aniversario de la revolución libia, de hecho un golpe de Estado a cargo del coronel Gadafi y un puñado de colaboradores y parientes, me recuerda una conversación que sostuve poco después con un amigo, un veterano diplomático argelino. El Gobierno argelino se había sentido presa de asombro y pasmo – como cualquier otro-por la aparición en escena de este grotesco, radical y excéntrico régimen en un análogo país norteafricano. El entonces presidente argelino, Huari Bumedian, pidió a mi interlocutor que visitara Trípoli y valorara el nuevo liderazgo del país. Al volver a Londres, le pregunté por su opinión sobre los líderes libios, el coronel Gadafi y su estrecho colaborador, el comandante Jalud. La respuesta del diplomático argelino, en un distinguido francés, fue inolvidable: “Tienen un nivel intelectual más bien modesto”. En términos más anglosajones, eran de escasas luces…

A lo largo de los cuatro decenios posteriores aproximadamente, poca cosa – de hecho, nada-ha sucedido susceptible de modificar este juicio. Uno de los aspectos más desastrosos de la revolución libia – que proviene del propio Gadafi-es el caos administrativo. Recuerdo, en una visita a Libia en el 2002, que funcionarios y figuras académicas – personas que no nos obsequiaban con largas disquisiciones sobre el Libro Verde-decían en tono incómodo y reservado que su país experimentaba “problemas de gestión”, una alusión indirecta al estilo de Gadafi. Mientras buena parte de la élite veterana era de formación occidental (un profesor me preguntó en un aparte con nostalgia por un pub de Durham) y veía habitualmente la televisión italiana, era evidente que la población estaba harta, aunque resignada. Durante esta visita advertí la caótica gestión de los asuntos públicos del país. Se anunció, por ejemplo, la celebración de una reunión ministerial en un domingo determinado – en realidad, una reunión del Gobierno-;sin embargo, y dado que Libia oficialmente no tiene capital, nadie sabía dónde se celebraría, de modo que los altos funcionarios y sus colaboradores se desplazaban por el desierto de un lado para otro intentando averiguar dónde se suponía debían reunirse.

Desde la rehabilitación internacional de Libia después del 11-S, se ha convertido en un tópico argüir que Libia está cambiando, que “no es el país que fue hace un decenio”, y así sucesivamente. Se han producido ciertos cambios de menor entidad en la situación relativa a los derechos humanos, pero siguen registrándose detenciones arbitrarias, torturas y desapariciones. Además, y como saben todos los libios, pese a toda la retórica existente sobre la revoluciónyel carácter de Yamahiriya o Estado de masas de Libia, el liderazgo del país ha despilfarrado la riqueza del país en desatinados proyectos en casa y desastrosas aventuras en el extranjero: con unos ingresos per cápita procedentes del petróleo aproximadamente iguales a los de Arabia Saudí, el país carece del nivel de desarrollo urbano y de transportes, educativo y sanitario de que pueden preciarse como mínimo tanto este último país como otros países productores de petróleo del Golfo.

Trípoli, la capital no oficial, conserva los impresionantes edificios blancos y plazas de la época del régimen colonial italiano, a semejanza de los de su capital homóloga Asmara, en Eritrea, aunque estos últimos padecen un extremo deterioro; Trípoli es el equivalente árabe de La Habana, no un Dubái o Doha norteafricano.

Libia, indudablemente, no ha introducido cambios significativos en el seno de su sistema político, y menos aún con relación a los derechos humanos y el ejercicio de la autoridad y el gobierno. En el 2009, la Yamahiriya sigue en pie como uno de los regímenes árabes más dictatoriales e impenetrables. Su población de seis millones de habitantes no goza de libertades esenciales en absoluto: quien se moleste en leer los informes anuales de Amnistía Internacional o de Human Rights Watch sobre Libia atisbará la verdadera situación del país, una situación de vulneración continuada de los derechos humanos a escala sistemática. Según la ley 71, quienes se opongan a la ideología de la revolución de Gadafi de 1969 pueden ser detenidos e incluso ejecutados. Los trabajadores inmigrantes siguen siendo tratados de forma execrable y en épocas anteriores fueron sometidos a expulsiones arbitrarias, crueles y masivas (a Egipto y Túnez). Hasta la fecha, Libia se ha negado a firmar la Convención sobre los Refugiados de 1951 y no colabora con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). Los emigrantes devueltos por Italia según un acuerdo opaco y brutal entre Gadafi y Berlusconi carecen de derechos. No se observa siquiera ese matiz de diversidad que cabe descubrir en dictaduras vecinas como Egipto, Sudán o Libia.

Tampoco – y ello presenta mayor relevancia para la cuestión de la reputación-el daño que se ha labrado Libia obedece únicamente al factor de Lockerbie, el IRAy ETA: los efectos sobre la reputación de Libia entre otros países árabes son inmensos cuando no de carácter desastroso. Es posible que empresarios y políticos occidentales, así como los inevitables compañeros de viaje ideológicos, tomen a Libia en serio, pero no he encontrado a nadie en el mundo árabe que adopte tal actitud. Libia, a lo largo de años, se ha inmiscuido y ha dificultado la gestión de diversas situaciones en Egipto, Sudán, Yemen, Arabia Saudí, Líbano y Palestina. En el caso de Líbano, por ejemplo, el asesinato del líder chií libanés Musa Sadr durante su visita a Libia en 1978 – muerto por oponerse a las exigencias libias-dio paso al auge de Hizbulah.

En la cuestión de Palestina, Libia ha sido un factor demoledor; no ha ayudado a los palestinos a autoorganizarse de modo eficaz a fin de negociar con Israel desde una posición más sólida ni ha promovido una paz razonable con el propio Israel. Engendró la división en el seno del movimiento nacional palestino, en un momento dado respaldó la facción de Abu Nidal que intentó asesinar a varias figuras de la Organización para la Liberación de Palestina que negociaban con Israel y se vio mezclada en algunos de los peores actos terroristas.

Libia no es, desde luego, el régimen más brutal del mundo: comparada con Sudán, Iraq o Siria entre los países árabes, tiene menos sangre en las manos. Sin embargo, la Yamahiriya sigue siendo una entidad grotesca; un ejemplo en el mundo contemporáneo de la forma inicial del Estado moderno europeo, una forma de chantaje encabezada por un núcleo acompañado de sus familiares y amigos que se ha hecho con el control de un Estado, de su economía y de su población a través de la fuerza.

La Yamahiriya no es un Estado de masas: es un Estado de ladrones; en términos más formales, una cleptocracia. Cuanto antes vaya a parar al basurero de la historia, de modo que el pueblo libio pueda elegir a sus propios dirigentes y su sistema político – y, factor no menos importante, decidir sobre los acuerdos en materia de petróleo y gas que Occidente ahora se muestra tan ansioso en impulsar-,mejor.

Ha comenzado hace poco la campaña electoral en Honduras y el nudo que ata la vida social y política del país desde el pasado mes de junio se ajusta cada vez más. ¿Qué puede pasar en Honduras? Antes de abordar el futuro, hagamos un ejercicio de memoria.
Manuel Zelaya, del Partido Liberal (centro liberal-progresista), es presidente desde el 2006. Al principio de su mandato, aplicó un programa económico liberal que produjo muy buenos resultados. La CEPAL (Comisión Económica de Naciones Unidas para América Latina y el Caribe) situó a Honduras entre los primeros puestos de crecimiento económico de la región centroamericana.

En el plano económico, consiguió, además, la condonación de la deuda externa del Banco Interamericano de Desarrollo. Hasta la mitad de su mandato, seguía la letra del himno de su partido: «Adelante liberales, continuemos de frente sin parar». Pero, entonces, se detuvo a escuchar los cantos de sirena que provenían de Hugo Chávez y Daniel Ortega. Para sorpresa de todos, declaró que la orientación de su Gobierno a partir de ese momento sería socialista. Y así, giró diplomáticamente hasta incorporar a Honduras en las estructuras bolivarianas de Petrocaribe (enero del 2008) y ALBA (agosto del 2008).
Para entendernos, es como si Zapatero, a mitad de la legislatura, se declarase neoconservador y comenzara a actuar como tal en todos los órdenes. En medio del desconcierto que causaba su actuación, Zelaya quiso celebrar un referendo para convocar una Asamblea Nacional Constituyente, que diera paso a una nueva Constitución que levantara la limitación de mandatos.
Ante tales intenciones, su partido le retiró el apoyo y el Congreso, la Fiscalía General, el Tribunal Supremo y la Corte Suprema de Justicia declararon ilegal la pretendida consulta. El enfrentamiento y la crisis estaban servidos.
El presidente Zelaya hizo oídos sordos y ordenó al jefe del Estado Mayor, el general Romeo Vásquez, la distribución de urnas y papeletas. Este último se negó a ello y Zelaya lo destituyó el 24 de junio. Los días siguientes fueron de locos. Primero, la Corte Suprema de Justicia de forma unánime y el Congreso por mayoría absoluta revocaron la decisión de Zelaya y restituyeron al general Vásquez en su cargo. Al mismo tiempo, el Congreso abría una investigación sobre la legalidad de los actos del presidente Zelaya. Sus actos fueron considerados ilegales e inconstitucionales y el 28 de junio, el día en que debía celebrarse el referendo, el presidente Zelaya fue arrestado y expatriado en Costa Rica por militares que seguían el mandato del Tribunal Supremo.
Zelaya fue sustituido por el presidente del Congreso y compañero suyo de partido, Roberto Micheletti.

La confusión reinante, las formas empleadas en la detención y la participación del Ejército contribuyeron a la percepción generalizada de golpe de Estado y generaron de forma inmediata el rechazo al Gobierno de facto que se establecía en Honduras.
El presidente de Costa Rica, Oscar Arias, presentó un plan para solventar la situación, que todos quieren utilizar en su beneficio y los involucrados hablan para sus seguidores, en vez de hablar entre ellos con el ánimo de encontrar un verdadero punto de encuentro. Los actos y palabras de Zelaya y Micheletti son de todo menos una llamada a la concordia.
Sin embargo, pese a todo, Zelaya ha perdido la batalla. Ha gestionado muy mal su imagen, siempre dejándose ver junto a Chávez y Ortega. Sus otros apoyos no son del todo sólidos y da la sensación de que actúan de cara a la galería. Además, desde el principio se enfrentaba a un rival casi invencible en relaciones internacionales, la política de reconocimiento de hechos consumados que, más pronto o más tarde, practican la mayoría de los actores internacionales. Esto es, cuando un Gobierno domina de forma efectiva población y territorio, los demás actores optan por continuar las dinámicas políticas y económicas con el nuevo actor. El mundo está lleno de gobiernos en el exilio a los que, legítimos o no, nadie hace ni caso. Así las cosas, pueden darse dos escenarios.

El primero sería la aplicación del plan de Óscar Arias, que implica inmunidad para ambos bandos, el retorno de Zelaya y la celebración de las elecciones previstas.
En el segundo escenario, Zelaya no retorna al poder, se celebran las elecciones de noviembre y el presidente y el Parlamento entrantes autorizan o deniegan la vuelta de Manuel Zelaya.
Dada la situación actual, es más probable el segundo, con la variante del regreso del expresidente, pactando la inmunidad de este y su reingreso en la vida política, a cambio de que reconozca al nuevo Gobierno. Este supuesto contaría también con el respaldo de la comunidad internacional, que hasta la fecha se ha caracterizado por una medida condena del Gobierno de facto de Micheletti.
Seamos claros, esta situación no puede ir más allá de las elecciones. Entonces, ya sin Micheletti, el nuevo Gobierno y el propio Zelaya deberán ceder en sus posiciones. Y lo harán para alegría de una sociedad internacional que no quiere complicarse la vida y menos por el presidente Zelaya y sus amistades peligrosas.
Todo apunta a que este nudo gordiano no necesita de un Alejandro Magno que lo corte, se deshará solo.

La leve franja de tierra que une América del Norte con Suramérica es uno de los lugares de la Tierra en donde existe una mayor concentración de volcanes. Muchos de los volcanes están en perenne erupción y, en estos momentos, la agitación sísmica ha llegado a las esferas políticas que tradicionalmente han ostentado el poder, inseguras y nerviosas ante el avance imparable de fuerzas sociales calificadas despectivamente de «populistas». El primer movimiento sísmico político ocurrió en Guatemala. En una perfecta planificación, los sectores próximos al omnipresente golpista Ríos Montt le tendieron una trampa al abogado Rosenberg. El cálculo les salió mal. Sus mentores le grabaron un vídeo y él dejó una carta imputando su posible muerte a los círculos cercanos al presidente de la República. Apenas habían transcurrido 48 horas desde que se grabó el vídeo y los negros presagios se materializaron. Rosenberg fue asesinado cuando paseaba en bicicleta, ajeno a cualquier peligro y sin escolta.
El presidente Colom aparecía señalado directamente. Las clases dirigentes se pusieron al frente de las movilizaciones que se decían populares. El Ejército estaba expectante. Habían pasado las épocas del intervencionismo y no sabían cómo reaccionaría la Administración de Obama. La movilización de los sectores políticos populares, a los que no engañó con tan burda treta, paralizó las tentaciones golpistas.

La situación de Honduras es mucho más preocupante. El día 28 se cumplirán dos meses del golpe militar y el principio de no intervención se consolida. La táctica es conocida y vivida en nuestro país hace ya muchos años. Se trata de ganar tiempo y de implantar una política de hechos consumados que coloque al presidente derrocado Zelaya en la paradójica situación de insurgente. Todo viejo y conocido. Zelaya convocó un referendo no vinculante para sondear la opinión de los que quisiesen participar, sobre una posible reelección que, obviamente, la Constitución hondureña no contempla. El artículo cuatro establece que la alternatividad en el ejercicio de la presidencia es obligatoria y que la infracción de esta norma constituye un delito de traición a la patria. La Corte Suprema tiene como atribuciones, entre otras, conocer de los procesos incoados a los más altos funcionarios del Estado, entre ellos los que afectan al presidente.

Todos los altos cargos y funcionarios tienen la obligación de restablecer inmediatamente el imperio de la Constitución. Las Fuerzas Armadas deben, entre otras misiones, defender este imperio y asegurar la alternatividad en el ejercicio de la presidencia. Es el presidente de la República el que ejerce el mando directo de las Fuerzas Armadas en su carácter de comandante general.
Un analista estadounidense, James Cook Craft, ha sostenido que el golpe «actualmente en proceso en Honduras es un golpe duro acompañado por varios intentos vanos de parecer blando y constitucionalista. Detrás del golpe hay varias fuerzas sociales, económicas y políticas, de las cuales la más importante es la Administración del presidente Barack Obama. Ningún cambio importante puede ocurrir en Honduras sin la aprobación de Washington. La oligarquía hondureña y las corporaciones transnacionales (bananeras, farmacéuticas) están defendiendo sus intereses como siempre han hecho con un golpe militar. La condena a Micheletti y un papel principal en el restablecimiento de la democracia en Honduras; es el momento de la verdad para Obama».
Si el presidente ha cometido el delito de alta traición, aspecto cuestionable jurídicamente si tenemos en cuenta que no se trataba de una consulta vinculante sino exploratoria, la Corte Suprema debe poner en marcha los cauces constitucionales y someterlo a enjuiciamiento, abriendo a la opinión internacional la fiscalización del proceso y la posibilidad de aportar informes jurídicos que en el mundo de los procesos se conocen como amicus curiae. Para poder ser enjuiciado tendrá que serle restituida su condición de presidente, si no la Corte no sería competente. La Corte Suprema no puede actuar en el marco de una Constitución conculcada que la priva también a ella de sus propias competencias. En este momento, Honduras es un Estado aconstitucional.

La vuelta a la normalidad deberá ir seguida de una exigencia de responsabilidades a los mandos del Ejército que allanaron por la fuerza el domicilio del presidente, rompiendo irreversiblemente el orden constitucional. El vicepresidente Micheletti también debe responder de este atentado constitucional. El diálogo supervisado por el presidente Arias, de Costa Rica, ha fracasado hasta el momento presente y los españoles sabemos, por experiencia, que los golpes militares se consolidan irremediablemente por el paso del tiempo.
La demora en el retorno a la legalidad solo empeora la situación política. La sangre derramada será culpa de los golpistas. Que el presidente Obama reciba al presidente depuesto sería una firme base para enderezar la situación, que puede volverse incontrolable y de efectos imprevistos para el pueblo hondureño y para la estabilidad de la región, incluidos todos los países hasta el Cono Sur.
Por si la situación no fuera ya explosiva, siete nuevos volcanes, en forma de bases militares, se han unido en Colombia a los que ha creado la naturaleza. A pesar de todo, sigo confiando en Obama.

Nadie sabe cuánto tiempo se va a prolongar la zarzuela y el sainete hondureños, ni mucho menos cuál será su desenlace. Si bien en los últimos días se han producido algunos acontecimientos alentadores -una especie de aceptación por el Ejército de Honduras del llamado Plan Arias, y una especie de anuencia del presidente de facto, Micheletti, de permitir el retorno del depuesto Manuel Zelaya bajo condiciones de consignación y amnistía-, siguen prevaleciendo demasiados imponderables.

Entre ellos destacan adivinar hasta dónde se encuentren dispuestos Zelaya y sus patrocinadores cubanos, venezolanos y nicaragüenses (en ese orden) en su intento de volver al poder, por la fuerza, si es necesario; cuánto aguantará la sociedad hondureña la presión externa y las sanciones económicas tácitas y por el momento menores, impuestas por la comunidad internacional; y quizás -y he aquí la clave- si Micheletti, los militares, el Congreso y la Suprema Corte hondureña pueden celebrar elecciones, de manera unilateral, es decir, sin acuerdo con Zelaya y los países del Alba (Cuba, Venezuela, Nicaragua, Ecuador y Bolivia), y anticipada (es decir previas a la fecha programada del 29 de noviembre) bajo supervisión internacional.

Es cierto que los albos han denostado el esfuerzo conciliador del presidente costarricense, y que los demás latinoamericanos se han alineado en buena medida con Chávez; pero también es cierto que la tesis según la cual un gobierno ilegítimo no puede organizar elecciones legítimas se antoja absurda. En ese caso, todas las transiciones a la democracia de los últimos 40 años, empezando por la española en 1977, la chilena de 1989, la polaca en 1989, y la surafricana en 1994 jamás hubieran tenido lugar.

Ahora bien, a menos que en los próximos días surja una salida, es posible que la próxima gran oportunidad para resolver la crisis centroamericana se produzca en la Cumbre Trilateral de México, Estados Unidos y Canadá, a realizarse en Guadalajara el 9 y 10 de agosto. Los presidentes Calderón y Obama junto con el primer ministro Harper podrían en esa ocasión centrarse en el tema de Honduras, ya que no tienen muchas más cosas novedosas de qué hablar en vista de sus recientes encuentros en México, en Washington, en Trinidad y Tobago y en L’Aguila. Le brindarían un gran servicio a América Latina.

Podrían definir una posición común distinta de la del resto del hemisferio, rectificando así el tropiezo en el que incurrieron hace poco más de un mes en varias reuniones de la OEA y del llamado Grupo de Río. Allí, los tres -y todos sus colegas latinoamericanos- se alinearon

con Hugo Chávez, con Daniel Ortega de Nicaragua, con Rafael Correa de Ecuador, con Evo Morales de Bolivia y con Fernando Lugo de Paraguay. Lo cual carece de sentido: México, Estados Unidos y Canadá, si es que México lo entiende, no tienen nada que ver con el Alba, pero tampoco pueden arrastrar a las auténticas democracias amigas del Alba, como Brasil, Chile, Uruguay, a una posición distinta de la de Chávez. Entonces, o bien se suman al caudillo de Caracas, o adoptan una posición propia.

Esa posición propia debiera empezar, por supuesto, con una condena categórica y un rechazo inapelable al golpe de Estado que derrocó a Zelaya el 28 de junio, para luego superar este punto de partida indeclinable de tres maneras diferentes. La primera consistiría en pronunciarse sobre las causas del golpe, sin limitarse a la jerga diplomática consagrada -y cantinflesca- de siempre. De este modo sentarían un precedente para otras crisis y para otros países: hubo un golpe, ello es inaceptable, pero no se produjo en un vacío. Ocurrió debido a la polarización de la sociedad hondureña generada por el alineamiento de Zelaya con Chávez, los cubanos y los nicaragüenses, y por su evidente propósito de perpetuarse en el poder a través de las mismas estrategias empleadas por Chávez, Correa y Morales, y anunciada por Daniel Ortega hace unos días. Explicar, y opinar sobre los orígenes de los hechos, no equivale a una intervención para prevenir.

En segundo término, los tres gobiernos de América del Norte podrían reafirmar su compromiso con la Carta Democrática Latinoamericana, firmada por todos los gobiernos de la región, con excepción de Cuba, en Lima el 11 de septiembre del 2001 (incluyendo de parte de México, por el que escribe) que ha sido invocada repetidamente durante la crisis hondureña. Podrían enfatizar que dicha carta debe aplicarse urbi et orbi en toda América Latina, todo el tiempo, y no sólo cuando a un grupo de países le desagraden un grupo de acontecimientos. En su artículo 19, la Carta afirma: “la ruptura del orden democrático o una alteración del orden constitucional que afecte gravemente el orden democrático en un Estado miembro constituye, mientras persista, un obstáculo insuperable para la participación de su gobierno (en la OEA)”.

Esto se aplica sin duda al golpe de Estado en Honduras, pero también al fraude electoral en Nicaragua, “al golpe” contra el alcalde mayor de Caracas, Antonio Ledesma, y a la represión en Bolivia; a los presidentes derrocados por militares, como Zelaya, pero también a aquellos tumbados por la calle: Fernando De la Rúa en Argentina, en 2001, Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Mesa en Bolivia, en 2003 y 2005 respectivamente, y al ecuatoriano Lucio Gutiérrez, en 2005.

Si se concluye que la redacción de la carta resulta ambigua en este capítulo, ya que en el 2001 quizás la única manera de lograr un consenso fue a través del recurso a formulaciones excesivamente generales, entonces los tres gobiernos deberían proponer la creación de un grupo de trabajo de la OEA para revisar la Carta y poner los puntos sobre las íes.

Por último, los mandatarios de América del Norte podrían aprovechar la oportunidad para abordar de frente el espinoso tema de las sanciones económicas. Se trata del mismo debate que ha emergido en tiempos recientes en torno a Irán y Corea del Norte, sobre Cuba y Suráfrica en tiempos menos recientes, y que se antoja casi irresoluble en abstracto.

La OEA, los venezolanos y ¡Oh, paradoja! hasta La Habana han exigido la aplicación de sanciones comerciales contra el Gobierno de facto de Micheletti (pero la revista The Economist lo ha hecho también) y a su vez, el Banco Interamericano de Desarrollo, la Unión Europea, la Agencia de Ayuda los Estados Unidos y el Banco Mundial todos han suspendido provisionalmente su ayuda a uno de los tres países más pobres de América Latina.

Existen muy buenas razones para pugnar por la aplicación de sanciones económicas a Honduras; y lo que es más, en contraste con los ejemplos mencionados, pueden dar resultado. Pero sólo son admisibles si se establecen líneas directrices muy claras en cuanto a su duración, su aplicación a otros casos, y el compromiso muy firme, por lo menos de las partes que puedan imponerlas en los hechos, de recurrir a medidas semejantes en situaciones semejantes.

De lo contrario, las sanciones sólo contribuirían a agravar el desorden hondureño; serían vistas, con algo de razón, como una concesión a Chávez y a los cubanos, poniendo en evidencia a Obama, a Calderón y a Harper, pero también a los demás dirigentes democráticos de la región como Lula y Michelle Bachelet, como simples comparsas de Chávez en su mera oposición al golpe, con una dependencia de sus causas, sus consecuencias y los precedentes que su postura pueda sentar.

El golpe de Estado contra el presidente hondureño Manuel Zelaya y su deportación a Costa Rica, el domingo 28 de junio, es un episodio revelador de los límites del sistema interamericano. Todos los Gobiernos del hemisferio reprobaron la deposición violenta del mandatario y demandaron su restitución, pero no todos lo hicieron por las mismas razones.

Bajo el aparente consenso se escondió la paradoja de una inversión de roles: los tradicionales defensores de las soberanías (Cuba, Venezuela, Nicaragua, Bolivia, Ecuador) demandaron la “insubordinación”, la “resistencia”, el “derrocamiento” y las “sanciones”, mientras que los tradicionales defensores de las democracias (Estados Unidos, México, Colombia, Chile, Costa Rica) propusieron una solución multilateral, basada en el diálogo con un Gobierno ilegítimo.

La crisis hondureña tiene el interés de colocar las posiciones de esos Gobiernos fuera de sus enclaves simbólicos tradicionales y de localizar las tensiones regionales, no en la ideología, sino en la geopolítica. La verdadera polarización interamericana sale a la luz en este conflicto: de un lado, los países “bolivarianos”, interesados en concertar alianzas que permitan continuar la guerra contra el “imperio” por otros medios; del otro, los países “interamericanos”, que no entienden la integración latinoamericana como un arma contra Estados Unidos sino como parte del proceso global de creación de pactos regionales. Los primeros buscan en Honduras el restablecimiento de un gobierno aliado y su perpetuación en el poder; los segundos, más que en Zelaya, piensan en una solución que restablezca el orden constitucional en ese país.

Desde la mañana del 28 de junio las dos estrategias comenzaron a chocar: Cuba, Venezuela y Nicaragua intentaron convertir la crisis hondureña en un problema exclusivo del ALBA, mientras que Costa Rica, México y Colombia privilegiaron otras instancias como el Sistema de Integración Centroamericana (SICA), el Grupo de Río, la OEA y la ONU.

Los hermanos Castro y Chávez acusaron a Washington de estar involucrado en el golpe por medio de la CIA y reiteraron que el presidente Obama y la secretaria Clinton eran ambiguos o retóricos en sus pronunciamientos sobre la crisis. Chávez llegó, incluso, a sugerir una invasión venezolana y a prometer el derrocamiento del Gobierno hondureño, en presencia de Zelaya, quien no sintió necesidad de defender entonces la soberanía de su investidura.

Estados Unidos rompió con un legado de más de medio siglo y no apoyó el golpe en Honduras. Sin embargo, Cuba y Venezuela, en nombre de “la democracia”, habían respaldadoinescrupulosamente los intentos de Zelaya de reformar la Constitución con el propósito de reelegirse. Una semana antes del golpe, Fidel Castro y Hugo Chávez intervinieron directamente en la política hondureña, argumentando que lo que Zelaya hacía no era violatorio de la Constitución, a pesar de que el poder judicial de ese país así lo establecía. No es la primera vez que los paladines de la “no intervención” y el respeto a la “autodeterminación de los pueblos” interfieren en los asuntos domésticos de países latinoamericanos, confiados en que la asimetría entre Estados Unidos y América Latina impedirá que se les acuse de intervencionismo.

Mientras La Habana y Caracas se reafirmaban como actores de la política interna hondureña, Estados Unidos subordinaba su posición a la OEA y confiaba en que la aplicación de la Carta Democrática Interamericana de 2001, permitiera una solución negociada de la crisis. El presidente Obama mantuvo una calculada distancia, cediendo terreno al Secretario General de la OEA, José Miguel Insulza o, lo que es lo mismo, anteponiendo el principal foro multilateral interamericano a cualquier razón de “seguridad” nacional o hemisférica, como era de rigor, hasta el año pasado, en la política exterior de Estados Unidos.

La crisis de Honduras produjo la convergencia, cada vez más frecuente, de la derecha republicana en Estados Unidos y la izquierda comunista en Cuba y sus respectivos epígonos latinoamericanos. The Wall Street Journal y Juventud Rebelde acusaron a Obama de lo mismo: doblez, cobardía, hipocresía, “lenguaje confuso”. Unos y otros reaccionaron, en un acto reflejo de la guerra fría, demandando la intervención de Estados Unidos en el conflicto. Quienes durante medio siglo han sostenido un socialismo antidemocrático, en nombre de la soberanía nacional, pedían ahora que el “imperio” se comportara como lo que debe ser, un imperio, y restaurara por la fuerza al presidente derrocado.

Lo más preocupante de esta crisis es que, a pesar de sus notables diferencias con los golpes y las revoluciones de antaño, hace emerger los autoritarismos de derecha e izquierda que amenazan con quebrar la plataforma democrática del hemisferio. Las derechas autoritarias siguen estando dispuestas a todo, incluso a renunciar a métodos constitucionales, con tal de eliminar a sus adversarios. Los autoritarismos de izquierda, por su parte, también parecen estar dispuestos a todo, incluso a renunciar al principio de la soberanía nacional, con tal de no ceder el poder, luego de ejercerlo por cuatro años o una década.

Como señalaba Moisés Naim en estas páginas, la paradoja hondureña se acentuó aún más cuando el Gobierno golpista renunció a la OEA y adoptó un discurso aislacionista, más parecido al de la Cuba de Fidel que al del Chile de Pinochet. Políticos liberales y demócrata cristianos, en su mayoría, partidarios del Estado de derecho y la economía de mercado, se abanderaban tras un patriotismo populista para desafiar a la comunidad internacional. Unas semanas atrás, en San Pedro Sula, era Zelaya, y no Micheletti, quien cuestionaba la legitimidad histórica de la OEA, por el respaldo a las dictaduras militares de la guerra fría y la expulsión de Cuba en 1962. Los papeles se habían cambiado: los autoritarios de izquierda se volvían intervencionistas y los autoritarios de derecha, nacionalistas.

El golpe de Estado del 28 de junio creó un dilema de difícil solución en un mundo globalizado, multilateral y democrático. La única manera de restituir a Zelaya en la presidencia, de manera automática, era por medio de una revolución doméstica o de una intervención extranjera. Descartadas ambas opciones, por pertenecer al pasado predemocrático, se impuso una salida negociada al conflicto que, naturalmente, no podrá satisfacer del todo a las partes involucradas. La política interamericana fue retada en su propio terreno, el de la diplomacia, y la principal lección de esta crisis es que las instituciones regionales no están preparadas para oponerse a una práctica -el golpe de Estado- que se creía rebasada por la historia.

A pesar de las limitaciones de la diplomacia interamericana, no fueron el “no al diálogo” de Castro, la intransigencia de Micheletti o los dos intentos de regreso de Zelaya, convertidos en espectáculo por Chávez y Ortega, los que avanzaron en la solución del conflicto. Sólo la mediación de un político sin tentaciones autoritarias, como Óscar Arias, pudo vislumbrar -mas no asegurar- una salida a la crisis hondureña. Arias inició aquella gestión, consciente de su improbable eficacia, dada la polarización que se difundió, no sólo en Honduras, sino en las dos Américas. Quienes se han opuesto a esa mediación son, precisamente, los que desean, no una solución, sino un escalamiento del conflicto.

Con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe del bloque soviético, la guerra fría terminó en casi todas partes, pero no en todas. Dejó algunas islas, algunas rémoras, algunos territorios sobrevivientes. Y ahora empiezo a creer que nosotros, en América Latina, en nuestra inveterada extravagancia política, estamos contribuyendo a reinventarla. Porque algo propio de esa época, de la división del mundo en dos bloques, era la lucha despiadada, legal cuando se podía, y en muchos casos subterránea, ilegal, conspirativa, incluso armada, para impedir que un país se pasara de un lado al otro. En la región nuestra, sin ir más lejos, la situación de Cuba encendió todas las alarmas. Una lucha democrática en sus orígenes, dirigida contra la dictadura de Fulgencio Batista, desembocó al cabo de pocos años, en un proceso lleno de vuelcos sorprendentes, en una dictadura marxista-leninista. Las dictaduras militares que vinieron poco después fueron la reacción previsible, desgraciada, apoyada muchas veces por Washington, frente al desplazamiento ideológico que se había operado desde La Habana. El golpe de Estado en Brasil, por ejemplo, a comienzos de 1964, se produjo después de algunas señales izquierdizantes, más bien menores, que había dado el Gobierno de João Goulart, Gobierno que el Che Guevara en persona, en un aparte de una reunión internacional en Suiza, se encargó de condenar como una “democracia mediocre”, que confundía y desvirtuaba la lucha real, de fondo, entre gorilas y revolucionarios. En otras palabras, la división existía y la extrema izquierda, en lugar de maquillarla, como hacían las democracias burguesas de la época, se encargaba de profundizar. Aquella famosa y pavorosa idea de crear dos o tres Vietnam en América Latina iba por ese camino. Era una época de confrontación, en que la palabra “consenso” estaba desprestigiada, y el único factor que impedía la tercera guerra era el miedo a la destrucción nuclear del planeta.

Ahora, desde la instalación y la extensión del ALBA, la alianza bolivariana encabezada por Hugo Chávez, y frente a los sucesos recientes de Honduras, comprobamos que una guerra fría en menor escala, con otras condiciones y hasta otros lenguajes, podría prosperar en nuestro mundo, para desgracia de todos o de casi todos. Desde luego, la alianza de los herederos del pensamiento de Simón Bolívar con la izquierda marxista es un primer disparate curioso. En un ensayo notable, El estante vacío, obra del historiador cubano del exilio Rafael Rojas, se evocan las opiniones de Carlos Marx sobre el libertador venezolano, publicadas en 1858 en una enciclopedia norteamericana. Según el autor de El Capital, Bolívar era un dictador criollo con ínfulas napoleónicas, defensor de presidencias vitalicias y senados hereditarios. Ya podemos imaginar qué le gusta de Bolívar a Hugo Chávez: lo vitalicio y hereditario para él, no para los demás. Junto a ese libertador, escribe Rafael Rojas, el Karl Marx que colaboraba con The New American Cyclopaedia quedaba casi como un demócrata liberal. El ideal bolivariano, claro está, no pasa de ser una fuerza movilizadora, de propaganda, que nadie se preocupa de estudiar en serio, pero la noción peligrosa y contagiosa de la presidencia perpetua, de por vida, está en esos orígenes. Es un invento venezolano antiguo, de los años fundacionales, y Hugo Chávez lo ha reflotado con gran astucia. Álvaro Uribe debería meditar sobre esto con seriedad, a sabiendas del precedente que podría establecer, antes de embarcarse en la misma vía.

A partir de aquí, el tema de Honduras se empieza a colocar en una perspectiva más clara. En nuestra guerra fría reinventada, la teoría del dominó, del ajedrez, de lo que sea, se aplica a la perfección. El caudillo caraqueño mueve sus peones y las piezas van cayendo: Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Honduras. En una guerra en apariencia menor, los golpes sucesivos son mayores. De las elecciones democráticas se pasa a las presidencias vitalicias, lo cual no es poco, e implica, además, un camino sin regreso. Es por eso que los hondureños de los sectores más diversos -Ejecutivo, Parlamento, Poder Judicial, Iglesia, Ejército, empresariado-, se defienden como gatos de espalda de la vuelta a la presidencia de Manuel Zelaya. Por mi parte, creo que la propuesta de Óscar Arias, el mediador, es buena: que asuma la presidencia Zelaya en un gobierno de coalición, con amnistía general y con el compromiso de no reformar la Constitución para ser reelegido en forma indefinida y “bolivariana”. Las últimas noticias, sin embargo, nos llevan a cruzar los dedos, a esperar sin muchas esperanzas.

Me digo, de paso, que Simón Bolívar era una figura más brillante, más romántica, más atractiva que nuestros liberadores del sur. Éstos eran más grises que él, menos mediáticos en términos actuales, pero, a la vez, mucho menos nefastos. Es difícil, por suerte para nosotros, que en estas tierras frías y legalistas salga de repente un Fidel Castro o un Hugo Chávez. Bernardo O’Higgins era hijo de irlandés y fue mandado por su padre, don Ambrosio, a educarse en Inglaterra, país de reformas graduales y desconfiado de las novedades revolucionarias. Andrés Bello, venezolano olvidado en su tierra, que no se había entendido bien, precisamente, con Simón Bolívar, llevaba años afincado en Londres, casado con una inglesa, cuando fue contratado por el Gobierno de Chile. En resumidas cuentas, tuvimos en nuestros primeros años de vida independiente influencias moderadoras, gradualistas, no fanatizadas, que influyeron en nuestra organización política y legislativa y que explican, por lo menos en parte, la tan celebrada estabilidad de nuestro siglo XIX, el respeto del derecho y de lo que se llamaba el Estado en forma.

Lo que se ha visto en estos días es el atemorizado rechazo de los estamentos conservadores y liberales hondureños ante una nueva intentona de inspiración chavista. Los hondureños, por desgracia, se olvidaron de las formas y dieron la peor imagen internacional posible. Pensaron mal, e hicieron algo que ahora, en la América Latina de estos días, bajo una presidencia demócrata en Estados Unidos, no se puede hacer. Uno se pregunta si ese país pequeño y empobrecido tenía fuerza interna para enjuiciar a un presidente de la república y deponerlo por medios legales. Además, las escenas de la calle indican que Zelaya tenía apoyo popular. ¿Había, entonces, que entregarle la presidencia vitalicia en bandeja, convertirlo en cabeza de una dinastía hereditaria, al estilo de Corea del Norte, como le habría gustado al extravagante Simón Bolívar y a los bolivarianos que andan sueltos ahora? En esto me quedo con Carlos Marx, con su aguda nota biográfica en The New American Cyclopaedia de 1858, producto editorial que parece inventado en un cuento de Jorge Luis Borges.

Honduras is guilty of two sins: impatience and size. The rest of the world is committing two more: hubris and hypocrisy.

It is now clear that if the Honduran Supreme Court or Congress had used legal means such as impeachment before asking the army to remove President Manuel Zelaya, we would be calling events there a constitutional crisis rather than a coup d’etat.

This would be especially true if Honduras were a larger country such as Brazil or Pakistan and its court, Congress, attorney general, human rights ombudsman and electoral commission were all saying afterward, as they do in Tegucigalpa, that the army moved legally in alliance with them. The Honduran army never took political control.

Perhaps the Honduran leaders were constitutionally “lazy,” as Chilean political scientist Patricio Navia mused. Certainly, they were being forced to act quickly by a president pushing to carry out an illegal referendum this Sunday in defiance of those constitutional institutions and his own party.

But small countries are easy to punish in order to send messages, as Peter Hakim of the Inter-American Dialogue notes. The U.N. General Assembly voted unanimously to condemn the overthrow of Honduras’s democratically elected president. Of course, the fact that only 90 of the world’s nearly 200 nations are ranked by Freedom House as fully democratic suggests that many of the votes had more to do with the precedent of protecting the hides of incumbents than with democracy.

Many Latin American presidents, such as Argentina’s Cristina Fernández de Kirchner and Ecuador’s Rafael Correa, have gone further, recalling ambassadors and pledging to personally accompany Zelaya back to Honduras. Yet many have been just as quick to push for the entry of Cuba, a dictatorship, into the Organization of American States.

But hypocrisy has always been a part of politics and diplomacy, sometimes even for good reasons.

The deeper and more troubling error in the current rush to judgment on poor Honduras has to do with the philosophical nature of democracy itself. The democracy fundamentalists — from the right, demanding intervention in Iran, for example; and from the left, demanding intervention in Honduras — have become so fanatical in their moralism that they have lost sight of the fact that democracy is not the same as legitimacy.

The distinctions are crucial. The threat growing in Latin America, Asia and Africa, according to Freedom House, is not dictatorship but what political theorists call illiberal democracy. Venezuela is the poster case in which a president, Hugo Chávez, is democratically elected and then goes about, through democratic referendums and Congress, constraining freedom by changing laws and institutions. Chávez and others like him create the “tyranny of the majority” that theorists behind the American Constitution warned was the weakness of democracy by itself, without constitutional liberalism protecting the rights of the individual.

The real issue in most of the region’s past military coups has been the failure of the political systems that led to them. The dirty secret about the region’s history since at least World War II is that most coups were popular, carried out not by an avaricious military seeking power but by civilians banging on the barracks doors demanding intervention to halt political or economic chaos.

Fernández de Kirchner, for example, conveniently ignores that the coups that overthrew Juan Perón in the 1950s and Isabel Perón in 1976 were met by millions of Argentines celebrating in the streets. What gives a coup a bad name is the abuses that usually follow once the military is in power.

Which brings us back to Honduras. Brodi Kemp, a researcher at Harvard’s Safra Foundation Center for Ethics, says: “You could argue that Zelaya gave up his claim to moral legitimacy when he went outside the constitution. If you accept that, then what do the other political actors do? . . . Sometimes an act is legitimate even though it proceeded illegitimately.”

Polls and the tepid demonstrations in Zelaya’s favor indicate that he has little popular support. That is not reason enough for a coup, but the many factors suggest that while his removal should have been better handled, some humility is called for in helping Honduras work through a constitutional crisis.

President Obama was correct in calling Zelaya’s ouster illegal, while Secretary of State Hillary Rodham Clinton declined to call the action a coup — in hopes of bringing Zelaya back into government but with wings clipped. In this instance, the U.S. government played the morally right hand.

In the weeks leading up to Honduras’s coup, President Manuel Zelaya, an ally of Hugo Chávez of Venezuela, knew what he was doing. In pushing the limits of democracy by trying to force a constitutional change that would permit his re-election, he set a trap for the military. The military fell for it, turning an unpopular president who was nearing the end of his term into an international cause célèbre.

Although the coup has popular support in Honduras, it has also allowed Mr. Chávez, who is leading the international response, to claim the moral high ground. The coup leaders, who were trying to prevent Mr. Chávez from bringing Honduras into his fold, may end up giving him more strength in the region.

Mr. Chávez quickly came out in support of Mr. Zelaya. He threatened Honduras with military action and went to Nicaragua, where a meeting of the Bolivarian Alternative for the Americas, the Caracas-led alliance born as an alternative to the American-led Free Trade Area of the Americas, was the perfect opportunity to take charge of the Latin American pro-Zelaya effort.

The Organization of American States later condemned the coup (other Latin American governments followed suit) and its secretary general flew to Nicaragua, where a wider regional meeting was arranged. Mr. Chávez sent an airplane to fly Mr. Zelaya to that gathering, even welcoming him at the airport in Nicaragua’s capital, Managua.

Across the Spanish-language news media, the recurring image of the last two days has been that of Mr. Chávez and his allies working furiously for Honduran democracy. The United States’ more measured response, and the low-profile stance taken by some South American governments, have been lost amid the high-stakes campaign launched by Venezuela’s caudillo.

This is not what Honduras’s establishment, horrified by Mr. Chávez’s increasing influence, intended when it got rid of Mr. Zelaya. It is also a pretty surreal turn of events for those who followed the career of the deposed president. A member of Honduras’s landed oligarchy, Mr. Zelaya came to power in 2006 as the leader of the Liberal Party, a center-right organization. He was a product of the establishment: an heir to the family fortune, he had devoted decades to his agriculture and forestry enterprises, supported the Central America Free Trade Agreement with the United States, and ran for president on a conservative platform, promising to be tough on crime and to cut the budget.

Around halfway into his term, however, Mr. Zelaya had an apparent ideological epiphany and became an admirer of Mr. Chávez. He signed a deal for a generous oil subsidy from Venezuela; last year he incorporated Honduras into the Bolivarian Alternative for the Americas. Soon enough, power went to his head.

As the general elections scheduled for November began to creep up, Mr. Zelaya decided to hold a referendum with the ultimate aim of allowing him to seek re-election. The move violated articles of the Constitution that forbid changes to the presidential limit of one four-year term and establish the legal procedure for constitutional amendments. The electoral court, the Supreme Court, the attorney general, Congress and members of his own party declared Mr. Zelaya’s intention unlawful. Then, on Sunday, the military stepped in.

The ideal solution would be for Mr. Zelaya to return to power and leave office next year, when his successor takes over. However, it is doubtful that the coup leaders will back down. It is also unlikely that, if he were triumphantly reinstated, Mr. Zelaya would give up his re-election scheme. All of this almost guarantees a period of illegitimate rule in Honduras — and of incessant exploitation of the situation by Mr. Chávez, the unlikely champion of Jeffersonian democracy in Latin America.

Los síntomas que presagian un golpe de Estado son similares en cualquier lugar del mundo. Tiende a ocurrir que la infantería y la caballería acorazada rodean los edificios públicos y, con mayor intensidad, la residencia del gobierno. Además, de forma sincronizada, las Fuerzas Armadas ocupan la televisión pública y suspenden la programación habitual. De ahí que cuando, hoy hace un año, tuvimos noticia de que los tanques del Ejército tailandés custodiaban el palacio gubernamental, aprovechando que el primer ministro visitaba Nueva York, y de que la cadena de televisión pública ofrecía una y otra vez imágenes grabadas de la familia real, enseguida sospechamos que el país estaba a punto de ser víctima de un golpe militar.

Ciertamente, desde los primeros instantes, el golpe de Estado no parecía que iba a desencadenar conflictos violentos. En la televisión, comprobamos que los periodistas fotografiaban a soldados que, con gesto relajado, montaban guardia y hasta sonreían a la luz de los ‘flashes’, frente al palacio del primer ministro. Los tanques habían salido a la calle pero el tráfico no parecía interrumpirse. Los golpistas decretaban, al día siguiente del golpe, jornada festiva y algunos ciudadanos repartían flores a los militares.

El embajador español en Tailandia fue más cauto. En las horas inmediatas al golpe de Estado, solicitó a los residentes y turistas españoles que no abandonaran sus hogares o sus hoteles. Se calculó que el número de viajeros españoles que, durante esos días, habían llegado a Tailandia rondaba los dos millares. Entiendo que las medidas sugeridas por la Embajada fueron exageradas y que, ante todo, nuestra representación diplomática quiso curarse en salud. Pero es también verdad que no reclamar a los ciudadanos españoles tomar precauciones podía ser interpretado como un apoyo implícito al golpe militar.

Nada que ver, este golpe de Estado, con por ejemplo el asalto al Palacio de la Moneda que el general Augusto Pinochet protagonizó en 1973, en otro mes de septiembre. En Tailandia no sólo no se produjeron víctimas mortales, sino que ni siquiera se disparó un solo tiro, como sí ocurrió en el 23-F español. Desde los años treinta del siglo XX, en torno a veinte golpes de Estado se han sucedido en el que, hasta 1939, era denominado Reino de Siam. Un país que en siglos pasados supo resistir en repetidas ocasiones las ansias colonizadoras de las potencias occidentales. El golpe de Estado más reciente había tenido lugar en 1991 e, ilusamente, llegamos a creer que la cultura democrática se había consolidado, de modo definitivo, en la sociedad civil, los organismos públicos y las propias Fuerzas Armadas.

La respuesta de la comunidad internacional, ante el golpe de Estado, fue más bien tibia, creo que del todo decepcionante. El compromiso -luego incumplido- de los golpistas de convocar elecciones en los meses siguientes, el apoyo brindado por el monarca a la junta de gobierno interino recién creada, la escasa oposición en el interior del país a los militares que suprimieron las instituciones democráticas y la controvertida figura del primer ministro derrocado minimizaron las críticas. Y a pesar de la caída de la moneda tailandesa en los mercados internacionales, el conjunto de las bolsas asiáticas apenas se vieron afectadas por el golpe de Estado.

Pero un golpe de Estado es siempre un golpe de Estado. No fue extraño que una de las primeras decisiones que tomaron los golpistas consistiese en suspender los partidos políticos y la libertad de los medios de comunicación. Cabría haber esperado, en consecuencia, una condena más contundente por parte de Estados Unidos y la Unión Europea, dirigida no sólo a los militares autores del golpe sino también al rey que, por muy anciano y popular que sea, lo legitimó injustamente.

Aunque recordemos, por ejemplo, que los servicios secretos de Estados Unidos, que operaban desde sus bases militares sitas en territorio español, conocían en vísperas del 23-F que un golpe militar iba a producirse y, no obstante, nunca pusieron en conocimiento del Gobierno de Adolfo Suárez esta información de gran trascendencia y con la cual la intentona del teniente coronel Antonio Tejero podía haber sido perfectamente abortada. Estados Unidos argumentó, sin más, que el golpe de Estado era una cuestión interna de España y que, por consiguiente, no debía intervenir.

Desde luego, el depuesto primer ministro, el empresario Thaksin Shinawatra, apodado ‘El Berlusconi asiático’, fue en gran medida responsable del alto grado de deterioro alcanzado en los aparatos democráticos de Tailandia. Ganador en la primavera de 2006 de unas elecciones boicoteadas por buena parte de la oposición y declaradas anticonstitucionales, a raíz del golpe se refugió junto a su familia en Londres, donde es propietario de una lujosa mansión.

La economía tailandesa, mientras tanto, ha sido una de las que más ha crecido de todo el mundo en los dos últimos decenios. Si bien, como el conjunto de las economías del sudeste asiático, se vio paralizada momentáneamente con la crisis financiera de 1997. En la actualidad, las expectativas económicas de Tailandia son también muy favorables. Pero al igual que China y otros países vecinos, ahora su primer reto consiste en poner el crecimiento económico al servicio del desarrollo social y la cultura democrática.

Los países occidentales no podemos mostrarnos, por más tiempo, desinteresados por este desafío. Así, nuestro compromiso debe comenzar rechazando, frontalmente, golpes de Estado como el acontecido en Tailandia, por muy desapercibidos que transcurran, y más cuando después de un año no dejan paso a la restitución de la democracia.

Los militares tailandeses han anunciado la celebración de elecciones libres el próximo 23 de diciembre. Hace unos días el primer ministro interino de Tailandia, el general Surayud Chulanont, ha dado su visto bueno a la participación de observadores de la Unión Europea en el proceso electoral. Unas semanas atrás el secretario de la comisión electoral, Suthipol Thaweechaikarn, se negó a ello porque, en su opinión, Tailandia no es un ‘Estado fallido’. Pero sin llegar a pensar que es un país menor de edad y sin caer en el etnocentrismo político, la comunidad internacional -y en primer lugar la política exterior de la Unión Europea- tienen en estos momentos una oportunidad de oro para enmendar su indiferencia y contribuir a proteger la democracia.

En La Habana, a comienzos de 1971, alguien, un intelectual francés de paso, me dijo que la historia es lenta. Es una frase que no significa mucho en apariencia, pero que allá y en ese momento tenía un significado preciso: que la llegada del socialismo sería más lenta de lo que pensábamos. Ahora vemos que el socialismo, el de mi amigo francés, el intelectual de paso, no llegó, y que los llamados “socialismos reales” se desmoronaron por todas partes. Lo que no está comprobado es que la historia, dentro de este contexto nuevo, sea más lenta o más rápida. Los tiempos de la historia no son como los tiempos de las personas. Todos los chilenos nos hemos puesto a recordar, a cavilar, incluso a desarrollar teorías políticas, a propósito de los treinta años transcurridos después del 11 de septiembre de 1973, la jornada más dramática de toda nuestra época republicana, el día en que fueron bombardeados, precisamente, los símbolos de la República. Parafraseando el tango, treinta años no es nada, pero sucede que son, a la vez, muchos años. Miro una colección de fotografías del periodo de la Unidad Popular y me quedo asombrado. Tengo la impresión de una prehistoria, de una etapa anterior y perfectamente desaparecida. Las caras, los peinados y los trajes, los automóviles, el paisaje urbano en su conjunto, son una completa sorpresa. A mí, por lo menos, se me había olvidado que éramos así: tan rústicos, tan ingenuos, tan remotos. Salvador Allende pasa con gran solemnidad, de banda presidencial terciada, en un pesado y pretencioso Oldsmobile de los años cincuenta, un artefacto lleno de cromos. Detrás desfila una guardia montada de un regimiento de lanceros. Y frente al automóvil, en medio de la calle, un enorme perro vago no se digna dejar el paso. En la colección aparecen perros vagos, quiltros, para emplear un chilenismo ya admitido por el diccionario, por todos lados. El Santiago de entonces era la ciudad y los perros, como la enorme mayoría, supongo, de las ciudades latinoamericanas y del Tercer Mundo. La gente formaba en las colas del desabastecimiento sin demasiado mal humor, como si fueran algo natural, y algunos hacían gestos de saludo a las cámaras, en medio de los quiltros desaprensivos.

A mí no me interesa demasiado el pasado por sí mismo, en su rigidez, en su tono gris, en ese humo de las bombas lacrimógenas que parece su telón de fondo, pero me interesa mucho y hasta me fascina el cambio, la diferencia. Llego a pensar, en desacuerdo con ese intelectual en La Habana, que la historia es rápida, en cierto modo vertiginosa. Compruebo, por ejemplo, que los dogmas de aquellos años desaparecieron. Quizá fueron sustituidos por otros, pero de esto último ya no estoy tan seguro. Uno de los dogmas aceptados y consagrados, no por la mayoría, pero sí por una minoría que contaba, que tenía una especie de hegemonía intelectual, era el del anticapitalismo. Si uno tenía participación en empresas, si operaba en la Bolsa de Comercio, si sabía distinguir entre un pasivo y un activo, estaba obligado a disimularlo. Voltaire había sido hombre de industria, pero no se habría podido concebir que Jean Paul Sartre, el gran mentor de mi generación, tuviera acciones de una sociedad comercial. Habría sido visto como una traición, un desengaño abominable. Ahora se dice que Fidel Castro figura en la lista de las cien personas más ricas del mundo publicada por la revista Fortune. Puede ser una calumnia política, pero también podría ser una demostración de que el comandante en jefe se sabe adaptar a los nuevos tiempos. Al fin y al cabo, China Popular, la antigua y muy reciente China de Mao, se convierte con gran rapidez en un paraíso capitalista. Si tuviera dinero, invertiría en valores de la Bolsa de Pekín o de Shanghai. No hay dónde perderse.

Se produjo un cambio abismal de la cultura económica. O se salió, a lo mejor, de una forma de incultura, aun cuando sostener esto ya es entrar en cuestiones de ideología. La Unidad Popular debutó en Chile con un reajuste de salarios del cuarenta por ciento y con una inflación que se acercó en poco tiempo al cien por ciento anual. Ahora nos parecería una aberración, un acto de furiosa locura. Ni siquiera Chávez, en Venezuela, podría permitirse un lujo así. Para no hablar de Lula, cuyo respeto por la ortodoxia del mercado quedó demostrada en los primeros días de su Gobierno. Pues bien, las primeras medidas económicas de Allende fueron apasionadamente criticadas, pero sus críticos eran condenados de inmediato al infierno de los reaccionarios, de los “momios” sin redención posible. Estoy seguro de que Allende, que tenía una formación ideológica, política, parlamentaria, pero que era bastante ajeno a los temas de una economía moderna, empezó a entender estos asuntos cuando ya era demasiado tarde. He contado alguna vez una conversación del entonces encargado de Chile en el Fondo Monetario Internacional con el presidente. Era un francés, más bien un intelectual de la economía, un hombre sin dogmatismos. Lo había conocido en París durante las reuniones de renegociación de la deuda externa y me contó su encuentro con Salvador Allende, que tuvo lugar a mediados de 1973 y que duró una tarde entera, en forma detallada. La inflación en Chile ya había pasado del trescientos por ciento anual y mi amigo se empeñó en explicar con el mayor realismo posible, sin tecnicismos de ninguna clase, de los peligros terribles de la situación. Le habló de lo que había sucedido en Indonesia, sobre todo en Yakarta, cuando se había llegado a una crisis económica parecida. Al final de la charla, Allende le hizo al representante del Fondo Monetario una extraordinaria pregunta, cándida y a la vez dramática: ¿y por qué a usted le entiendo y a los economistas míos no les entiendo nada?

Hoy día no se puede ser un ignorante completo en materias económicas. No está bien visto en ningún lado, ni siquiera en los medios literarios y editoriales, donde se toleró mucha tontería durante largo tiempo. Los escritores de mi generación, en cambio, ignorábamos las normas más elementales de la economía y no nos parecía que esto fuera una limitación importante. Era curioso, porque habíamos leído a Marx, un filósofo de la historia económica, y tendíamos a simpatizar con los procesos de cambio social de inspiración marxista. Me he preguntado muchas veces si la mala conciencia burguesa no tenía algo que ver con todo este fenómeno. En la Unidad Popular intervenían ingredientes diversos, contradictorios: el movimiento obrero y campesino, desde luego, que ya tenía una vieja historia en Chile; los partidos de izquierda clásicos, el socialista y el comunista como ejes de la coalición, pero también una juventud muchas veces de origenburgués y hasta latifundista, una juventud que se había “concientizado”, como solía decirse. El atraso y la injusticia de la sociedad eran evidentes. Yo lo había sentido así desde niño, desde antes de asistir a las clases del padre Alberto Hurtado en el colegio de los jesuitas. Pero nadie nos había enseñado que los cambios profundos de sociedad tenían que hacerse con inteligencia, con respeto por las leyes de la economía, con sabiduría política. La Unidad Popular llegó al poder poco después de las rebeliones estudiantiles de abril y mayo del 68 en América del Norte y en Europa. Todos habíamos leído que debajo de los adoquines de las ciudades estaba la playa, que se prohibía prohibir, esas cosas. No se puede entender el fenómeno de la Unidad Popular sin entender esa atmósfera, ese estado de ánimo. El allendismo tuvo algo de un mayo del 68 en el Tercer Mundo. Eso, nos guste o no nos guste, explica en parte su destino, su fracaso anunciado. Con intervención, claro está, de la CIA y de toda clase de fuerzas oscuras. ¿Podía alguien, en aquellos años, organizar una revolución social, incluso un cambio de alianzas internacionales estratégicas, sin contar con la intervención de las fuerzas oscuras de un lado y del otro? En otras palabras, ¿era posible hacer una revolución social verdaderamente pacífica, dentro de los marcos de la llamada legalidad burguesa, como pretendía Salvador Allende?

Esto nos lleva a un tema complejo, que no podemos resumir en un par de frases: el de las libertades políticas y la democracia. Estoy convencido de que mi generación y las que siguieron, lectoras de Antonin Arthaud y de Jean Paul Sartre, estudiosas de Marx, entusiastas de la revolución cubana en sus primeros años, fueron desdeñosas frente a libertades que consideraban puramente “formales”. Fue necesaria la experiencia de las dictaduras para comprender el verdadero sentido de esos derechos y esas formas. Recuerdo un debate sobre la libertad de expresión en una institución parroquial, allá por los comienzos de los años ochenta. Uno de los participantes en la discusión, ahora en posiciones muy encumbradas, tenía serias dificultades para defender esta libertad que interesaba tan poco, por lo menos en apariencia, a las clases trabajadoras. Uno de los dramas de Salvador Allende, el antiguo demócrata, el impecable presidente del Senado en gobiernos anteriores, consistió en tener que gobernar dentro de este escenario. Por lo demás, él había tenido una evolución que todavía no hemos estudiado bien. Había sido en toda su juventud un socialista democrático, un miembro del Frente Popular del año 38, un político de una especie que se había repetido con cierta frecuencia en Argentina, en Perú, en Venezuela, en Costa Rica. La llegada de los guerrilleros al poder en La Habana, las figuras de Fidel Castro y el Che Guevara, lo sorprendieron, lo conmovieron, produjeron en él algo así como un segundo impulso, una nueva inspiración. Pero esto ya es otra historia. Y nos lleva a comprobar que la historia nuestra, lenta en apariencia, ha sido rápida, vertiginosa. Hay que tener una mente ágil, flexible, libre de dogmas y hasta de fijaciones emotivas, para entenderla.

El 11 de septiembre se cumplen 30 años del golpe militar que derrocara en Chile el Gobierno legítimo de Salvador Allende y diera paso a la dictadura militar del general Pinochet. Durante estos años, que incluyen los 17 años de dictadura y los 12 y pico años de régimen no autoritario, se han sucedido hechos, acontecimientos que suscitan reflexiones y recuerdos que incitan a esquemáticas evaluaciones.

Los mil días de Salvador Allende y de la Unidad Popular, como todo proceso transformador real, que se propuso la construcción de un sistema socialista en democracia, libertad y tolerancia ideológica, generó y concitó el apoyo y el entusiasmo de las fuerzas progresistas, nacionales y extranjeras, así como la más feroz y despiadada oposición de las fuerzas conservadoras a nivel mundial. Los que vivimos y participamos en ese Chile revolucionario reivindicamos el permanente respeto de los derechos humanos, el funcionamiento de las instituciones que caracterizan a la democracia, la participación progresiva y real del pueblo, la independencia como nación en todas las decisiones de política exterior, así como la solidaridad con aquellos movimientos y pueblos que luchaban por su libertad. Sin duda, se cometieron errores y probablemente apreciaciones falsas sobre correlaciones de fuerzas a nivel nacional e internacional. El tiempo y la historia objetivamente las han resaltado. Pero, sin duda, nunca han sido cuestionadas la honestidad y la consecuencia, no solamente de un pueblo, sino, sobre todo del presidente Allende, que entregó su vida en el Palacio Presidencial defendiendo la legitimidad democrática de su mandato frente a la derecha política, las fuerzas militares y el imperio norteamericano.

Pinochet y sus generales, con las fuerzas golpistas, no vacilaron. Suprimieron los partidos políticos, el Congreso Nacional, toda la prensa no adicta; se rodearon de un Poder Judicial obsecuente. Crearon el más poderoso aparato de represión política, DINA, CNI, etc, organismos a los cuales les encargaron su tarea: miles de chilenos asesinados sin juicio, desaparecidos, campos de tortura y exterminio, perseguidos y exiliados que llenaron las embajadas extranjeras de Santiago. Caravana de la muerte, Operación Cóndor, asesinatos de Orlando Letelier en Washington, del general Carlos Prats y su esposa en Buenos Aires. No escaparon a la vesania ciudadanos españoles, entre otros Carmelo Soria, los sacerdotes Luis Llidó y Joan Alsina, por citar los más conocidos. La población vivió aterrorizada por la implacable persecución, por la ocupación militar de las ciudades y por el toque de queda, que duró mas de trece años. Baltasar Garzón, que investiga en Madrid estos crímenes contra la humanidad, logra la detención de Pinochet en Londres en 1998, e inicia un periodo aún no cerrado de investigaciones sobre violaciones de los derechos humanos. Previamente, los chilenos lo habían derrotado mediante el voto en el Plebiscito del No que terminó con su régimen e iniciaba la transición a la democracia.

El proceso democrático chileno se inició en 1990 con la elección de Patricio Aylwin como presidente de la República, y ha conocido también los seis años de Eduardo Frei y los tres del actual Gobierno de Ricardo Lagos. Cabe, a estas alturas, preguntarse cuáles han sido los aciertos y desaciertos de estos gobiernos y en qué perspectiva se mueve el proceso social y económico chileno. La democracia, en el plano de la macroeconomía terminó con uno de los mitos más divulgados por los partidarios de la dictadura: su “éxito” en este aspecto. Después de 17 años, contando con la totalidad de los recursos de la Gran Minería del Cobre, nacionalizada por Allende, el crecimiento promedio anual sólo fue de 2,4%, con un PNB per capita de 1.780 US $ en 1989. Sólo la crisis económica de 1982 costó al país, según expresiones del presidente Lagos, 500 millones de $ US anuales. Los 12 años de democracia han tenido un crecimiento promedio anual de 5,8% y el PNB era de 4.350 $ US en el 2001, en crecimiento progresivo. Se constató una disminución importante del crecimiento en 2000 y 2001, pero se estima que la reactivación logrará llevarlo nuevamente a 3,5-4% anual en 2004. Los acuerdos de libre comercio en vigencia con la Unión Europea, el recientemente firmado con Estados Unidos y los múltiples acuerdos con países asiáticos e iberoamericanos, pronostican un avance sustancial en las exportaciones chilenas, fuente principal de su economía. No cabe duda de que un país que crece al ritmo de Chile en los últimos 12 años, reduce significativamente la pobreza, sin eliminarla. Simplificando, al margen de la inequitativa distribución del ingreso, en Chile todos están mejor que 15 años atrás, los grupos de altos y bajos ingresos. Los indicadores sociales muestran buenos índices de: mortalidad infantil, esperanza de vida al nacer, tasa de analfabetismo, nivel de escolaridad, acceso de la población urbana al agua potable y al alcantarillado, etc. En comparación con países de América Latina, Chile se encuentra entre los tres primeros países con mejor situación social relativa. Sin embargo, la distribución del ingreso es tremendamente regresiva. Este proceso, que iniciara la dictadura en 1973, no ha logrado ser mejorado por los Gobiernos de la Concertación. El 20% de la población se apropia del 57% del ingreso total, y al 20% de ingresos inferiores sólo le corresponde el 4,5%. Esto significa 13,8 veces mayores ingresos de los sectores más favorecidos (datos de 1966). Sólo Brasil, en América Latina, tiene una distribución peor, y entre 65 países en desarrollo Chile ocupa el séptimo lugar con peor distribución del ingreso. A nadie se le escapa que estas irritantes desigualdades están en la génesis de los problemas de integración nacional de la ciudadanía chilena.

Uno de los aspectos más controvertidos ha sido la actitud política de la Concertación de Partidos por la Democracia en el delicado asunto de la violación de los derechos humanos durante la dictadura y en la relación con el poder militar. En los primeros años, con Pinochet en su cargo de jefe del Ejército, fueron manifiestas las expresiones de injerencia de las Fuerzas Armadas en los asuntos civiles. Se llegó a hablar de democracia tutelada (Felipe Portales: Chile, una democracia tutelada. 2000. Ed. Sudamericana). Paradigmática fue la imposibilidad de una investigación imparcial de los negocios de armas que el hijo mayor de Pinochet mantenía con el Ejército. No obstante, se hizo el esfuerzo loable de constituir la Comisión de Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig), que objetivó las víctimas de muerte y desaparición. La sociedad chilena comenzó a conocer con estupor la magnitud de los asesinatos. Serían las investigaciones iniciadas en 1996 por Garzón en la Audiencia Nacional española las que llevarían al mayor y significativo avance en este problema. El juicio y arresto de Pinochet en Londres desencadenó en Chile una oleada de querellas contra los responsables militares y civiles de torturas, desapariciones y muertes. Salieron a la luz pública la Caravana de la muerte, la Operación Cóndor, los asesinatos de los compañeros de Allende en el combate de la Moneda, etc., etc. Oficialmente, el Gobierno chileno defendió con múltiples argucias el traslado de Pinochet a Chile. Adujo que se estaba en condiciones de otorgarle un juicio justo e independiente. El presidente Frei pidió incluso unidad nacional para el regreso del senador vitalicio, comprometiendo en esta tarea a algunos destacados ministros del Partido Socialista que discreparon de la opinión oficial de su partido. La televisión mundial mostró al dictador, a su regreso, recorriendo, fuerte y desafiante, la losa del aeropuerto; posteriormente sería “procesado” y suspendido el juicio por “demencia cerebral moderada”. La Mesa del Diálogo, que reunió a familiares de víctimas con abogados y miembros de las Fuerzas Armadas, concluyó con escasos avances por las reiteradas falsedades aportadas por los uniformados. Verdad, justicia y reconciliación constituyen una secuencia sentida por gran parte de la sociedad chilena, sin que se haya logrado una clara y categórica acción de los Gobiernos de la Concertación. Últimamente se ha dado la paradoja de que la UDI, partido político pinochetista, haya incursionado en este tema. Una vez más, la respuesta gubernamental ha sido criticada por la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, que sienten que la propuesta cambia un poco de verdad por impunidad. (EL PAÍS, 14-08-03) No se han dado las condiciones políticas para terminar con el decreto de amnistía pinochetista de 1978.

Tal vez el aspecto más preocupante sea las carencias democráticas en que se desarrolla la vida política del país. En 1980, con la fuerza de las armas, Pinochet impuso su Constitución Política, que básicamente ha tenido muy pocas modificaciones en los Gobiernos democráticos de la Concertación. Todos los esfuerzos de diálogo con la derecha para eliminar los vestigios de autoritarismo han fracasado. No se puede hablar de régimen democrático pleno cuando subsisten el sistema binominal de elección de los diputados, los senadores designados y vitalicios, la composición y las atribuciones del Consejo de Seguridad Nacional, la incapacidad del presidente de la República para remover a los jefes militares, etc.La soberanía popular y la dependencia del poder militar al civil están aún por llegar. Desde 1990, la Concertación de Partidos por la Democracia ha ganado en las urnas las elecciones parlamentarias y presidenciales, pero la derecha política atrincherada en estas disposiciones ha vetado toda modificación de fondo de la Constitución pinochetista.

En estas importantes zonas de penumbra socio-política vemos los principales problemas del futuro de la sociedad chilena. En 1971, el Gobierno de Allende incrementó el salario real un 22%, y el gasto real social, en un 45%, lo que se tradujo en una distribución positiva del ingreso. Después de 30 años, con macroeconomía exitosa, las desigualdades son muy evidentes, y no hay un proyecto ilusionante que motive sobre todo a los jóvenes chilenos. La magnitud del gasto social en un Estado jibarizado como el chileno, está muy lejos de la magnitud relativa de los países desarrollados. Economía injusta, vacilaciones institucionales ante la defensa de los derechos humanos y soberanía popular escamoteada, pueden explicar las preocupantes ausencias de participación electoral: en las elecciones parlamentarias del 2001 votaron 6.991.504 chilenos; 900.000 fueron votos nulos o en blanco; 1.100.000 se abstuvieron y, lo que es peor aún, 2.200.000 potenciales electores ni siquiera se inscribieron en los registros para hacer uso de su derecho a elegir. El 40% del cuerpo electoral chileno no se expresa políticamente y este fenómeno es más acentuado en los jóvenes que al cumplir 18 años pueden votar.

Treinta años después del golpe militar que terminó con la democracia representativa en Chile, son enormes las dificultades y obstáculos que aún deben vencer los partidos políticos democráticos y la ciudadanía chilena para estructurar un sistema plenamente libre y soberano. Los esfuerzos realizados son encomiables, pero insuficientes. A las trabas institucionales señaladas habría que agregar el predominio de una cultura individualista, competitiva e insolidaria que se estimuló durante el largo período dictatorial y que los 12 años de transición no han logrado modificar.

Aquí no puede pasar.

Hace 30 años atrás, eso era lo que coreábamos, lo que cantábamos, en las calles de Santiago de Chile.

Aquí sí que eso no puede pasar. Una dictadura jamás podrá encarnizarse en este país, proclamábamos a los furiosos vientos de la historia que estaban a punto de descender sobre nosotros; nuestra democracia es demasiado sólida, nuestras Fuerzas Armadas definitivamente comprometidas con la soberanía popular, nuestro pueblo enamorado en forma inclaudicable de la libertad.

Y, sin embargo, sucedió aquello que no podíamos concebir.

El 11 de septiembre de 1973, los militares chilenos derrocaron al Gobierno constitucional de Salvador Allende, que estaba intentando, por primera vez, construir el socialismo con medios electorales y pacíficos. El bombardeo de nuestro palacio presidencial aquel día dio inicio a una dictadura que había de durar 17 años y cuya herencia hoy, aun después de haber recuperado nuestra democracia, todavía corroe a mi país.

Esa asonada de Pinochet no dejó tras sí tan sólo una ola de dolores y quebrantos, sino también un legado de preguntas que me han estado dando vueltas obsesivamante durante los últimos 30 años: ¿cómo fue posible que una nación con un Parlamento en pleno ejercicio, una larga genealogía de tolerancia institucional, una prensa independiente e insolente, un poder judicial autónomo y, lo más crítico de todo, unas Fuerzas Armadas sujetas al mandato civil, cómo pudo ese país tan íntegro engendrar una de las peores tiranías de una América Latina que se ha hecho tristemente célebre por sus regímenes asesinos? Y una duda más crucial: ¿por qué tantos chilenos, herederos de una democracia vigorosa, permitieron que, en su nombre, un Estado llevara a cabo las más malignas vesanias, por qué no protestaron contra lo que ocurría en los sótanos y altillos inmisericordes de la ciudad, por qué fingieron desconocer las torturas y masacres y desapariciones? Y un desafío final, más punzante: ¿podría algo similar repetirse en los años venideros en nuestras democracias contemporáneas aparentemente estables, podría la erosión de la libertad que tantos en Chile aceptaron como irremediable, encontrar una perversa recurrencia en los Estados Unidos y en la India, en España y en Francia, en Brasil y Alemania?

Tengo claro que es intelectualmente peligroso equiparar un conflicto histórico que vivimos hace 30 años en un país subdesarrollado sacudido por la guerra fría con lo que hoy se vive en un mundo muy diverso. Las circunstancias que llevaron a la pérdida de nuestra democracia en Chile fueron tan específicas que sería imposible hallar hoy una réplica contemporánea de ese escenario. Y, sin embargo, con todas sus diferencias y distancias, la tragedia chilena nos manda un mensaje ineludible al que debemos atender si pretendemos esquivar similares desastres políticos en el futuro: muchos seres humanos decentes y normales en mi tierra permitieron que su libertad y la de sus compatriotas perseguidos fuera arrasada en el nombre de la seguridad, en el nombre de la lucha contra el terror. Fue así como el general Pinochet y sus secuaces justificaron su sedición; fue así como fueron construyendo apoyo popular para la violación masiva de los derechos humanos. Unos días después del golpe, miembros de la Junta anunciaron haber descubierto un plan secreto que denominaron Plan Zeta y que tenía el supuesto propósito de exterminar a los opositores de Allende. Nunca se presentó, por cierto, ninguna prueba fehaciente ni documentada de tal plan, y ni uno de los centenares de miles de seguidores del presidente Allende que sufrieron ultrajes, detenciones y exilio, ni uno de los miles que fueron asesinados o desaparecidos, ni uno de ellos fue sometido a un proceso público para juzgarlos por esa conspiración. Pero el miedo, una vez que comienza a socavar a una comunidad, una vez que se presta a ser manipulado por un Gobierno todopoderoso, no es fácil de erradicar con razones y argumentos. Cuando alguien se siente vulnerable, cuando se percibe a sí mismo como perpetua víctima, cuando detecta enemigos en cada vecino y cada extranjero, entonces ningún castigo contra sus imaginarios contrincantes resulta suficientemente duro, ninguna medida lo suficientemente extrema, para asegurar la tranquilidad propia.

Ésta es la lección que Chile nos exige aprender a los 30 años del golpe, particularmente si tomamos en cuenta las secuelas de aquel otro terrible 11 de septiembre, ese día de 2001 cuando la muerte nuevamente cayó desde el cielo y nuevamente miles de inocentes civiles fueron aniquilados hiriendo esta vez, no a un país lejano cuyas dolencias y errores la humanidad podía relegar al olvido, sino a la potencia más fuerte del planeta. El hecho adicional de que el terror que padecieron los ciudadanos de los Estados Unidos no es un invento como lo fue el Plan Zeta, hace aún más urgente preguntarse cómo evitar que el miedo nos domine como lo hizo con tantos chilenos que terminaron sosteniendo a la dictadura.

No es alentador contemplar lo que ha sucedido en los dos años que transcurrieron desde los desastrosos ataques contra Nueva York y Washington. En el sagrado nombre de la seguridad y como parte de una guerra contra el terrorismo incesantemente monopolizada y aprovechada por el Gobierno de Bush, muchas franquicias de que gozaban los ciudadanos norteamericanos (ni qué hablar de los que no son ciudadanos) se han visto restringidas. La situación afuera de los Estados Unidos es aún peor, ya que esta batalla sempiterna contra los fanáticos fundamentalistas ha servido de excusa para limitar los derechos en muchas sociedades del mundo, tanto en las democráticas como en las autoritarias. Hasta en Afganistán y en Irak, los dos países redimidos por los Estados Unidos y libres ahora de las monstruosas autocracias que los malgobernaban, hay señales alarmantes de que las fuerzas de ocupación cometen numerosos abusos contra los derechos humanos: los viejos presidios se vuelven a abrir, civiles inocentes son muertos a mansalva, las mujeres ven a sus hombres desaparecer sin un rastro como en los peores tiempos de la dictadura fenecida.

No estoy sugiriendo que los Estados Unidos y sus aliados se estén transformando en un Estado policíaco gigantesco parecido al que aguantó Chile durante tantos años. Pero ese sufrimiento nuestro habrá sido en vano si hoy, en otras zonas del mundo, no apreciamos el más profundo significado de la catástrofe que comenzó a vivir el pueblo chileno hace 30 años atrás.

Nosotros también pensamos, nosotros también gritamos, nosotros también lanzamos nuestra certidumbre al planeta: aquí sí que eso no puede pasar.

Nosotros también pensamos, en esas calles no tan remotas de Santiago, que podíamos cerrar los ojos y no ver los terrores que nos esperaban en las interminables noches del futuro.