Joan of Arc was born 600 years ago. Six centuries is a long time to continue to mark the birth of a girl who, according to her family and friends, knew little more than spinning and watching over her father’s flocks. But type her name into Amazon’s search engine and you get more than 6,000 results. France’s national archives include tens of thousands of volumes about her. She has been immortalized by Shakespeare, Voltaire, Twain, Shaw, Brecht, Verdi, Tchaikovsky and Rubens; more recently, her life was fodder for the CBS television series “Joan of Arcadia.”

What is it about Joan of Arc? Why is her story of enduring interest more than a half a millennium after her birth?

By the time Joan of Arc was 16 and had proclaimed herself the virgin warrior sent by God to deliver France from her enemies, the English, she had been receiving the counsel of angels for three years. Until then, the voices she said she heard, speaking from over her right shoulder and accompanied by a great light, had been hers alone, a rapturous secret.

But in 1428, when the voices pressed her to undertake the quest for which they had been preparing her, they transformed a seemingly undistinguished peasant into a visionary heroine who defied every limitation placed on a woman of the late Middle Ages. The least likely of military leaders, Joan of Arc changed the course of the Hundred Years’ War and of history.

Joan said she sheared off her hair, dressed in male attire, put on armor and took up her sword at God’s behest. She was feverish in her determination to succeed at what was, by anyone’s measure, a preposterous mission. As Joan herself protested to her voices, she “knew not how to ride or lead in war”; and yet she roused an exhausted, underequipped and impotent army into a fervor that carried it from one unlikely victory to the next. She raised the siege of Orléans by defying the cautious strategies of seasoned generals to follow inaudible directions from invisible beings.

Illiterate and uncouth, Joan moved purposefully among nobles, bishops and royalty. So intent on vanquishing the enemy that she threatened her own men with violence, she herself recoiled at the idea of bloodshed. To avoid having to use her sword, she led her army carrying a 12-foot-long banner emblazoned with the words Party of the Kingdom of Heaven. Witnesses said she was luminous in battle, light not glinting off her armor so much as radiating from the girl within. Her enemies spoke of clouds of butterflies following in her wake, a curiously beatific report from men who said she was in league with the devil.

In the aftermath of combat she didn’t celebrate victory but mourned the casualties; her men remembered her on her knees weeping as she held the head of a dying enemy soldier, urging him to confess his sins. Her courage outstripped that of seasoned men at arms; her tears flowed as readily as any other teenage girl’s.

After a series of victories, Joan suffered the reversals her voices had predicted. Captured and sold to the English, and shackled in a dank cell for more than a year, Joan was put on trial for her life. For refusing to renounce the voices that guided her as deviltry, Joan, 19 years old, was burned at the stake before a jeering crowd, her charred body displayed to anyone who cared to examine it. Thirty years later, in 1450, a Rehabilitation Trial overturned the guilty verdict that condemned her to death; the 19th-century rediscovery of the transcripts from both trials resulted in her canonization in 1920.

Like all holy figures whose earthly existence separates them from the broad mass of humanity, a saint is a story, and Joan of Arc’s is like no other.

The self-proclaimed agent of God’s will, she wasn’t immortalized so much as she entered the collective imagination as a living myth. Centuries after death, she has been embraced by Christians, feminists, French nationalists, Mexican revolutionaries and even hairdressers. (Her crude cut inspired the bob flappers wore as a symbol of independence from patriarchal strictures.) Her voices have been diagnosed retroactively as symptoms of schizophrenia, epilepsy, even tuberculosis. It seems Joan of Arc will never be laid to rest. Is this because stories we understand are stories we forget?

Joan frustrates efforts to reduce her to mortal proportions. What can explain what her voices told her, whether directing her movements in battle or scripting answers to her inquisitors. And what about her reputed clairvoyance, accounts that her touch raised a child from the dead, her ability to direct the wind to fill her stalled boats’ sails?

We don’t need narratives that rationalize human experience so much as those that enlarge it with the breath of mystery. For as long as we look to heroes for inspiration, to leaders whose vision lifts them above our limited perspective, who cherish their values above their earthly lives, the story of Joan of Arc will remain one we remember, and celebrate.

On Jan. 6, people around the world will come together to celebrate the 600th anniversary of the birth of St. Joan of Arc, the brave peasant girl from the French countryside who in 1429 lifted the English siege of Orléans, walloped the enemy army and led her king to be crowned at Reims. French President Nicolas Sarkozy plans a special visit to the village of Domremy, her birthplace. There will be a parade at 6 o’clock in New Orleans, a French pilgrimage retracing the route that led to Joan’s martyrdom at the stake in Rouen, prestigious classical music concerts and ceremonial viewings of Carl Theodor Dryer’s silent-screen masterpiece, “The Passion of Joan of Arc.”

And how typical of the magic of Joan’s story that she should have been born on so important a Christian holiday, the Feast of the Epiphany, celebrating Christ’s baptism and the coming of the Magi. Just another wonder in the life of the transcendent young woman who heard the voices of angels and presented the dauphin of France with a secret sign that only he would know, a sign that convinced him of her authenticity as a messenger from God.

Except that, like so much of the irresistible mystery surrounding Joan, this date, accepted by so many for so long as fact, was almost certainly created six centuries ago as a deliberate fiction for political purposes.

That neither Joan’s date of birth nor her baptism was ever recorded is not in historical dispute. Indeed, Joan herself did not know when she was born. “As far as I know, [I am] about 19 years old,” she testified to her inquisitors at her Trial of Condemnation in January 1431. There was nothing unusual in this. People in the 15th century did not celebrate individual birthdays, and there was certainly no need to record so mundane an event for a member of the lower classes, and a female to boot. Instead, the general populace celebrated saints’ days.

Ironically, if Joan had been delivered on the Feast of the Epiphany, there would have been a chance that her family would have remembered the occasion and that she would have grown up with this knowledge. Nothing would have made Joan happier than to have been born on an important religious holiday. She would have jumped at the chance to fling this information in her inquisitors’ faces had it been true. As she did not do so, the Feast of the Epiphany is actually one of the few dates of the year that can be reasonably ruled out as the date of her birth.

The source for the Jan. 6 date was a French aristocrat by the name of Perceval de Boulainvilliers. Perceval was a member of the royal court who fancied himself a poet. He had not known of Joan’s existence until she showed up unannounced in Chinon and begged to see the dauphin. What he did know was that she had ended the siege of Orléans in a week and that this victory, the first sign of life in years in the dauphin’s otherwise moribund campaign against the English, could be used to coax allies into the French camp.

The dauphin desperately needed troops, money, supplies and political support, so to help his sovereign, Perceval wrote a letter to the wealthy duke of Milan that took the nature of a sales pitch. It was Perceval who, taking poetic license, fabricated the date of Joan’s birth. He imbued not only this event but her entire childhood with picturesque details — for example, he claimed that as a girl, Joan never lost a single sheep, which was probably true, as the family kept cattle — intended to surround his subject with an otherworldly aura of mysticism. Over time, this date, like so much of the legend deliberately fashioned around Joan, was accepted as historical fact.

Which is a shame because of all the stories in the world, Joan’s is one of the least in need of embellishment. She should not be remembered because she showed the dauphin some trinket, or was an illegitimate member of the French royal family, or revealed secrets that no one else knew (all of which are, like the Jan. 6 date, almost certainly mythological). What makes Joan an iconic figure, as inspirational today as she was six centuries ago, was her faith, her unswerving dedication to her cause and, above all, her astounding bravery. It was this bravery that was demonstrated at her very first battle when, as the wounded French soldiers, bloodied and disheartened, streamed back to the safety of the walls of Orléans, 17-year-old Joan rushed out into the crush of arrows and swords to give battle.

Those of us who lived through 9/11, and who remember the members of the New York City Fire Department and other rescue squads charging up the staircases of the towers as everyone else fled down, will recognize this particular brand of courage.

That is why the story of Joan of Arc resonates, why people all over the world are still drawn to her, and why her memory, if not her birthday, deserves to be celebrated on Jan. 6.

El historiador Josep Fontana ha publicado una obra de excepcional ambición intelectual que sin duda se convertirá en un hito historiográfico, Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945 (Pasado&Presente). Este historiador catalán, que acaba de cumplir 80 años y es catedrático emérito de Historia Económica de la Universitat Pompeu Fabra, tiene una larga trayectoria: sus más de 500 publicaciones -entre ellas 30 libros- avalan su destacada talla científica.

Con este libro, asume un reto que pocos historiadores tienen hoy día la capacidad de afrontar, el de explicar cómo fue posible que la gran ilusión surgida tras el desastre de la II Guerra Mundial de construir un nuevo orden mundial guiado por el entendimiento y el progreso colectivo se frustrase, y que siete décadas después nos encontremos ante un desorden económico sin precedentes y con no pocas dificultades para que la democracia predomine en el planeta.

Explicar el cómo y el porqué de este proceso es el hilo conductor del lúcido y documentadísimo análisis de Fontana, de 1.200 páginas, y al que ha dedicado 15 años de trabajo. El camino historiográfico no era nada fácil, ya que la historia del tiempo presente está llena de simplificaciones, ocultaciones y manipulaciones. Se trata de una historiografía que a menudo tiende a legitimar el pasado para justificar reglas de conducta que quedarían en evidencia si se explicaran las raíces ocultas de sus intenciones. Contra esto ha querido luchar Fontana haciendo un alarde exhaustivo de conocimientos y del uso de fuentes documentales y de referencias de todo tipo. Con un riguroso ojo crítico, ha desbrozado, profundizado y analizado los principales acontecimientos históricos de nuestro tiempo.

La obra rastrea los diversos y complementarios procesos que se desarrollaron en realidades territoriales tan diversas como Europa, América del Norte, África, América Latina u Oriente Próximo los últimos 66 años, y busca sus causas y sus repercusiones. Persigue las complicidades y las claudicaciones de los más diversos regímenes políticos ante la presión avasalladora de los grupos privilegiados, capaces de defender sus intereses haciendo uso de todo tipo de recursos. Observa que si bien en los países centrales se produjo una mejora de los niveles de vida y un reparto más equitativo de la riqueza, fue muy inferior en las periferias. Y señala que las mejoras económicas y sociales de los años cincuenta y sesenta fueron en buena medida provocadas por el miedo al otro, el temor al enemigo del otro bloque y también al interno. Los sucesos de 1968 de París y de Praga muestran, en opinión de Fontana, que era imposible un cambio radical dentro de cada uno de los sistemas mundiales creados durante la posguerra. Y explica cómo tras la crisis económica de los setenta y la desaparición de la amenaza comunista, se ha producido un incremento de la desigualdad y de las discriminaciones que está amenazando no pocas conquistas sociales. Y que por ello se ha extendido la convicción de que los sistemas políticos, tal y como funcionan hoy, no permiten excesivos cambios sociales. La crisis económica actual, con la ausencia de mecanismos de control de los mercados financieros, no solo favorece a los especuladores sino que muestra que no hay voluntad política para establecer autocorrecciones en el sistema. El balance final que nos ofrece no es precisamente optimista: hoy la inmensa mayoría de la población mundial se ve incapaz de superar su condición subordinada y contempla impotente la ausencia de salidas. Siete décadas después de la II Guerra Mundial las diferencias entre los muy ricos y los otros son mayores que nunca.

Analiza todo ese complejo proceso gracias al uso de la bibliografía mundial más actual y de numerosa documentación de todo tipo de procedencias: de la CIA, del Departamento de Estado norteamericano, soviético, británico, etcétera. Profundiza en la etapa inicial de la guerra fría, con la dura polarización que impidió que los valores democráticos y de igualdad se impusieran realmente en ambos lados, documenta el significado de la absurda, inútil y costosísima carrera nuclear y evalúa la relevancia histórica de los momentos de máxima tensión (Berlín, Corea, Hungría, Suez, Vietnam, Checoslovaquia, Afganistán, Irak).

En este libro, Fontana relativiza el uso que se hacía en el bloque occidental de las libertades políticas, especialmente por parte de las diferentes Administraciones norteamericanas. Así, ofrece una visión estremecedora de los condicionamientos y las limitaciones del acceso a la independencia de los países de África y del patrocinio por parte de EE UU de buena parte de las sanguinarias y corruptas dictaduras asiáticas, latinoamericanas o africanas. Analiza el cambio que significó la Administración de Kennedy y considera que el desengaño final de su etapa fue semejante al que se produce actualmente con la de Obama. Analiza los interesantes intentos reformistas de Johnson, la lucha por los derechos civiles y la contrarrevolución que significó la era Reagan.

Pero también responsabiliza al desaparecido bloque soviético de la crisis actual. Señala que, tras la ciega creencia de que se estaba en posesión de la razón histórica, se construyeron unas dictaduras obsesionadas por el enemigo exterior y el interior. Repasa el significado de las purgas de Stalin, de la desestalinización, de la etapa de Jruschov y muestra cómo los rígidos regímenes socialistas liquidaron con procedimientos brutales todas las muestras de malestar (crisis húngara, checa y polaca). Finalmente, constata que el hundimiento del bloque comunista, en buena parte provocado por la ineficiencia de su sistema económico, se produjo a una velocidad sorprendente, que explica que las transiciones hacia el sistema capitalista fueran muy improvisadas y beneficiaran a no pocos sectores de las antiguas castas dirigentes.

En el estudio también se recogen las batallas que se produjeron en el terreno de las ideas y las periódicas ofensivas ideológicas contra los instrumentos de control ecológico, social y contra la propia democracia, explicando el surgimiento, inicialmente solo en el mundo occidental, de nuevos movimientos sociales, como el ecologismo y el feminismo. En su análisis, llega hasta la primavera árabe y los indignados.

La tesis final del libro tal vez parezca demasiado pesimista. Pero es evidente que el mundo actual no es lo que hubiera podido ser si, como recuerda Fontana, hubiese predominado realmente el espíritu proclamado en la Carta del Atlántico de 1941. Con la que está cayendo en la parte del mundo más desarrollado y con las escasas esperanzas de mejora real de su existencia que tienen hoy más de la mitad de los 7.000 millones de habitantes del planeta, no se puede ser demasiado optimista al hacer un balance de los últimos 66 años.

En un mundo desorientado como el actual, que ha olvidado buena parte de los referentes históricos, Fontana tiene la valentía de ofrecer una tesis interpretativa que pretender servir de reflexión documentada para entender y debatir lo que nos ha llevado adonde estamos. Su propuesta no es fruto de la especulación, ni de apriorismos, sino de un honesto análisis basado en unos abrumadores conocimientos. El lector queda asombrado ante las más de 200 páginas de referencias bibliográficas y de fuentes, en las que no faltan numerosa documentación diplomática recientemente desclasificada y abundante información extraída de la red. Fontana utiliza hasta los últimos artículos de Krugman, Stiglitz o Soros. La obra es realmente un alarde de erudición que asombra por la portentosa capacidad de asimilación de las miles de referencias que nos ofrece. Además, Fontana, como siempre, utiliza un estilo impecable que hace muy fácil y amena la lectura de la obra, pese a su volumen. El lector queda pronto atrapado por esta brillante narración y por el descubrimiento de no pocas cuestiones ocultadas hasta hace poco o manipuladas.

Realmente, no hay muchos historiadores españoles que se atrevan a lanzarse al estudio de temáticas de tal alcance y de tamaña ambición intelectual. Josep Fontana con este libro se nos muestra como un historiador más documentado y ambicioso que Eric J. Hobsbawm, y tan lúcido, innovador y sugerente como el malogrado Tony Judt. Esta obra monumental ratifica a Josep Fontana como un historiador de categoría mundial.

Acaba de morir un gran hombre de ciencia y miembro de número de la Real Academia de la Historia: Manuel Jesús González y González. Dedicó toda su vida al estudio y, como universitario y académico, a la investigación. Su infancia transcurrió en El Entrego (Principado de Asturias). Como hijo único, vivió su niñez y adolescencia muy unido a sus padres. Nació en 1941, en los peores momentos de la postguerra. Tuvo la suerte de contar con un padre ilustrado, amante de la lectura. Era costumbre en la casa que el padre, en las primeras horas de la noche, día tras día, leyese en voz alta, a su mujer y a su hijo, obras de Galdós, de Palacio Valdés, de Blasco Ibáñez, de Pereda. La afición a la buena literatura arraigó enseguida en el adolescente Manuel Jesús, por lo que se distinguió en la escuela de primeras letras de su pueblo natal y sobresalió entre sus compañeros en el bachillerato que cursó como alumno interno en el excelente colegio de la Inmaculada, en Gijón, regentado por los Jesuitas. Por consejo de su padre, hizo los estudios de Perito industrial y los terminó en 1963, con veintidós años. Como le interesaba la economía, en septiembre de ese año se matriculó en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, en la Universidad de Madrid, en la sección de Económicas. Enseñaban en ella entonces catedráticos con muy buena formación teórica, por lo que pudo adquirir conocimientos que asimiló con su gran inteligencia y su notabilísima capacidad analítica. Cursó la licenciatura en Ciencias Económicas con gran éxito en cuanto a la formación adquirida y a las calificaciones que obtuvo. Se graduó en 1968 y siguió a continuación los cursos del doctorado. Simultáneamente se preparó para hacer las oposiciones a Economista del Estado, cuerpo de la administración pública entonces recientemente creado. Ingresó en este cuerpo en 1970 y fue destinado al Gabinete de Estudios de la Comisaría del Plan de Desarrollo Económico. Allí fue designado enseguida jefe del Servicio de Previsión y Coyuntura con gran actividad mientras estuvo vigente el III Plan de Desarrollo, bajo las conocidas directrices de «planificación indicativa», tan valoradas entonces e impulsadas por Laureano López Rodó desde la Presidencia del Gobierno. En aquellos años se hacían sentir los efectos tan positivos del plan de ajuste y liberalización económica, formulado por economistas que consiguieron impulsar medidas que era vital aplicar, dada la situación crítica de la economía española a finales de decenio 1950-1960. Entre estos economistas, destacaron Juan Sardá, Enrique Fuentes Quintana, Manuel Varela Parache y Juan Velarde. Ellos inspiraron las medidas que, al aplicarse, favorecieron la apertura al exterior y que pudiera actuar con más libertad la iniciativa privada, lo que originó las altas tasas de crecimiento que acercaron progresivamente el producto interior bruto español por habitante a la media de la Comunidad Económica Europea. Con las altas tasas de crecimiento del PIB, la convergencia conseguida a partir de 1970 explica que pudiera fundamentarse la transición política a partir de 1975 en una economía que mejoraba notablemente el bienestar de todos los españoles.

Desde que se matriculó en la Facultad madrileña, Manuel Jesús González se dedicó a leer obras de Cantillon, de Adam Smith, de David Ricardo, de Marx y, en general, de los principales economistas de los siglos XIX y XX. No fue un lector común de las obras de estos economistas sino que dedicó miles de horas a estudiarlas con tranquilidad y reflexión. No puedo citar a otros economistas españoles con quienes equipararle en cuanto a capacidad de estudio y a la asimilación crítica de lo leído. Él destacaba por su inteligencia, que demostraba en sus reflexiones, en debates académicos y en simples conversaciones con otros economistas. Siempre sorprendían la exactitud de sus razonamientos y su gran preparación. Su saber y vocación como profesor le garantizaron el éxito para alcanzar la vinculación a la Universidad como catedrático. Después de doctorarse en 1975 con una tesis sobre el Plan de estabilización de 1959, por la que alcanzó la máxima calificación, comenzó a publicar importantes libros, entre los que destacan el dedicado al Instituto Nacional de Industria, en colaboración con Pedro Schwartz, (1978); La economía política del franquismo, (1940-1970). Dirigismo, mercado y planificación, (1979); Pensamiento económico español en perspectiva. Evolución de las ideas económicas en España: bases para una interpretación, (1994); en colaboración con Isabel Mendoza ¿A dónde va el sector público? Del Estado del Bienestar al bienestar con menos estado, (1994); La Universidad del siglo XXI: libertad, competencia y calidad, (1999); El empresario y la economía de Mercado (Premio Libre Empresa, 2003); El concepto de orden social en la historia del pensamiento económico, discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, (2004) y más de un centenar de artículos que publicó en libros colectivos y en revistas de historia y de economía.

Manuel Jesús González, después de vincularse a la Universidad Autónoma de Madrid como profesor agregado de Historia de las doctrinas económicas, concursó con éxito a la cátedra de Historia del Pensamiento Económico en la Universidad de Oviedo, en 1982. Pasó después, como catedrático de la misma asignatura, a la Universidad Autónoma de Madrid y, posteriormente, a la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Durante los años de su primera juventud, Manuel Jesús González aspiraba a que se consiguiese alcanzar un cambio político en España, que restableciera las libertades públicas, la libertad de sindicación y los partidos políticos. Se sintió atraído por la Unión Sindical Obrera (USO), en la que militó, y después en la Federación de Partidos Socialistas. Sus estudios de economía, sus muchas lecturas y su capacidad de observación analítica de la realidad española y mundial le llevaron a dar prioridad y a aplicar en el análisis sus enriquecidos planteamientos teóricos. Por ello ingresó a militar en Unión Liberal, de la que, en 1982, fue vicesecretario general. Sus vinculaciones a la política activa le llevaron a ser secretario de Estado de Universidades en el Ministerio de Educación, siendo ministra Esperanza Aguirre, que había militado con él en Unión Liberal. Durante el tiempo en que fue secretario de Estado, consiguió una mayor racionalidad en los planes de estudio y establecer un programa de créditos bancarios para alumnos de los últimos cursos de la licenciatura. También trató de racionalizar el acceso a las cátedras universitarias. En el año 2005, fue nombrado presidente de la Cámara de Cuentas de la Comunidad de Madrid, con lo que procedió a una eficaz fiscalización y economía en los distintos ámbitos del sector público comunitario.

Manuel Jesús González reunía excepcional inteligencia, capacidad de estudio y reflexión, que cultivó y acrecentó desde su infancia. Jamás dilapidó su tiempo: lo supo emplear para formarse, para aplicar el análisis teórico al conocimiento de la realidad, para servir a las instituciones a las que perteneció, de lo que quedan notabilísimas pruebas en la Real Academia de la Historia, para conseguir su mejor funcionamiento, tanto en su economía como en sus actividades investigadoras. También supo mantener y acrecentar sus lealtades y su fidelidad a principios que jamás vulneró, a amigos y a compañeros. Hemos perdido a un gran académico, a un notabilísimo catedrático y a un gran hombre de bien.

Hace hoy 20 años, el 19 de agosto de 1991, Mijaíl Gorbachov veraneaba, tras un año intenso, en la península de Crimea cuando recibió la visita de unos enviados del autoconstituido Comité para el Estado de Excepción. Le conminaban a presentar su dimisión. Se invocaba, con gran catastrofismo, una situación de desgobierno, una pésima economía, una descomposición del Estado y un enorme deterioro del sistema.

El hombre que seis años antes había asumido la Secretaría General del PCUS pretendió introducir reformas importantes en una estructura de poder político y económico anquilosado. El edificio comunista, petrificado, presentaba grietas profundas. La tragedia de Chernóbil un año después era una metáfora de cómo las grietas del reactor nuclear (obsoleto como casi toda la industria soviética) eran las grietas de un sistema arcaico y basado en retóricas propagandísticas carentes de verdad y libertad.

Gorbachov no se había propuesto democratizar el país sino sólo -pero nada menos- introducir reformas de apertura y modernización que permitiesen mantener el edificio comunista. Fue valiente al impulsar la perestroika y la glásnost. Liberó a represaliados (entre ellos el físico Sajarov) y fue comprensivo con los movimientos nacionalistas. En el caso de los satélites, dos años antes fue decisiva su posición de sustituir la doctrina Breznev (de intervención en los países socialistas que pretendiesen evolucionar por sí mismos) por la doctrina Sinatra (por la canción My Way que permitiese que cada país fuese autónomo para decidir su futuro). Su no intervención desde el Kremlin, unida al papel fundamental de Juan Pablo II, hicieron posible que el muro cayese. Era un dique menos.

En la URSS, sin embargo, la fuerte oposición interna hizo que el Gorby reformista pactase en 1990 con los sectores más ortodoxos del comunismo. Se rodeó de personajes que meses después protagonizarían el golpe de Estado. Entre los siete miembros de ese comité estaban personajes promovidos por él como el vicepresidente de la URSS, el primer ministro, el ministro de Defensa, el de Interior y el director de la KGB.

Pero, a pesar de estar involucrados todos estos sectores, el golpe adoleció de graves errores. Entre otros, no impedir que los medios pudiesen retransmitir en directo cómo los tanques rodeaban el Parlamento y cómo se formaba un escudo humano cada vez más numeroso. La orden dada a los cuerpos de elite para la toma violenta del edificio fue desobedecida. Allí, a diferencia de Tiannanmén, había televisiones y la masacre en directo hubiera sido de miles de personas. El ejército, además, se sentía humillado tras su retirada dos años antes del avispero de Afganistán.

Otro de los errores fue no impedir que los opositores a los golpistas encabezasen una revolución. Boris Yeltsin, entonces presidente de la república de Rusia, emergería como nuevo líder. La imagen del hombre de pelo plateado subido a uno de los tanques arengando al pueblo queda en la iconografía de la historia. Su oposición a los golpistas tenía bases tanto liberales como nacionalistas genuinamente rusas. El momento fue aprovechado por otras Repúblicas como las bálticas, Estonia, Lituania y Letonia, para declarar la recuperación de su soberanía. Ucrania, Moldavia y Bielorrusia también declararían su independencia inmediatamente. No puede dejar de advertirse que en un intento de mantener unida a la URSS con ciertas reformas, estaba pendiente de firmar -precisamente al día siguiente del golpe- un nuevo Tratado de la Unión.

La intentona se fue deshinchando y Gorbachov volvería tres días después a «un país que ya no era el mismo», según declararía en Moscú. Su regreso no se produjo en el avión presidencial (utilizado por los golpistas en un último vuelo a Crimea) sino en uno enviado por Rusia. Gorbachov dejaba de ser prisionero de los golpistas pero se convertía en rehén político del hombre que abortó el golpe, Yeltsin.

El presidente de la URSS reconocería sus errores pero frente a la firmeza del nuevo líder, él, que había sido víctima de los sectores más ortodoxos, se opuso a las medidas de prohibición del Partido Comunista, confiscación de los bienes y depuración de los actores más inmovilistas. El mundo había cambiado vertiginosamente. Él ya empezaba a ser historia. El golpe de Estado contra él no tuvo éxito pero arrastraría a su víctima. Además, se produjo algo inaudito: el golpe fracasó pero el resultado es que el propio Estado se acabaría desintegrando. El que había sido el mayor imperio del siglo XX se desmoronó en cuatro meses. El 25 de diciembre de 1991 se firmó el acta de defunción.

Boris Yeltsin, como heredero de Rusia, intentó impulsar medidas reformistas pero el país vivía instalado en el caos y el desorden, con una economía muy débil, con desabastecimiento de bienes, una altísima inflación y en suspensión de pagos. Los intentos liberalizadores chocaban con los recelos de los sectores comunistas todavía instalados en el Parlamento. El desgobierno era grande y el día 31 de diciembre de 1999, Yeltsin convocaría inesperadamente una rueda de prensa para anunciar que dimitía y designaba su sucesor en Vladimir Putin, promovido meses antes como primer ministro.

Putin aprendió bien de los errores de sus antecesores. Supo recuperar la nostalgia del orgullo perdido. Un pueblo que había sido una potencia y se sentía humillado. Para ello, recuperó incluso símbolos del pasado soviético cercano. Y, sobre todo, ofreció seguridades, algo que los ciudadanos soviéticos tenían antes (no pagaban calefacción o gas y todo estaba ordenado) y que empezaron a perder con Gorbachov y Yeltsin. A ello hay que unir una prosperidad económica notable por el precio de los crudos y una inteligente política de alianzas y enfrentamientos energéticos, sustituyéndose el poder ideológico por el poder económico.

Junto a ellos, en las sombras actuales está el adormecimiento de la sociedad civil, la generalización de la corrupción, la limitación de libertades y el funcionamiento de la vertical del poder donde numerosos cargos territoriales, judiciales… dependen del ejecutivo. Los rusos, poco acostumbrados a la libertad (antes del represor sistema soviético vivían en la dictadura feudal del zarismo), prefieren sacrificar libertades que para los occidentales son básicas en aras a conseguir seguridades y orden.

En diciembre habrá elecciones para la Duma y en marzo las esperadas presidenciales donde aún algunos mantienen la duda sobre si el candidato será el actual Medvedev o Putin. Este ha mantenido, como primer ministro, gran poder pero ¿por qué no recuperar todo? Mientras un país emergente como Rusia mira más hacia Asia que hacia Europa, nos encontramos, 20 años después, que junto a la recuperación de la madre Rusia, otros de los 14 estados surgidos viven suertes diferentes, con democracias consolidadas como las bálticas, a situaciones de estancamiento (las cinco repúblicas de Asia Central) o incluso regresión (Bielorrusia), o turbulencias como las de Ucrania que representó una decepcionante revolución naranja que se quedó pronto sin vitaminas.

Dos décadas después, Europa, en una gran crisis económica y de valores, contempla cómo algunos de los estados ex soviéticos surgidos hace 20 años (como Kazajistán y Azerbaiyán), mantienen regímenes insuficientemente democráticos pero con economías potentísimas al máximo nivel en el mundo. Paradojas.

El pasado 6 de agosto se cumplió un año del fallecimiento de Tony Judt, historiador y ensayista británico que tras ser estudiante y profesor en Oxford, se trasladó a fines de los ochenta a la New York University, donde acabó sus días. Las circunstancias en las que murió no fueron las habituales. Efectivamente, el año 2008, recién cumplidos sesenta años, una enfermedad degenerativa fue paralizando muy rápidamente todo su cuerpo a excepción de su mente, que permaneció totalmente lúcida. Mediante ayuda externa, en los dos últimos años de vida pudo redactar sus últimos escritos.

Tony Judt fue conocido durante los últimos años en España por la traducción de varias de sus obras, en especial por su voluminoso estudio sobre la historia de Europa a partir de 1945, hoy un libro de referencia ( Postguerra, Taurus, 2006). El refugio de la memoria, publicado por la misma editorial este año (también en versión catalana por RBA La Magrana), que Judt terminó de redactar dos meses antes de su muerte y en el que centraremos este artículo, es un breve relato autobiográfico en el que muestra cómo las diversas experiencias por las que discurrió su vida han ido influyendo en la evolución de sus ideas. El libro añade una aproximación distinta a su personalidad, tanto intelectual como humana, que nos hace lamentar aún más su prematura muerte.

Probablemente, sin esa consciencia de estar en el último recodo de la vida, Judt no hubiera redactado su alegato con un estilo tan refrescante y directo, con ese tono de librepensador. Es ahí, en ese exigente uso de la libertad de pensamiento, en esa inquietud por llevar a cabo una reflexión argumentativa sin prejuicios, para nada sometido a las modas intelectuales del momento, donde reside el gran interés de estas peculiares memorias. Sin más perspectiva que su muerte inmediata, el autor redacta sin complejos su testamento.

Judt reconoce haberse formado en el mundo intelectual de la izquierda de los años sesenta pero tiene la lucidez suficiente para percibir, con la perspectiva que da el tiempo, la endeblez teórica de muchas de estas ideas, la frivolidad con la que fueron formuladas y, por tanto, además de su evidente envejecimiento, cómo su aplicación mecanicista y acrítica ha ido degenerando hasta llegar, en ciertos casos, a su inanidad actual como instrumentos de cambio social y cultural o, peor aún, a quedar convertidas en elementos de regresión. “Me conformé con mi inconformismo”, sentencia Judt, para indicar sus límites. Y añade: “En Occidente fuimos una generación afortunada. No cambiamos el mundo, más bien el mundo, servicialmente, cambió para nosotros (…) Desde nuestro punto de vista fuimos una generación revolucionaria. La lástima es que nos perdimos la revolución”.

En efecto, esta generación, desde hace años cómodamente instalada en los distintos estratos del poder político, social, cultural y aun económico, se habituó a no sacar consecuencias de aquel inconformismo que, en la mayoría de los casos, sólo quedó en la protesta, sin más consecuencias. Desde esa perspectiva, Judt lanza sus dardos contra los actuales tópicos políticamente correctos derivados de muchas de las ideas de esta generación que se ha negado a seguir pensando. Así, critica duramente los modelos pedagógicos basados en un falso igualitarismo que favorece a las élites económicas tradicionales y no a la igualdad de oportunidades, lamenta la decadencia de los centros de enseñanza superior (como ejemplos, nada menos, Oxford y la francesa École Normale Supérieure), el feminismo que ha pasado de la igualdad de derechos a una identidad con derivas puritanistas, la moda de los culturalsstudies, entre otros varios. Tras una relectura de El pensamiento cautivo, del polaco Czeslaw Milosz, sobre los intelectuales estalinistas, muestra las coincidencias con actitudes similares en los intelectuales occidentales: su acomodación al medio (“Si todos son chiíes, mejor ser chií”, dice), su sometimiento, más o menos disimulado, a la autoridad dominante, siempre pendientes de no irritarla más a allá de lo que ésta les tolera. Dice de estos intelectuales que “pueden vivir con la contradicción de decir una cosa y creer otra” sin llegar a ser conscientes que traicionan su función. En el fondo, añade, “su principal característica es el miedo a pensar por su cuenta”.

Así la emprende contra los intelectuales orgánicos: “se autocensuran de manera instintiva: lo piensan dos veces antes de lavar la ropa sucia en público”. En especial, critica a los fundamentalistas, a los partidarios de las lealtades incondicionales: “Estas lealtades fieramente incondicionales –a un país, a un Dios, a una idea o a un hombre– han llegado a aterrorizarme”.

Tony Judt no fue un creyente, fue partidario de las ideas razonables, de la confrontación entre ellas, un tolerante, un humanista y un ilustrado, heredero de las tradiciones liberal y socialista. Sabía que más allá de la razón está sólo la sinrazón que acaba en barbarie. Lección de decencia intelectual son estas peculiares memorias.

History’s milestones are rarely so neatly arrayed as they are this summer. Fifty years ago this month, the Berlin Wall was born. After some hesitation, Nikita Khrushchev, the Soviet Union’s leader, allowed his East German counterpart, Walter Ulbricht, to erect a barrier between East and West Berlin in order to ensure the survival of communism in the entire Soviet bloc. By that point, East Germany had hemorrhaged three million people – including many of its most talented – as hundreds each day peacefully walked into the zones of Berlin that were controlled by the United States, the United Kingdom, and France.

And 20 years ago this month, hardliners in the Soviet government attempted to overthrow President Mikhail Gorbachev, who, two years after US President Ronald Reagan memorably called on him to “tear down this wall,” had done just that. Somewhat miraculously, a reformer who wanted Russians to be part of the democratic West had come to power in the Kremlin.

Gorbachev’s hard-line Politburo adversaries, like those who had hemmed in Khrushchev at the time of the Berlin Wall’s construction, were determined to preserve the decrepit system that the Wall symbolized. But, in August 1991, ordinary Muscovites stood their ground. They defied the coup makers, and in the end carried with them much of the Russian Army. With their defiance, the coup was doomed.

Berliners never stood a similar chance in the face of Soviet power. Khrushchev had assented to Ulbricht’s plea that only a physical barrier would maintain the viability of the East German state. Khrushchev’s response was reminiscent of how he dealt with the Hungarian Revolution of 1956, a time when he was just consolidating his rule and needed to keep Kremlin hardliners at bay.

But five years after the brutal suppression of the demands for freedom heard in Budapest, Khrushchev was not fully convinced of the need to divide Berlin. He feared that his policy of improved relations with Western Europe would be destroyed in the process, and that President John F. Kennedy would view the Wall as the first provocative step in a confrontation that could lead to nuclear war.

Khrushchev had placed enormous hope in the Soviet Union’s ability to build more positive relations with Europe, particularly after the U-2 spy plane incident in 1960 (when the American pilot Gary Francis Powers was shot down over Soviet territory) had poisoned relations with the US. While his summit with Kennedy in Vienna earlier in 1961 had done nothing to improve the situation, erecting the Wall on August 13 seemed to him a purely defensive act, not a show of force.

Khrushchev was considering his own political fortunes as well. Ever since his 1956 Secret Speech denouncing Stalin’s cult of personality, his position within the Politburo had weakened; his support among the Kremlin leadership was shallow, and hardliners sniped at him from every direction. In the end, the decision to build the Wall was a desperate bid both to secure the continuation of communist rule in East Germany and to appease his detractors.

Brinkmanship of the sort that took place as the Wall went up is usually the product of a politician desperate to shore up his domestic position. The irony for Khrushchev was that, though the hardliners wanted the Wall, they later included his indecisiveness about the Wall on the charge sheet used to force his removal in 1964. His decision preserved Soviet rule in East Germany for decades, but contributed to his own political demise.

When Gorbachev allowed the Wall to be breached and then demolished, he alienated the bulk of the Communist Party of the Soviet Union even more than Khrushchev had.  Indeed, Gorbachev once told me how Nicolae Ceauşescu, Romania’s dictator, called him to request that tanks be sent into Berlin to preserve the Wall.

But Gorbachev, though still a believer in communism, refused to maintain the Soviet empire at the barrel of a gun. His was a brinkmanship very different from Khrushchev’s: he was daring the West to recognize and accept that the USSR had truly changed. In a conversation with then US Secretary of State James Baker, Gorbachev took issue with the American side constantly referring to the “Western values of freedom,” insisting that “these are human values.”

By the time the West came to believe that Gorbachev and his reforms were genuine, resentment among his Kremlin colleagues was boiling over. The coup leaders of August 1991 viewed Gorbachev’s ouster the same way Ulbricht had regarded his demand for the Wall – as the only means to preserve communist rule.

When the West tried to warn Gorbachev that a coup was coming, it was already too late. But ordinary Russians’ sudden, unexpected defense of their newfound freedoms, together with the putschists’ sheer incompetence, defeated the effort to restore totalitarian rule.

Had the Wall not been built in 1961, would communism have collapsed sooner? Had Gorbachev responded to Ceauşescu’s plea and sent troops to defend the Wall, would communism in Europe ever have collapsed?

These are unanswerable questions. And, given that Gorbachev refused to use force anywhere to preserve the Soviet’s East European empire, the idea that he would do so to preserve the Wall seems preposterous. What does seem clear is that, in the end, no wall can hold back democracy – and, conversely, that if a country’s people don’t want democracy enough, no Berlin Wall is needed to keep it out. The world has Vladimir Putin to thank for that lesson.

Las Juventudes Socialistas están prohijando una campaña que responde al título, nada académico, de «Dale una patada al Diccionario», contra el monumental «Diccionario Biográfico Español» elaborado por la Real Academia de la Historia. Exigen la retirada de los 25 volúmenes editados, la paralización editorial de los restantes 25 y la dimisión de Gonzalo Anes, director de la Academia y uno de nuestros más prestigiosos historiadores; un lujo. En este desnortado asunto padecemos un disparate sobre otro.

En 1991 se publicó un antecedente del actual «Diccionario Biográfico Español» que ahora ha causado esta polémica artificial y bobalicona: el «Diccionario Biográfico» dirigido por Miguel Artola, reconocido historiador y miembro de la Real Academia de la Historia. Este «Diccionario» fue financiado por el Ministerio de Cultura siendo ministro Jorge Semprún, y presidente del Gobierno Felipe González. En la entrada, «Franco» no se dice que fuera «dictador» ni siquiera «autoritario». No se produjo entonces ninguna polémica. ¿Por qué ahora sí? Está claro: el presidente Zapatero ha desbocado la llamada «memoria histórica» y cualquier despropósito se cobija bajo su bien subvencionada sombrilla.

La Real Academia de la Historia se fundó en 1738 por Real Cédula de Felipe V. Desde entonces, en sus cerca de trescientos años de rica trayectoria, nunca se había producido una polémica como esta. Al menos por ello el hecho no debe ser tomado a la ligera.

Recientemente la Comisión de Educación del Senado debatió una moción, defendida por el senador Joan Saura, dirigente de ICV y ex consejero de Maragall y de Montilla, en la que se pedía, en la senda de los cachorros del PSOE, la retirada del Diccionario, su paralización editorial y, además, que la Academia hiciese pública una rectificación por «manipular la Historia, ensalzar la valentía del caudillo y ocultar la represión del régimen franquista». Nada de eso es cierto en el sentido que se le quiere dar.

Es obvio que ni los jóvenes socialistas ni el defensor de la moción senatorial han leído el Diccionario. Porque si conociesen la obra y no hablasen de oídas se trataría sencillamente de una burda manipulación para engañar a los incautos o desinformados.

Jorge Semprún, al que recientemente hemos perdido, que tenía buenos motivos para saberlo, denunció hace tres décadas en su «Autobiografía de Federico Sánchez» la memoria sesgada: «Te asombra una vez más cómo funciona la memoria de los comunistas. La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica».

Joan Saura, defensor del alegato senatorial contra el «Diccionario», inició joven su vida política en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). Por su trayectoria personal es seguro que el senador conoce, probablemente haya asumido y, por su moción, parece que sigue asumiendo, aquella consideración de la Historia que denunció Semprún, que consiste en que los hechos históricos no fueron como en realidad fueron sino como se desea que hubiesen sido. Según Semprún, lo que no responde a ese patrón se manipula, se censura, se denuncia y se persigue. Es la apuesta totalitaria.

Ya en el I Congreso del PSUC, celebrado en Francia en 1956, se aprobó «la política de reconciliación nacional». Pero ya sabemos que el cielo está empedrado de buenas intenciones. La hermosa idea de la reconciliación supone respeto a las ideas ajenas y a la libertad de creación, y es una posición diametralmente opuesta a la manipulación de la verdad y de la opinión de los demás. «Tu verdad no; la verdad / y ven conmigo a buscarla. / La tuya guárdatela», que aconsejó don Antonio Machado.

Querer dar clases de Historia a los académicos de la Historia resulta al menos chocante. Pedir la desaparición de la Academia porque es «una institución vieja», como han hecho algunos radicales hueros, nos llevaría, por ejemplo, a derribar las murallas de Ávila, el acueducto de Segovia, la Alhambra de Granada, o a quemar los jugosos recuerdos del pícaro Guzmán de Alfarache.

La resurrección de un nuevo «Index Librorum Prohibitorum», creado en el siglo XVI por la Sagrada Congregación de la Inquisición, desde un canon distinto pero canon al fin, es una memez o algo peor. El juicio sesgado sobre las más de 40.000 biografías del magnífico «Diccionario Biográfico Español» nace de una sola de sus entradas —la referida a Franco—, que ha enfurecido a algunos pirómanos mentales que ignoran las demás entradas desde la manipulación de la realidad. El «Diccionario» es una obra sinfónica, no un solo de trompeta.

Por ejemplo, estos nuevos inquisidores silencian, porque no les conviene recordarlo o porque lo ignoran, que la biografía de Marcelino Camacho la firma José Balbino Mora, de la Fundación 1º de Mayo; que la de Nicolás Redondo Urbieta es obra de Rubén Vega, de la Fundación 1º de Mayo; que de la de Felipe González es autor el ex director de «El País» y reconocido amigo del ex presidente; que la de Buenaventura Durruti la firma el historiador anarco-sindicalista Diego Camacho Escámez; que la de Domingo Malagón Alea se debe a Victoria Ramos Bello, directora del Archivo Histórico del Partido Comunista de España; que la de Pablo Iglesias la firma Joan Serrallonga, autor del libro «Pablo Iglesias. Socialista, obrero y español»; que la de Tarradellas se debe a Josep María Bricall, consejero del primer Gobierno provisional de la Generalitat; y que Susanna Tavera, experta en anarquismo y autora de una monografía de Federica Montseny, firma su biografía… Y así podrían seguirse citando biografiados y biógrafos, pero solo podrían hacerlo quienes conozcan realmente el «Diccionario Biográfico Español» y no solo referencias ignorantes o intencionadas. O ambas cosas.

En el «Diccionario» escriben las biografías autores competentes en los biografiados. Por ello el autor de la entrada dedicada a Franco, que ha resultado polémica, es el reputado historiador Luis Suárez Fernández, al que se debe la obra «Franco y su tiempo». Tal ocurre con las biografías de Marcelino Camacho, Nicolás Redondo Urbieta, Felipe González, Buenaventura Durruti, Domingo Malagón, Pablo Iglesias, Josep Tarradellas, Federica Montseny y tantos otros personajes. Pero ese conocimiento cercano, incluso esa afinidad entre biógrafos y biografiados, no ha causado ninguna inquietud ni ha movilizado ninguna patada al «Diccionario».

He escrito media docena de biografías para el «Diccionario» sobre personajes liberales del siglo XIX. Como conocedor del mecanismo seguido en su laboriosa confección considero injusta y desproporcionada la generalización de ataques de trazo grueso que está recibiendo. Lo que procede en justicia es felicitar a la Real Academia de la Historia y a Gonzalo Anes, su director, por la decisión de afrontar un enorme esfuerzo que se ha visto coronado por el éxito. Es una obra elogiada por los historiadores, que conocen su dificultad, y denostada en su conjunto y sin matices por quienes no asumen la Historia y solo se emplean en el ejercicio inútil de reescribirla a su gusto. Pero por las páginas de la Historia no se puede pasar impunemente una goma de borrar.

Amenazar con patadas para impedir el conocimiento de la Historia y fomentar su confusión es usar las extremidades y no la cabeza, que puede resultar propio de las cuadras o de los rifirrafes tabernarios, según los casos, pero no de supuestas iniciativas intelectuales. Y que se dé carta de naturaleza a tal despropósito desde las Juventudes Socialistas, organización juvenil de un partido responsable nada menos que del Gobierno del país, resulta frustrante y como mínimo produce tristeza.

Hay que leer más y huir de la manipulación y de la mentira. No se debe utilizar la Historia desde la frivolidad.

Maravillado -pero consternado- estoy de que en esta nueva edad de oro de la cultura que aseguran nuestros angélicos políticos de uno u otro signo en Estepaís -antes, España- proliferen de tal modo los historiadores, oficio trabajoso y delicado cuyos dominio y maestría jamás acaban de alcanzarse suficientemente, por ser materia tan compleja y sutil, al tratar de entender y explicar al hombre y las relaciones entre los hombres en el tiempo, como han subrayado en líneas hermosísimas los mejores especialistas de la disciplina, al insistir en investigar el objeto de sus análisis durante mil horas antes de intentarlo sintetizar en pocos minutos o renglones.

Porque, en efecto, vemos hoy que cualquier indigente mental u osado cantamañanas de la pluma deriva el empleo de sus ocios -que mejor estuvieran aplicados a otros juegos o menesteres más a su alcance- a exhibir desvergonzadamente sus limitaciones cerebrales en la producción de novela histórica, describiendo con pasmosa ligereza y rapidez situaciones y personajes que no sólo se le escapan, sino que ni siquiera llega a rozar, solazándonos con estúpidos diálogos donde fracasan, hermanadas en el naufragio, la literatura y la historia, a la explicación profunda y filosófica del pasado, como nuevo Ortega, o a vestir sus capacidades de cronista raso, con el uniforme y las medallas de historiador científico y riguroso.

Algo similar a lo que sucede, a favor del viento en popa de las facilidades editoriales propiciadas por la universalización de los ordenadores, en el campo de la vulgar narrativa o de la sublime poesía, donde cualquier absurdo engendro, sin matemática ni música ni sensibilidad ni vibración original alguna, adquiere y luce los galones líricos de la edición, con daño evidente para los verdaderos poetas, obligados a compartir razonables desprecios de libreros y lectores, aburridos por tantas naderías o jeroglíficos.

Todos estos dislates, que suelen traducirse en una petulancia ineducada -¡ay, siempre la cuestión educativa, tan olvidada por los de la rosa o la gaviota!- por parte de las masas de tuerceplumas del verbo escrito que, con tanta comodidad, adquieren honores publicísticos, graduación de escritores y hasta, a veces, el decisivo reconocimiento económico -convertible en adelantos de muchos miles de euros que los convierten en famosos-, han alcanzado últimamente un nuevo nivel o bajado otro escalón.

Me refiero al ataque impúdico, u obsceno, como se prefiere decir hoy, con impropiedad típica, para mostrar mayor desdén hacia la Academia a la que me honro en pertenecer, la de la Historia, chiringuito donde han terminado, con modesto premio merecido los más, sus días de esfuerzo historiográfico las momias, como se complace en denominarnos el representante de una ideología caracterizada, además de por sus decenas de millones de asesinatos -que multiplican por 20 los perpetrados por la bestialidad de Hitler o el mísero Franco-, por la aniquilación, también, de la libertad en el más implacable régimen de totalitarismo leviatánico que el hombre ha conocido. Miserias realizadas normalmente por no menos repugnantes dictadores, en régimen de gerontocracia, es decir, protagonizado por momias como Stalin, Mao o, también, el ejemplar señorito Castro, propietario de una finca caribeña de 12 millones de hectáreas, a una de cuyas fastuosas recepciones, tras haber concluido la maratón en barco con que conseguí un Premio Guinness en 1985, me negué a asistir, por solidaridad con la miseria en que este fanático de una ideología inviable forzaba a malvivir a su pueblo.

Sin apresuramiento, que la insignificancia científica de la ofensiva, organizada, tal vez, desde oscuros centros de poder o frustraciones personales más o menos justificadas, tal vez, por esa obtusa forma de necedad, que tanto daño nos ha hecho a los españoles, de criticar con saña lo que no se ha leído o se desconoce, al objeto de ir reduciendo mi ira a la burla risueña, pues no más merece la insolvencia, ignorancias -algún brillante periodista, cuyo nombre callo por piedad, confundía, en su ferocidad televisiva, el reinado de los Reyes Católicos con el de Alfonso el Sabio, a quien colocaba en el siglo X, mientras explicaba nuestra académica incompetencia- y estupidez de las huestes que se han lanzado al asalto de la modesta institución, donde procuramos concluir nuestras vidas de estudio consagradas, con tanto deseo de acierto, a la historia de España, aunque a ellos les parezca sombría Bastilla en cuyo asalto y reparto de bienes y medallas se empeñan, armados con planteamientos tan agresivos como torpes y groseros.

El enorme esfuerzo que ha supuesto la edición en una decena de años de los 50 tomos del Diccionario de Historia de España de nuestra Academia (y en el que debo confesar humildemente que mi participación firmada ha sido mínima y recae en el siglo XVII, el que menos mal conozco) es obra cuya envergadura era de esperar que en Estepaís suscitase irritadas envidias como respuesta natural despechada. La obra, de la que yo hubiera preferido eliminar el siglo XX, cuyos materiales hubieran dado lugar a otro segundo texto, es, como todo trabajo colectivo de cualquier dimensión, inevitablemente desigual, pues las personas, aunque otra cosa pretenda cierta candorosa ideología vigente, nacemos libres, pero desiguales en capacidades, que luego la vida disminuye o crece, según los casos, mientras sus enfoques sesgan siempre la imprescindible, por otra parte, interpretación del personaje y selección de la información pertinente, sin que me vaya a lanzar ahora al prolijo, superado, excepto para discusiones tribales, y multimillonario -en páginas- debate sobre la posibilidad, límites y hasta, inclusive, interés de la objetividad histórica que jamás puede ser un retrato fotográfico, sino una pintura inteligente del pasado, desde puntos de vista diferentes (B. Croce) y con colores distintos.

La información, los datos, es lo que sobre todo importa, no al lector, sino al consultor del Diccionario. Y si en este aspecto ciertos trabajos adolecen de candor o de impropiedad o identificación abusiva con el personaje, menos aún si en esta misma línea incorporan conceptos sociopolíticos en mayor o menor grado discutibles, más me parecen defectos que desprestigian al autor de la entrada, siendo tan evidentes, que al conjunto de los demás 43. 000 estudios biográficos.

En todo caso creo que la idea aprobada por la Academia, en prueba de buena voluntad, que hubiera sido inconcebible en otra institución similar, en el sentido de admitir colaboraciones complementarias o suplementarias sobre puntos controvertidos de nuestra historia reciente, a partir de la II República y Guerra Civil, que se recogerían en la segunda y al parecer inminente segunda edición del Diccionario, en su versión digital y hasta en algún tomo donde se editasen, como Apéndice, siempre enriquecedor, los estudios alternativos que sobre alguna voz concreta, por ejemplo, Franco, se nos enviaren, con la extensión establecida.

Para concluir, deseo manifestar, con toda mi repugnancia, que arrojo indistintamente, sobre unos y otros, respecto a ese maniqueísmo historiográfico que con cínica hipocresía, dictamina objetividades y concede o niega rango científico a los trabajos históricos, según idénticos términos se apliquen a biografiados que coincidan o no con la ideología política del lector o crítico. Dada la obvia imposibilidad de que la caverna española azul o negra que, «confesada y comulgada ataca al hombre», o colorada, admita estas elementales nociones democráticas sería magnífico y tranquilizador que los sectores radicales de la izquierda (concepto del que no acabo de entender contenido ni fronteras ante los horizontes de la segunda década del siglo XXI) progresista española, disecada en 1936 y con las garras aún de la Guerra Civil sin recortar, comprendiera que la idea de democracia, con su raíz liberal, exige la libertad y el respeto a las opiniones distintas a las nuestras que no se nos intenten imponer por la violencia.

Es posible que estemos contemplando las últimas decisiones de una Administración socialista en España. Pero, de pronto ha mostrado con claridad un aspecto muy desagradable de oposición a la libertad, dejando aparte sus planteamientos en el terreno de la economía que, desde 2004, al no intentar siquiera modificar el modelo de desarrollo económico que heredaba, han llevado a España —dejando aparte las herencias bélicas— a la situación económica más grave que nunca ha tenido este país.

Como bien señala Laura Peraita en su nota «Tijeretazo a la libertad», aparecida en el ABC Familia, el 3 de junio de 2011, esto es lo que sucede, además a costa de la eficacia educativa, esencial para el progreso económico, cuando «impulsado por Leire Pajín, a Zapatero le han entrado las prisas por retirar, antes de que acabe la legislatura, la subvención pública a casi un centenar de colegios de educación diferenciada, tal y como recoge la Ley Integral para la Igualdad de Trato y de no Discriminación». Una equivocación pedagógica colosal, como se demuestra en ese ejemplar de ABC Familia, pero, sobre todo, un ataque directo a la libertad de las familias.

Inmediatamente ha aparecido la presión sobre la Real Academia de la Historia para que altere el contenido de algunos aspectos de esa aportación espléndida que es su «Diccionario Biográfico Español». Una persona, que en tiempo de Franco tanto le combatió, como es el escritor Ignacio Gracia Noriega, el autor de esa gran novela que es «El paso de Faes», quien señalaba en «La Nueva España» el 3 de junio de 2010, que «la intervención de la propia ministra de Cultura» y el ambiente creado por multitud de personas que, como dice Gracia, «es posible que no hayan abierto un diccionario en su vida», es algo que «no solo implica una enormidad en la concepción de la Historia (en la que sólo cabe una única interpretación, la de «esa gente»), sino algo muchísimo más grave: la vuelta a la censura». Y Gracia Noriega añade: «Ya no se trata de que se cometan crímenes en nombre de la libertad; es que invocándola, por parte de personas que temo que crean poco en ella, se plantean verdaderas burradas». En este caso concreto, que sean las discrepancias políticas y no los debates científicos, que son las que pueden, y deben, ser muy duros, los que prevalezcan, pero sin supresión de los lugares de expresión de los posibles argumentos contrapuestos. Los economistas siempre hemos tenido que estudiar la violentísima «batalla del método», con argumentos durísimos entre la escuela de Berlín y la de Viena, y con consecuencias, para la política económica, considerables. Pero, ¿pensó alguien, en aquellos momentos, cerrar la Verein für Sozialpolitik, suprimir el «Schomllers Jahrbuch» o, enfrente, liquidar al «Jahrbucher für Nationalökomie» o impedir la difusión del «Untersuchungen über die Methode der Sozialwissenschften und der Politischen Ökonomie insbesondere» de Menger?

Lo muy grave que subyace es que, en España, se acaba, con estas dos cosas, por dar la razón a Hayek. Cuando leí su obra, a su vez muy polémica y da la impresión que profética, «The Road to Serfdom», o sea «El camino hacia la servidumbre» (Routledge, 1944), tras la crítica que le hizo Valentín Andrés Álvarez en «Moneda y Crédito», prácticamente desde el punto de vista de la Escuela de Friburgo, me pareció que Hayek exageraba, y que la socialdemocracia había aprendido de lo que había supuesto el sendero de bolcheviques, espartaquistas, maoístas y demás desviaciones de Marx hacia la izquierda, para no ser respetuosa con la libertad. Pensaba yo entonces que los mensajes que emanaban de la Fabian Society pasaban a constituir la base de un socialismo moderno. Por ahí camina actualmente el libro de cierta fama de Gidden, o las observaciones de Ignacio Sotelo o el ensayo de Elizabeth Durbin, «New Jerusalem. The Economics of Democratic Socialism» (Routledge, 1985). Pero he aquí que nuestro PSOE se ha deslizado hacia el largocaballerismo, como si renaciese ahora Álvarez del Vayo. Y ratifica lo que señalaba Hayek: que el socialismo es un camino hacia la pérdida de la libertad, o sea hacia la servidumbre.

Estos dos síntomas recientes tienen una gravedad extraordinaria, porque coartan, en un caso la libertad de los padres, y en el otro, la de un académico tan prestigioso como Luis Suárez y la de todos los académicos de la Historia. ¿O es que con él y su artículo «Francisco Franco Bahamonde» vamos a crear una situación análoga a lo sucedido con el artículo «El rasgo», de Emilio Castelar? ¿Es que ahora la ministra de Cultura, González-Sinde, toma lecciones del marqués de Orovio?

Bloquear la libertad es muy grave desde el punto de vista de la convivencia, pero también desde la búsqueda de una salida a la crisis actual. La autoridad de los Friedman (Milton y Rosa), en su «Free to choose. A personal statement» lo señala de modo claro cuando indica en las págs. 200-201 de su traducción española (Ciro Ediciones, 2011), que «una sociedad libre desata las energías y capacidades de las personas en busca de sus propios objetivos. Esto impide que algunas personas puedan arbitrariamente aplastar a otros». Luego, si el objetivo es buscar ese aplastamiento, y con ello liquidar la libertad, las energías y capacidades, se esfumarán. He ahí posiblemente la raíz, jugando un poco con un título famoso de Karl Popper, de «la pobreza del socialismo».

Ciertas personas, ciertos maestros, ciertos amigos -decía el profesor Maravall- son tan decisivos en la vida de uno que se convierten en «elementos de nuestro destino»; un destino que no está fijado de antemano, sino que vamos construyendo a lo largo de una vida en que avatares azarosos y decisiones individuales, más o menos voluntariosas, acaban definiendo nuestro paso efímero pero no menos real en el tiempo y época que nos ha tocado. Maravall fue para muchos de los que tuvimos la suerte de recibir sus enseñanzas y de tratarle de cerca uno de esos «elementos de destino» que marcan el futuro.

Había nacido en 1911 en Xátiva (Valencia) y pertenecía por tanto a una generación que quedó desgarrada por la guerra civil y por una larga posguerra que destruyó los ideales de regeneración y de inserción en una Europa que, aun maltrecha después de la guerra mundial, significaba la posibilidad de democracia, libertad y progreso. De ahí su intenso europeísmo y su magisterio de una historia de España en la que resultaba fundamental la historia comparada con el resto de los países europeos y la preocupación constante en su obra para evitar un ensimismamiento historiográfico que hacía a España «diferente» y la sumía en el determinismo de unos «caracteres nacionales» esencialistas y repetitivos, en un «narcisismo de la diferencia» y en un «excepcionalismo» que simplificaba de un brochazo la compleja realidad histórica, ignoraba matices y nos hacía esclavos de estereotipos que quitaban libertad al futuro.

Catedrático de Historia del Pensamiento Político y Social de España en la Universidad Complutense, académico de la Historia, presidente de la Asociación Española de Ciencias Históricas, director de Cuadernos Hispanoamericanos, catedrático asociado de varias universidades europeas y americanas, doctor honoris causa por las universidades de Toulouse y de Burdeos, chair de la Universidad de Minnesota, profesor y conferenciante reclamado constantemente por universidades nacionales y extranjeras.

Autor de una treintena de libros de gran impacto en la historiografía mundial, varios de ellos traducidos al inglés, francés, italiano y otras lenguas, y autor de unas trescientas monografías y artículos especializados que abarcan desde temas medievales a personajes y corrientes de pensamiento desde los siglos XVI al XX, Maravall es uno de «los tres gigantes» en Historia que, al decir de John Elliott, se había encontrado al llegar por primera vez a España en los años 60. Como he escrito en varias ocasiones y forzosamente ahora hay que recordar, toda su obra traduce un inmenso trabajo de investigación, reflexión y cruce de saberes que abrieron y siguen abriendo nuevas perspectivas u horizontes investigadores a estudiosos de un amplio arco de especialidades (historia general desde luego, pero también historia de la ciencia, de la lingüística, de las mentalidades…), pues supo poner el acento en aspectos originales o novedosos que hasta entonces habían pasado desapercibidos, o descubrió matices e inflexiones que obligaban a replantearse desde sus raíces todo un período histórico. Tal es el caso del Barroco y de sus trabajos de verdadero impacto en la comunidad científica internacional sobre su teatro, su literatura, su mentalidad, su estructura social, hasta culminar en el gran libro de La cultura del Barroco, ampliamente traducido y comentado en varias lenguas. Pero fue igualmente decisivo, y de referencia obligada para los investigadores e hispanistas de todo el mundo, en otros temas como el de su libro El concepto de España en la Edad Media, en el que la utilización por vez primera de fuentes de origen castellano y especialmente aragonesas, situaba el «problema de España» en coordenadas muy diferentes a las de los tópicos hasta entonces admitidos.

Particularmente innovador, como siempre destacó el P. Batllori, fue Maravall en sus escritos sobre el Renacimiento español y europeo, rompiendo muy tempranamente con la idea de una fractura radical entre el Medievo y el Renacimiento, así como con la imagen de un Renacimiento casi exclusivamente italiano; los cuatro volúmenes de sus Estudios de historia del pensamiento español, que abarcan desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, dan amplia cuenta de sus innovaciones y profundidad en todos los campos. Como fue también creador en la obra monumental en dos volúmenes Estado moderno y mentalidad social, o en Antiguos y Modernos al referirse a la evolución y sentido del progreso; o en esos maravillosos libros de no más de unas 200 páginas, que se leen con el apasionamiento de una novela y que tienen tras ellos el rigor y la exactitud de años de paciente trabajo, como son Las Comunidades de Castilla, una primera revolución moderna, El mundo social de La Celestina, Utopía y contrautopía en el Quijote, o Velázquez y el espíritu de la modernidad.

Su último y querido libro, fruto de saberes de toda una vida, obra maestra que es en cierta manera su testamento historiográfico, publicado un año antes de su muerte a los 75 años, en 1986, La literatura picaresca desde la historia social, cerró el broche de publicaciones y dejó abiertas nuevas vías en la historia de la literatura y de la historia social. Jamás envejeció Maravall a pesar de sus 75 años; hasta el final mantuvo su incansable vitalidad, su viva curiosidad intelectual, su trabajo infatigable y entusiasta. Tanto más llamativo cuanto convivió desde muy temprano y durante largos años con un corazón frágil, que nunca le doblegó. Sólo alguien como él, que creció en el tiempo, no sólo en sabiduría sino también en bondad, comprensión y generosidad, pudo realizar tan ingente obra como la que dejó tras de sí; siempre decía, al estilo ilustrado, que «trabajar no era más que un contrato que se tiene con la sociedad», y que, además, lo consideraba una gran suerte y privilegio porque trabajaba en aquello que le gustaba: «Yo me siento -decía- un hombre vocacional. He tenido la suerte de hacer aquello que me gustaba (…) según cada uno, el coste es inmenso, pero en total yo he tenido una vida con goces indecibles, caudales de ternura y de felicidad introducidos por otras personas, aunque claro, aun así, también he tenido problemas y sufrido disgustos y peligros. Y cuando me he sentido disgustado o triste me he puesto a trabajar y a la media hora se me ha olvidado».

Un historiador vocacional, un investigador apasionado de la Historia, que insistió siempre en que no se puede entender una sociedad de una época determinada sin conocer las ideas, las creencias, la «imagen mental» que los hombres y mujeres de ese momento tenían de sí mismos y de su acontecer. Pues esa imagen mental no es simplemente un reflejo de lo material, como una de las vulgarizaciones del marxismo de los años 60 propugnaba, sino que formaba parte de la propia «argamasa histórica». Lo que los humanos creen de su realidad, es probable que lo acaben haciendo realidad. Pues, como se demostraba en las propias ciencias duras, el mundo no se nos presenta en sí, sino a través de un complejo sistema de representaciones. Por ello, la importancia de una historia social de las mentalidades que era en parte la historia de los condicionamientos de una sociedad y que rompía con la imagen ingenua, mal entendida, de dualidad de ideas y cosas, de «infraestructuras» y «superestructuras». «Si se extrae una idea de una página mía -afirmó- sale chorreando datos, si se tropieza con un dato se hallará enseguida cómo fue interpretado. En historia, como en física, el dato y su interpretación son inseparables». Esta analogía de la historia con la física no está hecha al azar. Maravall es autor de una Teoría del saber histórico, pionera en nuestro país, en donde se analizan las consecuencias que la nueva visión del universo proporcionada por la física cuántica, la teoría de la relatividad, el principio de incertidumbre de Heisenberg y, en general, el desarrollo espectacular de las ciencias experimentales, tenían sobre las ciencias humanas y desde luego sobre la historia y la historiografía. De ahí el rigor y un cierto «endurecimiento» progresivo -que no inflexibilidad- de las disciplinas históricas, que se debían robustecer combinando verificación con especificidad y carácter flexible, pero en donde existían fronteras y reglas respecto a la ficción.

Una última palabra sobre Maravall como maestro. Él y otros profesores de la universidad de los años 60 y principios de los 70 fueron decisivos para unas generaciones que tuvimos la suerte de coincidir con ellos en un ambiente que suponía, dentro de la universidad y al margen de la dictadura, una paulatina recuperación de lo que había sido el trauma del exilio y la censura, con una libertad intelectual en las aulas, en los seminarios, en las discusiones de pasillo, en los libros y textos que leíamos, que era en verdad un contraste brutal con la situación de violencia y represión innegable que incluso a principios de los 70 llegó a estar instalada físicamente dentro de la universidad. Pero además Maravall y el grupo de maestros de entonces realizaron una labor a largo plazo todavía más fecunda: fueron la correa de transmisión para nosotros entre el antes y el después; nos proporcionaron el nombre y los libros de los ilustres ausentes; ayudaron de forma socrática a conocer y elegir entre opciones muy diferentes y supieron mantener el prestigio del saber y de la competencia como principio universitario.

Cumplieron la máxima weberiana de que «dentro de las aulas no existe ninguna virtud fuera de la simple probidad intelectual». Por ello merecen nuestra gratitud y nuestro reconocimiento, máxime en un país como España en el que el mito del autodidactismo, del adanismo de un «momento cero», producto de la ignorancia y no asunción de la historia, como decía María Zambrano, o de una carencia egocéntrica que por vanidad o falta de autoestima no quiere reconocer que le debe nada a nadie, ha hecho estragos. Un agradecimiento, muy querido maestro D. José Antonio Maravall, que es «la memoria del corazón».

La Academia es la antítesis del sectarismo. Se supone que en sus recintos habitan, estudian y reflexionan personas que anteponen el rigor intelectual a cualquier otro designio o tentación ideológica intransigente y sesgada. Los académicos de la Historia, sin embargo, han irrumpido en el agitado debate sobre nuestro pasado reciente pronunciándose de forma clamorosa a favor de los nostálgicos del fascismo español, especie que solo puede desenvolverse, proliferar e incluso triunfar en el panorama desolador de nuestra democracia que alberga en su seno a apologistas y hagiógrafos de un régimen y sus personajes que fueron y siguen siendo condenados por la comunidad internacional.

Un historiador debe respetar los hechos objetivos e irrefutables del pasado y del presente. Si no quiere respetarlos, por lo menos no debe ignorar su existencia. ¿Han tenido en cuenta los académicos de la Historia la condena del régimen de Franco por Naciones Unidas el 12 de diciembre de 1946? A la vista de lo sucedido conviene recordar sus términos: “Por su origen, naturaleza, estructura y comportamiento general, el régimen de Franco es un régimen fascista, organizado con la ayuda de la Alemania nazi de Hitler y de la Italia fascista de Mussolini e implantado, en gran parte merced a dicha ayuda”.

La Asamblea General, convencida de que el Gobierno fascista de Franco le fue impuesto por la fuerza al pueblo español y no le representa, le impide la entrada en Naciones Unidas y le recomienda que se comprometa a respetar la libertad de expresión, de religión y reunión, y a celebrar, cuanto antes, elecciones en las que el pueblo español pueda expresar su voluntad libremente.

Es seguro que los académicos no comparten estas declaraciones. En este caso, tienen el deber científico de refutarlas. No sé si les interesa la tarea o les resulta más cómodo alinearse con la paranoica “tesis” de que esta condena se debió a la tan manoseada conspiración judeo-masónica.

Es cierto que más adelante, el régimen fascista español fue admitido como miembro de Naciones Unidas, pero conviene recordarles que compartíamos asiento con el emperador Bokassa de la República Centroafricana. ¿Quizás para nuestros historiadores un padre amantísimo al que se acusó de antropofagia? También confraternizamos con todos los dictadores latinoamericanos, o ¿sería más correcto decir regímenes militares autoritarios de Chile y Argentina?

Es cierto que la primera democracia del mundo firmó un tratado militar con Franco para utilizar nuestro territorio como base logística en caso de confrontación con los regímenes comunistas. Incluso un presidente de Estados Unidos, el general Eisenhower, visitó a Franco, intercambiándose elogios y abrazos. Es de sobra conocido que la política de alianzas de Norteamérica no pedía certificados de buena conducta democrática. Su pragmatismo les llevaba a convivir con sus famosos “hijos de puta” como llamaron al dictador ¿autoritario? Somoza. Esta frase, digna de Groucho Marx, la pronunció el presidente Franklin Delano Roosevelt. Tampoco los norteamericanos tuvieron reparos en abrazar e incluso integrarse en una guerra suicida con el sátrapa (¿autoritario?) vietnamita, Go Din Diem.

Durante mi infancia y adolescencia en tierras de Castilla (Valladolid), conocí a alguno de los académicos que han elaborado este diccionario. El profesor Luis Suárez fue decano de Filosofía y Letras y rector de la Universidad. Reputado e indiscutido medievalista, cultiva y expresa una gran admiración por nuestra reina Isabel la Católica, hasta el punto de involucrarse en una comisión, promovida por el capellán de mi colegio, que desde los años cincuenta viene intentando infructuosamente que prospere el proceso de beatificación de la reina de Castilla. Esfuerzo inútil porque todo el mundo sabe que el lobby judío y el Gran Rabino, han advertido al Vaticano de su rechazo airado a tal decisión.

Comparto la frase del ministro Gabilondo que ha dicho que la política no controla las Academias. Solamente un matiz, hay posiciones que no se pueden compartir, como homologar una dictadura con una democracia, convirtiéndolas en un simple juego de palabras. Son como el agua y el aceite, nunca pueden fusionarse. Me molesta que este desaguisado se haya llevado adelante con dinero público pero, pensándolo bien, por qué escandalizarse a estas alturas.

Todo diccionario se compone de voces y palabras. Con el mismo propósito que nuestros académicos, me permito sugerir la siguiente voz:

“Autoritario: Dícese de un general que encabeza un golpe militar contra una democracia; que ordena, en bandos de guerra, el exterminio de los gobernantes y que, terminada la Guerra Civil, asesina con formas seudojurídicas a miles de personas y propicia la ejecución extrajudicial de más de 100.000 personas, desaparecidas en fosas clandestinas. Se predica también de la persona que condenó a miles de ciudadanos a penas de cárcel, previa tortura, por ejercitar los derechos de asociación política y sindical, reunión, manifestación y libre expresión de las ideas”.

Addenda: Para orientación de posibles historiadores desmemoriados, en septiembre de 1975, dos meses antes de morir, inició su despedida de este mundo con cinco condenas a muerte ejecutadas tras un consejo de guerra sumarísimo que provocó la repulsa internacional.

Ya que no tuve el privilegio de ser uno de los 5.000 colaboradores que contribuyeron al Diccionario Biográfico Español (DBE) que acaba de ser publicado por la Real Academia de la Historia (RAH), puedo darme el lujo de comentar con cierta libertad los insólitos acontecimientos que han tenido lugar durante los últimos días. No he visto nada de los volúmenes del Diccionario aparte de los extractos publicados en la web, pero eso no afecta el contenido de mi comentario. Lo primero que hay que subrayar es el valor del director, Gonzalo Anes, que ha llevado a buen término un trabajo que debe haberle representado a él y su equipo mucha ansiedad y duro trabajo.

Hace algunos años dirigí una obra similar pero más modesta, sobre las mil personalidades más importantes de principios de la edad moderna en Europa (obra que aún continúa vendiéndose bien), y puedo asegurar que no es fácil planificar o dirigir semejante empresa. Desde finales del siglo XIX, ha habido muchos diccionarios biográficos de las principales naciones de Europa. Uno de los mejores es el Allgemeine Deutsche Biographie del año 1875. No se puede dejar de mencionar la Gran Enciclopedia Soviética, que consta de 65 volúmenes (c. 1940), un colofón de la historiografía socialista. Tenía una característica única. Como que Stalin iba liquidando a cada uno de los famosos líderes de la revolución comunista, su entrada biográfica también desapareció de las páginas de la Enciclopedia, por lo que hay que remontarse a las ediciones anteriores de la obra para averiguar si alguna vez realmente existieron personas tales como Bujarin, Kamenev y Trotsky. Por mi experiencia de las lecturas de las ediciones de la Enciclopedia siempre he pensado que es un error incluir (como hace el DBE) las entradas de personas vivas en un diccionario biográfico. Siempre es mejor evaluar a una persona cuando él o ella han pasado a otra existencia, y la inclusión de políticos vivos es una práctica que no se encuentra en ningún otro gran diccionario.

Más allá de toda duda -y no lo digo porque sea británico- el mejor ejemplo de una biografía nacional en Europa es el Dictionary of National Biography (DNB) de Gran Bretaña, publicado desde 1885 en adelante. La obra combinaba las más altas cualidades de erudición e imparcialidad y fue seguido en 2004 por una nueva versión, los 60 volúmenes del Oxford DNB. ¿A qué debe la obra su éxito? Sin duda, a su prosa precisa y límpida, su narrativa cuidadosamente documentada y su cumplida imparcialidad.

Ninguno de estos diccionarios sufrió las críticas y la mala fortuna del DBE. ¿Entonces, qué ha salido mal en España? El profesor Julián Casanova escribió en la prensa hace unos días que «los miembros de la Real Academia de la Historia, supuestos guardianes de las esencias de la profesión, ignoran esos principios y acaban poniendo la ideología y sus influencias políticas al servicio de la historia». Estoy de acuerdo con él en que la ideología es la principal culpable. Pero desarrollemos su comentario sobre los miembros de la Real Academia de la Historia como «guardianes de la profesión».

De lo que he leído, hay poca duda de que el primer error, hecho al parecer por el Gobierno de Aznar, fue la creencia de que la historia de España es la reserva especial de un grupo selecto de personas conocido como la RAH, y que sólo ellos tienen los conocimientos especiales necesarios para comprenderla e interpretarla. ¿Quién mejor, entonces, para llevar a cabo una masiva obra de síntesis biográfica de toda la historia de España? Aznar no entendió que muchos de los historiadores de la RAH pertenecen a una época pasada en su forma de pensar. La consecuencia fue que cuando se eligieron los nombres de las biografías, los 36 miembros de la academia tuvieron prioridad a la hora de seleccionar sobre qué figuras históricas querían escribir, basándose en sus preferencias personales. Eso explica perfectamente por qué la entrada biográfica de Franco fue puesta en manos de un conocido admirador del Caudillo.

Una obra que pretende tener una cierta autoridad profesional nunca debió haber sido concebida de tal manera. La historia de España ha sido tan compleja y tan conflictiva, en todos los niveles y no simplemente a nivel sólo del nacionalismo, que al menos los directores de la empresa deberían haber tenido la visión de futuro para dar cabida a posibles problemas. Sin embargo parece que no lo han hecho. Hace varios años, el autor de la entrada biográfica sobre Franco declaró en una entrevista con la prensa sobre un libro mío: «La gran desgracia de España es que tenemos extranjeros para escribir nuestra historia». Eso, sin duda, puede explicar por qué ciertos extranjeros no conectados con la RAH fueron excluidos de la empresa biográfica. Pero no explica por qué muchos historiadores españoles, también no conectados con la RAH, fueron excluidos. La única explicación lógica parece señalar a razones ideológicas.

Eso nos lleva a la cuestión de la ideología. Parece estar fuera de toda duda que la ideología de un tipo específico se ha permitido que predominara en el Diccionario Biográfico Español. La ideología de la historia tradicionalista, de la religión tradicionalista, del chauvinismo imperialista, está claramente presente en las pocas entradas biográficas a las que he tenido acceso. En particular, la prensa ha puesto objeciones a una predisposición ideológica que favorece a un bando en la Guerra Civil. De acuerdo con mi información, un texto sobre un coronel de infantería del lado de Franco dice que participó en ella «consciente del sentido de verdadera cruzada que adquiría nuestra guerra», y que luchó «siempre brillante y heroicamente contra el ejército rojo.» Los textos sobre los comandantes militares en el lado de Franco durante la guerra civil resucitan el uso de términos ideológicos como «rojos» (republicanos), «glorioso alzamiento» (rebelión), «pacificación» (ejecuciones). Estos textos dificultan tomarse en serio el DBE como una obra de historia imparcial. Se puede citar un comentario relevante de uno de los extranjeros que mejor conoce España, Giles Tremlett, autor del magnífico ensayo España ante sus fantasmas, quien observa en su libro que «los españoles no están siempre seguros de si pueden confiar en lo que sus propios escritores tienen que decir sobre ellos».

CADA OBRA publicada tiene errores y deslices y la historia siempre ha invitado a desacuerdo y polémica. Pero a la larga la opinión de los historiadores tiene el derecho a ser oída. Errores de hecho siempre se pueden corregir más tarde, como ha ocurrido en el caso del DNB británico. La peor manera posible para tratar de corregir las debilidades de una obra sería invitar a una intervención de la ideología opuesta. Uno espera sinceramente que el director de la RAH, quien ha dicho que revisará nuevamente los textos, no intentará censurar la ideología de sus contribuyentes pro Franco. Un diputado comunista, que puede estar pensando inconscientemente la forma en que Stalin corrigió «errores» en la Enciclopedia Soviética, ha reclamado que se corrijan los errores en el DBE. La ministra de cultura, Sinde, ha participado en la campaña y ha pedido que las opiniones de los escritores pro Franco en la obra sean reeditadas. ¡Que el cielo ayude a la ciencia de la historia si se da el control a los políticos! La ministra ha pedido incluso que se reduzca el número de entradas masculinas y su lugar lo tomen mujeres. ¡Evidentemente tiene poco conocimiento de la sociedad sólidamente masculina que España ha sido durante más de cinco siglos! Como si esto no fuera suficiente, un senador comunista, Joan Saura, ha pedido un comité inquisitorial del Senado para examinar la entrada del Diccionario escrita sobre Franco. Las palabras y acciones de Sinde y Saura revelan absolutamente que hay sólo una suerte peor para el DBE que ser puesto en manos de la RAH, eso es, ponerlo en manos de los políticos totalitarios que desean controlar la libre expresión de ideas, aunque sean erróneas.

¿Es este el lugar para citar las palabras de Don Quijote? «Auiendo y deuiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no apassionados nada, y que ni el interes ni el miedo, el rencor ni la aficion, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo passado, exemplo y auiso de lo presente.»

La publicación de los primeros volúmenes del Diccionario Biográfico Español por la Real Academia de la Historia ha dado lugar a una polémica en los medios de comunicación sobre algunas de las afirmaciones que se realizan en el mismo. Es importante que los ciudadanos conozcan las opiniones de otros historiadores y la existencia de un debate “académico” que, lejos de escandalizarnos, debe contribuir a un mejor entendimiento y comprensión de nuestro pasado más reciente.

Para comenzar, se debe aclarar que es frecuente confundir naturaleza de un régimen político y forma de ejercicio del poder. Son dos cuestiones distintas, mientras que los conceptos “totalitario” y “autoritario” se refieren al primero de ellos, el término “dictadura” se aplica al segundo.

Totalitario es un régimen político no democrático que busca imponer una integración política total entre el Estado y la sociedad. En dicho régimen, la participación y adhesión al mismo son una obligación para todos los miembros de la comunidad política. Mientras que autoritario define a un régimen político no democrático, pero en este caso a través del control del Estado, monopolizando el poder político sin permitir a los ciudadanos participar en la toma de decisiones. No tiene como objetivo controlar la vida social por medio de una ideología, ya que en ocasiones se carece de ella, sino lograr la pasividad de los ciudadanos.

La victoria militar en la Guerra Civil de los sublevados contra el orden legítimo que representaba el régimen republicano supuso la quiebra del Estado democrático. El “nuevo Estado” se atribuyó un carácter fundacional y se dispuso a construir un “orden político” distinto al democrático. Buena muestra de ello fue la extraordinaria concentración de poder que se dio en la persona de Francisco Franco. Desde el 1 de octubre de 1936 y hasta su muerte ocupó la Jefatura del Estado, del Ejército y del partido único; hasta 1973, la del Gobierno y se añadía “la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general”.

Se estableció así una dictadura soberana que se atribuyó un carácter constituyente. Ello supuso trasladar la soberanía del pueblo al Estado, suprimir los derechos fundamentales de los ciudadanos, acabar con la división de poderes y establecer límites mal definidos para el ejercicio del poder, lo que le permitía hacer uso de la arbitrariedad en aquellas ocasiones que estimara oportunas. Por ello, no se puede hablar de un Estado de derecho, sino de Estado con derecho, que es algo muy distinto.

Junto al hecho de ser una dictadura, es obligado referirse a la existencia de una identidad represiva. La represión y la violencia política fueron una constante. Desde los primeros momentos del fracasado golpe de Estado de 1936 se hizo uso de ella (basta con leer las directrices elaboradas por el general Emilio Mola) para aplastar la resistencia, continuando con estos métodos a lo largo de toda la dictadura para someter a la oposición.

El debate sobre la naturaleza del franquismo ha originado una amplia controversia, dando lugar a numerosas definiciones (Juan José Linz, Juan Martínez Alier, Ignacio Fernández de Castro, Salvador Giner, Carlos M. Rama, Javier Tusell, Gino Germani…) que en ocasiones producen la sensación de que nos encontramos en un laberinto sin salida. En nuestra opinión, dada la duración del régimen, es más conveniente hablar de distintas naturalezas y no de una sola, y más teniendo en cuenta que a lo largo del tiempo el régimen franquista hizo uso de actitudes camaleónicas, que variaron no su esencia (poder personalizado, identidad represiva y rechazo a la democracia), sino su forma de actuación política.

La manera más idónea de buscar una definición es analizar la cronología de la dictadura y ver sus comportamientos frente a la situación internacional, a los grupos políticos predominantes en el interior, al tipo de estructura social y a la política económica. Se puede hablar en un primer momento de la existencia de un proyecto totalitario similar al fascismo, aunque se debe tener en cuenta la debilidad del partido único, la posición de la Iglesia y la fortaleza del Ejército. Este proyecto totalitario se encontraba avalado por los éxitos en los campos de batalla de Europa de los ejércitos del Eje, por la preponderancia del sector falangista (presencia en el Gobierno de Ramón Serrano Suñer), por las prácticas intervencionistas y autárquicas en la política social y económica, que se conciben no tanto como una política coyuntural, sino como un modelo cerrado y definitivo. A ello deberíamos añadir el uso de la estética fascista y la pasividad de una Iglesia deudora del bando nacional.

A partir de la crisis de Gobierno de 1942, que supuso el cese definitivo de Serrano Suñer, y de los cambios que se estaban produciendo en la II Guerra Mundial a favor de los aliados, se entró en un periodo de indefinición, a los que Franco era muy proclive, dado que le permitía ganar tiempo y consolidar su poder.

A partir de 1945, el fin de la II Guerra Mundial y el nuevo orden internacional (llegada al poder, en algunos Estados europeos, de fuertes partidos demócrata-cristianos, la extensión del Estado social y el éxito del capitalismo) condujeron a la dictadura a variar su naturaleza política. En esta ocasión se trataba de buscar apoyos en el bloque occidental, lo que se vio favorecido por el inicio de la guerra fría. En el interior tuvieron un especial protagonismo los “católicos políticos”, que además contribuyeron a lavar la cara del régimen en el exterior y a partir de la década de los cincuenta favorecieron la transformación social y el crecimiento económico dentro de la lógica capitalista. Pero en ningún caso propiciaron reformas democráticas, ya que los denominados “aperturistas” (José Solís, Manuel Fraga, Laureano López Rodó…) no querían un cambio de régimen sino cambios en el régimen.

La nueva naturaleza era autoritaria, al menos en los términos que en 1964 estableció Juan José Linz. Para este autor, las características del autoritarismo se refieren a un sistema político no democrático, no responsable, con una mentalidad característica, carente de movilización política y límites formalmente mal definidos en el ejercicio del poder.

Durante la dictadura de Franco no existieron medios de control político sobre sus miembros. Comenzando por el jefe del Estado, como afirmaban los Estatutos de FET y de las JONS: “El Jefe responde ante Dios y ante la Historia”; y continuando con toda la clase política que respondía solo ante Franco, siendo la adhesión a su persona el mayor mérito que se podía presentar.

La movilización política es uno de los objetivos centrales de los regímenes totalitarios (fascismos y comunismos) y para ello es imprescindible una ideología cerrada. En cambio, durante el franquismo se primó la desmovilización y la pasividad de los ciudadanos. Así, las escasas movilizaciones habidas en la plaza de Oriente de Madrid respondían a motivaciones nacionalistas (retirada de embajadores, “proceso de Burgos” o condena internacional tras los fusilamientos del 27 de septiembre de 1975), habiendo otras de carácter religioso (Congreso Eucarístico Internacional de 1952 en Barcelona), o sentimental (visita de Eva Perón de 1947). Esta carencia de movilización se basaba en la existencia de una mentalidad cambiante, en la que el régimen anteponía sus intereses de supervivencia a los intereses de España.

Junto a las características mencionadas, Linz hablaba de pluralismo político limitado. Es cierto que entre los miembros de la “coalición reaccionaria” existían grupos políticos diferentes (fascistas, conservadores, tradicionalistas, alfonsinos…), pero eso no era lo decisivo, lo que anula la existencia de dicho pluralismo. Lo decisivo era lo que les unía a todos ellos: 1º) la fidelidad a la persona de Franco; 2º) la hostilidad a la democracia parlamentaria; 3º) un rígido concepto del orden público; 4º) la creencia en la necesidad de la Guerra Civil; 5º) el convencimiento de que España debía ser bastión del catolicismo; 6º) una imagen tradicional y autoritaria de la vida y la sociedad, y 7º) un nacionalismo español excluyente.

Todas las disciplinas académicas poseen sus métodos, reglas y hábitos que las identifican y deben respetar quienes se comprometen con ellas profesionalmente. Los historiadores no nos dedicamos solo a compilar listas de nombres, fechas, lugares y acontecimientos. La historia es una disciplina compleja y los historiadores un grupo muy variado. Además, el conocimiento histórico tiene límites bien claros, porque la verdad absoluta es inalcanzable y los hechos, como ya puso de manifiesto Edward H. Carr hace ahora medio siglo, nunca nos llegan en estado puro. Pero eso no quiere decir que inventemos la historia, ni que tengamos que renunciar a captar, por medio de enfoques y métodos de indagación apropiados, un pasado parcialmente verdadero.

Muchos españoles se han enterado estos días de que había una Real Academia de la Historia. De repente, una institución que no existía, o que, pese a ser Real, parecía estar en la clandestinidad, sale a la luz con un Diccionario Biográfico Español, presentado ante las máximas autoridades con elogios exagerados de sus propios miembros y de algunos ilustres invitados. Y cuando esperaban más parabienes, que la gente les abrazara efusivamente por tan noble y digna empresa, les cae encima una tormenta de vergüenza e indignación que pone bajo sospecha la profesión del historiador y alimenta esa creencia tan extendida de que la historia depende de quién la cuenta, que es una rama del saber totalmente subjetiva, sujeta a postulados ideológico-políticos o cercana a la ficción.

Más allá del escándalo provocado por el nulo rigor y sesgo ideológico con el que se han elaborado algunos textos para ese Diccionario, estamos ante una buena oportunidad de debatir temas importantes que afectan a nuestra democracia, historia y cultura.

Es normal que los diversos recuerdos de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco continúen persiguiendo nuestro presente, que ese pasado traumático provoque conflictos entre diferentes memorias, individuales y de grupos, como ocurre en todos los países que sufrieron regímenes políticos criminales.

Da igual que los mejores historiadores y especialistas en ese periodo proporcionen sólidas y contrastadas pruebas de que la Guerra Civil la provocó un violento golpe de Estado y de que la larga y sangrienta dictadura que implantaron los vencedores de esa guerra fue desastrosa para la historia y convivencia de los españoles. Muchos ciudadanos, por diferentes motivos, van a seguir pensando que Franco fue un santo varón que trajo paz, desarrollo, carreteras y pantanos. Lo que ofende y avergüenza es que los miembros de la Real Academia de la Historia divulguen y amparen las grandes mentiras de la propaganda franquista, retomadas hoy por afamados periodistas y aficionados a la historieta, y empleen para ello cuantiosos fondos públicos.

Con ser muy grave esa manipulación, el tema va más allá del uso político e ideológico que se hace de la historia. La Real Academia de la Historia no representa a nadie, ni a los historiadores ni a sus investigaciones, y su utilidad es escasa o desconocida. Sus académicos numerarios son un grupo de colegas, reclutados entre ellos, alejados en buena parte, aunque haya notables excepciones, de la docencia y de la investigación, de los congresos y debates historiográficos. Pero no solo es la Academia. En España hay numerosas instituciones públicas (locales, comarcales, autonómicas y estatales) que editan, con el dinero de todos, centenares de libros y revistas cuya calidad y rigor casi nunca se controla.

Bajo ese paraguas protector, algunos historiadores y miembros de otras disciplinas, en algunos casos también con puestos vitalicios en las universidades, nunca necesitan pasar los filtros de la competencia y el rigor que les exigirían en cualquier editorial de prestigio. La mayoría de esos escritos, de escasa calidad y distribución, y difíciles de digerir, apenas tienen lectores. Seguro que en un Diccionario Biográfico que incluye 43.000 personajes históricos han colaborado muchos profesionales competentes que se han ajustado a las pautas del rigor y al método crítico de aproximación a la historia. El escándalo es que sean los propios capitostes de la Academia quienes las incumplan y que eso constituya en parte el reflejo de una miseria intelectual y cultural todavía bastante extendida.

La verdad acerca de los hechos históricos se descubre y no se inventa. La objetividad es un sueño noble, pero entre esa sana ambición y la historia como pura construcción de quien la escribe hay una vía de diálogo entre el historiador y los hechos del pasado. Los historiadores tenemos que rastrear las fuentes, escuchar las voces del pasado y hacer preguntas al material investigado para ofrecer relatos fidedignos. Ese es nuestro desafío y quienes lo respetan, lo hacen bien y lo demuestran, son también respetados por sus colegas, por la comunidad científica y por el público que los conoce a través de sus escritos. La Real Academia de la Historia constituye ya una buena materia de estudio para la historiografía. En su estado actual, su existencia carece de sentido y tampoco parece que una reforma radical le pueda dar mayor legitimidad. Como ha demostrado toda esta polémica, la sociedad ya no necesita guardianes de las esencias de la historia.

Sospecho que la inmensa mayoría de cuantos ponen el grito en el cielo porque en el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia se califica a Franco de «autoritario» en vez de «totalitario» se llevarán una enorme sorpresa, con el correspondiente disgusto, si se enteran de que tal calificativo no lo inventó la RAH ni el autor del criticado texto, sino que tiene ya cuarenta años y que lo puso en circulación el sociólogo español posiblemente de mayor prestigio internacional, en una publicación nada menos que de la Universidad de Yale, donde enseñó ciencia política a varias generaciones de dirigentes norteamericanos. Me refiero a Juan Linz, que abandonó España a mediados del pasado siglo, al no encontrar en ella ni la libertad ni las oportunidades para desarrollar y exponer su pensamiento. En el libro «Regimes and Opositions» (Yale University Press, 1973), compilado bajo la dirección del profesor Robert A. Dahl, Linz se ocupó del capítulo España, con la precisión, ecuanimidad y hondura que caracterizan todos sus trabajos. Partiendo del esquema establecido por Dahn de clasificar los regímenes en hegemonías unificadas, hegemonías pluralistas y poliarquías, Linz afina la puntería y diferencia entre regímenes autoritarios y totalitarios, definiendo los primeros como «aquellos con pluralidad política limitada, sin haber asumido responsabilidades ni tener una ideología elaborada o guiada (aunque con distintas mentalidades); sin intensa ni extensa movilización política (excepto en ciertos puntos de su desarrollo); con un líder (ocasionalmente un pequeño grupo) que ejerce el poder dentro de unos límites mal definidos, aunque predecibles, mientras caracteriza los segundos como sistemas cerrados, impenetrables, sin capacidad de evolución». Para incluir el régimen franquista entre los autoritarios, remachando: «Los diferentes tipos de oposición, dentro y fuera contra el régimen sólo pueden entenderse si partimos de que España no es —o no ha sido desde mediados de los años cuarenta— un régimen totalitario».

Así que las protestas hay que hacerlas no a la RAH ni al profesor Suárez, sino a la Universidad de Yale y al profesor, hoy emérito, Linz. Ya sé que esto que digo no va a convencer a quienes reservan a Franco el título de dictador como más benigno, olvidando, o puede sin saber, que uno de los grandes líderes socialistas, Largo Caballero, no tuvo inconveniente en colaborar con el primero de nuestros dictadores del siglo XX: Primo de Rivera. Aparte de que la izquierda sólo encuentra odiosas las dictaduras ajenas, porque las suyas le encantan. Recuerden que alardeó incluso de la «dictadura del proletariado», que denominó «paraíso de los trabajadores», y que incluso tras demostrarse que era un inmenso campo de concentración, sigue sus arrumacos con la dictadura cubana. Son cosas que hay que decir, aunque no guste oír.

Pero de lo que yo quería hablarles era de la tarea fáustica que es escribir historia, esa «novela de la humanidad» como la llamaba Ortega, más apasionante que cualquier relato de ficción. Ramke la definió como «contar lo que ocurrió exactamente como ha sido». Pero si lo que ocurre ante nuestros ojos puede ser contado de formas muy distintas, ¿cómo contar lo ocurrido hace siglos en lugares y condiciones muy distintas? Si hay una tarea imposible es ésta.

La mejor definición de la historiografía la encontré en el Über Geschichtsschreibung de Sebastián Haffner y empieza, como suele ocurrir con el mejor ensayista alemán del siglo XX, con una sorpresa: «Escribir historia es, en primer lugar, un arte». Que remata con otra tan impecable como un revés cruzado de Roger Federer: «Como todo arte, se compone principalmente de omisiones». Lo que Haffner quiere decir con ello no es que el historiador tiene que olvidar hechos y nombres, sino que, como auténtico artista, tiene que concentrarse en lo verdaderamente importante, obviando todo lo demás, para que no estorbe. Esa mirada a vuelo de pájaro sobre el pasado es lo que diferencia al auténtico historiador del mero erudito, como el pintor genial se diferencia del pintor rutinario en que se centra en los rasgos fundamentales del paisaje o personaje que lleva al lienzo, en vez de contentarse con reproducirlo con todo detalle.

Sentado que la historia es un arte, Haffner echa mano de su palabra favorita: trotzdem, sin embargo. «Sin embargo —advierte— escribir historia es también una forma de ciencia». El «una forma de» indica ya que no se trata de una auténtica ciencia, como las matemáticas, la física o la biología, que se asientan en un cúmulo de certezas probadas y comprobables, mientras la historia utiliza un material demasiado desperdigado e instrumentos demasiado romos. En cuanto a sus fuentes, advierte Haffner, «son principalmente mentiras intencionadas de políticos y cortesanos muertos. De ahí que la historia sea, como la criminología, un eterno trabajo de Sísifo: aclarar actos cuyos autores tenían el mayor interés en evitar su aclaración. Y sin embargo —de nuevo el trotzdem—, cuando el escribir historia renuncia totalmente al intento de hacer ciencia, se convierte en mera producción de leyenda o propaganda, lo que tampoco es». O debiera de ser, añadimos por cuenta nuestra.

Con tales premisas, se comprende la enorme dificultad de escribir historia. Ser al mismo tiempo un artista y un científico, sin dejarse engañar por las apariencias, requiere una mente ágil e incisiva, una enorme autodisciplina y un saludable escepticismo, que incluye no dejarse llevar por la moda reinante ni por los propios prejuicios, siendo aquello tan importante o más que esto, pues nuestros prejuicios los conocemos y podemos defendernos de ellos, mientras la moda o pensamiento imperante nos espera tras cada esquina para atracarnos. E incluso si el historiador sortea todas esas trampas y dificultades, le quedará todavía lo más difícil por salvar: las inevitables distintas interpretaciones. Un mismo hecho —digamos, la Revolución Francesa, la Soviética—, una misma etapa —la Ilustración, la Restauración—, un mismo personaje —Napoleón, Cleopatra— puede ser juzgado como un éxito o un fracaso, con tantos argumentos para defender una tesis u otra. De ahí que el historiador deba huir de una historia vista a través de las lentes de una ideología, para atenerse únicamente a hechos y testigos, a fin de ofrecer un retrato lo más real y sucinto posible del personaje, suceso o época a describir. De ahí también que Tucídides continúe siendo el modelo de historiador —el primero que se atuvo a los hechos, relacionándolos con las circunstancias sociales y económicas reinantes—, mientras no se demuestre que tenía un «mensaje oculto» a enviar, cosa improbable de descubrir a estas alturas.

Haber sido testigo de la narrado, pero teniendo ya una distancia suficiente de ello para darle perspectiva, es la última condición que Haffner pide al historiador, señalando incluso una distancia: veinte años después de los hechos, «cuando los recuerdos se han posado, pero aún no diluido».

Han pasado ya más de treinta años de la muerte de Franco y, sin embargo (vamos a imitar al virtuoso del trotzdem) no parece que pueda todavía escribirse históricamente sobre él, sino sólo a favor o en contra. Como Mingote nos mostraba el sábado, los nietos de quienes libraron la contienda siguen combatiéndola. Y eso no es ni ciencia ni es arte. Es no haber aprendido la primera lección de la historia, según los antiguos, «maestra de la vida».

Menuda la que se ha armado con la aparición del Diccionario Biográfico Español publicado por la Real Academia de la Historia. ¿Tenemos remedio? Se ve que no, que no lo tenemos. No es como para alegrarse. Los diccionarios sirven, debieran servir al menos en principio, para fijar conceptos, despejar interpretaciones y dudas, sancionar lo que la opinión pública ha aceptado en virtud de que, cosa curiosa, la gente también piensa, emite opiniones, se informa, aunque en ocasiones sea desinformada, y de ese ejercicio de observación y estudio, de serenidad y calma e, incluso, de responsabilidad y autoridad no solo científica, sino también moral (se es académico a través de un proceso de decantación de la excelencia y así sucede o debiera suceder en la mayoría de los casos), se concluyen definiciones, conceptos y datos que figuran en ese diccionario.

Totalitario, por ejemplo, «dícese del régimen político que ejerce fuerte intervención en todos los órdenes de la vida nacional, concentrando la totalidad de los poderes estatales en manos de un grupo o partido que no permite la actuación de otros partidos». Así viene recogido en la vigésima edición del diccionario de la RAE, la de 1984. Ese ejercicio de autoritarismo requiere, indudablemente, de lo que se conoce como «una mano dura» posada sobre la realidad social por «un gobierno que, invocando el interés público, se ejerce fuera de las leyes constitutivas de un país», según de nuevo nos señala el diccionario de la RAE y así lo entendemos todos.

¿Todos? No. Los miembros de la Real Academia de la Historia lo entienden de otro modo. Desde su presidente a su último incorporado, pues todos son colegiada y tácitamente responsables de la edición de ese diccionario que recoge las biografías de cuarenta y tantos mil españoles, todos ellos certifican en su publicación que el general Franco fue, tan solo, un ser autoritario, «un partidario extremado del principio de autoridad»; pero no un autócrata, no una persona que «ejerce por sí sola la autoridad suprema en un Estado»; tampoco un dictador, «con facultades extraordinarias»; tantas como para «detentar en sí mismo» no solo la jefatura del Gobierno de la nación, sino también la jefatura del Estado, en medio de una realidad legal de partido único, religión única y pensamiento único.

Vivimos en un país extraño en el que robar a un ladrón tiene cien años de perdón; en el que se propugna que de la desconfianza surge el acierto; en el que el quinto mandamiento fue expresado, durante algún tiempo, de forma asaz curiosa: matarás con justicia, se decía, y se afirmó que matar a un azul no era matar, matar a un rojo tampoco. De ahí, de ese tiempo, viene el daltonismo intelectual del que acaban de hacer gala los académicos de la RAH que nos ponen verdes de vergüenza mientras se ufanan de habernos vestido de verde esperanza. Ya ven que no. Tan solo nos han llenado de preocupación y de tristeza.

Los responsables de la edición del Diccionario Biográfico debieran dimitir de sus obligaciones, abandonando los sillones que ocupan después del fraude intelectual cometido. No por pensar como piensan, son muy libres de hacerlo como quieran, pero sí por desvirtuar el lenguaje, falsificar la historia del modo en el que lo han hecho y, además, haber utilizado dinero público para manifestar sus opiniones personales.

Otra cosa sería que, después de haber puesto las palabras en su sitio, utilizando debidamente los conceptos que encierran, basándose en datos ciertos, llegasen a conclusiones que a no pocos se les antojarían, al menos, opinables y reflejasen las propias; por ejemplo, si es cierto que un sistema democrático es algo que no funciona por debajo de no sé ahora cuántos miles de euros de renta per cápita, hubiese sido poco discutible que sugiriesen e incluso afirmasen que ese nivel de renta se alcanzó, en su momento, gracias al que fue denominado Plan de Estabilización llevado a cabo, precisamente, durante el régimen totalitario del general Franco.

Podría gustar o no la utilización del dato, pero pocos se atreverían a negarlo. A los señores académicos, significadamente a su presidente y al autor de la biografía, causantes directos del desbarajuste organizado, les perdió su condición. ¿Cuál? La equivalente a la que nos llevaría a cualquiera de nosotros a rechazar a un cirujano que, dada su creencia religiosa, se negase a transfundirnos la sangre que hiciese posible la intervención médica que nos salvase. A no ser que esa su condición de creyente la reservase para su propio apaño, una vez llegado a idénticas circunstancias.

Los señores aludidos deberían haber reservado su condición para exponerla de modo personal, en libros de su única autoría, editados con dinero privado, nunca bajo el marchamo de una institución pública de la índole de una Real Academia. Tienen todo el derecho del mundo a pensar lo que quieran, opinar como entiendan que deben hacerlo e identificarse con los sistemas políticos que estimen oportuno. Pero carecen de autoridad para hacer lo que hicieron. Es lo que sucede en democracia. Antes no sucedía así, pero ahora sí.

Los historiadores, en principio, gozan de un poder que ni siquiera posee Dios: pueden cambiar el pasado a su antojo. Ciertamente, la historia es la cronología de unos hechos, que son interpretados por los historiadores, según sus creencias, porque los datos por sí solos no explican nada. Ahora bien, los historiadores que más solvencia alcanzan, son aquellos que tratan de acercarse lo más posible a a la objetividad, esto es, dejando a un lado sus prejuicios o sus preferencias.

Semejante cualidad es fácil alcanzarla cuando se escribe sobre personas o hechos, que los historiadores no han conocido personalmente, a causa -la mayoría de las veces- del paso del tiempo. Por el contrario, es más difícil conseguirla cuando el historiador se ocupa de hechos o personas de su tiempo. De ahí que Balmes, en sus conocidas reglas para el estudio de la Historia, contenidas en El criterio, señale en la tercera de ellas, que «entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no tomó parte en el suceso y no ganó ni perdió en él». Todo esto viene a cuento por la marejada que ha levantado la aparición de los 20 primeros tomos del Diccionario Biográfico Español, realizado por la Real Academia de la Historia. Esta monumental empresa, imitando especialmente el ejemplo británico, es digna de elogio, y constituirá sin duda una espléndida fuente de información, sobre todo cuando se digitalice, y pueda estar «al alcance -como se decía en el viejo No-Do- de todos los españoles».

Pues bien, la garantía para lograr su calidad, consistía principalmente en encontrar a los mejores especialistas para confeccionar, de forma objetiva, las biografías de los españoles más ilustres o significativos. Circunstancia que no ofrecía ninguna dificultad para todos los españoles biografiados que estuviesen muertos hace al menos un siglo, pero que ofrecía muchas más complicaciones en lo tocante a personas que han muerto hace pocos años o que todavía están vivas. En tales casos, había que haber seguido la regla tercera, ya citada, que recomienda Balmes, pues de no ser así se corría el riesgo de que historiadores o intelectuales que han conocido personalmente al personaje que biografían, se dejasen llevar por sus filias o por sus fobias, abandonando así toda objetividad. Según parece, esto es lo que ha ocurrido en algunos casos, aunque el más sonado de todos sea el que se refiere a la biografia de Franco, el español más controvertido en la reciente Historia española. Por eso, habría que haber seleccionado una persona que garantizase que el análisis del llamado Caudillo, fuese lo más aséptico posible y que se limitase a interpretar los hechos.

Sin embargo, no ha sido así, puesto que se escogió a un historiador, muy competente en la Historia Medieval, pero que parece que se ha dejado llevar por su simpatía hacía el personaje al que conoció personalmente y al que le unen demasiados vínculos afectivos que le impedían llevar a cabo con objetividad su tarea. En efecto, el catedrático Luis Suárez, no solo ha escrito varios volúmenes sobre Francisco Franco y su tiempo, sino que es Patrono de la Fundación Francisco Franco y, según parece, el único historiador que ha podido consultar los archivos personales del General. Es decir, salvando las distancias, es lo mismo que si se encargase la biografia de Alberto Ruiz Gallardón a Manuel Cobo: se sabe lo que daría de sí. Sea lo que fuere, como ni yo, ni la mayor parte de los que critican la biografia de Franco, la han leido entera, ni siquiera, según propia confesión, el mismo presidente de la Real Academia de la Historia -lo que tiene bemoles-, me voy a limitar a comentar la imputación más grave que se hace al artículo de Luis Suárez. Efectivamente, se dice que califica al régimen de autoritario, pero no de totalitario, ni tampoco de dictadura, afirmaciones que no se acomodan con la realidad de los hechos, según voy a tratar de demostrar.

El régimen que crea el general Franco fue desde su inicio, hasta su muerte en 1975, una auténtica dictadura, mucho más que la que todo el mundo denomina dictadura del general Primo de Rivera, que fue una pequeñez al lado de la franquista. Si una dictadura se caracteriza porque todos los poderes del Estado se concentran en las manos de una persona o un partido, o de ambos a la vez, el Régimen de Franco es un ejemplo paradigmático de dictadura. Para ello no basta con analizar las Leyes Fundamentales, que rigieron aparentamente, de forma acumulativa, el periodo franquista. Y, no basta porque la auténtica Norma Fundamental fueron las leyes de 1938 y 1939, que concedían los plenos poderes del Estado a Franco. Esto es, desde el momento en que la Junta de Defensa Nacional, en el aeródromo de Salamanca, le nombró el día 28 de septiembre de 1936, «Jefe del Gobierno del Estado español», su objetivo fue doble: hacerse con todos los poderes y durar en su cargo de forma vitalicia. De este modo, con las vicisitudes conocidas pero que no puedo explicar aquí, Franco, ayudado por su hermano Nicolás y por algún general, se convirtió en Jefe del Estado, según las Leyes de 1938 y 1939. El artículo 7 de esta última, lo deja bien claro: «correspondiendo al Jefe del Estado la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general, conforme al artículo 17 de la Ley de 1938, y radicando en él de modo permanente las funciones de gobierno, sus disposiciones y resoluciones que adoptan la forma de Leyes o Decretos, podrán dictarse aunque no vayan precedidas de la deliberación del Consejo de Ministros…». La concentración de todos los poderes en sus manos duró, pues, hasta la misma muerte, pues la disposición transitoria II de la Ley Orgánica del Estado, así lo establecía.

Ahora bien, las siete Leyes fundamentales tenían también como motivación los dos objetivos citados, pero encubriéndolos cara al exterior y al interior. No cabe duda de que Franco, aunque fuese intelectualmente muy mediocre, era un hábil estratega no sólo militar, sino también político, y una de sus habilidades fue la de ir evolucionando, según le exigían las circunstancias exteriores o interiores, en un proceso puramente superficial o de fachada, intentando demostrar la institucionalización de su régimen, pero que se rigió siempre por las leyes citadas de 1938 y 1939. El Fuero del Trabajo de 1938, de carácter falangista y totalitario, iba dirigido a las potencias del Eje y a una de las fuerzas que contribuyeron a la victoria de la guerra civil. La Ley de Cortes de 1942, fue una concesión a otra fuerza: los tradicionalistas. El Fuero de los Españoles de 1945, se hizo para tranquilizar a los aliados y evitar el bloqueo internacional, tras la victoria en la II Guerra Mundial, e iba dirigido, como la Ley del Referendum del mismo año, a presentar una apariencia democrática que no se correspondía con la realidad. Por su parte, la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado tenía una doble motivación: contentar al sector monárquico del ejército y, al mismo tiempo, declarar a España como Reino, aunque no hubiese Rey, sino sólo una promesa de futuro. La Ley de Principios del Movimiento Nacional de 1958, tenía como justificación, contentar a todas las fuerzas políticas del Régimen, agrupadas en una sóla entidad política, y en la que se exponían los principios más genuinos del franquismo. Por último, la LOE de 1967, gracias sobre todo a las presiones de los tecnócratas, se sometió a referéndum nacional, y se aprobó para acrecentar nuestra presencia, cada vez más necesaria, en los ámbitos institucionales europeos e internacionales.

Sea como sea, esta institucionalización sucesiva de un régimen que nunca dejó de ser una dictadura, que fue varios años totalitario, y que al final según la terminología del politólogo español residente en los Estados Unidos, Juan José Linz, se definió como un régimen «autoritario», se complementó con otras tres medidas. La Ley de Prensa de 1966, el nombramiento del sucesor a la Jefatura del Estado en 1969, y la separación de la Jefatura del Estado de la Presidencia del Gobierno en 1972, para nombrar a Carrero Blanco. Pero aunque siempre existió la represión contra la oposición -poco antes de morir Franco se decretaron varias penas de muerte-, el Régimen permitió la aparición de una clase media como nunca había habido en España, gracias también al Concilio Vaticano II, parte de la Iglesia comenzó a separarse del nacional-catolicismo imperante hasta entonces, y el turismo internacional de masas fue cambiando las rancias costumbres de una sociedad aherrojada por una ideología de origen totalitario, que produjo una fuerte represión en sus comienzos, y en la que siempre hubo una fuerte censura y una falta absoluta de libertades.

Por lo demás, los dos objetivos que Franco se había trazado desde el inicio, esto es, durar y concentrar todos los poderes en sus manos, trató de acomodarlos para que los principios de su régimen, continuasen también después de su muerte. Para lograr ese fin, nombró a Carrero Blanco, presidente del Gobierno, con el propósito de que la nueva Monarquía fuese una derivación modernizada del franquismo. Sin embargo, parece ser que Carrero había dicho alguna vez que tras la muerte de Franco presentaría su dimisión al Rey, con lo que Franco, informado de esto por los servicios de inteligencia, entró en una fuerte depresión. Tras el asesinato de Carrero, su enigmática frase de «no hay mal que por bien no venga», cobra así su auténtico sentido al nombrar a Carlos Arias Navarro en el puesto de aquel, pensando que éste sería completamente leal a su deseo de pervivencia del Régimen que había fundado. Lo que pasó después, lo conocemos perfectamente. Esperemos, pues, que la Real Academia de la Historia, como ya ha dicho, rectifique y corrija estas inexactitudes históricas, para que no desluzcan su gran obra.

¿Fue Franco un dictador? A juzgar por lo que nos acaba de transmitir la Real Academia de la Historia, nos equivocamos si así lo entendemos. No fue más que un señor autoritario.

He leído tres veces la entrada sobre el Caudillo que figura en el volumen número 20 del Diccionario Biográfico Español, magno proyecto de la RAH iniciado bajo José María Aznar, financiado mayormente con fondos públicos (una nimiedad de 6,4 millones de euros), y que acaba de ser presentado con la participación del rey Juan Carlos. La entrada se debe a Luis Suárez Fernández, catedrático de Historia de la Universidad Autónoma de Madrid hasta 1989, vinculado durante décadas a la Fundación Francisco Franco, miembro del Opus Dei, presidente de la Hermandad del Valle de los Caídos y, bajo el régimen anterior, director general de Universidades. ¿Se podía esperar de una persona así, a priori, un juicio relativamente objetivo sobre el Generalísimo? Es evidente que no.

La PALABRA dictador no aparece en el texto de Suárez. Franco, nos asegura, «montó un régimen autoritario, pero no totalitario, ya que las fuerzas políticas que le apoyaban, Falange, Tradicionalismo y Derecha, quedaron unificadas en un Movimiento y sometidas al Estado». El razonamiento es absurdo, infantil, patético, bizantino, perverso

-añadan ustedes los calificativos que quieran-, y el non sequitur introducido por el «ya que», tan flagrante que produce vergüenza ajena. La oración, bueno, todo el texto, va a hacer… historia.

Las nueve columnas y media dedicadas por Suárez al antiguo jefe de Estado contienen otras muchas perlas por el estilo. Nos dice, por ejemplo, que Franco derrotó «a un enemigo que en principio contaba con fuerzas superiores», lo cual en absoluto es cierto; que dentro del Movimiento había «un sector importante que trataba de conducir el nuevo régimen hacia el totalitarismo» y que «la admiración despertada por los primeros éxitos alemanes era muy considerable» (¡Franco rodeado de totalitarios y pronazis a quienes procura meter en cintura!); que el gallego depositó su confianza después en Carrero Blanco porque, según Suárez, «el camino era hacia una Monarquía social y representativa, sin partidos políticos, en que la familia, el municipio y el sindicato fuesen los canales para la selección de los procuradores en Cortes»…

¿No es para sentirse enfermo?

Luis Suárez encomia en su hagiografía el que considera profundo catolicismo de Franco (acrecentado cuando ingresa, en 1911, en la Adoración Nocturna) y su «frío valor» en el campo de batalla. Lo que no menciona para nada, ni recurriendo al eufemismo, es la implacable represión, con decenas de miles de ejecuciones, impuesta por el mismo a los perdedores de la guerra que él y otros habían provocado. El panegírico constituye un imperdonable insulto para las víctimas y sus familias.

Añadiré que el texto está mal escrito, mal puntuado y mal corregido, con momentos en que el autor apenas disfraza su desdén. Como cuando dice que en Teruel los nacionales partieron en dos «la zona que a sí misma se llamaba roja», o califica de «especie de Manifiesto» el lanzado por los monárquicos en el Múnich de 1962.

Si esto es muy grave, ¿qué decir de la reacción del director de la RAH, Gonzalo Anes, ante el alud de críticas que ahora le cae encima? ¿Piensan ustedes que va a dimitir? ¡En absoluto! Él no tiene la culpa de nada, la RAH no tiene la culpa de nada, hay que culpar a las comisiones encargadas de elegir a los autores, y luego a los autores mismos. Preguntado por qué Luis Suárez, y no otro, ha escrito la biografía de Franco, Anes ha contestado que el catedrático se ofreció a hacerlo. Es decir, que no se trataba de un encargo. También ha dicho que él no leyó el texto antes de su publicación y que, al ser de Suárez, confiaba en su objetividad. Preguntado a continuación si consideraba objetivo definir a Franco como dictador, manifestó: «Franco fue un dictador, no creo que haya nadie que no lo reconozca hoy día». Pero sí hay: Luis Suárez Fernández, en quien Anes confiaba tanto que no se le ocurrió echar una ojeada, por si acaso, a su entrada.

Suárez, por su lado, acaba de contradecir lo alegado por Anes. «No pedí hacer el artículo -ha dicho-, fue un encargo. La comisión de la RAH lo revisó. Si hubieran estado en desacuerdo, no lo habrían publicado».

Así que, según parece, uno de ellos, para colmo, es un mentiroso.

Me ha llamado la atención lo que nos dice Suárez acerca de la destitución por el Caudillo del general y luego ministro Juan Yagüe, «para evitar que se impusieran en el Movimiento los partidarios de Alemania». ¿Alguien le ha explicado al príncipe de Asturias que la Fundación que preside, de irradiación internacional, está ubicada en una calle de Oviedo que todavía ostenta el nombre del carnicero de Badajoz, a quien destituyera el mismísimo Franco por demasiado partidario de Hitler? ¡Y luego nos quieren convencer de que España no es diferente!

El historiador británico Tony Judt murió en agosto de 2010. Tenía 62 años y padecía la variante más inusual y maligna de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad muscular degenerativa que le fue diagnosticada en 2008 y en la que, según escribió con dramática lucidez el propio Judt, «uno tiene la oportunidad de contemplar, a su conveniencia y sin molestia alguna, el catastrófico progreso de su propio deterioro».

Pocos meses antes de su muerte, incapacitado ya para moverse y con enormes dificultades para hablar, tragar, e incluso respirar, Judt descubrió la forma de superar la angustia de unas noches interminables en las que, abandonado a su soledad, estaba condenado a la más absoluta y cruel inmovilidad: hacer uso de la única facultad que aún le quedaba intacta, la de pensar, y permitir que su memoria deambulara por los recuerdos de su primera infancia, de sus años de colegio, de su vida en Cambridge o de sus veranos en los kibutzim israelíes, para, a la mañana siguiente, dictar los pensamientos almacenados en su cerebro durante la noche. Así fue como Judt logró reunir, en mayo de 2010, sólo tres meses antes de su muerte, un conjunto de ensayos que, con su autorización, han sido publicados bajo el título El refugio de la memoria.

Judt ha sido uno de los intelectuales de mayor éxito en los últimos años, tanto en Inglaterra como en EEUU. Se consideraba a sí mismo un «socialdemócrata universal», un izquierdista con el suficiente espíritu crítico como para reprobar, sobre todo, a esa izquierda formada a partir de los años 60 en las universidades occidentales. Esos análisis y reproches le costaron, en ocasiones, la descalificación del establishment académico de la izquierda más radical.

En su libro póstumo, Judt, por un lado, se reafirma en su identidad de «intelectual de izquierdas». Por otro, sin embargo, muestra una auténtica actitud de rebeldía ante ciertos dogmas que comparte la inmensa mayoría de los que forman esa gran tribu acogedora que gusta llamarse izquierda liberal. «Si hay que tener una identidad -escribe Judt- la mía estaría al lado de la gente fronteriza, de esos a quienes la testarudez de carácter les lleva a actuar deliberadamente a contracorriente de la comunidad».

Uno de los dogmas ante los que el escritor británico muestra en este libro una actitud claramente desafiante con el pensamiento izquierdista tiene que ver con la educación. Cuenta Judt que él fue uno de esos niños privilegiados de familia de clase media que, gracias a su talento y a su esfuerzo, pudo beneficiarse de la enseñanza exigente y elitista que se impartía en los años 50 en las Grammar Schools, escuelas subvencionadas por el Estado destinadas a los mejores alumnos.

Esa instrucción le permitió matricularse en Cambridge, lo mismo que a otros jóvenes que, como él, «eran los ambiciosos productos de las selectas escuelas públicas gratuitas: teníamos que agradecer a la Butler Education Act de 1944 nuestra presencia en Cambridge».

La Ley Butler, a la que hace referencia Judt, fue promulgada por el gobierno de coalición de Churchill durante la Segunda Guerra Mundial. Butler, ministro conservador de Educación en aquel Gobierno, hizo obligatoria la educación hasta los 15 años, estableciendo el que se llamó sistema tripartito, que contemplaba una formación básica general igual para todos hasta los 11 años y cuatro años más de estudios en alguno de los tres modelos de escuela de secundaria que se crearon: las Grammar Schools, para los mejores alumnos; las Technical Schools, para lo que deseaban recibir una formación profesional; y las Modern Schools, que ofrecían una enseñanza básica al alcance de la gran mayoría de la población escolar. La admisión en uno u otro sistema se hacía en función de los resultados escolares.

Con el paso de los años, entre los laboristas se impuso la idea de que este sistema tripartito era socialmente injusto y atentaba contra el principio de igualdad. ¿Cómo era posible, se preguntaban, que se pudiera alcanzar una auténtica igualdad de oportunidades si no existía igualdad en la educación? En 1965, el ministro laborista de Educación, Anthony Crosland, obligó a unificar los tres sistemas en uno solo, el de las Comprehensive Schools, prohibiendo que las admisiones en los centros de secundaria se hicieran en función de los méritos académicos de los alumnos o de sus intereses personales. A partir de entonces se han llevado a cabo muchas reformas en el Reino Unido, pero ni laboristas ni conservadores han querido saber nada de las casi extintas Grammar Schools.

Pues bien, a propósito de la deriva que tomó la educación en el Reino Unido a partir de los años 60, Judt escribe en su lecho de muerte: «Durante 40 años la educación británica ha sido sometida a una catastrófica secuencia de reformas dirigidas a poner freno a su herencia elitista y a institucionalizar la igualdad. […] Decididos a destruir las selectas escuelas públicas que permitieron a mi generación recibir una educación de primer nivel subvencionada por el Estado, los políticos le han endilgado al sector público un sistema de impuesta uniformidad a la baja. […] Sospecho que todo esto comenzó precisamente en aquellos años de transición mediados los 60. Nosotros, por supuesto, no nos enteramos de nada».

Otro de los asuntos por los que la activa memoria de Judt deambulaba en sus noches de impuesta inmovilidad era su participación como estudiante en el movimiento revolucionario del 68. En El refugio de la memoria, Judt recuerda su visita a París en la primavera del 68 y sus largas noches de charla en un café del Barrio Latino, y al hacerlo quiere marcar claramente su distancia con aquella «nueva izquierda» que podía hablar durante horas «de la Revolución Cultural China, de la agitación en México e incluso de las sentadas en la Universidad de Columbia», pero que evitaba hablar de la Europa del Este, de lo que estaba pasando en Praga y en Varsovia. «¿Qué sabíamos nosotros -se pregunta Judt- del valor que hacía falta para aguantar semanas de interrogatorio en las cárceles de Varsovia, seguidos de sentencias de prisión de uno, dos o tres años a estudiantes que se habían atrevido a pedir las cosas que nosotros dábamos por descontadas?».

No es Judt el único intelectual de izquierdas que, habiendo participado en las revueltas de mayo del 68, es hoy crítico con ellas, pero sí es uno de los pocos que al echar la vista atrás reconoce que tenía razón el filósofo liberal Raymond Aron en su desprecio ante la seriedad de aquel movimiento y en sus críticas a los profesores universitarios que las alentaron (lo que le valió la eterna enemistad de Sartre): «En su momento creí que Aron había sido injustamente despectivo.[…] Hoy estaría dispuesto a compartir su desprecio».

Si este libro se puede considerar como un testamento, no cabe duda de que Judt ha querido reafirmar su «identidad de intelectual de izquierdas» pero también su actitud crítica hacia una izquierda, la de su generación, que, en nombre de la igualdad, se ha llevado por delante la instrucción, y con ella la posibilidad de ascenso social de las clases más desfavorecidas, y que sigue empeñada en mantener vivo el mito revolucionario de mayo del 68.

Pero lo que hace más valioso este testamento de Judt es su propia existencia. Cuando una buena parte de la nueva izquierda se plantea la legalización de la eutanasia como necesaria para que los hombres mueran dignamente, Tony Judt, a pesar de que la enfermedad había hecho de su cuerpo una insoportable prisión, a pesar de que sabía que estaba condenado a morir y a ser testigo inmóvil de su propia muerte, buscó en su capacidad de pensar y recordar la forma de mantenerse vivo y, afortunadamente para él, la encontró. Esa sí es una forma de morir dignamente.

Aristóteles, en el capítulo 9 de su Poética, escribe acerca de la Historia y la Poesía: «La misión del poeta no es tanto contar las cosas que realmente han sucedido cuanto narrar aquellas cosas que podrían haberlo hecho de acuerdo con la verosimilitud o la necesidad. El poeta y el historiador se distinguen en que el historiador cuenta los sucesos que realmente han acaecido, y el poeta los que podrían acaecer. Por eso la Poesía es más filosófica que la Historia y tiene un carácter más elevado que ella, ya que la Poesía cuenta sobre todo lo general, y la Historia lo particular».

Una primera precisión aclaratoria sería afirmar que la auténtica Poesía era para los antiguos la Épica, al contrario de lo que ocurre hoy en día, en que la gente identifica la poesía con la Lírica. No puedo estar más de acuerdo con los antiguos a la hora de identificar la verdadera Poesía con la Épica, emanada directamente de lo que los románticos alemanes llamaban Volksgeist, esa palabra iluminada e iluminadora donde las haya y de tan poco uso, por desgracia, en la actualidad.

En cualquier caso, me parece maravilloso que, después de las invectivas de Platón contra los poetas, y en particular contra Homero, a cuenta de la presunta toma de partido de este y de los poetas cíclicos a favor de la mentira y en contra de la verdad postulada por los filósofos, venga Aristóteles a decirnos que Filosofía y Poesía no son en absoluto enemigas, ni tan siquiera contradictorias, y que la Poesía se sitúa en el plano de lo general y se acoge en su actuación a categorías normativas como la verosimilitud y la necesidad. Eso es justamente lo que las vanguardias, desde comienzos del siglo pasado, han negado a la Poesía, ubicándola en el limbo gratuito de lo absurdo y lo prescindible, y, por si fuera poco, tiñéndola de un tinte metafísico que la aleja de la realidad, que es donde habita y debe habitar, codo con codo con la Historia, de la que se distingue solamente, según Aristóteles, por tratar la Poesía de lo general y la Historia de lo particular, que viene a ser, en esta ocasión, bien poca diferencia entre ambas.

Y digo que no difieren en gran cosa porque cuando el poeta —y aquí no me estoy refiriendo tanto al poeta épico como al lírico— revela pormenores de su biografía más recóndita, nos está procurando una información preciosa y fidedigna acerca de alguien que no es real en la medida en que no tiene un nombre propio determinado, pero que sí es real en la medida en que representa, simboliza o encarna las reacciones psicológicas, los miedos, los afectos o los rechazos que experimenta el grupo humano. Por todo ello, no es difícil adscribir a un nombre propio individualizado cada una de esas pulsiones presuntamente colectivas que no son tales, pues han partido de la invención de un ser humano individual —el poeta— acerca de aquello que bien podría haber sucedido, aunque no lo haya hecho de manera documentalmente probatoria.

Tres ejemplos en los que Poesía e Historia dialogan de una forma especialmente subyugante son la Epopeya de Gilgamesh, suma y síntesis de la cultura mesopotámica, y dos poemas contemporáneos, Esperando a los bárbaros, del alejandrino Constantino Cavafis (1863-1933), y Lepanto, de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), el poema más alto que produjo «la más alta ocasión que vieron los siglos», al decir de Cervantes.

En el momento en que se constituyen los grandes imperios agrarios en el Oriente Próximo, la gran literatura que parte de los mitos, y que siempre regresa a ellos, comienza a desarrollarse de una manera espectacular, hasta el punto de que pudiera decirse que en ciertas joyas de las letras mesopotámicas, como el Diálogo del pesimismo, el Descenso de Ishtar a los Infiernos o la Epopeya de Gilgamesh, está prefigurada toda la literatura posterior, al helénico modo en que Atenea nació completamente armada de la cabeza de su padre Zeus. La Epopeya de Gilgamesh nos cuenta las hazañas de un rey de Uruk, Gilgamesh, quien, espantado ante la certeza de la muerte, parte en busca de la inmortalidad al país donde vive Utnapishtim, el Noé mesopotámico, la única persona capaz de transmitirle el secreto de la vida eterna. Fracasará, como es lógico, y volverá a casa con la sensación de que el hombre no debe competir con los dioses y sí, en cambio, aceptar su condición mortal. Entretanto, las doce tablillas que han conservado su historia nos han hecho vibrar con su bellísimo lenguaje, inaugurando la literatura y trasladando a la posteridad el poderío estético e imaginativo de la civilización que las alumbró, alma materindiscutible de cuanto vino después, desde Homero hasta nuestros días.

En cuanto a Cavafis, compuso en 1904 su poema Esperando a los bárbaros, cuyo escéptico contenido hoy, más de cien años después, continúa vigente tras el derrumbe de las utopías totalitarias. Es, sin duda, uno de las más hermosas muestras de la poesía del poeta alejandrino y confirma de modo contundente el enorme interés que suscitaba en él la Historia: «Muchos poetas —escribió— son exclusivamente poetas… Yo soy un poeta-historiador. Nunca podría escribir una novela o un drama, pero oigo dentro de mí ciento veinticinco voces que me dicen que podría escribir Historia». Más que un poema propiamente histórico, Esperando a los bárbaroses una parábola. Pero ¡cuánto conocimiento de la historiografía, y en concreto de las fuentes antiguas que nos informan acerca de los últimos siglos del Imperio Romano, destila la pieza! La forma cavafiana de hacer Historia, de escribir Historia, es incluirla en sus poemas de carácter histórico, basados en personajes del mundo clásico, pero también, y sobre todo, en figuras pertenecientes a la decadencia de ese mundo, incluyendo el siempre fascinante Imperio Bizantino.

Tuvo que ser Chesterton, un inglés, quien compusiera el poema «canónico», el más vibrante, intenso y emotivo de todos los escritos sobre la batalla de Lepanto. Y la tarea no era fácil, pues el combate naval que enfrentó, el 7 de octubre de 1571, al Imperio Otomano con la Liga Santa cristiana —constituida por España, Venecia y los Estados Pontificios— tuvo cantores de la talla de un Fernando de Herrera. Los seis últimos versos del poema de Chesterton son prodigiosos: «Cervantes, en su galera, torna la espada a su vaina / (Don Juan de Austria regresa con una guirnalda). / Y ve sobre una tierra fatigada una senda perdida en España, / por la que en vano cabalga eternamente un insensato caballero flaco, / y ríe, pero no como los Sultanes, y torna el acero a su funda… / (Pero Don Juan de Austria regresa de la Cruzada.)» Pocas veces la realidad histórica y la ficción literaria se funden de manera tan armoniosa y sugestiva como en el crisol de Lepanto, a mayor gloria de su autor, de la Poesía y de la Historia.

Si usted es socialista o nacionalista y no le gusta algún periodo o acontecimiento de la Historia de España no se preocupe. Probablemente aquello no existió, y si realmente existió hoy es fácil eliminarlo. Esta peculiar y muy subjetiva forma de abordar la Historia no es exclusiva de España. El historiador francés Jean Sévillia describe en su libro Históricamente incorrecto como en algunos manuales de secundaria del país vecino se salta del Renacimiento a la Revolución francesa, dedicando una página a los dos siglos del Antiguo Régimen y 18 páginas a los 18 meses que duró su agonía. Para el que se siente progre, toda la evolución del Mundo anterior a 1789 es una mera antesala de lo que realmente importa: las grandes transformaciones sociales, las revoluciones y los enfrentamientos ideológicos de los siglos XIX y XX.

Así lo debió entender el Ministerio de Educación que, al establecer en 2007 los contenidos mínimos de Historia de España, asignatura obligatoria en bachillerato, comprimió en uno solo de sus siete contenidos específicos toda nuestra Historia anterior a 1808, de Atapuerca a Carlos IV. A nadie sorprenderá que luego haya jóvenes que piensen que El Cid y Carlos V cabalgaron juntos o que Beatriz Galindo La Latina vivió en tiempos de Trajano.

También comparte, al parecer, esta concepción progre de la Historia el Ministerio de Asuntos Exteriores, que en el programa de la oposición a la carrera diplomática ha limitado los temas de Historia a los siglos XIX, XX y XXI. Es decir, no se va a exigir a los futuros representantes de España en el exterior un conocimiento adecuado de los periodos más gloriosos de nuestra Historia, en los que la presencia política, económica, cultural y militar de España se extendió por los cinco continentes y que constituyen la clave de muchas de nuestras posibilidades de acción exterior.

Si a esta pintoresca concepción de que todo lo importante en la Historia empieza hace 220 años se añaden las exigencias del nacionalismo para justificar sus insaciables reivindicaciones, el resultado es una Historia tuneada que roza lo grotesco. Con estas bases, los Gobiernos nacionalistas -al completar los contenidos mínimos del Ministerio- pueden promover una Historia que respalde sus tesis. Los jóvenes vascos oirán hablar del gran Estado euskaldún de Sancho III el Mayor (olvidando que reinó en León, Castilla, Navarra, Aragón, Sobrarbe y Ribagorza), los gallegos del magno Estado suevo y los catalanes de la Confederación Catalano-Aragonesa (lo que siempre se llamó Corona de Aragón) y, por supuesto, nada se dirá de la participación de vascos y catalanes en la colonización de América o en los Gobiernos de la Monarquía Hispánica.

En algunos casos el maquillaje de la Historia ha llegado a extremos tan grotescos como denominar a Bilbao Bilbo, en aparente homenaje a uno de los personajes de la inmortal obra de Tolkien El señor de los anillos.

Cuando uno viaja por otros países y ve cómo han conservado los escudos de los siglos en los que formaron parte de la Monarquía Hispánica, sólo puede lamentar el cerrilismo iconoclasta que aquí tunea la Historia para acomodarla a sus intereses.

Y para que no falte nadie en esta adaptación de la Historia a la propia ideología, llega el presidente del Congreso, José Bono, y en la apertura de las Cortes Generales el 24 de abril de 2008 se permite decirle al Rey, sentado a su lado, que con la Constitución de 1978 «se produjo un hecho políticamente extraordinario: la novedosa y feliz coincidencia de monarquía y democracia», falta grave de rigor histórico.

Bono reincidió en el error el pasado septiembre al afirmar, con motivo del Bicentenario de las Cortes de Cádiz, que desde 1812 hasta 1978 sólo había habido 16 años de libertad, a lo que añadió al día siguiente, dirigiéndose al Rey, «no es exagerado afirmar que habéis hecho por España y por la Monarquía más que todos vuestros antepasados juntos». Pues sí, es exagerado e impertinente.

Las grandes naciones deben asumir su Historia, con sus glorias y fracasos. De nada sirve reescribir el pasado, pretensión especialmente dañina en un país como España donde las leyes educativas socialistas han deteriorado, hasta extremos inconcebibles, los conocimientos históricos de nuestros jóvenes. Las nuevas generaciones no se merecen que nadie les intente inculcar una Historia tuneada a la medida de sus prejuicios ideológicos.

Para describir el mundo académico no hay metáfora más engañosa que la de la torre de marfil. Porque debates aparentemente teóricos entrañan con frecuencia riesgos muy reales. Esto lo han sabido de sobra, por ejemplo, en la España de los últimos 30 años, quienes intentaban plantear en términos racionales el tema del nacionalismo ante ambientes nacionalistas; sus palabras podían terminar en amenazas físicas, rupturas de viejas amistades u ostracismo. La tensión, últimamente, se concentra alrededor de la llamada “memoria histórica”. Escribir sobre la República, la Guerra Civil, el franquismo o la Transición, es algo que uno no debe hacer sin palparse antes la ropa. Porque puede muy bien ocurrir que termine siendo declarado traidor a alguna causa sagrada.

Viene todo esto al caso del libro recién publicado Hoy no es ayer, firmado por Santos Juliá. Como dice su subtítulo, es un conjunto de ensayos sobre la España del siglo XX. Pero no es, como uno sospecharía de una recopilación de este tipo, una amalgama de escritos dispersos, escasamente relacionados entre sí. Por el contrario, lo que destaca en el volumen es su coherencia. Hay una tesis central, compleja, que recorre todas sus páginas y que cada uno de los artículos reformula y desarrolla con notable concordancia con el anterior.

Intentaré resumir la interpretación que Juliá ofrece sobre la España del siglo XX, aun sabiendo que sintetizarla en unas líneas es traicionarla. Sobre sus tres primeras décadas, la tesis inicial -poco novedosa para quienes hayan seguido a los historiadores económicos recientes, pero sí para quienes sigan alimentándose de lo que escribieron los cultivadores del género “problema de España”- es que entre el 98 y la República el país experimentó un fuerte crecimiento económico y enormes cambios sociales y culturales. Los datos sobre demografía, industrialización, alfabetización, urbanización, secularización o incorporación de la mujer al mundo laboral son espectaculares; un solo ejemplo: la población activa en el sector primario pasó de un 70% en 1900 a un 45% en 1930 (pese a lo cual, el producto agrario casi se duplicó); en una generación, la economía española dejó de ser abrumadoramente agraria.

Este dinamismo económico y cultural contrastó con la rigidez de las estructuras políticas, pues el parlamentarismo restrictivo y falseado heredado del XIX se resistió a evolucionar. De ahí los conflictos, agravados por la desgraciada intervención de Primo de Rivera -y Alfonso XIII- en 1923 y culminados en la Guerra Civil. Conflictos que no se debieron a la miseria, el atraso, la ignorancia y la opresión propios de una sociedad arcaica, como tantas veces hemos oído, sino al desfase entre una España urbana, laica y moderna y un sistema político pensado para un mundo rural regido por caciques y párrocos. La República, pues, no llegó antes de tiempo, o a un país “inmaduro”, tópico que Juliá desmiente. Se adecuaba perfectamente a esa España urbana y vanguardista (la de Lorca, Dalí y Buñuel, para entendernos) que puede, eso sí, que despreciara más de la cuenta la fuerza que aún tenía el mundo provinciano ajeno a los cambios y temeroso ante ellos.

Si, para el autor, la República no fue prematura, se entiende que tampoco esté de acuerdo con que su fracaso estaba escrito y que la Guerra Civil era inevitable. Ni aquella España era tan subdesarrollada e inculta como se nos ha dicho ni es necesariamente imposible la convivencia democrática en una sociedad de ese tipo; creerlo así es un determinismo socioeconómico tan insostenible como su paralelo, el de los desarrollistas, para quienes, a partir de un determinado nivel de renta y cierto grosor de las clases medias, la democracia emerge de forma automática. No. Juliá arguye que el triste final de la República se debió a problemas institucionales (la Ley Electoral, por ejemplo, que fomentó la fragmentación -peor que la polarización-) y a rivalidades y errores políticos cuyos autores tienen nombres y apellidos. Como los tienen los responsables directos de la Guerra Civil, que fueron quienes planearon y ejecutaron el golpe militar de 1936, fracasado en principio y convertido en larga guerra tras el paso del Estrecho por las tropas coloniales y el funesto reparto de armas a los radicalizados sindicatos -al “pueblo”- por parte del Gobierno.

La obra se detiene en cada uno de estos problemas con detalle, como discute a continuación otros temas de similar interés y complejidad, que aquí solo cabe enunciar telegráficamente: la naturaleza de la Guerra Civil (lucha de clases, guerra de religión, choque de nacionalismos); su presentación propagandística, por uno y otro lado, como guerra nacional contra la invasión extranjera; la definición del régimen resultante (¿fascismo o simple dictadura clerical-militar?); y la represión de posguerra, acompañada de recatolización, autarquía económica y aislamiento del exterior.

El interés no decae, sino que aumenta, a medida que el relato se acerca a nuestros días. Porque pasa a los cambios de los años cincuenta (no sólo los sesenta) y la aparición de una nueva generación que no había vivido la Guerra y decidió superarla, para lo que empezó por redefinirla como lucha fratricida. Surgieron así los primeros conflictos políticos con los que se enfrentó el régimen, desde el 56 al 62, y los movimientos estudiantiles o vecinales de los sesenta, producto también del desarrollo más que de la miseria. Juliá discute a partir de ahí los proyectos de apertura o reforma del régimen, manteniendo que su intención última era perpetuar el sistema y no, como han pretendido luego sus protagonistas, establecer una democracia. Analiza las propuestas de los grupos de la oposición, del exilio e interior, y su evolución desde una inicial exigencia de restablecimiento de la legalidad republicana hasta una transición (término cuyo origen remonta a la Guerra) basada en un restablecimiento de libertades democráticas y una convocatoria electoral con fines constituyentes.

El análisis de la Transición cubre tanto los pactos entre élites políticas como las movilizaciones que hicieron imparable el proceso. Pues no era una sociedad despolitizada, sino muy viva, como demuestran grupos, cenas, reuniones, asambleas, juntas, huelgas, protestas universitarias, acción vecinal, juicios ante el TOP, manifiestos, atentados, cargas policiales o crisis de Gobierno. A todo ello, el régimen respondió con las tímidas promesas y el fracaso final de Arias Navarro, que unió a la oposición. Llegó entonces la oportunidad para aquel ex secretario general del Movimiento con quien nadie contaba y que resultó más listo de lo esperado. Este negoció, primero entre los bastidores del régimen, donde consiguió vender su Ley de Reforma Política, y luego con la oposición. Al ver el proceso imparable, el búnker respondió con las muertes de los primeros meses del 77. Y solo logró acelerarlo, pues el entierro de los laboralistas de Atocha llevó a la audaz legalización del PCE, que hizo posibles las elecciones. Tras ellas, los pactos se sucedieron: una amnistía, propuesta y defendida por la izquierda; unos Pactos de la Moncloa que permitieron embridar la economía; unas autonomías; y una Constitución.

Pactos, muchos, pero no “de silencio”, otro tópico que Juliá rebate. Hubo amnistía, pero precisamente porque se recordaba demasiado bien aquel pasado sucio y se decidió “echarlo al olvido”, no utilizarlo políticamente, aceptando la responsabilidad de todos. Sobre Guerra Civil y franquismo hubo, a lo largo de aquellos años, libros académicos y de divulgación, memorias, artículos, coloquios, películas, novelas, exposiciones; hubo exhumaciones de fosas, difundidas en revistas de gran tirada. Y ahora, sin embargo, hay autores que proclaman ser los primeros en hablar de estos temas, que eran desconocidos para los españoles porque estaba prohibido investigar o publicar sobre ellos. Al revés. Todos los recordaban, se referían a ellos sin parar. Pero como modelo negativo.

En fin, un libro inteligente y polémico, a cargo del mejor conocedor del siglo XX español. Y una propuesta, además, sensata y constructiva, que puede ayudar a dar legitimidad y consolidar la democracia actual. Se comprende que haya recibido tantos y tan iracundos ataques, por parte de unos y otros; de todos los que no aceptan la complejidad del pasado y siguen empeñados en relatos maniqueos, en películas de buenos y malos. Santos Juliá demuestra tener no solo profesionalidad, inteligencia y capacidad de matización, sino también un gran valor cívico.

Han sido poco más de 20 los capítulos del relato autobiográfico que Tony Judt escribió en los siete meses finales de su vida. El último en publicarse fue póstumo; lleva la fecha del 19 de agosto, aunque se distribuyó y envió a los subscriptores de The New York Review of Books (donde aparecieron todos) coincidiendo con la muerte del historiador, ocurrida el día 6 de este mes.

La historia de la enfermedad inevitablemente mortal que le diagnosticaron en septiembre de 2008 la contó el propio Judt en el primero de la serie, titulado Noche, que publicó en su momento EL PAÍS; la esclerosis lateral amiotrófica (ELA) le iba inmovilizando paulatinamente el cuerpo y las extremidades, sin borrarle la capacidad mental y sin producirle dolor; “un encarcelamiento progresivo y sin fianza” (si bien al traducir ‘fianza’ se pierde el doble sentido de su without parole, que alude a la falta de las palabras; Tony Judt también iba perdiendo el habla).

Condenado a una supervivencia inmóvil y completamente asistida, la noche era el peor momento de quien, resignado a no poder ni soñar con una imposible libertad de movimientos, decidió “revolotear” en su vida anterior, sus pensamientos, sus fantasías, sus memorias y desmemorias, distrayendo de ese modo la alternativa del insomnio, la incomodidad de una postura semierecta en la cama, la angustia de unos picores corporales que por sí solo no podía calmar.

Noche era un texto crudo y doloroso de leer pero exento de toda autocompasión; la escritura nacía del vínculo a la expresión serena y precisa, evidentemente colmada de verdad y aun así animada por una ironía y una ocurrencia imaginativa que proporcionaban alivio, sin desvirtuar la gravedad del tono. A nadie sorprendió por tanto que lo que en esa entrega era descrito por la revista neoyorquina como “la primera de una serie de reflexiones breves”, continuara y fuese creciendo de tamaño (dos y a veces tres extensos capítulos en un número), hasta constituir la bellísima, impávida, heterodoxa confesión memorial de una persona que pone plazos a su irremediable sentencia volcándose en el interior de su cabeza (lo único intocado por el mal) y sacando de ella las armas de repudio de la muerte. Para desgracia no solo del autor y de su familia sino de los muchos lectores que ha tenido en esta etapa de su carrera, el relato diferido de Judt no pudo alcanzar ni siquiera una cuarta parte de Las mil y una noches que Sherezade, una predecesora suya en el combate ficticio contra el silencio mortal, sostuvo hace siglos en algún palacio del Oriente.

Tony Judt ya era un excelente escritor antes de enfermar. Yo sólo conocía de él su apasionante estudio sobre los intelectuales franceses de la segunda posguerra mundial titulado en la edición española de Taurus Pasado imperfecto, y en sus páginas bien informadas y a veces provocativas en la argumentación se advertía la cadencia, el gusto por la metáfora y la riqueza verbal propias de los grandes nombres de la historiografía británica, que arranca en Gibbon, uno de los mayores prosistas que ha tenido la lengua inglesa, y seguiría después en Macaulay, el Carlyle de La revolución francesa, G. M. Trevelyan, hasta llegar, en la segunda mitad del siglo XX, a Eric Hobsbawm, Christopher Hill, Keith Thomas o los dos Carr, el hispanista Raymond y el eslavista E. H. (Edward Hallett), de quien Anagrama acaba de reeditar por cierto, con prólogo de Pere Gimferrer, su extraordinario Los exiliados románticos.

Los escritos memorialísticos de Tony Judt que van desde Noche hasta Meritócratas, que no llegó a ver publicado, son de otra índole. A veces, es cierto, aparecía en ellos el historiador indomable en sus juicios, el judío irreverente con el dogma y enemigo de las políticas de los últimos gobiernos de Israel, el observador socarrón de las grandes instituciones culturales (fue sonada su polémica, en las páginas de correo de la propia New York Review of Books, con la directora de la Escuela Normal de París). Sin embargo, los más memorables, al menos para mí, fueron los “proustianos”, o los “benjaminianos”, si nos acordamos del Benjamin de Infancia en Berlín o Diario de Moscú. En el que llamó La Línea Verde, por ejemplo, Judt reconstruía con un poderoso talento narrativo sus solitarios viajes infantiles en autobuses de línea por la Inglaterra rural, y la contenida nostalgia de sus evocaciones ponía más en relieve el gran acompañamiento placentero de la memoria individual, un caudal que al sumarse y al compartirse -no solo en circunstancias de pérdida o pesar- forma la base de nuestro desafío al olvido impuesto por los estragos del tiempo.

También recuerdo sus dos apólogos sobre el Ser austero y el Ser judío, de no aparente unidad, que publicó el pasado mayo. El segundo, que empezaba y terminaba con un emocionante tributo a Toni Avegael, prima hermana de su padre muerta en Auschwitz antes de que él naciera y fuese bautizado en homenaje a ella con su nombre de pila, insistía de manera audaz en algunas de las tesis más díscolas respecto a la cuestión judía, subrayando el a su juicio excesivo peso simbólico que arrastra un pueblo apresado por su pasado: “Ser judío”, escribía Judt, “consiste en recordar lo que una vez significó ser judío”.

En el otro texto simultáneamente publicado en mayo, el historiador londinense, sin perder nunca el don novelesco para la recreación de lugares y personajes, extraía de los recuerdos del racionamiento británico de después de la Segunda Guerra Mundial una serie de pertinentes reflexiones sobre la a menudo obscena sobreabundancia de las más altas capas sociales del primer mundo. Judt era demoledor comparando el rigor moral de su país natal en la época de una solidaria actitud de moderación y ahorro con la situación presente, en la que el mensaje capital de nuestros gobernantes es una apelación al consumo: “Siga usted comprando” aun en tiempos de crisis.

El último capítulo leído antes de saber su muerte, el correspondiente al número 12, volumen LVII, de The New York Review of Books, se titulaba Palabras y comenzaba, en una escena de comedia familiar muy característica de algunos de estos episodios narrados por Judt, con una reunión de parientes centroeuropeos hablando en la cocina de los padres del autor, entonces un niño, en una mezcla de las lenguas de la Diáspora: “Yo pasaba largas y felices horas escuchando hasta muy entrada la noche las discusiones de unos autodidactas centroeuropeos: ‘Marxismus’, ‘Zionismus’, ‘Socialismus’. Hablar, me parecía, era el objetivo de la existencia adulta. Nunca he perdido esa sensación”.

Palabras terminaba con una alusión (y no se encuentran muchas en estos escritos) al progreso de su enfermedad: “Dominado por un trastorno neurológico, estoy perdiendo rápidamente el control de las palabras, aun cuando mi relación con el mundo se ha reducido a ellas. Todavía forman con impecable disciplina y en hileras ilimitadas en el silencio de mis pensamientos -la vista desde el interior sigue con la misma riqueza-, pero ya no las puedo trasmitir con facilidad”.

Sabemos ahora el desenlace de esa contienda entre el cuerpo y la mente de Tony Judt. También nos consta, por haberle seguido en estos únicos siete meses del año 2010 que llegó a vivir, su confianza en la permanencia de un mundo de palabras, que en su caso significaba a la vez la defensa de un modelo de educación humanista quizá desacreditada para siempre; su apego a ese núcleo de hablantes que usan la lengua para ocupar los espacios públicos del debate y la controversia no agresiva.

Y se preguntaba Judt en las líneas finales de aquel artículo confesional: “Si las palabras caen en el deterioro, ¿qué las sustituirá? Son todo lo que tenemos”. Permanecen -y es de esperar que pronto reunidas en libro- las palabras sabias y hermosas del hombre de salud tan terriblemente deteriorada que sigue hablando muerto para nosotros.

En Alicia en el País de las Maravillas, libro que ha tenido un resurgir con motivo de la reciente película, hay un pasaje que revela la aversión de su autor por la Historia. Lewis Carroll era matemático y consideraba la Historia como una narración de hechos sin ilación lógica; así, para secar a Alicia tras un baño, la mejor receta que se le ocurre a su amigo el ratón es contar la historia de Guillermo el Conquistador y su relación con el Papado, porque es lo más seco y aburrido que se puede imaginar.

Ésta es una visión muy general: historia es para muchos sinónimo de crónica, una simple narración enumerativa de los hechos de reyes y príncipes. Casi podríamos llegar así a aplicar a la Historia la definición de la vida que Shakespeare nos da en MacBeth: un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada. ¿Es esto la Historia? ¿Un cuento que no significa nada, que, todo lo más, resulta divertido como una gran revista del corazón, un gran culebrón lleno de batallas, traiciones y heroísmos, que nos ilustra sobre las vidas de ricos y famosos, sin mucho trasfondo? Ésta es (quizá expresada con menos crudeza) la opinión de muchos, incluidos historiadores ilustres, alguno de los cuales ha escrito recientemente en estas páginas.

No es, ciertamente, la mía. Yo creo que la Historia es inteligible, interpretable, que nos enseña mucho no sólo como magistra vitae, es decir, como una serie de fábulas ejemplificantes, sino como ciencia social que estudia el comportamiento de las sociedades humanas. El hombre es un ser mucho menos racional de lo que se dice; pero sí es un animal pensante, y su comportamiento social opera con arreglo a una cierta lógica: por ejemplo, está muy afectado por las variables económicas y también por los condicionante históricos: la Historia explica la Historia, lo cual nos indica que ésta, al menos hasta cierto punto (en la medida en que el ser humano puede entenderse a sí mismo), es inteligible.

Otro obstáculo para la comprensión de la Historia es el del enfoque. Ocurre con la Historia como con la fotografía: si no enfocamos la lente a la distancia adecuada, el cuadro queda borroso. La Historia no nos permite comprender todo lo que pasa, porque el azar tiene un papel importante. Por ejemplo: si Hitler hubiera muerto en la Gran Guerra, ¿hubiera existido el III Reich y todos los horrores anejos? O, si las carabelas de Colón se hubieran hundido en mitad del Atlántico en 1492, ¿hubiera sido diferente la Historia de América? Un historiador británico afincado en Estados Unidos intentó hace unos años, con éxito dudoso, popularizar la Historia contrafactual. En mi opinión, fue un proyecto fallido. Pero la Historia contrafactual, que es lo más parecido a un experimento de ciencia física que puede hacerse en Historia, es lícita, aunque raramente deba salir del gabinete del especialista (el primer contrafactual lo hizo ya Heródoto en su Historia).

Yo argüiría, por ejemplo, que ni la muerte temprana de Hitler ni el naufragio de Colón hubieran cambiado mucho las cosas. Las técnicas de navegación en el siglo XV hacían inevitable la travesía del Atlántico: en 1500, Cabral descubrió Brasil accidentalmente. Lo mismo ocurre con el nazismo: en la Alemania de 1930 abundaban los partidos de extrema derecha, y el fascismo estaba inventado ya por Mussolini. Los detalles pueden haber variado, pero el descubrimiento de América y el triunfo de la extrema derecha en Europa central durante la Gran Depresión eran ineluctables.

Evidentemente, hay mucho de impredecible en la Historia. Pero hoy podemos explicar una parte considerable de sus grandes contornos y podemos también señalar cuáles son los principales elementos de imprevisibilidad. En una novela de la serie Foundation, Isaac Asimov nos pinta un sabio que predice el futuro con arreglo a un sistema de ecuaciones, y lega sus predicciones para ilustración de futuros gobernantes. Esto es ciencia ficción de la buena, pero es inconcebible que pueda ocurrir, porque existe un gran elemento de imprevisibilidad histórica: la propia ciencia. No podemos saber qué derroteros va a tomar la ciencia y, como ésta determina en gran parte la evolución económica, que a su vez es el gran sustrato de la Historia, no podemos predecir el futuro ni siquiera a medio plazo. Pero sí podemos explicar el pasado racionalmente.

Dicho de otro modo, las cosas que ocurren no son totalmente previsibles o explicables, pero sí pueden establecerse gradaciones de probabilidad. La Guerra Civil española, por ejemplo, no era inevitable, digamos, a finales de 1935, pero era muy probable, y de eso eran conscientes muchos contemporáneos. Tenía España una serie de condiciones en aquellos momentos que la hacían proclive al conflicto fratricida. En primer lugar, la guerra civil (carlista y otras) había sido endémica en el siglo XIX. En segundo lugar, estaba en plena transición económica, periodo muy propenso a revoluciones y guerras civiles. En tercer lugar, la Gran Depresión agudizó las tensiones sociales interiores. En cuarto lugar, la Depresión causó el triunfo del nazismo y un resurgir del fascismo, lo que también ejerció un fuerte impacto social sobre la derecha y la izquierda: la convicción de que no había solución democrática se extendió a capas cada vez mayores de la población. En quinto lugar, acababa de tener lugar una insurrección revolucionaria en Asturias y en Cataluña. Y en sexto lugar, España tenía un ejército con una tradición golpista, tradición que se había acentuado por las tensiones de la guerra en Marruecos y la insurrección de 1934. Hubo muchas responsabilidades personales en el estallido de la conflagración; sin embargo, muy posiblemente, de no haber existido todos esos elementos explosivos, los conspiradores no hubieran triunfado.

La Historia probabilística puede parecer menos excitante que la que adopta un enfoque puramente narrativo (aunque no lo creyera Lewis Carroll). Ahora bien, si lo que queremos es comprender, más que juzgar (y condenar), el método probabilístico y el contrafactual serán de más ayuda que las historias de buenos y malos. La verdad científica acostumbra a ser más aburrida que los culebrones; pero más cierta.

Cómo negar la existencia de esos grandes males que acechan al hombre continuamente y que a veces le hacen renegar de la vida misma? El dolor, por ejemplo, y no tanto el personal como el que sobreviene cuando vemos sufrir a un ser muy querido. Yo esa realidad la palpo, como bien sabes, todos los días de mi vida. (…) Pero hay que saber vivir con el dolor y ser positivos. Y hasta cuando aparece la primera ocasión, esbozar una sonrisa y apelar al humor». «…Así que procuro salvarme agarrándome a lo que más me absorbe, que es escribir y escribir…».

Con su letra picuda y nerviosa, mi querido compañero de Academia, Manuel Fernández Álvarez, me expresaba en una reciente carta estas reflexiones sobre el cuadernillo que este periódico había editado dedicado al pesimismo y desahogaba en su escritura la tristeza y el amor entrañable y emocionante con el que rodeaba a su esposa enferma que ya no le reconocía y que, junto con sus hijas y sus nietos, formaban su entramado vital y emocional. En ellas es lo primero que he pensado al saber la triste noticia de su fallecimiento, pues como cuenta Fernández Álvarez en su Diario de un estudiante en tiempos de la guerra civil, por ellas había «apretado los dientes y aguantado» las embestidas de su corazón cansado y por ellas y por su querida y ausente enferma había sobrevivido una y otra vez. Imagino con tristeza su preocupación al irse definitivamente ahora, lleno de ilusión por la publicación de su último libro España. Biografía de una nación, sobre el que habíamos hecho los planes para su presentación en la Academia. Todos los que le hemos conocido y todos sus lectores perdemos a un gran historiador y a un hombre de bien.

Sus frecuentes y generosas cartas en estos últimos años, en los que además del cruce de libros y de presentaciones recíprocas o coincidentes respecto a temas históricos que compartíamos, he tenido el privilegio de ir recibiendo -igual que algunos otros amigos de nuestro historiador-, me han mostrado la inmensa humanidad de una persona en la que, por lo demás, el éxito y reconocimiento que desde hace años venía recibiendo por sus libros -varios de ellos convertidos en auténticos best-sellers- no sólo no habían cambiado para nada su bonhomía, sino que habían incrementado su generosidad, su alegría y su vitalidad.

Ese «escribir y escribir», que era para él un refugio salvador frente a las durezas del dolor de los que amaba y de la enfermedad, se ha traducido en los últimos años en un ritmo de publicaciones impresionante, prácticamente un libro nuevo cada año, acogidos con gran éxito, y en los que ha volcado una sabiduría histórica producto de larguísimos años de investigación paciente y de acumulación de materiales documentales y, por otro lado, le ha permitido dar vía libre a su vocación y gusto literario, nunca abandonado pero sí pospuesto.

Desde los títulos antes mencionados a los estudios sobre la princesa de Éboli, el Gran Duque de Alba, Doña Juana de Castilla, Cervantes, Colón, sus imprescindibles aportaciones sobre Carlos V y Felipe II, además de su deliciosa historia de España para niños, sus memorias volcadas en ensayos y en obra directamente narrativa, sus agudas y amenas incursiones en la historia de las mujeres olvidadas (Casadas, monjas, rameras y brujas…), prácticamente ningún género le ha sido ajeno en esta última década de su vida a nuestro gran historiador.

Es una de las pocas y privilegiadas personas en las que la edad no sólo no ha paralizado su trabajo, sino que lo ha multiplicado, siempre activo y abierto a los demás, siempre entusiasta para participar generosamente en todo lo que se le pedía, siempre risueño y alegre, y divertido, en su trato con todos. Su extensa obra, desde sus comienzos hasta el final, con un ritmo siempre creciente, hace honor a lo que otro gran trabajador y gran historiador, don José Antonio Maravall Casesnoves, decía de él al contestarle en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia en 1987: que, «en plena madurez de su vida y de su labor», demostraba lo que era, «un investigador de cuerpo entero que lo es también de vocación», y al que agradecía «la precisión de ideas, la erudición, la amenidad que ha puesto en sus palabras».

Sólo cabe sumarse de todo corazón a esta acertada descripción de don Manuel Fernández Álvarez, a la que me gustaría añadir lo que una niña de 10 años, de Zaragoza, escribiera a don Manuel con motivo de su Pequeña historia de España, y de la que nuestro amigo me envió una copia orgulloso y emocionado: «Usted no sabe lo feliz que me ha hecho a mí… Me regalaron su libro por sacar buenas notas y además porque yo lo quería». A sus compañeros universitarios y académicos, a sus lectores, también Fernández Álvarez nos ha hecho felices y nos ha enriquecido con sus obras, con su escritura y con su ejemplo y humanidad. Siempre quedará entre nosotros.

La profesión de un historiador puede resultar macabra. Yo me dedico a charlar con los muertos. Me acerco de ellos a través de los restos de sus existencias -los documentos que escribieron, las imágenes que dejaron elaboradas, los objetos que usaron, los edificios que habitaron y los vestigios que quedan de su paso por el paisaje o por las calles-. Les molesto -o a veces me da esa sensación- con mis interrogatorios intrusos. Y a veces, muy raras veces, me contestan, contándome sus vidas, confiándome sus pensamientos y esperanzas, confesándome sus vicios. De eso se trata.

Mi trabajo es como el de un chamán que va en busca de los antecesores para escuchar sus soluciones a los problemas urgentes de la sociedad o exigirles profecías para solucionar las necesidades del futuro. Pero también hay diferencias entre un chamán y un historiador. Los chamanes emprenden viajes imaginarios en un éxtasis provocado por drogas, danzas rituales o por el ritmo excitante de su tambor. Nosotros, los historiadores si acaso nos estimulamos con un cafecillo, cogemos el autobús y vamos a trabajar al archivo.

Pero lo que pedimos a los antepasados es siempre lo mismo: consejos para mejorar nuestras vidas futuras o un consuelo para entender mejor el mundo en el que nos ha tocado vivir. Por ejemplo, en la China de la dinastía Shang los reyes consultaban a menudo a los chamanes, que les servían de consejeros y les guiaban en sus decisiones más comprometidas.

Los antiguos reyes mayas, que habían usurpado el papel de chamanes, sacrificaban su sangre e inhalaban el humo de estupefacientes alucinatorios para comunicar, por medio de visiones, con sus patriarcas y recibir mensajes de aprobación de su política o justificación de sus guerras. La sacerdotisa de Delfi solía confirmar los prejuicios de los que le consultaban, a veces ocultando verdades desagradables bajo ambigüedades y trucos verbales. Los profetas del Antiguo Testamento, la mayor parte chamanes hasta las barbas y la uñas, intervinieron con frecuencia en la vida política y obligaron a los reyes a cambiar de rumbo continuamente bajo amenaza de justicia divina.

A los historiadores no nos gusta reconocer que nuestro origen viene de la misma cuna. Insistimos en la pureza y castidad del pasado, sin la mancha del presente. Procuramos olvidarnos de nuestras ansiedades ante el futuro, para lograr entender a la gente que vivió hace siglos sus propios pensamientos y circunstancias. Pero nuestros esfuerzos están condenados a fracasar. El pasado no es ni puro ni casto. Forma parte del presente y del futuro, ya que el tiempo es una cadena perpetua. El presente se disuelve instantáneamente en el pasado y el futuro no es más ni menos que una prolongación de lo ya acontecido. El futuro, como me gusta decirle a mis alumnos, es el pasado que queda por acontecer. Los historiadores lo contemplamos tan preocupados como el resto de ciudadanos por las necesidades del momento en el que vivimos. Y nos hacemos las mismas preguntas: ¿Cómo superar tal o cual conflicto? ¿Cómo enfrentarse a una crisis financiera? ¿Cómo establecer relaciones constructivas entre culturas tan diferentes como lo son las de Irán y EEUU? ¿Cómo salvar el llamado choque de civilizaciones? ¿Cómo resolver los conflictos milenarios que resisten a cualquier intento pacificador? ¿Cómo sobrevivir a las tensiones que surgen de las grandes migraciones? ¿Cómo superar los problemas medioambientales? ¿Cómo adaptarnos a la rapidez de los cambios que nos inquietan sin abandonar el sueño del progreso?

Lo que hacemos siempre es consultar lo sucedido anteriormente para contestar a tales preguntas, porque por desgracia no tenemos más recursos. En el pasado -y, claro, en el campo de investigación del historiador- se encuentra toda la experiencia, todo el conocimiento, y toda la sabiduría de la raza humana.

Por tanto, el mundo exige a los historiadores que propongan soluciones para el porvenir. Por ejemplo, en la base de la política exterior de los Estados Unidos en Oriente Medio bajo la Administración Bush estuvo la obra del historiador Bernard Lewis. La política de intentar enriquecer la «identidad británica» de Gordon Brown se inspira en los trabajos sobre el siglo XVIII inglés de mi colega Linda Colley. Otro compañero, Simon Schama, acaba de escribir una historia ficción sobre el futuro de EEUU.

El libro histórico sobre el colapso de civilizaciones de mi amigo Jared Diamond, como casi todos los estudios de historia medioambiental que se han realizado en tiempos recientes, es un potente grito de atención, dirigido a un mundo pródigo y despilfarrador. Hace unos días estuve en el gran festival de literatura de Bath, en Inglaterra. Intentaba hablar del pasado, pero las preguntas del público regresaban una y otra vez a mis pronósticos futurológicos. Así que, hacia finales del mes que viene, daré una conferencia en Oxford sobre lo que nos espera en el futuro más inmediato.

Con esto quiero decir que el mundo académico está obligado a ajustarse a las demandas del público y de los políticos. Hace unos años, las especulaciones sobre el futuro se desdeñaban en nuestras universidades por carecer de rigor científico. Ahora hay no sé cuantos institutos y departamentos universitarios dedicados al estudio del futuro.

La mejor universidad de África, la de Stellenbosh, en Sudáfrica, acaba de publicar un estudio sobre el mundo del año 2025. Cursos sobre el futuro se enseñan en Turku, en Finlandia, y en Kerala, en India. La Academia húngara de Ciencias estableció hace un año un comité para investigar las posibilidades de indagar con garantías en el futuro. Al lado de estas iniciativas académicas -y seguramente habrán otras que desconozco- se encuentra un montón de think-tanks independientes que intentan adivinar el porvenir.

En Palo Alto, California, el Institute for the Future está especializado en asuntos de salud y dietética. En Dinamarca nos encontramos con el Copenhagen Institute for Futures Studies, que pretende preparar sus clientes corporativos para cualquier imprevisto. Por supuesto, el punto de partida de todos los informes es la historia, aunque los individuos responsables sean economistas, sociólogos, antropólogos, ingenieros, matemáticos…

Desgraciadamente, todo lo investigado puede no servir de nada. Sólo existen dos verdades fehacientes. Las causas de los acontecimientos del futuro serán iguales que en el pasado. Y las consecuencias serán totalmente distintas. La historia nos devela la maquinaria del cambio, pero los cambios concretos que van a suceder son y siempre serán impredecibles.

La causa es bien sencilla. La historia es un sistema caótico, cuyos grandes acontecimientos se producen por mutaciones aleatorias. No valen las leyes científicas para explicarlos. No están sujetos a la evolución. El entorno físico y las limitaciones de los fundamentos biológicos de la vida condicionan las posibilidades, pero esas posibilidades siguen siendo infinitas, y las que sí ocurren surgen al azar. Todos los intentos de explicar la historia aplicando fórmulas científicas han fracasado.

La psicología freudiana fue incapaz de mantener su propio estatus científico cunado intentó dar respuestas a la historia. La psicología evolucionaria sirvió a iluminar algunos rasgos de la cultura humana, sin lograr explicar la gran mayoría de sus divergencias e innovaciones. El conductismo o la etiología humana sí puede demostrar las similitudes entre humanos y otros animales, pero no puede explicar la enorme gama de culturas diversas que son propiamente y únicamente humanas.

La sociobiología no logró explicar nada. La memética, una pseudo-ciencia inventada por el polémico propagandista inglés y apóstol del ateismo, Richard Dawkins, en 1976, tiene sus fieles, pero carece de resultados relevantes. Por lo visto, los memes -entidades culturales que supuestamente se reproducen como lo hacen los genes biológicos- no existen, o, por lo menos, no hay pruebas que existan. La cultura tiene su propia dinámica, independiente de las leyes de la evolución. Y esa dinámica es tan libre como el sonido de una guitarra o las improvisaciones de una banda de jazz.

Así que no nos pregunten a nosotros, los historiadores, por el futuro. Seguiremos proporcionando información, arrastrando especulaciones, blandiendo avisos, porque las mismas preguntas ya están grabadas en nuestros propios cerebros. Pero las respuestas no tendrán valor alguno- y las de otros expertos académicos tampoco, o aún menos. A mí, cuando alguien me pregunta por los desafíos del futuro, procuro ofrecer perspectivas tan amplias, a tan largo plazo, que estaré decentemente muerto antes de que el mundo se dé cuenta de su falsedad. La única lección de la historia -dijo alguna vez un sabio cuyo nombre no quiero recordar- es que la historia no enseña nada, pero prefiero decir que lo que nos enseña es que sus lecciones son engañosas.

Si quieren datos para anticipar catástrofes, no se deben buscar precedentes históricos, sino, sencillamente, conocerlos para enfrentarse a lo peor. Puede que al final los más negativos augurios no se cumplan tampoco, pero por lo menos estarán preparados.

Ayer partió hacia Estados Unidos Gabriel Jackson, tras residir durante los últimos 26 años en Barcelona. Cada año iba a pasar allí un par de meses junto a su familia. Pero esta vez su viaje adquiere un significado distinto. Ha trasladado su domicilio habitual a una pequeña ciudad del estado de Oregón, para vivir junto a su hija y seguir estudiando y escribiendo, como ha hecho durante toda su vida.

Gabriel Jackson es conocido sobre todo como historiador, especialmente como historiador de la Segunda República. En efecto, su libro La República española y la Guerra Civil,cuya primera edición se publicó en los años sesenta, causó un gran impacto: aquel periodo estaba huérfano de visiones de conjunto escritas desde un punto de vista académico y objetivo. En la España de entonces había una generación ávida de conocer lo que pasó en aquellos años tan decisivos, más allá de las explicaciones habituales recibidas en conversaciones familiares, en el supuesto de que pudiera hablarse del tema sin exaltarse demasiado. El libro de Jackson cumplió perfectamente esta función, especialmente para el periodo republicano antes de la Guerra Civil, que otros libros anteriores de interés, como los de Thomas o Brenan, trataban de forma excesivamente concisa. Paso a paso, con hechos y datos, al leer su libro pudimos entender mejor los motivos de la tragedia.

Por ahí nos llegó, por lo menos a los no especialistas, el nombre de Gabriel Jackson. Un tiempo después descubrimos al personaje, realmente fascinante. En parte por sus muchos artículos en el diario El País o en revistas como Claves o Revista de Libros,de las que es – y ha prometido seguir siendo-asiduo colaborador. Pero también, entre otros, por su extraordinario libro Memoria de un historiador (Temas de Hoy, Madrid, 2001), donde al contarnos algunos episodios de su vida deja entrever cuáles son sus ideas y su personalidad. En cuanto a sus ideas, Jackson debe incluirse en la tradición del norteamericano liberal, es decir, del liberal que además de creer en la libertad estima también, en la misma medida, la igualdad. Una tradición amplia en la que pueden incluirse autores tan distintos como Dewey, Galbraith o Rawls. Una corriente cuyo equivalente en Europa sería la socialdemocracia. A lo largo de su vida, Jackson nunca se ha apartado de esta línea de pensamiento.

Pero más que por el contenido de sus ideas, quizás lo más destacable en Gabriel Jackson sea su peculiar estilo, tanto en el plano intelectual como en el personal. Alguien dijo que el intelectual siempre debe ser “algo imprevisible”, es decir, que antes de comenzar a leerle no puedas ya saber lo que va a decirte. Este es el caso de Jackson. Nunca escribe simplemente por escribir, sino para añadir siempre algo que nadie ha dicho todavía. Y siempre lo sostiene con argumentos racionales, matizados y convincentes, debido a sus amplios conocimientos ya su gran sentido común. Nos podemos dar cuenta de ello si, por ejemplo, leemos su libro Civilización y barbarie en la Europa del sigloXX(Planeta, Barcelona, 1997). Va tratando todos los temas que le inquietan con la sencillez y profundidad propia del sabio que pretende hacerse entender por aquellos que no lo son para así transmitirles de manera inteligible sus juicios sobre el capitalismo y el socialismo, los totalitarismos y las democracias, Auschwitz e Hiroshima, la dudosa moral del presente y sus grandes peligros, debida a la funesta influencia del “deconstructivismo” posmoderno.

Gabriel Jackson ha sido y sigue siendo un historiador académico: su último libro, una biografía sobre Juan Negrín, editado por Crítica en el 2008, es un ajustado retrato humano del personaje. Pero también, sobre todo en su madurez, en los años de Barcelona, se ha convertido en un ensayista que se ha dedicado a escribir sobre sus propias aficiones o sobre los problemas que le preocupan. Melómano desde siempre, intérprete de flauta, tiene un libro sobre Mozart; aficionado al arte, ha escrito un espléndido libro sobre La saga de los Vila (Melusina, 2004) sobre la familia de los artistas sabadellenses Vila Arrufat y Vila-Grau. Pero, sobre todo, se ha dedicado a reflexionar sobre los principales problemas del mundo actual por la necesidad de transmitir, por convicciones éticas, aquellos peligros que, desde lo estudiado y lo vivido, ve e intuye. Estas convicciones éticas eran claramente visibles, además, en su estilo personal. Dudo que nadie que lo hubiera conocido dejara de sentirse atraído por su curiosa personalidad, totalmente contraria a la fatuidad y el divismo propio de tantos intelectuales. Imposible imaginar persona más sencilla, afable, educada, discreta, tolerante, austera, siempre dispuesta a echar una mano a los débiles, incapaz de adular a los poderosos.

España y Catalunya tienen una deuda con Gabriel Jackson. Hispanista de estudio y de corazón, fue reconocido con el premio Lebrija que se otorga a los hispanistas, pero nadie más, a excepción de sus lectores, le ha hecho reconocimiento alguno: ni las universidades, ni las instituciones culturales españolas, ni la Generalitat, a pesar de haber residido en Barcelona desde 1984. Sigilosamente, como es propio de su carácter, se nos ha ido con la promesa de regresar cada año durante unas semanas. Como siempre le quedará un archivo por investigar, esperemos que así sea. Él sabe que unos cuantos amigos le aguardan esperando cada año su vuelta.

Seguramente será una coincidencia, -no así para el intelectual católico Michael Novak- el hecho de que el primer 11 de septiembre que aparece en los libros de Historia no sea el del 2001 sino el de 1683, día en que comenzó la contraofensiva con la que, en 36 horas, las tropas del emperador Leopoldo I -con la decisiva ayuda del rey de Polonia Jan Sobieski-, derrotaron e hicieron huir a decenas de miles de turcos que, a las órdenes del gran visir Kara Mustafá, asediaban desde hacía dos meses la ciudad de Viena.

Extraña coincidencia la que hay entre los dos 11 de septiembre. Porque las analogías no se ciñen a la fecha en la que termina el verano. Ya desde el mes de agosto de 1682, el sultán Mehmet IV había planificado la denuncia del tratado de paz vicenal firmado con Leopoldo, que expiraría en el 84, amén de haber lanzado una ofensiva que, desde los Balcanes, debería pasar por Hungría y terminar con la ocupación de Viena, la capital del imperio.

¿Terminar? Nadie puede asegurar que la conquista de Viena, un evento clamoroso en sí mismo, fuese la última etapa de la penetración turca en Europa. Más aún, parece poco probable que, ocupada la capital austriaca, la conquista no continuase en el resto del continente. Las ambiciones del sultán eran similares a las de su predecesor Suleimán, que había desencadenado en 1529 y en 1541 una incursión en Europa, en la que conquistó gran parte de Hungría.

Pero el 11 y el 12 de septiembre de 1683 los turcos fueron derrotados y tuvieron que hacer frente a una contraofensiva que duró 15 años y que, por sus características de Santa Alianza bendecida por el Sumo Pontífice, fue llamada la última cruzada. Más aún, en 1699 fueron obligados a firmar la paz de Karlowitz que, según la opinión unánime de los historiadores, marcó el punto de inflexión, lento pero irreversible, del hundimiento del Imperio Otomano.

Aquel día, pues, cambió la Historia y es un gran servicio el que presta la editorial Mulino traduciendo el mejor libro sobre el acontecimiento, obra del historiador inglés John Stoye, titulado El asedio de Viena. En este amplio y profundo ensayo, Stoye, amén de explicar cómo sucedieron las cosas, se detiene en las contradicciones de la Europa cristiana que permitieron a los turcos atreverse a desafiarla. Fue, de hecho, el rey católico francés, Luis XIV, el que animó con todos los medios a su alcance al sultán a atacar al Imperio Austriaco.

Su embajador en Estambul, Guilleragues, llega a decir abiertamente que, aunque su rey mantuviese el compromiso de acudir en ayuda de los polacos si fuesen agredidos por los turcos, nada hacía pensar que haría lo mismo para apoyar a Leopoldo.

De esta forma y mientras iban pasando las semanas, Guilleragues repetía, una y otra vez, que, en el caso de que los turcos atacasen a Austria, los franceses no moverían un dedo e, incluso, podrían asestar una puñalada trapera a Leopoldo, aprovechando así la ocasión para vengarse de 1673, cuando el emperador se había aliado con los herejes holandeses en guerra contra Luis XIV.

Un argumento tremendamente atractivo para los turcos, dado que recordaban lo eficaz que había sido la fuerza de expedición enviada por los franceses en auxilio de Austria en 1664, así como la enviada a Creta en 1669. De hecho, desde entonces, nunca se atrevieron a enfrentarse a una coalición, aunque sólo fuese ocasional, entre austriacos y franceses.

Pero, en Roma se habían dado cuenta de lo real que era la amenaza turca. En 1676, había subido al solio pontificio Inocencio XI, que declara de inmediato su deseo de pacificar Occidente para lanzar un ataque contra el sultán. En un primer momento, sin embargo, el Papa Inocencio apoya las reivindicaciones del rey francés en contra del emperador austriaco, que le parecía titubeante ante el proyecto antiturco.

El Papa comienza a cambiar de idea con la predicación de Marco d’Aviano, un fraile capuchino que obtuvo una enorme popularidad entre 1679 y 1680 tras una epidemia de peste bubónica. Durante esta epidemia le fueron atribuidos, tanto en las Cortes Reales como entre la gente del pueblo, episodios milagrosos de curaciones que le confirieron un aura de santidad. Carlo de Lorena, por ejemplo, considera haber sido curado gracias a sus oraciones y, desde ese momento, se convierte en su hijo espiritual. D’Aviano pidió a la gente que se alistase en la guerra contra los turcos y, en 1681, intentó llevar su predicación a Francia, pero Luis XIV lo expulsó por la fuerza del país, algo que disgustó profundamente al Papa.

Menos incluso le gustó al Pontífice que, para testimoniar que estaba contra los turcos, el mismo Luis XIV que secretamente animaba al sultán a atacar Viena, hubiese enviado su armada, a las órdenes del almirante Du Quesne, a realizar una insensata agresión contra la ciudad de Argel, bombardeada sin piedad en 1682 y en 1683, precisamente mientras comenzaba el asedio de la capital austriaca (provocando, como revancha, la ejecución del cónsul francés en Argel).

Stoye describe a la perfección el juego francés, que consistía en aprovechar la presión turca sobre Viena para atacar a España, en cuyo auxilio no podía acudir una Austria distraída por los turcos (y España pedía a Austria que la defendiese en vez de enfrentarse con los musulmanes), mientras los principados de la Alemania septentrional se deberían ocupar de la crisis báltica, alimentada, también ella, por Francia (lo que les induciría a subestimar el alcance de las iniciativas del sultán).

El historiador tiene el enorme mérito de esclarecer las responsabilidades europeas en el ámbito cristiano -ocasionadas precisamente por las divisiones y las rivalidades- en la cuasi capitulación de Viena, la ciudad de la que Leopoldo se aleja a comienzos de julio mientras los primeros estandartes turcos se disponían al asedio y la defensa de entonces de la capital habría cedido con casi total seguridad, si no hubiese sido por la sorpresa Sobieski. ¿Pero sorpresa, por qué?

Jan Sobieski, nacido en 1624 en una ciudad cercana a Leópolis y educado en París como muchos de los retoños de la aristocracia polaca, había subido al trono de Polonia en 1674 adoptando el nombre de Juan III y con la inestimable ayuda del propio Luis XIV. Todo hacía presumir que en medio del torbellino de aquella época -la católica Francia y la católica Polonia habían ayudado incluso a los protestantes húngaros en contra del católico emperador austriaco-, Sobieski iba a permanecer siempre al lado del Rey Sol.

Pero Juan III no sólo salió en ayuda de Leopoldo sino que, además, fue el protagonista de la batalla para la liberación de Viena del asedio, ocupó los campamentos que habían sido turcos hasta unas horas antes y entró en la capital acogido como el liberador. Esto le dio celos a Leopoldo, al que no se le perdonaba el haberse alejado de Viena cuando los turcos se habían presentado a las puertas de la ciudad ni el haberla abandonado a su suerte durante dos largos meses de hambre, epidemias, bombardeos e incendios.

La verdad, escribe Stoye, es que Leopoldo tenía una personalidad muy compleja. El emperador tomaba decisiones «sólo con temerosa repugnancia», una característica de su personalidad de la que los protestantes y los embajadores venecianos en Viena culpaban a los jesuitas, por haberle educado con tanta rigidez que «habían reprimido su energía innata».

Leopoldo no era menos católico que Sobieski, pero tendía a sopesar más los pros y los contra de sus actos, amén de sentir una profunda aversión hacia los que, como Juan III, actuaban por impulsos y eran, por eso, más amados por la gente. Estos celos de Leopoldo hacia Sobieski imposibilitaron el que ambos aprovechasen la ocasión y se lanzasen de inmediato a la persecución de los turcos con óptimas probabilidades de derrotarlos por completo y en poco tiempo. Eso fue, sin embargo, lo que hicieron unos meses después a petición del Papa, pero entonces ya necesitaron 15 años para concluir su misión.

Un plazo de tiempo tan largo que se debió también a que Francia había vuelto a reactivar sus intrigas dirigidas exclusivamente a crearle dificultades a Austria. Luis XIV, que se seguía proclamando Rey cristianísimo, demostraba tal falta de escrúpulos que quedaba en evidencia incluso ante sus propios contemporáneos. Hasta el punto de que, en una carta del 15 de septiembre de 1690 escrita por el conde Filippo Guglielmo a Marco d’Aviano, el Rey Sol es definido como «un turco cristiano peor que el bárbaro».

En cuanto a los turcos, su ofensiva, amén de psicológica, era bastante refinada. «Aceptad el Islam», escribió el gran visir Kara Mustafá en un documento que fue presentado a los austriacos a primeros de julio como oferta de solución política, «y viviréis en paz bajo el sultán. O entregad la fortaleza y viviréis en paz bajo el sultán como cristianos y el que quiera podrá irse en paz llevándose sus bienes. En cambio, si resistís, la muerte o la expoliación o la esclavitud serán el destino de todos vosotros».

Kara Mustafá tenía muchos rivales en el seno del propio Imperio Otomano, pero Mehmet IV siempre lo había protegido, hasta el punto de darle carta blanca y 200.000 hombres para la gran expedición de asedio de Viena. En cuanto a lo que hizo en aquellos dos meses de operaciones, no se le puede imputar el haber contemporizado: la empresa era muy difícil y las fortificaciones de la ciudad resistían. Tras la derrota, consiguió evitar que su Ejército se desarticulase, aunque en retaguardia tuvo que sufrir deserciones y traiciones. Algo previsible. Hubiera querido consultar con el sultán para decidir qué hacer en los meses siguientes. Pero por culpa de determinados contratiempos no se reunió con él.

El 19 de octubre las tropas del Imperio cruzaron el Danubio y conquistaron Esztergón. El capitán otomano de la ciudad se rindió y Kara Mustafá reaccionó ordenando la ejecución de los oficiales que habían abandonado la importante plaza fuerte, pero ya casi todos se habían fugado. De ahí que el embajador francés en Estambul comentase: «Acabo de enterarme de que los imperiales han tomado Esztergón y que las deserciones, el terror, los desórdenes y la agitación contra el gran visir y el propio sultán crecen día en día».

Los rumores de que los descontentos apuntaban al sultán debieron llegar a oídos de Mehmet IV, que pidió de inmediato la cabeza de Kara Mustafá. La noticia le llegó al gran visir, que se encontraba en Belgrado, el 25 de diciembre de ese mismo año. Ésta fue su respuesta: «Lo que Dios quiera». Devolvió los símbolos de su autoridad, el sello, el sagrado estandarte del Profeta y la llave de la Kaaba en La Meca. Fue estrangulado por un emisario de Mehmet ese mismo día. Para el mundo cristiano era la Navidad de 1683.

Con la aparición de El señor del castillo -la primera de una serie de obras inéditas que publicará la editorial Alfama-, el hispanista Gerald Brenan vuelve a estar de actualidad. Pasados ya 22 años desde su muerte, cabe preguntarse por la vigencia de su obra y sobre la relación que mantuvo con España, lugar donde se forjó como escritor.

A Gerald Brenan puede considerársele como uno de los grandes exponentes de un género literario popularizado por los escritores románticos: especular sobre un país ajeno. Al escritor foráneo se le otorga un punto de vista más válido y objetivo, puesto que se asume que no está involucrado emocionalmente con el país sobre el que escribe. España ha sido uno de los epicentros inspiradores de esta corriente literaria. Los dos grandes ejemplos procedentes del Reino Unido son Richard Ford y George Borrow, y de Estados Unidos, Ernest Hemingway. Todos son interesantes, pero fueron meros observadores, presenciaron los acontecimientos desde la barrera.

Por el contrario, Brenan no se limitó a la mera observación, su acercamiento fue más arriesgado e intuitivo, y a juzgar por el respeto que se ganó entre los españoles, no del todo equivocado.

Sin embargo, esa relación tan especial con España comenzó años antes de pisar suelo español. “Cualquiera que se plantee como modo de vida el ideal de ‘todo o nada’, está siguiendo, sea o no consciente de ello, un camino que discurre paralelo al trazado por los santos”. Estas palabras escritas por Gerald Brenan con apenas 18 años están recogidas en el primer volumen de su autobiografía, Una vida propia. Embebido por sus lecturas obsesivas de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Brenan se había creado la imagen de un país, España, dentro de sí mismo, mucho antes de visitarlo.

Llegó a España después de la Primera Guerra Mundial, a finales de 1919. Era un lugar barato y con buen clima, el lugar idóneo para mejorar su formación intelectual, para empaparse de conocimiento por medio de la lectura. Su intención era continuar viaje hacia el Oriente.

Se instaló en Yegen, un pueblo de la Alpujarra granadina que describe en Al sur de Granada. En una entrevista recogida en la revista Litoral (1985), Brenan le describe a Eduardo Castro lo que significó esta experiencia: “Vine a Andalucía como se va a una universidad, pero sin clases ni profesores ni más compañeros que mis propios libros. Por supuesto, no podía imaginarme que terminaría quedándome aquí para casi toda mi vida”.

Encontrar a un escritor, como Brenan, que escriba con tanta profundidad sobre un país ajeno, y que aglutine temas tan diversos como su historia, su literatura y sus gentes, no es frecuente. Llegaría como autor, pero también como persona, a identificarse con un país extraño y diferente por completo al suyo.

Su infancia y los años de escuela, unidos a las difíciles relaciones con su padre, hicieron a Brenan retirarse en sí mismo. Ansiaba escribir, pero le daba miedo exponerse, mostrarse. Fue en España donde Brenan dio rienda suelta a su talento literario. Sintiéndose seguro en la distancia, comenzó a escribir de verdad, sin cortapisas.

Este proceso latente se inició en Yegen y eclosionó con el estallido de la Guerra Civil española; su reacción ante el horror fue un trabajo de cinco años, El laberinto español, aclamado por igual por crítica y público. Había nacido el gran escritor. No es casualidad que sus mejores escritos tengan por tema a España y los españoles.

Leer a Brenan es un recorrido preciso por la historia reciente de nuestro país. Observó de primera mano el tránsito de España pobre y rural de los años veinte, pasando por los años oscuros de la dictadura de Franco, hasta la aparición de los aires de esperanza que trajo la democracia. Hombre de vida azarosa, y mejor escritor, es autor de obras capitales en el conocimiento de la literatura, la historia o la etnografía de España como son Historia de la literatura del pueblo español, La copla popular española, La faz de España, El laberinto español o Al sur de Granada; junto con biografías como San Juan de la Cruz, o sendos volúmenes autobiográficos como Una vida propia y Memoria personal.

La relación personal de Brenan con España es comparable con la del biógrafo con el biografiado. El biógrafo termina dejando su impronta sobre la persona de la que escribe. España y su complejidad es el reflejo de la propia complejidad de Brenan. “Dentro de cada español descansa un derviche confuso, un genio de inmenso poder aprisionado en una botella, lo que García Lorca llama un duende, al que le encantaría liberar si fuera posible”, escribe Brenan en su introducción a La copla popular española.

Las intuiciones y observaciones de Brenan sobre España y los españoles, como pueden ser el orgullo, la impaciencia, el optimismo exagerado, la cólera ante la frustración etcétera, no tienen todas que ser correctas, son de un origen muy profundo, y muy próximo al propio Brenan persona.

Es verdad que ciertas opiniones y algunas de las descripciones que aparecen en sus libros pueden circunscribirse a una tradición romántica. Además, el propio Brenan siempre se consideró un romántico y fue lector acérrimo de los libros de Borrow y Ford, llenos de campesinos, bandoleros, paisajes pintorescos, gitanos, flamenco etcétera. Pero no siempre una cierta visión romántica tiene que ser desacertada. Es más, hace que el escritor se involucre emocionalmente y haga el tema suyo.

Por otra parte, Brenan nunca se cortó a la hora de criticar a los españoles. “España es pródiga en hombres que creen ellos solos ser capaces de alumbrar el manantial puro de las tradiciones nacionales y proyectarlo hacia el futuro. Todos los que no estén de acuerdo con ellos son necesariamente perversos y, en consecuencia, han de ser aplastados”, escribe Brenan en El laberinto español.

Instintivamente descubrió que una parte de los españoles y él compartían una misma alma. “El alma española es un castillo fronterizo, adaptado para la defensa y para la ofensiva en territorio hostil: la soberbia, o el orgullo, sumados a una eterna suspicacia, son sus cualidades más inveteradas, junto a la desconfianza de todo lo que no sean su destreza y sus propias armas. No obstante, lo que percibe la guarnición a todas horas es soledad”, escribió Brenan. Por tanto, el tópico de la religión, el realismo extremo de su literatura, la fuerza tiránica de los sentidos, según Brenan, forzaban a la aridez de imaginación, a la preocupación obsesiva por el dolor y la muerte; pero, por encima de todo, abocaba al orgullo desmedido que implicaba que nada estaba a la altura. “Así son los españoles en todas partes. Son hombres sin conflictos. Creen que siempre tienen razón, hagan lo que hagan, y esta convicción los dota de mayor vitalidad”, escribe Brenan en La faz de España.

Gerald Brenan era un conversador nato y un escritor de una curiosidad inusitada. Esas cualidades, que terminaron de explotar en España, forjaron un escritor de estilo vivaz y preciso, cuyos textos están regados de feraces generalizaciones que espolean la imaginación del lector. “Para la mente española supone un placer ascético el ver las cosas llevadas a sus últimas consecuencias”, de modo tal que “la meta del hombre está más allá de la razón, en el desconcierto de la razón”.

España, la suya, la del “todo o nada”, era un país que le fascinaba, aunque nunca fue ni se sintió español, ni siquiera se nacionalizó y siguió siendo muy inglés y perteneciente a su clase social. Pero, al final, con su estilo personal y entrañable, mezcla de inteligencia y sensibilidad, cautivó al pueblo sobre el que tanto y tan bien había escrito. Supo congeniar con los españoles, que lo veían como uno de los suyos. Como bien dice su lápida, que se encuentra en el Cementerio Inglés de Málaga: “Gerald Brenan. Escritor inglés. Amigo de España”.

Para Demetrio Pin en Saint-Julien Le Pauvre

Si descartamos el pundonor profesional, virtud de difícil defensa (¿soy honrado o me he acomodado a la “honradez” de mi biotopo?), no hay muchas razones para escribir honradamente la verdad. Los historiadores, como los periodistas, han de verse constantemente asaltados por la duda. ¿Es verdad que los franquistas “ocuparon” Barcelona, o la “liberaron”, como decían las grandes familias que todavía hoy controlan el país con nuevas máscaras? Decidir sobre un verbo puede marcar para siempre.

En una ocasión, M. McCabe, que se encargaba de la Filosofía Antigua en el King’s College de Londres, se las hubo con un historiador astuto y deconstructivo, poco partidario de la verdad. Me quedó un argumento de McCabe en defensa de la historia verdadera: la historia no sirve para nada, si no es para conocernos a nosotros mismos y tomar medidas correctoras. Las mentiras socialmente útiles (las habituales en historiadores y periodistas ideológicos u orgánicos) ocultan y disfrazan nuestros errores, lo que instiga a repetirlos. En cuyo caso es mejor leer o escribir novelas. Son más verdaderas.

No obstante, resistirse a la ficción socialmente útil es asunto de gran dificultad. Voy a presentar tres casos de impostura útil, cada uno de los cuales presenta un contenido moral distinto.

Un fotógrafo amigo mío tuvo la suerte de interesar a unas galeristas de San Francisco cuando éstas entraron por azar en una muestra suya mientras hacían turismo por España. Le contrataron una exposición, tuvo buenas críticas y le pidieron más material al tiempo que le animaban a visitar la galería americana. Así lo hizo, y cuando se presentó ante ellas, abrió una carpeta con fotos similares a las que le habían expuesto. Llevaba, sin embargo, otra carpeta con ejemplares de su obra más arriesgada, quizás calificable de “perversa”, en todo caso, turbadora. En el momento de abrirla tuvo una iluminación. “Mirad, dijo, como no me quedaban más fotos, os he traído el trabajo de una amiga que vive en mi ciudad. Se llama Gladys Steiner y a lo mejor os parece un poco atrevida”. Las galeristas se lanzaron sobre las fotos gorjeando de placer, compraron al instante la carpeta entera y le exhortaron a facilitar el contacto para contratar a Gladys como estrella fija. En consecuencia, mi amigo comenzó a entrenar a una muchacha de Tarragona para que ejerciera de Gladys. La moza se lo tomó con tanto entusiasmo que ahora mismo está persuadida de ser Gladys y pueden acabar todos en el juzgado.

Uno de los peligros de inventar héroes que nunca existieron, como suelen hacer los historiadores simbólicos en busca de raíces milenarias, legitimaciones medievales y otros arcaísmos, es queluego han de vivir con ellos. Los fantasmas se alimentan de sangre. Hay historiadores que llevan un pequeño Wilfredo o un Pelayo hincado en el cuello para siempre.

El segundo caso es el de otro amigo, excelente escritor y hombre muy competente en las más diversas y duras disciplinas, como la arqueología grecolatina, la filología clásica, las lenguas semíticas, la historia de los imperios orientales, en fin, aquellos saberes que caracterizaban al sabio alemán del siglo XIX. Sin embargo, esos conocimientos son el resultado de la pasión: su título universitario es el de Derecho. Tras muchos años de estudio, pagándose viajes a lugares remotos (y peligrosos), rebuscando en bibliotecas e incluso comprando en subastas, ha conseguido reunir la documentación suficiente como para presentar la hipótesis de que “Homero” es una atribución que corresponde a otro gran nombre de la antigüedad (que no puedo revelar), auténtico recopilador de la Iliada. Una propuesta de este calibre (¡habría que cambiar cientos de miles de escritos donde aparece “Homero” para poner “XYZ”!) no pudo asumirla ningún editor. Armándose de valor, impostó como autor del ensayo a un profesor alemán exiliado en Noruega durante el dominio soviético, le añadió una bibliografía impecable y, en fin, lo construyó de arriba abajo. El profesor alemán ya ha recibido dos ofertas de edición.

He aquí una variante de los falsos poemas de Ossian, en los que un patriota escocés se hacía pasar por rapsoda ancestral para dar lustro a la historia nacional. Los poemas que se inventó eran buenos, aunque no, desde luego, antiguos. El que presento es un caso más sutil: también precisa inventar un autor inexistente, pero no para expandir la mentira sino para que se sepa la verdad. De todos modos, las impostaciones siempre terminan mal. El falso Ossian acabó exasperado, frenético, ridiculizado por los ataques que recibió, sobre todo, de los irlandeses. Mi amigo tiene serias dudas de que pueda mantener la impostación, si llega a publicar el libro. ¿Qué dirán los macedonios?

El último caso lo conozco mejor. Hace unas semanas y en este mismo periódico me inventé una falsa biografía de Francis Bacon para justificar sus pinturas. Irritado por la importancia que daban los medios de comunicación a la santidad del artista como “explicación” de su obra (homosexual, sadomasoquista, un amante suicidado en el retrete, alcohólico, en fin, una vida ejemplar), le atribuí una vida que huyera del sentimentalismo. Felizmente casado (con Doris), dos hijos, votante del Partido Conservador, empleado de seguros y turista en la Costa Brava. Le di esos atributos escasamente románticos como si fueran decisivos para entender sus pinturas, en imitación de lo que habían escrito tantos otros sobre “la verdad” de Bacon. A pesar de todo, y por si algún despistado se lo tragaba sin pillar la ironía, añadí, a modo de escudo, una biografía imposible de Velázquez. Ni a tiros. Recibí una ola de mensajes, algunos interesándose por la esposa de Bacon (destaca el que exclama: “¡Ya era hora de que alguien sacara de la oscuridad a esa mujer!”), otros preguntando por el municipio portugués donde se guardan los documentos sobre la transexualidad del sevillano, y no faltaron lectores emocionados por el sufrimiento de Bacon al ser amonestado en su compañía de seguros. Los mejores, unos cuantos de seriedad apostólica insultándome por mentir como un bellaco.

He aquí una última enseñanza de por qué es peligroso mentir cuando se escribe la historia: es bastante probable que mucha gente te crea, sobre todo, si es algo por completo increíble. Y entonces, si eso va a suceder, ¿no es mejor decir la verdad? ¿Aunque sea por modestia o por sentido del humor?

Este dilema, sin embargo, tiene un recurso: es casi seguro que si digo la verdad (piensa el mentiroso) me expulsarán del biotopo político en el que me alimento. Tendré que buscarme la subsistencia en tierras extrañas, muchas de ellas dominadas por otros mentirosos. En cambio, en mi biotopo estoy bien alimentado, mis hijos tienen amigos, me han otorgado una distinción y me bendice la prensa patriótica. Además, mi nación ha sufrido mucho y está rodeada de enemigos, así que bueno es ayudarla aunque sea mintiendo. Es lo que hacen algunas personalidades con la Cuba de Fidel, por ejemplo.

Contra este argumento no hay defensa. Tiene razón el historiador ideológico, hay que conservarse. Sólo cabría recomendarle que escriba novelas porque, de seguir aceptando la denominación de “historiador”, dentro de unos años la gente se reirá de sus mentiras como ahora nos reímos de los libros de historia escritos por franquistas de nómina. Es cierto que con un poco de suerte eso sucederá cuando ya esté criando malvas y la vergüenza sólo caerá sobre sus hijos. Pero eso a él ¿qué más le da? Viven las patrias eternamente. Efímeros son los patriotas.

Un aviso final: los tres casos que he relatado son verdaderamente históricos. He cambiado nombres y lugares para proteger a mis invitados.

Acaba de fallecer Gonzalo Menéndez Pidal y Goyri. Deja como obra y como ejemplo toda una vida dedicada a la investigación del pasado, a la enseñanza y a la publicación de libros que son modelo de buen hacer y de inteligencia al elegir los temas de estudio, por su prosa, sencilla y elegante, clara y concisa. Se formó en la mejor de las escuelas, durante su infancia y primera juventud: la casa de sus padres, el insigne historiador y filólogo don Ramón Menéndez Pidal y doña María Goyri, culta, inteligente y casi anónima investigadora, a la que don Manuel Gómez Moreno calificó de «silenciosa y abnegada, tan vigilante en rededor suyo, y estudiosa tan sin pretensiones de exhibición, que pudo pasarse la vida inédita e ignorada casi». Gonzalo valoraba más la influencia ejercida en él por su madre que la recibida de su padre. A las enseñanzas en el hogar, se añadieron las del Instituto Escuela y, ya bachiller, las de sus profesores en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid.

Como prólogo de sus estudios universitarios, Gonzalo Menéndez Pidal viajó a Munich a los diecisiete años para estudiar allí latín vulgar con Karl Vossler y Filosofía de la Historia con Pinder. También se interesó, en aquel curso, por las técnicas y hasta trabajó en una fábrica para conocerlas directamente.

En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid enseñaban, cuando Gonzalo era alumno de ella, don Claudio Sánchez Albornoz, don Américo Castro y don Manuel Gómez Moreno y era decano García Morente. Quiso doctorarse con una tesis sobre medios de expresión en el cine, en la que habría de tratar de arte, de literatura, de música. La guerra civil le impidió proseguir en el empeño. Le quedó la afición al cine y a coleccionar cuantas películas pudo reunir. Las proyectaba a sus amigos en su casa de San Rafael, sin que fallase nunca cuando elegíamos alguno de los mejores filmes de la historia del cine.

Al terminar la guerra civil pensó en un nuevo tema de investigación para tesis doctoral: Mozárabes y asturianos en la Alta Edad Media. Por entonces -1941- publicó el Atlas Histórico Español, con treinta y seis mapas en los que quiso representar lo esencial de la historia política, cultural y literaria. El Atlas fue elogiado por historiadores extranjeros por considerarlo útil como muestra de las influencias ejercidas por España en el resto de Europa, desde la antigüedad hasta el presente, y por reflejar realidades culturales y económicas hasta entonces no cartografiadas.

En 1959 ingresó en la Real Academia de la Historia. Contaba ya con importante obra, entre la que destaca su libro «Los caminos en la historia de España», publicado en 1952, y reeditado en 1992 con el título «España en sus caminos». Gómez Moreno, que contestó al discurso de ingreso, ya definía a Gonzalo entonces -1959- como investigador que llegaba a la Academia sin oropeles, pero con importantes conocimientos documentales y gráficos, «curioso de todo saber, apto para desentrañar problemas, merced a su claro entendimiento», y a su maestría como historiador de las técnicas y a su curiosidad sobre todo lo concerniente a la humanidad en el presente y en el pasado.

Con una obra como «La España del siglo XIII» leída en imágenes, investigada mediante el estudio de las miniaturas de los libros del saber de Astronomía, del libro de los juegos, de las cantigas, de los códices de los músicos y de las historias que tanto ilustran sobre cómo eran y cómo vivían las gentes en la Castilla del siglo XIII, prestó Gonzalo Menéndez Pidal un gran servicio a la historia de la técnica y de la cultura, al ofrecernos el resultado de sus investigaciones sobre los códices que dibujaron y pintaron los miniaturistas. En esta obra hizo una inteligente y esclarecedora descripción de las técnicas y de los usos y costumbres, gracias a las imágenes que muestran las indumentarias, los juegos, los instrumentos músicos, el ejercicio de la caza, las herramientas, los enseres, el mobiliario, los ajuares, en suma, cómo eran y cómo vivían las gentes del campo, los menestrales, los mercaderes, los príncipes, y cómo eran los caminos, los caminantes, las navegaciones, el arte de la guerra y las fiestas. Todo le permitió presentar, gracias a las imágenes, las variadísimas formas de vida en la Castilla del siglo XIII, gracias a la información gráfica. Si se quisieran describir sin imágenes las realidades de que trata este libro, serían necesarias miles y miles de páginas, que habrían de provocar el aburrimiento de los lectores y quizá una mayor ignorancia y confusión.

En los últimos años de su vida Gonzalo Menéndez Pidal pudo escribir y publicar su obra más importante: «Hacia una nueva imagen del mundo». En este libro expuso lo esencial de la evolución humana desde la antigüedad hasta los tiempos modernos. Al conocimiento de la historia, supo unir en este libro sus saberes completísimos sobre las técnicas de navegación y sus cambios, sobre geofísica, cartografía, climas y meteoros y sobre cuanto influyó en las posibilidades humanas de ampliar el conocimiento del mundo, a lo que tanto contribuyeron castellanos y portugueses en sus navegaciones transoceánicas. En esta obra hizo la síntesis de todos sus saberes, acumulados desde niño, gracias a su interés por las imágenes, por los dibujos, por las pinturas, por planos y mapas, tanto o más que por los documentos manuscritos y los libros. Siempre quiso utilizar en sus investigaciones todo cuanto pudiera reunir de información gráfica. Las colecciones de fotografías, de cintas de celuloide, de impresos, de mapas, de planos y de dibujos eran, para él, muestra y prueba de que las imágenes informan más y mejor que la más completa descripción oral o escrita. Pudo hacer suya la frase de Goethe en la que recomendaba hablar mucho menos y dibujar mucho más.

Gonzalo Menéndez Pidal era, además, un santo laico. Formaba parte, con Luis García de Valdeavellano y Julio Caro Baroja, de una trinidad de santos que nunca figurarán en el santoral canónico. Ramón Pérez de Ayala señalaba, en 1949, que Giner de los Ríos y Pérez Galdós habían sido los hombres más generosos que él había conocido. Para ellos «todos los prójimos eran su prole». Todos ellos eran sobrios, ajenos a cuanto sonara a vanagloria, incluso a que se les reconocieran sus méritos. Por eso nunca fueron condecorados. Gonzalo Menéndez Pidal, acorde con el mejor espíritu de la Institución Libre de Enseñanza, renunciaba a todo lo que pudiera acercarse a la idea de que se le reconocieran méritos. Baste, como ejemplo, la brevísima autobiografía que apareció, año tras año, en el Anuario de la Real Academia de la Historia: «doctor en Filosofía y Letras; catedrático de Literatura».

DURANTE la Frick Collection celebrada en Nueva York en mayo pronuncié la conferencia «Monarquía e imperio. El mundo hispánico de Jonathan Brown» para rendir tributo a un amigo y colega que ha tenido una gran influencia en mi trabajo, y de la que estas líneas son un extracto. Lo conocí en el otoño de 1973, justo después de que me mudara de Inglaterra a Princeton, donde él dictó una conferencia sobre Velázquez. No tardamos mucho en entablar conversación y nos dimos cuenta de que nuestros intereses -los míos como historiador y los suyos como historiador del Arte- estaban entrelazados. En Princeton vivíamos a la vuelta de la esquina y de nuestras muchas conversaciones surgió un proyecto de colaboración importante, una «historia total» del Palacio del Buen Retiro, el palacio de recreo construido en la década de 1630 para Felipe IV por su valido, el conde duque de Olivares, cuya biografía política estaba escribiendo yo por esas fechas. El libro resultante, A Palace for a King (Un palacio para un rey), se publicó en 1980, y se reeditó en una edición revisada y con preciossas ilustraciones en 2003.

Si ambos sentimos la necesidad de romper algunas de las viejas barreras disciplinarias, no me cabe duda de que esta necesidad se vio reforzada por la situación de los trabajos de Historia y de Historia del Arte en España en esa época. El pasado español, en manos del general Franco y su Régimen, se había fosilizado. La historiografía oficial retrataba a España lidiando una batalla en un mundo que había caído víctima de las fuerzas malignas del comunismo, el ateísmo y el materialismo. Se consideraba como una batalla en defensa de los valores trascendentales por los que la nación española y sus soberanos más importantes -Isabel la Católica, Carlos V y Felipe II- habían luchado durante siglos. Entretanto, la censura, así como las estrecheces financieras y de otra índole que impedían a los universitarios españoles viajar al extranjero, incrementó el aislamiento de España, al menos durante la primera mitad del franquismo, y redujo su exposición a los vientos de cambio que soplaban en el mundo occidental. Si a esto le sumamos la hegemonía en las universidades españolas de profesores que le resultaban aceptables al Régimen, obtenemos una poderosa mezcla para el estancamiento intelectual.

A pesar de ello, en los años 50 y principios de los 60, un puñado de historiadores españoles extraordinarios -en especial Jaume Vicens Vives, Antonio Domínguez Ortiz y José Antonio Maravall- rompieron con el aislamiento y empezaron a repensar la historia de acuerdo con la nueva dirección que señalaban las historiografías europea y estadounidense. Esto me facilitó la labor: al menos iba por el mismo camino que los historiadores vanguardistas españoles, que se negaban a contemplar el pasado con una óptica trascendental y que no estaban satisfechos con la estrechez de miras de la metodología de su tiempo. Jonathan, que comenzó en los años 60, lo tuvo más difícil. La Historia del Arte en España, con sólo seis departamentos universitarios, era un campo mucho más pequeño que el de la historia medieval, moderna y contemporánea, y el enfoque dominante era mayoritariamente empírico, impulsado por una preocupación casi obsesiva con la acumulación «científica» de nuevos datos. Aunque este método dio lugar a muchas obras de calidad, su poder interpretativo se veía limitado. Había todo un mundo esperando a ser explorado y colonizado. Pero serían necesarias una larga lucha y la aparición de una nueva generación de historiadores del Arte antes de que el enfoque «contextualizador» de Jonathan reuniera a un número suficiente de adeptos, no sólo en EE.UU. sino -lo que es aún más importante- en los departamentos de Historia del Arte y museos españoles, para dar un impulso imparable a la tarea de la renovación.

Mi desafío, implícito más que explícito, a la historiografía franquista se publicó en 1963, con el título La España imperial, 1469-1716. El desafío, más abierto, de Jonathan al método dominante para estudiar la pintura barroca llegó con la publicación en 1978 de su colección de ensayos Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII, en la que se incluye el famoso artículo sobre «El significado de Las Meninas», en el que relaciona la composición del cuadro con las ambiciones personales de Velázquez y con su ambición de elevar la categoría social de los artistas. Estas incursiones en la historia de las influencias intelectuales y sociales en la creación de obras de arte tenían el objetivo explícito de ampliar el alcance de la investigación en un campo en el que «un número reducido de concepciones tradicionales, aunque esenciales, de la disciplina de la Historia del Arte» había «restado importancia a la complejidad y la riqueza de la pintura española y pasado por alto sus lazos comunes con el arte de otros países europeos».

Por consiguiente, ambos estábamos intentando hacer lo mismo: modernizar y europeizar el enfoque respecto al pasado que predominaba en la España aislada de los años 50 y 60. Los efectos de ese enfoque no quedaban confinados a la Península. Resaltar la «diferencia» tenía asimismo una influencia funesta en la imagen de España en el extranjero y reafirmaba los estereotipos negativos tradicionales en un mundo occidental que, en su mayoría, había dado la espalda a la España de Franco y mostraba muy poco interés por la riqueza y la complejidad de su historia y cultura. No pretendo insinuar que éramos los únicos que intentaron adoptar un planteamiento más fresco y moderno. Ya he mencionado los nombres de una serie de historiadores de origen español que estaban involucrados en la misma empresa que yo, mientras que, en el campo de la Historia del Arte, Jonathan sería el primero en reconocer la enorme contribución del ya fallecido Julián Gállego, quien en su Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro (1972) trató asimismo de incorporar, tal y como él lo describe, «los elementos tomados de otros campos de la actividad cultural» al estudio de la pintura de la Edad de Oro española. En este contexto se puede entender y apreciar hasta qué punto se han enriquecido y transformado el conocimiento y la comprensión del pasado español en los 30 o 40 años que han transcurrido desde entonces.

Muchas cosas han cambiado desde que nos embarcáramos en lo que entonces eran nuestras incursiones más bien solitarias en un campo relativamente desconocido. Eran solitarias en el sentido de que los estudiosos extranjeros que se especializaban en la Historia de España y el Arte español eran un número muy reducido y la imagen negativa de España en el extranjero era en sí un elemento disuasorio para emprender cualquier investigación. De hecho, uno de los elementos más gratificantes de mi vida ha sido ver cómo la España posfranquista ha salido del aislamiento y cuánto han contribuido -y siguen contribuyendo- los académicos extranjeros a la reincorporación del mundo hispánico a la corriente de la historia y la cultura occidentales.

Quizás uno de los cambios más importantes en nuestro enfoque de la historia de la España de la Edad Moderna a lo largo de la última mitad de siglo sea nuestra mayor comprensión de las cualidades de la realeza y del carácter de la Monarquía o imperio de la Casa de Austria y de los primeros Borbones como un entidad global que tenía importantes elementos integradores. Estos son temas que han llamado mucho la atención de los historiadores políticos en los últimos años, pero el trabajo de los historiadores del Arte ha enriquecido notablemente nuestra percepción del estilo de realeza practicado por los soberanos españoles y de cómo entendían e interpretaban la misión mundial que se habían visto llamados a realizar. La contribución de Jonathan Brown a este proceso de enriquecimiento ha sido de primera magnitud.

Es digno de celebrarse que la revista La Aventura de la Historia haya alcanzado el número 100, después de casi 10 años de éxito editorial, fundado en la preferencia de los lectores. Es muy importante, en la España de hoy, que los historiadores sepamos hacer compatible nuestras investigaciones sobre aspectos del pasado con la capacidad de síntesis necesaria para divulgar sus resultados. Sólo así podremos influir en que el estado de opinión se funde en lo que resulte de investigar en las fuentes de conocimiento utilizadas por los investigadores y en tratar la información que proporcionan con los métodos científicos disponibles.

La Aventura de la Historia es un título conveniente, porque investigar el pasado y darlo a conocer es una verdadera aventura que tantas veces emprendemos los historiadores hacia algo de lo que sólo tenemos noticias vagas, imprecisas, cuando no versiones que, utilizando la lógica, nos hacen pensar previamente que tergiversan la realidad histórica. Cuando es así, condicionan y hasta determinan actitudes y acciones, a veces contrarias al interés general, en cuanto que pueden ser el origen de enfrentamientos, con la secuela de la violencia y el terror. Por ello, ser hipercrítico de las versiones recibidas, ir a las fuentes y llegar a un nuevo conocimiento es la mayor ambición que puede tener un historiador. El conocimiento nuevo que resulta de la investigación, si se difunde, queda a disposición de los lectores para que cada uno enriquezca su acervo cultural.

Como interesados en el acontecer en el pasado, los historiadores siempre queremos informarnos, por todos los medios a nuestro alcance, sobre aspectos que queremos analizar, con la esperanza de que con ello podamos contribuir a que se consiga un mejor conocimiento del presente. El acontecer contemporáneo nos muestra cada día lo que importa el análisis del pasado, sin prejuicios que puedan dar lugar a versiones utilizables para las controversias y proyectos de políticos, tantas veces sólo guiados por el afán de poder y de dominación. En otras ocasiones, se tergiversó sin conciencia de ello, por no haber tenido conciencia de la realidad en la que se vivía.

Son muy numerosos y variados los ejemplos que pueden ofrecerse de cómo en revistas, periódicos, mítines, discursos y conferencias se difundieron versiones sobre el pasado y sobre el presente contrarias a las realidad histórica y a los datos y cifras que nos informan sobre el acontecer contemporáneo. Uno de esos ejemplos más notables es el de la literatura regeneracionista en la España de finales del siglo XIX, con manifestaciones durante los tres primeros decenios del XX. Desde Valera, Unamuno, Macías Picavea, hasta Ortega y Marañón, pueden darse ejemplos de la incapacidad de comprobar que vivían en una España que, en lo económico, experimentaba un notable desarrollo, generado durante el siglo XIX y con tasas de crecimiento cada vez mayores en los primeros decenios del XX, a la vez que asistían a un florecimiento científico y cultural que ha venido en designarse edad de plata de las letras españolas. A pesar de ser ésta la realidad, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala no se interesaron por las cifras que medían el crecimiento económico y el bienestar general de sus compatriotas. Prefirieron dar cuenta de que asistían, según ellos, a los estertores de la que llamaron Monarquía de Sagunto, y de que el «Estado tradicional había llegado al grado postrero de su descomposición». Publicaron el manifiesto en El Sol, el 10 de febrero de 1931. La economía estaba pujante, el desarrollo cultural alcanzaba sus más altos niveles. La vitalidad del país era máxima. No supieron ver nada de esto.

Los resultados de las investigaciones de los historiadores pueden ser -o no- difundidos en los libros de texto que estudian los alumnos, desde la primera enseñanza hasta la universidad. Ocurre a veces que los autores de las síntesis evitan dar cuenta de lo que resulta de investigaciones hechas con métodos científicos, por preferir divulgar tergiversaciones interesadas del pasado. Las motivaciones políticas de estas actitudes son bien conocidas, por lo que no es necesario que trate de ellas aquí. Con las enseñanzas de geografía, que parece habrían de ser más objetivas, se incurre en parcialidades análogas.

La Real Academia de la Historia publicó en junio del año 2000 un informe sobre los libros de texto en los centros de enseñanza media, tras analizar cuidadosamente su contenido. Se quiso hacer una radiografía que informara de cómo se trataba el pasado en los libros que estudian los alumnos y que contienen -con las explicaciones de los profesores-, lo esencial del conocimiento que reciben. Otra parte, proviene de las versiones que les dan sus profesores, y que depende de su independencia y capacidad de síntesis.

Es sabido que, en la infancia y en la primera juventud, lo leído y lo que dicen los profesores se recibe como artículo de fe, al no tener información alternativa ni capacidad para rebatir lo que oyen y lo que estudian. Los alumnos, incluso los de las universidades, tienden a preferir que se les de información cierta; que se les hagan exposiciones sobre las que no quepa duda. Prefieren que se les den -valga la redundancia- «verdades ciertas». Quieren certezas, y suelen rechazar cuanto se les diga sobre polémicas y puntos de vista distintos, quizá porque con ello se les fomenta su inseguridad.

Quienes tergiversan la Historia saben muy bien la eficacia didáctica de las simplificaciones. Son maestros en presentar versiones falsas de un pasado que inventan según sus conveniencias. Suelen consistir esas versiones en esquemas sencillos en los que predomina un victimismo que tiene como resultado el rechazo y el odio a supuestos dominadores, a quienes suelen considerar los causantes de sometimientos y males pasados y presentes.

El informe de la Real Academia de la Historia sobre los libros de texto fue muy bien recibido por padres de alumnos que sufrían en sus hijos las deficiencias en el estudio de la Historia o las tergiversaciones interesadas. Fueron muchos los padres que se dirigieron a la Academia, por medio de cartas, informes y hasta por llamadas telefónicas, para felicitar a la corporación por haber decidido tratar del delicado y complejo asunto de la Historia en la enseñanza media. También se publicaron artículos en los periódicos en los que se elogió la ecuanimidad y la mesura de la Academia al escribir el informe. No faltaron los detractores de siempre. Algunos de ellos, que, por cierto, gozan de gran prestigio, dieron su dictamen negativo, condenatorio, sin ni siquiera haber leído el informe.

La convicción de que las versiones tergiversadas del pasado conducen a provocar conflictos en el mundo de hoy es cada día más general. Me sorprendió gratamente en su día la lectura de un inteligente artículo del novelista Antonio Muñoz Molina en el que trata de las enseñanzas de la Geografía y la Historia en diversas partes del mundo, de las tergiversaciones y ocultaciones en los mapas que se colocan en las paredes de las aulas de escuelas y colegios, y en los que se incluyen en los libros de texto de las que él llama «taifas españolas». En ellos, «el espacio minucioso que consideran propio» limita con el vacío. Se llega, incluso en los que tienen su origen en el «patriotismo más belicoso», a añadir al «mapa legal» el de las regiones que pertenecieron «a la nación autóctona en su sagrada y remota antigüedad».

Recientemente, el 27 de enero de este año, Muñoz Molina ha vuelto a tratar de «la geografía fantástica» que se corresponde con el «delirio lingüístico»; de que esos delirios, en lo concerniente al territorio, suelen ser un delirio de grandeza. Pone el ejemplo de los mapas del País Vasco en los que se incluye como partes que lo integran Navarra y una zona del sur de Francia. También los de una Cataluña ampliada y los de una Galicia que incluye territorios limítrofes. Estos hechos explican que se haga enseguida la comparación con la política educativa de los nazis alemanes, que tanto utilizaron la geografía y la arqueología en la enseñanza y en su propaganda. Muñoz Molina piensa que «un mapa puede ser tan mortífero como una epidemia», en cuanto que estimule a que se acepte el empleo de las armas en defensa de los planteamientos que se reflejan y se representan valiéndose de la geografía.

Se discute hoy sobre la necesidad de controlar las armas nucleares, las químicas y las bacteriológicas. También habría de tratarse de cómo desterrar las tergiversaciones que se difunden en los libros escolares de Historia y de Geografía. Si se consiguiera, es seguro que avanzaríamos los humanos en el camino del entendimiento y de la civilidad.

MANY signs point to a growing historical consciousness among the American people. I trust that this is so. It is useful to remember that history is to the nation as memory is to the individual. As persons deprived of memory become disoriented and lost, not knowing where they have been and where they are going, so a nation denied a conception of the past will be disabled in dealing with its present and its future. “The longer you look back,” said Winston Churchill, “the farther you can look forward.”

But all historians are prisoners of their own experience. We bring to history the preconceptions of our personalities and of our age. We cannot seize on ultimate and absolute truths. So the historian is committed to a doomed enterprise — the quest for an unattainable objectivity.

Conceptions of the past are far from stable. They are perennially revised by the urgencies of the present. When new urgencies arise in our own times and lives, the historian’s spotlight shifts, probing at last into the darkness, throwing into sharp relief things that were always there but that earlier historians had carelessly excised from the collective memory. New voices ring out of the historical dark and demand to be heard.

One has only to note how in the last half-century the movements for women’s rights and civil rights have reformulated and renewed American history. Thus the present incessantly reinvents the past. In this sense, all history, as Benedetto Croce said, is contemporary history. It is these permutations of consciousness that make history so endlessly fascinating an intellectual adventure. “The one duty we owe to history,” said Oscar Wilde, “is to rewrite it.”

We are the world’s dominant military power, and I believe a consciousness of history is a moral necessity for a nation possessed of overweening power. History verifies John F. Kennedy’s proposition, stated in the first year of his thousand days: “We must face the fact that the United States is neither omnipotent or omniscient — that we are only 6 percent of the world’s population; that we cannot impose our will upon the other 94 percent of mankind; that we cannot right every wrong or reverse each adversity; and therefore there cannot be an American solution to every world problem.”

History is the best antidote to delusions of omnipotence and omniscience. Self-knowledge is the indispensable prelude to self-control, for the nation as well as for the individual, and history should forever remind us of the limits of our passing perspectives. It should strengthen us to resist the pressure to convert momentary impulses into moral absolutes. It should lead us to acknowledge our profound and chastening frailty as human beings — to a recognition of the fact, so often and so sadly displayed, that the future outwits all our certitudes and that the possibilities of the future are more various than the human intellect is designed to conceive.

Sometimes, when I am particularly depressed, I ascribe our behavior to stupidity — the stupidity of our leadership, the stupidity of our culture. Three decades ago, we suffered defeat in an unwinnable war against tribalism, the most fanatic of political emotions, fighting against a country about which we knew nothing and in which we had no vital interests. Vietnam was hopeless enough, but to repeat the same arrogant folly 30 years later in Iraq is unforgivable. The Swedish statesman Axel Oxenstierna famously said, “Behold, my son, with how little wisdom the world is governed.”

A nation informed by a vivid understanding of the ironies of history is, I believe, best equipped to manage the tragic temptations of military power. Let us not bully our way through life, but let a growing sensitivity to history temper and civilize our use of power. In the meantime, let a thousand historical flowers bloom. History is never a closed book or a final verdict. It is forever in the making. Let historians never forsake the quest for knowledge in the interests of an ideology, a religion, a race, a nation.

The great strength of history in a free society is its capacity for self-correction. This is the endless excitement of historical writing — the search to reconstruct what went before, a quest illuminated by those ever-changing prisms that continually place old questions in a new light.

History is a doomed enterprise that we happily pursue because of the thrill of the hunt, because exploring the past is such fun, because of the intellectual challenges involved, because a nation needs to know its own history. Or so we historians insist. Because in the end, a nation’s history must be both the guide and the domain not so much of its historians as its citizens.

Al cumplirse el 20º aniversario de la muerte de José Antonio Maravall, la mente se puebla de recuerdos personales. Tal vez el más ilustrativo de su personalidad fuera aquel episodio del año 1961 en que el bedel del Instituto de Estudios Políticos vino a interrumpir la reunión del seminario de Historia de las Ideas que él codirigía con Luis Díez del Corral. Avisaba de que en media hora iban a reunirse allí mismo miembros del Consejo Nacional del Movimiento, cuya sede era el viejo palacio del Senado. Maravall se levantó casi de un salto del sofá, colocado justo bajo el enorme cuadro de la conversión de Recaredo, y marchó decidido hacia la puerta. “¡Vámonos!”, dijo, “no sea que nos confundan”. Pronto Díez del Corral y Maravall dejaron de pertenecer al Instituto al ocupar Manuel Fraga la dirección de aquél.

Para quien cursaba la carrera de Ciencias Políticas al borde de los años sesenta, el contacto sucesivo con las enseñanzas del historiador de las ideas Luis Díez del Corral y del gran especialista en el pensamiento político español José Antonio Maravall constituía al mismo tiempo una sorpresa inesperada, pues para los estudiantes sólo contaba la dificultad de las respectivas asignaturas, y sobre todo un fascinante ejercicio de recuperación de la libertad perdida. Con notables diferencias de estilo, que por entonces conferían un cierto protagonismo a Díez del Corral, ambos remitían con sus palabras y sus actitudes a un mundo intelectual borrado por el franquismo. Era el suyo un lenguaje distinto, como lo eran sus referencias culturales, rasgando la cortina del pensamiento oficial, al modo que ya lo venían haciendo otros maestros como Aranguren o Tierno Galván, más comprometidos políticamente. Es cierto que tanto Maravall como Díez del Corral, jóvenes discípulos de Ortega y Gasset en los treinta, estuvieron primero alineados ideológicamente con el régimen, pero muy pronto sus trabajos como historiadores marcaron una ruptura inevitable. Con El liberalismo doctrinario, de 1945, y El rapto de Europa, Díez del Corral propuso de modo implícito una alternativa auténticamente liberal y europeísta, orteguiana, al discurso histórico de la autarquía, en tanto que Maravall iniciaba en 1944 su largo recorrido por la España barroca con una aproximación insólita entre nosotros a la literatura política de emblemas. Por el momento la novedad se escondía detrás de un título muy de la época, La teoría española del Estado en el siglo XVII. Cuando la obra fue traducida al francés por iniciativa de Pierre Mesnard, el deje castizo de “teoría española’ del Estado” desapareció, pasando a ser “la filosofía política española del siglo XVII”. No obstante, la sobrecarga de “lo español”, paradójica en quien tan acertadamente desmontó el tópico de los caracteres nacionales, siguió presente en dos obras mayores de los años cincuenta, El concepto de España en la Edad Media (1954) y Carlos V y el pensamiento político del Renacimiento (1960), punto a su vez de partida de otro eje de preocupación maravalliana, el Estado moderno en nuestro país.

A los 50 años de edad, Maravall reflejaba ya en sus ideas y en su trabajo el eco de su estancia previa en París como director de la Casa de España en la Cité Universitaire. Amigo de Pierre Vilar, estaba harto del régimen, admiraba el pensamiento democrático modernizador de Pierre Mendès France, se abría en sus explicaciones al preliberalismo ilustrado, así como a Pi y Margall y a la crítica de Cánovas, y estaba dispuesto a abordar como historiador una profunda renovación metodológica. Su campo de preocupaciones desbordó el pensamiento político con dos libros mucho más ágiles que los anteriores, Velázquez y el espíritu de la modernidad (1960), y sobre todo El mundo social de la Celestina (1964), sorprendente incursión en el ámbito de la sociología histórica aplicada a la literatura que anuncia sus espléndidas aportaciones posteriores al análisis de la cultura del Barroco y, en especial, de la novela picaresca. Ahora bien, el punto de inflexión es también observable en los trabajos sobre pensamiento político, con Las Comunidades de Castilla (1963), interpretadas como “una primera revolución moderna”. Hemos pasado como referente de San Isidoro a Manuel Azaña. Modernidad y reforma político-cultural se convierten en dos preocupaciones centrales de Maravall, que se proyectan sobre la temática de sus trabajos: el discurso de ingreso en la Academia de la Historia sobre Los factores de progreso en el Renacimiento español (1963), Antiguos y modernos (1966), hasta culminar en la magna obra Estado moderno y mentalidad social (1972), al tiempo que busca rastros de utopía y disidencia política en la España de los Austrias. A título personal, aun con la rémora de un frágil corazón, Maravall acompaña con entusiasmo la curva ascendente de la España de los sesenta, apoyado en un medio familiar que siempre le compensó de otros sinsabores y que ahora refuerza su confianza en el cambio, propiciada en su especialidad por la llegada de historiadores más jóvenes, de Miguel Artola a Gonzalo Anes Álvarez. De paso, presenta en 1967 su reflexión metodológica en la Teoría del saber histórico.

Vuelve la angustia en el ocaso del franquismo, sucediéndose los estudios en los cuales aborda desde distintos ángulos el vínculo entre poder social y cultura en la España del siglo XVII, su vieja e incómoda amiga. Le preocupan el cambio y las resistencias al mismo, a las innovaciones, en una estructura histórica, la sociedad española en crisis. La historia, dirá, “es la ciencia de lo que dura en su fluido pasar”. Esa “innovación” que busca en el pasado se convirtió en realidad con la transición democrática. Maravall recupera entonces el entusiasmo con que casi medio siglo antes, estudiante dado a la poesía, amigo de Rafael Alberti, recibiera otro cambio de régimen. La labor de su hijo José María como ministro vino a confirmar ese estado de ánimo optimista que le acompañó hasta la muerte repentina, poco después de terminar su segunda gran contribución, La literatura picaresca desde la historia social (1986). A título póstumo, recibió el Premio Nacional de Ensayo. Nunca fue premio Nacional de Historia.Maravall acompaña con entusiasmo la curva ascendente de la España de los 60.

EN la noche del 19 al 20 de diciembre de hace veinte años fallecía a los 75 años don José Antonio Maravall, uno de los grandes historiadores de la segunda mitad del siglo XX que, junto con su gran amigo y mi querido maestro don Luis Díez del Corral y el muy recordado y entrañable don Luis García de Valdeavellano, formaron un departamento de historia irrepetible y pionero desde los años sesenta en la historia de la historiografía española. Los tres fueron académicos de la Historia y maestros de varias generaciones de historiadores; para sus discípulos fue un privilegio estar cerca de ellos, tanto por su talento y su rigor como por su humanidad y generosidad, cualidades que los tres compartían con sus diferentes estilos y su personalidad insustituible.

Ya en el décimo aniversario de su muerte, en 1996, se dedicaron varias páginas en este periódico al recuerdo de Maravall. Su encuentro con Ortega y, más tarde, con Ramón Carande, impulsaron su vocación apasionada por la historia. Catedrático de historia del pensamiento político español, «maestro de libertad y de europeísmo», comprometido siempre con la civilidad y la proyección de lo que significaba España y su historia; autor de una treintena de libros y más de doscientos artículos, obra de fuerte impacto en la comunidad científica nacional e internacional, Maravall sigue estando entre nosotros tanto objetivamente en la continua publicación de sus obras principales y de la estela de su influencia en la historiografía, como en el recuerdo muy cercano y muy querido de los que tuvimos la inmensa suerte de estar muy cerca de él hasta los últimos instantes de su vida.

De su inmensa obra, hoy querría traer al recuerdo su continuada lucha contra los estereotipos hispánicos, procedentes muchos de ellos de una historizada leyenda negra e interiorizados con asombroso entusiasmo por los propios españoles. Ya decía también su coetánea María Zambrano que «los españoles tienen historia a pesar suyo; no la viven, no se entregan a ella -estimaba- con la consecuente docilidad del europeo y especialmente del francés (…) profundamente dócil a su historia, bajo la cual vive maravillado (…) (los españoles) no se doblegan a la historia… entienden la historia como sombra, como culpa solamente…» Maravall, que estimaba mucho a María y había compartido con ella una Misión Pedagógica por la Serranía de Ronda, compartiría también esta apreciación y creo que, en un momento de confusión como el presente, ante el maniqueísmo de un intento de legislar desde la política lo que ha sido la historia, seguiría insistiendo en la necesidad de conocer el pasado sin caer en reduccionismos simplistas y muy peligrosos, ya que buscan la división social, la deslegitimación de los otros que no piensan igual y desde luego el afianzamiento en el poder a costa de lo que sea. Y todo reduccionismo histórico está inevitablemente apoyado en tópicos y estereotipos perversos que dividen a los seres humanos en «buenos y malos», y a la compleja realidad histórica en una especie de cómic personal o familiar narcisista. No son ni mucho menos inofensivos.

«Los estereotipos que funcionan dentro de un país -escribió Maravall en una lúcida monografía Sobre el mito de los caracteres nacionales, en 1963-, sobre sí mismo y sobre los demás, son producto de ideologías y un arma en manos de los grupos comprometidos en la defensa de éstas, un arma en la lucha política (…) Cabe sospechar si el mito de la bravura y del desprecio a la vida formulado como estereotipo nacional se apoya en intereses belicistas; si el del fideísmo y antiracionalismo, en intereses clericales (…); o el de la sobriedad y los valores de la vida dura y áspera, en la política de bajos salarios, etc., etc. Y vemos que la izquierda española se ha incorporado estereotipos de esta naturaleza casticista. Hoy, en general, la apelación al «carácter nacional» y el uso de estereotipos en la política, es una manifestación de sociedad quietista, estática, sirve a una ideología conservadora, cerradamente tal». Hoy podríamos añadir, por nuestra parte, que la vuelta, como ya se escribe en alguna prensa internacional, al enfrentamiento entre españoles, con los intentos de ruptura del consenso logrado en 1978 y la resurrección de las víctimas guerracivilistas, no obedece tampoco a ningún específico «carácter nacional español», sino a una política determinada desde el poder y desde grupos políticos concretos con fines prácticos e ideológicos. No es la España goyesca de las estacas como imagen inmóvil de la incapacidad de convivir, sino la coyuntura política que exacerba las pasiones humanas del rencor y la revancha. Algo muy diferente.

Maravall siempre combatió, desde el rigor y la investigación historiográfica, los tópicos de la singularidad que pudieran apartar a España del resto de Europa. Todavía le recuerdo regocijado en el relato de una de sus intervenciones en un congreso internacional sobre la picaresca y sobre el mito de la pereza congénita del hispano -que le haría huir siempre del trabajo-, cómo contaba haber rastreado en fuentes inglesas y francesas las mismas condenas y juicios estereotipados cuando se daban condiciones y épocas similares a las que se produjeron en la España del barroco y cómo las expuso ante sus colegas. Ese huir del trabajo y sobrevivir como se pueda estaba relacionado -como escribió en su momento- con unas condiciones sociales y económicas que fomentaban que una parte de la población, «como ya dijera Sancho de Moncada», está abocada al ocio forzoso; sencillamente, si no trabajan es porque no se puede o, si se puede, los salarios son tan bajos que «los que trabajan están en mayor penuria que los dados a la vagancia». El lugar común de la «hormiga trabajadora» no sólo, pues, se aplicaba en contra de los españoles, sino que, según las épocas, se encontraba en múltiples fuentes francesas e inglesas contra sus propios nacionales. Y las citas, por ejemplo, hacia 1620, se multiplicaban sobre el tópico de que «los ingleses son perezosos por naturaleza y se pasan la mitad del tiempo tomando tabaco». Siempre dispuesto a revisar lo que se daba por establecido y abierto a toda nueva aportación investigadora en cualquiera de las prolíficas ramas historiográficas, Maravall citaba con entusiasmo «un artículo de Gonzalo Anes en el homenaje a Caro Baroja» en el que Anes combatía el tópico de la depresión agraria de Castilla en el siglo XVII: «Anes señala que lo que hubo fue una serie de reajustes, de adaptaciones, de nuevos cultivos sustituyendo a los antiguos, de manera que hubo cambios de cereal, por ejemplo; es decir, que donde se plantaba trigo se vio que podía rendir más plantar centeno, o viceversa, y lo mismo pasó con la lana y con el aceite y con el vino y probablemente con el manufacturado». El resultado fue una reorganización de la producción con la población, abandonándose las tierras más pobres y más alejadas del intercambio de las ciudades. Por tanto, ¿decadencia? -se preguntaba Maravall-, sí claro, las Universidades están decaídas, la agricultura está decaída, etc., pero lo cierto es que España, durante todo el siglo XVII, estuvo abasteciendo y pagando a unos ejércitos de burócratas en todo el planeta, que es increíble, y que demuestra que algo hay querevisar ahí… Yo creo que se ha exagerado, efectivamente, respecto a la depresión o decadencia real del país. Lo que sí es cierto es la conciencia de crisis que tienen los propios contemporáneos. Mi tesis -argumentaba lúcidamente Maravall- es que «históricamente no cuenta de una manera directa e inmediata la crisis económica, sino que tenemos que fijarnos en la crisis social. Y la crisis social es el espectro de angustia, de inseguridad, de temor, de pérdida, de amenaza, que la crisis económica provoca». Incluso cuando ha pasado, recalcaba Maravall, pues las creencias, las mentalidades, van generalmente por detrás de los hechos.

Si me he permitido tan larga cita, es desde luego en homenaje de nuestro recordado José Antonio Maravall para ilustrar, a través de un ejemplo histórico concreto, cómo la historia rigurosa deshace los estereotipos, pero también como los seres humanos seguimos persistiendo en ellos por esa mezcla de comodidad y «pereza natural» que perturbaba a muchos ilustrados y a muchos historiadores. Y que en el caso de la política entrometiéndose directamente en lo que ha sido la historia, responde asimismo a intereses muy concretos. Luchar contra ciertos tópicos es tarea de todos para poder convivir y progresar históricamente. Maravall como maestro nos dio el mejor ejemplo.

“Viviremos con mayor negligencia, hurtados a la querida autoridad de su mirada”, decía Plinio el joven en la oración fúnebre dedicada a su tío, el gran naturalista y sabio Plinio, víctima de la gran erupción del Vesubio del 79. Es un sentimiento que algunos hemos sentido intensamente ante la desaparición de contados maestros muy queridos. José Antonio Maravall Casesnoves ha sido uno de ellos. Hoy se cumplen 20 años de su fallecimiento y el mejor homenaje que se le puede hacer es recordar una vez más su rico legado historiográfico, del que se siguen publicando nuevas ediciones de sus obras tanto en España como en otros países europeos y americanos.

De ese riquísimo legado que escapa brillantemente, como es sabido, a los límites del especialismo y que abarcó amplios períodos de la historia de España, en cuya investigación supo aunar el detalle singular histórico, y siempre documentado rigurosamente, con un contexto europeo, podríamos preguntarnos qué temas actuales le interesarían más desde el punto de vista historiográfico en estos 20 años transcurridos en su ausencia. Pienso que, entre muchos otros -pues su curiosidad científica y humana era inagotable-, hay tres asuntos que inciden en lo que fue siempre para él preocupación constante en su quehacer historiográfico y que aparecen una y otra vez tanto en sus escritos sobre la España medieval como en la renacentista, en la barroca o en la ilustrada y, desde luego, en la contemporánea. Uno fue la insistente inserción de la historia de España dentro de la historia de Europa y homologable a la de cualquier otro país europeo; con sus caracteres particulares, pero fuera de todo excepcionalismo o diferencialismo narcisista. Junto con Caro Baroja, fueron dos principales y autorizadas voces combativas contra todo esencialismo hispano y contra el mito de los caracteres nacionales. Una segunda obsesión historiográfica fue siempre la articulación entre el sentimiento de unidad y la diferenciación de los distintos territorios de España en la formación y consolidación del Estado nacional. Como tercera preocupación, la necesidad de conocer y estudiar la historia de cada época, con los instrumentos historiográficos más depurados y distanciados posibles, frente a los estereotipos de la tradición y frente a los tópicos maniqueos que dividen la historia en “buenos y malos” y, erigidos en “jueces historiográficos”, condenan y absuelven a su gusto, utilizando la historia como arma política, como “un ladrillo que arrojar a la cabeza del contrario”.

En la España actual, los avatares de la Unión Europea, las crecientes competencias autonómicas que en ciertos casos plantean serios problemas de funcionamiento y lindan con el nacionalismo separatista y, por último, la discusión sobre la llamada ley de “memoria histórica” con su guerra de esquelas y el resurgimiento de reivindicaciones fratricidas, creo que hubieran ocupado -y preocupado- toda la atención de nuestro gran historiador.

El europeísmo de Maravall se basaba en una doble vertiente, especialmente destacada en su momento por el padre Batllori, que aunaba el interés por específicos problemas europeos y su organización supranacional con la citada insistencia en considerar siempre la historia de España inserta en la historia y en la vida de Europa, su obsesión por salir de cualquier ensimismamiento historiográfico de la “España diferente” como tópico que seguía enlazado con el nacionalismo histórico del siglo XIX y también con una corriente regeneracionista que admiraba a Europa pero que creía en caracteres esencialistas hispanos. Sin Europa no es concebible una libertad efectiva: “La libertad”, escribía ya en 1965, “es un modo de vida del europeo de hoy, radicalmente diferenciado de cuanto antes ha sido, un modo nuevo como resultado difícil de la tensión política y económica supranacional de nuestros días. Y ni que decir tiene que el que no participe en ese plan se queda sin Europa y sin libertad”. El desafío actual de una Europa inserta en un mundo globalizado que tantea las posibilidades de funcionar con cierta unidad económica y política y que, sin embargo, sigue al tiempo desunida en cuestiones decisivas para el futuro, entraría de lleno en la complejareflexión histórica de lo que ha sido la formación de la cultura y civilización europeas. Y desde luego -ahora y para nosotros, como historiadores y ciudadanos, y en la estela de una de las direcciones del pensamiento maravalliano-, debería estar alejado de todo casticismo nacionalista, deudor de una tradición romántica que, si fue un lastre a escala nacional, sigue siéndolo en los nacionalismos periféricos y en las diferenciaciones narcisistas e interesadas para la afirmación de grupos políticos que crean sus propias clientelas y divisiones partidarias. “La historia es precisamente lo contrario de la tradición”, repitió nuestro historiador en varias ocasiones, y creer que existe en determinados pueblos o grupos humanos una esencia inmóvil que permanece por encima y por debajo de los acontecimientos históricos y evoluciones complejas, no como sedimento de la historia y de la acción de los seres humanos concretos, sino como caracteres fijos, no es más que uno de esos estereotipos rentables que hay que desmontar dondequiera que se reproduzcan. Y se reproducen desde luego con facilidad: por la propia inercia y pereza natural, por la seguridad que da el calor del grupo o de la tribu que descarga de responsabilidad individual a sus miembros, por el beneficio que a corto plazo procura a sus promotores y seguidores.

“En España -explicaba Maravall- es absolutamente imprescindible afirmar el pluralismo y la entidad propia de los grupos que por razones de múltiple naturaleza lo han constituido, pero no menos es necesario afirmar lo contrario, porque no serían lo que han sido ni se hubieran desarrollado como se han desarrollado si no hubiera sido por la combinación de los dos aspectos”. Maravall investigó rigurosamente “tanto en fuentes del lado castellano-leonés como en fuentes del lado catalán-aragonés” para desmontar uno de los estereotipos, “común en 1950″, que partía de que España no había sido durante siglos más que “una mera referencia geográfica”. “Y eso carece de sentido (…). Hay textos inequívocos que hablan de los de fuera, en el sentido de los de más allá del grupo de dentro, de modo que la historia de España está establecida en tres planos: los de fuera, los del grupo de los de España y el grupo particular al que se pertenece. Y eliminar cualquiera de esas tres dimensiones es falsear la historia de España”. Expresiones tan fuertes -proseguía- como la de Ramón Muntaner afirmando que “todos estos reyes -medievales- son una carne y una sangre, si se juntaran podrían contra todo otro Poder del mundo” no se hacen sobre un simple risco geográfico. Y buena parte de su inmenso trabajo sobre la formación del Estado nacional a través de los siglos, del carácter “protonacional” que aparece tempranamente y sobre el complejo desarrollo de lo que fue la monarquía hispánica y las múltiples corrientes reformistas que recorren el barroco y la ilustración, inciden en mostrar y explicar lo que fue una historia común, no exenta de tensiones y enfrentamientos, pero que abarca conjuntamente los distintos territorios de la historia española.

La constante preocupación de Maravall por una historia plural y rigurosa, por la historia comparada, por las evoluciones metodológicas en historiografía que permitieran una aproximación veraz al pasado, estarían desde luego, a mi parecer, muy lejos de las tristes polémicas sobre una ley de memoria histórica o sobre la “guerra de esquelas”. La historia es cosa muy distinta de la memoria, igual que lo era de la tradición. Como escribió en una de sus últimas monografías -precisamente sobre la concepción de la historia en Altamira-, toda la moderna historiografía ha luchado para “desalojar al juez historiográfico, esos jueces suplentes del Valle de Josapaht”, como los llamara Lucien Febvre, quien afirmaba que el historiador como tal “no era ni siquiera un juez de instrucción”. El historiador como tal no está en contra de tal o cual cosa, de tal o cual período histórico; como ciudadano claro que elige y se compromete, pero como científico social expone. Maravall comentaba gustoso una expresiva conversación con el duque de Maura, por el año 1945, cuyo libro sobre Carlos II estimaba como lo mejor en historia política que se había hecho: “Yo había publicado mi libro sobre el pensamiento político en el XVII español y Maura me comentó: ‘La diferencia entre nosotros y ustedes está en que nosotros, cuando hacíamos un libro de Historia, lo entendíamos como un ladrillo para arrojar a la cabeza del contrario y ustedes hacen libros para dar a entender el tema y dejan a los lectores que se peleen si quieren”. Frases -comentaba Maravall- llenas de humor y generosidad, que hoy en día, añadiría yo, con la nefasta intervención de los políticos y de la política en el juicio de la historia y en la distribución de bondades y maldades de forma maniquea, están lejos de ser realidad. La historia como piedra para arrojar al contrario no es la de los verdaderos historiadores.

JOSÉ Mª Jover Zamora tuvo en común con don Ramón Menéndez Pidal -queden así unidos una vez más los nombres de dos personalidades señeras de la historiografía española, responsables de uno de los grandes empeños de la bibliografía nacional: la Historia de España de Menéndez Pidal/ Jover Zamora- una condición admirable: la pulcritud moral que presidió en todo momento sus biografías y su quehacer.

La historiografía española, y mi generación particularmente -generación nacida en torno a 1945 y formada en la universidad, en los años 60 del siglo XX-, tiene contraída con don José Mª Jover Zamora una deuda impagable, definitiva: Jover determinó el curso de nuestra vocación, nos provocó las incitaciones intelectuales esenciales, en los momentos, además, para nosotros más decisivos. El prestigio de Jover -fundamento de la autoridad que, de forma suave y no buscada, natural, su personalidad ha tenido hasta el último día- radicaba en su obra, como enseguida explicaré, y en su labor docente, una labor sencillamente impecable: lecciones formidables, perfectas; programas y bibliografías copiosísimas, elaboradísimas; comentarios y analogías especialmente sugestivos; ocurrencias oportunas, juicios certeros.

Obra y personalidad eran en Jover, a mi modo de ver, inseparables. Su cortesía y afabilidad, ciertamente exquisitas, se correspondían con la visión humanista, profundamente moral, que impregna e impregnará siempre su obra, una obra felizmente enriquecida desde muy pronto con aromas galdosianos y krausistas: honda preocupación social, sensibilidad especial hacia las clases populares, horror a la violencia, la guerra y la represión, estima por las políticas y hombres discretos y prudentes en la historia. Su inteligencia aguda, brillante, vivaz, rauda -revelada en una mirada alerta y agilísima- se plasmó en la amplísima diversidad de conocimientos, intereses, preocupaciones, registros (historiográficos, diplomáticos, políticos, literarios,…) que aparecen de continuo en su obra.

La obra de don José Mª Jover es, en efecto, espléndida. Abarca siglos, temas y aspectos sustanciales de la historia española: los siglos XVI y XVII (Carlos V y los españoles; 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación), la política internacional en el XVIII; la historia social, política y diplomática en el XIX y XX, trasfondo cronológico al hilo del cual Jover fue estudiando problemas y cuestiones esenciales, como la formación del Estado y la nación españolas, las relaciones internacionales, España en Europa, la guerra y la paz, la sociedad y el estado, mentalidades, imágenes, mitos -las percepciones de hechos y acontecimientos en el tiempo-, esto es, la conciencia histórica que la sociedad española tuvo en distintos momentos de sí misma. Toda su obra es, como indicaba, excelente, un semillero de interpretaciones e hipótesis novedosas, de nuevos enfoques y propuestas metodológicas y conceptuales.

Pero algunos trabajos tuvieron repercusión especial y nacieron ya como clásicos modernos: Conciencia burguesa y conciencia obrera en la España contemporánea, un texto temprano, de 1951, precioso, audaz, un estudio de arquetipos sociales, de mentalidades, de formas de comportamiento, de valores sociales; «Edad Contemporánea, 1808-1931» en la Historia de España de Ubieto, Reglá, Jover y Seco; «La época de la Restauración.Panorama político-social (1875-1902)», en la Historia de España de Tuñón de Lara; «El fusilamiento de los sargentos de San Gil (1866) en el relato de Pérez Galdós», un estudio magistral de los escenarios y paisajes de aquellas ejecuciones, de los protagonistas y de los espectadores, del público, del humanismo de las clases populares, donde no se sabe qué es más memorable si el relato de Galdós o el estudio de Jover; «Caracteres de la política exterior de España en el siglo XIX»; La imagen de la primera república en la España de la Restauración, su discurso de recepción en la Academia de la Historia, un «tour de force»; sus ensayos sobre historiografía española, sobre Menéndez Pidal, Maravall, Altamira,…;la «Introducción», igualmente magistral, bellísima, a la novela de Sender Míster Witt en el Cantón, una pieza de verdadera orfebrería historiográfica, en la que Jover reflexiona sobre la vida de Sender, marcada por la guerra y el exilio, sobre las razones que le llevaron a escribir su novela cuando lo hizo (en 1935), sobre la novela misma, una novela de la revolución, sobre la personalidad psicológica de sus personajes, sobre el mundo social y cultural de Cartagena, el escenario de la obra, la localidad natal de Jover. Obra toda ella de prosa elegante, fluida, pero muy trabajada, elaboradísima, lo que no era casual o gratuito sino expresión de la ejemplar exigencia de Jover consigo mismo y con la tarea del historiador (uso de fuentes y bibliografía; conceptualización precisa y rigurosa); una exigencia, en suma, en Jover de claridad y precisión.

Obra, además, de indudable profundidad historiográfica. Porque, efectivamente, en el pensamiento de Jover terminó por ser central la idea de la historia como «historia de la civilización», un concepto que Jover elaboró en diálogo primero con Rafael Altamira (autor de una amplia historia de la civilización española en 1902, y hombre de preocupaciones morales cercanas a las de don José Mª Jover Zamora) y en seguida con otros historiadores (Carande, Maravall, Braudel, N. Elias, Vicens…), por el que Jover entendía historia como «historia integral», esto es, una historia que incorporase no sólo la historia externa (política, instituciones, economía. acontecimientos, etcétera) sino la historia interna de toda la actividad social (costumbres, usos, ideas, creencias, valores, mentalidades, religión, espiritualidad, técnica, arte, literatura), de forma que la historia fuese, y sea, el estudio de una sociedad, de su vida colectiva, de la experiencia humana. Lo que Jover concretaba en varios grandes núcleos temáticos: los marcos geográficos, los espacios y la vida material; el tiempo y las formas de vida; las instituciones y estructuras del poder; las mentalidades; las concepciones del mundo; la moral social y los comportamientos.

Pulcritud moral; prosa excelente; temas propios; preferencias recurrentes (Menéndez Pidal, Maravall, Galdós, Altamira, Sender…); mirada histórica profundamente humana; rigor analítico; originalidad interpretativa: esos mimbres han compuesto la obra admirable (yo diría que la vida admirable) de don José Mª Jover Zamora. Le preocupaba vivamente que el concepto de civilización -entendido como él lo formuló- desapareciese. Creyó que la guerra civil española, un tema sobre el que no escribió directamente pero que estaba detrás de todas sus reflexiones sobre España, fue una verdadera crisis de civilización. Ambicionaba que la «historia de la civilización» educase al hombre en valores morales. Jover pensaba -así lo dijo en Valencia en 1991- que la conciencia histórica era la clave para la formación ciudadana. Desde 1975 convocó a historiadores de todas las especialidades y generaciones a reforzar esa conciencia, si no a crearla, a través de su colaboración en la Historia de España de Menéndez Pidal/Jover Zamora.

HOY hace 150 años que nació en Santander Marcelino Menéndez Pelayo. Son conocidas las versiones de su prodigiosa inteligencia y gran aplicación, por lo que obtuvo óptimas calificaciones en sus estudios de bachillerato. Su padre, conocedor de la vocación de su hijo, decidió que siguiese los estudios de licenciatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, por la amistad y el paisanaje castropolino que le unía al profesor José Ramón Luanco y Riego. Años después, Menéndez Pelayo recordaba la «vida espiritual propia», «aunque modesta», de la Universidad de Barcelona en aquellos años. Recibió allí las enseñanzas de Manuel Milá y Fontanals sobre la Cataluña y la Provenza medievales y la épica castellana. También aprendió de él a valorar la verdadera erudición y a rechazar la confusa y baldía. De sus años en Barcelona, guardó el mejor recuerdo y el interés siempre vivo por la historia y la cultura catalanas. La reciprocidad de los hombres de letras catalanes en cuanto a valorar a Menéndez Pelayo quedó manifiesta en el sentimiento con que en Cataluña se lloró su muerte.

Menéndez Pelayo estableció relación académica con Gumersindo Laverde, «asturiano de las dos Asturias, la de Santillana y la de Covadonga». Quizá el origen de La Ciencia española esté en los Ensayos críticos sobre filosofía, literatura e instrucción pública españolas de Laverde, obra publicada en 1868. El origen de la Historia de los heterodoxos también pudo deberse a alguna indicación de Laverde, y que se dedicara a la historia de la filosofía. Menéndez Pelayo estaba convencido de que no se podía entender bien la historia de la literatura sin estudiar las obras de los filósofos.

El libro La Ciencia española fue recibido con especial agrado por Laverde. Don Juan Valera reconoció que el casi sobrenatural esfuerzo de Menéndez Pelayo había tenido como consecuencia mostrar el vigor del pensamiento español y su significado en la ciencia mundial.

Los tomos I y II de la Historia de los heterodoxos españoles aparecieron en el año 1880. El tomo III se publicó en 1882. Esta obra quizá sea la que más nombre dio a Menéndez Pelayo, por la erudición con que está escrita, por el espíritu combativo que la anima y porque refleja el pensamiento del autor en los años de juventud en que la escribió. El plan de la obra quizá lo formase a los veinte años, cuando escribió las cartas incluidas en el libro La Ciencia española, y tal vez sea también de entonces el proyecto de escribir los tomos que forman Historia de las ideas estéticas en España. En 1932, Blanca de los Ríos aludió al «ímpetu luchador» y a «la impulsiva espontaneidad» de las páginas de la Historia de los heterodoxos, obra que calificó de ser la más sugerente de cuantas había escrito Menéndez Pelayo, por la inmensa erudición «bebida en las fuentes» y por revelar el «entonces casi inexplorado mundo de las herejías y de las supersticiones en España».

Los juicios favorables y los adversos sobre la Historia de los heterodoxos tuvieron y tienen su origen en las afinidades y en los rechazos ideológicos que suscitó siempre su autor. Blanca de los Ríos señaló, con excesivo optimismo, que la Historia de los heterodoxos tenía «el alto valor patriótico de haber hecho saltar en mil añicos el mentiroso espantajo de la leyenda negra», ya que esa leyenda siguió y sigue vigente en nuestros días. Es cierto que, como reconoció don Juan Valera, Menéndez Pelayo probó que la intolerancia o el fanatismo jamás habían ahogado en España el libre pensamiento, pues en la obra se demostraba que había habido tantos pensadores ortodoxos como heterodoxos, y que no se había sofocado el pensamiento filosófico por falta de libertad, ni destruido las civilizaciones hispano-semítica y arábiga.

Entre 1876 y 1883, mientras investigaba en los fondos bibliográficos pertinentes para escribir la Historia de los heterodoxos, Menéndez Pelayo trazó el plan de la Historia de las ideas estéticas en España, obra que comenzó a publicar en 1883, para ofrecer al público el tomo quinto y último en 1891. Según el plan originario, habría de tratar de la historia de la poética y de la retórica en España. Cuando trabajaba en ella, Menéndez Pelayo aprovechó la información recogida en las bibliotecas extranjeras y escribió una historia de las ideas estéticas en Europa. Así, pudo situar a España entre las naciones más cultas del continente, al mostrar lo esencial de la historia común en las concepciones artísticas y al comparar literatura y estética en los dos ámbitos, hispano y transpirenaico.

Después de publicar los tomos de la Historia de las ideas estéticas, aparecieron los de la Antología de poetas líricos castellanos, desde la formación del idioma hasta nuestros días. En esta obra, se incluyen textos que permiten valorar las distintas creaciones literarias. Los trece tomos se publicaron entre 1890 y 1908. En ellos, estudió la poesía castellana, la portuguesa y la catalana durante la Edad Media. También trató de la lírica latina-clásica, de la latino-cristiana, de la árabe y de la hebrea.

No se concibe hoy cómo Menéndez Pelayo, con los medios de entonces, pudo desempeñar los cargos para los que fue nombrado o elegido y escribir las miles de páginas que forman su obra: fue académico de las Reales Academias Española, de la Historia, de Ciencias Morales y Políticas y de Bellas Artes de San Fernando, director de la Biblioteca Nacional (1893), bibliotecario de la Real Academia de la Historia, elegido en 1889, y director desde el 17 de diciembre de 1909 hasta su muerte el 19 de mayo de 1912. Los nombramientos fueron acompañados de compromisos editoriales: en el año 1889, recibió el encargo de la Real Academia Española de dirigir la edición de las obras de Lope de Vega y en 1893 el de preparar la Antología de poetas hispanoamericanos. Los resultados de estos encargos fueron los volúmenes del Teatro de Lope de Vega, publicados a partir de 1890, con estudios introductorios, y en los que se incluyen unas doscientas comedias y cincuenta autos sacramentales, y los cuatro volúmenes de la Antología de poetas hispanoamericanos, con las antologías y los estudios preliminares correspondientes.

Eugenio d´Ors, al referirse a la erudición de Menéndez Pelayo en el conjunto de sus obras, hizo ver que hasta «los pecados y las deficiencias» de don Marcelino, eran deficiencias y pecados «por exceso de continuidad, por fluencia de torrente», que le ensanchaba «el campo de tantas empresas suyas a medida que en ellas avanzaba», sin llegar a concluirlas jamás, pues lo que pensaba como simple prólogo lo ampliaba con los resultados de indagaciones hasta convertirlo en obra voluminosa.
Recordar a don Marcelino Menéndez Pelayo en la España de hoy, con el ciclo de conferencias que ha organizado la Real Academia de la Historia y con la exposición de pinturas, grabados, fotografías, libros y documentos que permitan rememorar al personaje y situarlo en la época que le tocó vivir, constituyen acciones de justicia. Son también acciones de patriotismo, al recordar a un sabio que dedicó toda su vida al estudio de la Historia de España en sus producciones literarias, científicas y filosóficas, desterrando errores y lugares comunes que, por desgracia para la convivencia en el presente, en vez de haberse superado se han hecho más graves en los últimos tiempos.

EN España, se ha prestado especial atención a la historia de la América virreinal, aunque sin la continuidad y dedicación deseables. Entre todos los investigadores especializados en el estudio de la América española destacó, desde mediados del siglo XX, Guillermo Céspedes del Castillo. A pesar de lo difícil e inadecuado de comparar, quizá fuese, en estos últimos años, primera autoridad en el mundo, en historia de las Indias, en cuanto al conocimiento de las fuentes, saber y ecuanimidad en el juicio.
Guillermo Céspedes se graduó en Historia en la Universidad de Sevilla en 1944. Al año siguiente, obtuvo la diplomatura en Estudios Americanos, y comenzó las investigaciones necesarias para presentar su tesis doctoral, lo que hizo en la Universidad de Madrid en 1946, con la máxima calificación. Formó parte del pequeño grupo de fundadores de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos en Sevilla. Puso gran entusiasmo en la organización de aquel centro y en los trabajos que en él se hicieron durante los diez primeros años de su existencia. En 1948, se vinculó a la Universidad de Sevilla como profesor adjunto y como catedrático un año después. Pudo así armonizar su actividad docente con sus tareas investigadoras en el Archivo General de Indias, en cuya sala de trabajo se le veía a diario. Estas investigaciones le impulsaron a examinar documentos en otros archivos españoles y, desde 1951, también en archivos extranjeros.
Guillermo Céspedes se interesó en el estudio de las instituciones políticas y de los aspectos socioeconómicos de la América Virreinal. En 1951, viajó por primera vez a América y, desde entonces, completó allí la información necesaria para sus estudios. Con motivo de su viaje a Estados Unidos en 1959, visitó las más prestigiosas universidades e instituciones especializadas en estudios iberoamericanos y trabajó en sus bibliotecas, especialmente en la famosa Libray of Congress de Washington. En el año 1962, regresó a esta ciudad para permanecer en ella durante quince meses, como invitado del Centro de Estudios Avanzados de la Brookings Institution. Las facilidades que tenía en su trabajo, los cambios de impresiones con investigadores interesados en diversos aspectos del pasado y del presente de la América Española motivaron que Guillermo Céspedes comenzara a pensar en emigrar a Estados Unidos, lo que hizo en 1965. Vivió allí dos años entre el vértigo de Manhattan y la paz semi-rural de Long Island, como profesor visitante en la State University of New York at Stony Brook. A pesar de que le ofrecieron quedarse, decidió aceptar un puesto permanente en la Universidad de California, en San Diego, de la que ha sido profesor emérito hasta su fallecimiento. Allí pudo tener algo así como un balcón con vistas al futuro, por ser fama que lo ocurrido en California se repite a los pocos meses en el resto del país y en todo el mundo occidental.
La flexibilidad de los planes de estudios en las universidades americanas y la libertad de que disfrutó para organizar los cursos permitieron a Guillermo Céspedes experimentar e innovar. Siempre recordaba que, en aquellos años en la Universidad de California, había alcanzado el más alto nivel de autoexigencia. Con ser la enseñanza tan importante, la actividad fundamental allí era la desarrollada en su pequeño despacho con vistas al Pacífico. Al lado, tenía la biblioteca, con un millón de libros y con los ficheros, catálogos y servicios técnicos que le permitían disponer de cualquier libro perteneciente a bibliotecas de Estados Unidos y de muchas extranjeras. Aprovechó las vacaciones en aquellos años para viajar a lugares de todo el continente americano. La vida idílica de que disfrutó durante diez años y que tanto le enriqueció como historiador por la tranquilidad que tuvo y por las facilidades que le dieron para su trabajo, terminó para dar paso a otra época, al regresar a España en 1975.
Al llegar a Madrid, Guillermo Céspedes pasó a desempeñar la cátedra de Historia de los descubrimientos geográficos. Para facilitar el trabajo a sus alumnos, publicó enseguida la antología de Textos y documentos de la América Hispánica, precedida de un extenso estudio preliminar, en el que mostró su saber como historiador que ya había alcanzado la máxima perfección en cuanto a la amplitud de sus conocimientos y capacidad interpretativa, ejercitada en tantos años de docencia, de investigación y de viajes por toda América.
No es posible en esta página enumerar las publicaciones de Guillermo Céspedes desde que se doctoró en la Universidad de Madrid en 1946. La avería en el comercio de Indias (1945); Lima y Buenos Aires. Repercusiones económicas y políticas de la creación del virreinato del Plata (1946); Reorganización de la Hacienda virreinal peruana en el siglo XVIII (1953) muestran su calidad como investigador. Sus obras de síntesis son ejemplo en su género por la claridad expositiva, por la exactitud conceptual y por la objetividad de sus planteamientos. En su extensa colaboración en el tomo III de la obra que dirigió Jaime Vicens Vives, Historia social y económica de España y América (Barcelona, 1957), en los capítulos sobre las Indias en los siglos XVI y XVII, mostró Guillermo Céspedes el alto grado de perfección que había alcanzado ya entonces. El volumen América Hispánica (1492-1898), publicado en 1983, y su gran síntesis sobre La exploración del Atlántico, que apareció en 1991, prueban la excelencia en la capacidad de interpretar y de exponer.
En 1985, con la jubilación forzosa anticipada en la Universidad, a los sesenta y cinco años, vio acrecentadas su independencia y su libertad. Al ser elegido miembro de número de la Real Academia de la Historia en 1990, tuvo nuevos estímulos y posibilidades. En la Academia, disfrutó de un ambiente apacible y grato, sin las tensiones y rivalidades que suelen darse en los ámbitos universitarios. Participó, siempre con inteligencia y saber, en las distintas actividades propias de la Academia. En los últimos años, aceptó el compromiso de escribir la gran Historia de la América Virreinal, para cumplir la aspiración secular de la Academia, desde que, en 1744, había sido nombrada Cronista de Indias. Decía siempre -y lo repitió en los momentos finales de su vida- que los quince años de vinculación a la Academia habían sido los más felices de su vida como historiador: la tranquilidad, el respeto que inspiraba, el cariño que todos le teníamos, los estímulos para investigar, para dar conferencias y para publicar, le permitieron que se dedicara preferentemente a cumplir su compromiso.
Con la Historia de la América virreinal, Guillermo Céspedes habría de presentarnos una interpretación fundada y objetiva sobre las realidades socio-económicas, políticas y culturales de los reinos de Indias durante tres siglos. Habría de desterrar prejuicios y falsedades que se admiten sin examen y que aprovechan tantos políticos para desviar la atención sobre sus fracasos e irregularidades.
Guillermo Céspedes se nos ha ido como vivió y trabajó: silenciosamente.Nunca quiso hacerse notar por su saber ni por su valía. Un hombre que era primera autoridad mundial en su ámbito de estudio, desaparece sin ruido, sin ser noticia en los medios de comunicación, con la sencillez tan querida de los sabios, acompañado sólo del dolor y la nostalgia de quienes le hemos querido y admirado.

ANTONIO Rumeu de Armas, de ascendencia catalana y canaria, nació en Santa Cruz de Tenerife el 18 de enero de 1912. Su vocación fue siempre la historia, aunque, como era común en los años en que él comenzó a cursar los estudios universitarios, las indicaciones de su familia le llevaron a simultanear las licenciaturas y los doctorados en Filosofía y Letras y en Derecho.

Antonio Rumeu publicó su tesis doctoral en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid en el año 1940. La había escrito antes del comienzo de la Guerra Civil. Versó sobre la Historia de la censura literaria en España, desde el siglo XV al XX, con especial atención a la época de las luces. La tesis se fundó en la documentación que guarda el Archivo Histórico Nacional. Antonio Rumeu pudo exponer la historia de la censura y la legislación concerniente a ella, todo según las variadas noticias que proporcionan los papeles que se guardan en la Sección de Consejos, en la parte Imprentas y sus agregados, Impresiones y en la documentación correspondiente a la Junta Suprema gubernativa del Reino. La tesis fue muestra temprana de la calidad de Antonio Rumeu como investigador que acude a la documentación inédita que guardan los archivos y que contiene información que permite descubrir lo desconocido.

El interés de Antonio Rumeu por las navegaciones atlánticas se centró en sus investigaciones sobre historia colombina. En 1944 publicó los primeros resultados en el libro Colón en Barcelona. Describió el recibimiento que le hicieron los Reyes a la vuelta del primer viaje. También trató de los preparativos del segundo viaje y de la negociación de las bulas Inter caetera. Años más tarde, en 1968, publicó La Rábida y el descubrimiento de América, obra en la que identificó a los monjes con los que trató Colón: fray Antonio Marchena y fray Juan Pérez, lo que le permitió exponer el papel que desempeñaron ambos en las conversaciones que allí se tuvieron en el año 1491, tan importantes para decidir que la Corona asumiera el proyecto de la navegación atlántica como ruta posible que abaratara los costes del transporte en el comercio con el Oriente lejano.

La vocación americanista de Antonio Rumeu explica que eligiese como tema de su discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, en 1970, Hernando Colón, historiador de América, en el que valoró el «inmenso amor a los libros» del hijo del Almirante, como muestran la gran colección que reunió, su gran cultura y los sobresalientes servicios prestados a la Corona por este personaje. Antonio Rumeu no duda en considerarlo como una de las figuras más preclaras del siglo XVI, en un tiempo en el que el mundo se amplió de manera insospechada hasta entonces y los conocimientos florecieron «bajo las luces esplendorosas del Renacimiento». Hernando acompañó a su padre, con sólo trece años de edad, en el cuarto viaje (1502), el más dramático por sus incidencias y amarguras, al hacer el adolescente de amanuense y de enfermero de su padre, de modo que éste decía arrancarle el alma verle, «de tan nueva edad», «en tanta fatiga, y durar en ello tanto». Jurista, poeta, historiador, biográfico, cosmográfico, debemos a Hernando Colón, en los capítulos XVI a CVIII de la Historia del Almirante, la crónica de las cuatro navegaciones colombinas que, como señaló Antonio Rumeu, constituye su gran contribución al conocimiento de cómo se descubrió América.

Antonio Rumeu publicó en 1943 un libro con el título Los seguros sociales en nuestro pasado histórico. Esta obra es el antecedente de la Historia de la previsión social en España. Cofradías, gremios, hermandades, montepíos, publicada al año siguiente, en setecientas páginas. Trató en este libro del gran número de instituciones de previsión y seguro que la religiosidad y la beneficencia privada crearon durante siglos para garantizar la supervivencia de los menesterosos en los tiempos difíciles de falta de trabajo y de carestía. La documentación, conservada en varios archivos y bibliotecas, permitió a Antonio Rumeu conocer cómo era la organización del auxilio mutuo en España durante el siglo XVIII, resultado de la fraternidad y de los sentimientos religiosos, quizá más intensos entonces que en ningún otro país de Europa. El interés por las cuestiones sociales y la vocación americanista se concretaron en dos obras importantes: Código de trabajo indígena americano (1953) y La reglamentación del trabajo en las leyes de Indias. En ambos hizo detenidos estudios del libro VI de la recopilación legal que Antonio Rumeu presentó sistematizada.

En el libro que Antonio Rumeu dedicó al Tratado de Tordesillas (1494-1497), estudió la rivalidad marítima entre Castilla y Portugal por el dominio del Atlántico, para el que resultaba necesaria la soberanía sobre las islas Canarias, como avanzada que eran en las navegaciones transoceánicas.

Entre las obras de Antonio Rumeu, destacan las que dedicó a la historia de las islas Canarias, ya que las acciones de la Corona en el archipiélago constituyeron el antecedente y hasta el ámbito de experimentación de las actuaciones en América, desde los primeros años del descubrimiento. Así, en sus libros El Obispado de Telde (Madrid, 1960) y La política indigenista de Isabel la Católica (Madrid, 1969), estudió la evolución en el trato que se dio a los indígenas, condicionado por las acciones misionales desde mediados del siglo XIV, en las que son de destacar las de catalanes y mallorquines que, conjuntamente, se fundaron en el respeto a la libertad de los aborígenes.

La evangelización en las islas de Lanzarote, Fuerteventura y el Hierro permitió que, hacia 1420-1425, estuviesen cristianizados todos los nativos. Comenzaba por entonces la predicación del Evangelio en las islas de la Gomera y de Gran Canaria. El Papa Eugenio IV, en la Bula Regimini gregis (1434), proclamó la libertad de los aborígenes en los territorios en los que se evangelizaba. Juan II de Castilla respaldó con su autoridad el mandato pontificio. La Reina Isabel, al ceñir la Corona, reafirmó las actitudes de sus antecesores respecto a la libertad de los aborígenes canarios. Así, el 29 de septiembre de 1477, al recibir la noticia de que había quienes traían esclavos de Canarias, mandó que se les tuviese libres y prohibió que se vendiesen y repartiesen. La Reina aceptó y aplicó, «como artículo de fe», la doctrina pontificia sobre la libertad de los indígenas.

La acción liberadora de la Corona en las islas Canarias prosiguió en América, como muestra la Real Cédula de 2 de diciembre de 1501, por la que los Reyes Católicos mandaron encarcelar al mercader Cristóbal Guerra por haber maltratado y vendido en Andalucía a indios que había traído como esclavos. Además de la prisión, el mercader tuvo que devolver el dinero recibido por la venta. Los indios fueron puestos en libertad y devueltos a sus comunidades.

La experiencia que se tuvo en la colonización y cristianización de las islas Canarias sirvió de fundamento al principio rector formulado por la Reina Isabel en el Codicilo de su testamento, al mandar que en las Indias y Tierra firme del Mar Océano, descubiertas y por descubrir, fuesen cristianizados sus habitantes y que no se consintiese que los indios «vecinos y moradores» recibiesen «agravio alguno en sus personas ni bienes», y que fuesen «bien y justamente tratados».

>Antonio Rumeu supo unir enseñanza e investigación y, en una época de su vida -años 1986-1990 y 1995-1998- dirigir eficazmente la Real Academia de la Historia. Sus obras son el resultado de decenas de años de investigación serena y reposada en los archivos que podían proporcionarle los documentos que le informaban sobre las realidades del pasado por las que se interesó. Contribuyó así, año tras año, a esclarecer aspectos desconocidos del pasado, que afecta a la historia general de la Humanidad, en tiempos en que las acciones de la Corona española tuvieron proyección en todo el mundo, y que tanto contribuyen hoy a esclarecer y a comprender el presente en que vivimos.