This interview was edited and excerpted from a longer taped transcript. Interview archive: latimes.com/pattasks

Brewster Kahle has the gleeful air of a man who has just found something wonderful and wants to tell his friends all about it. And his friends are the 2 billion people, and counting, who are on the Internet every day.

What he has found — or more accurately, crafted — are the means and the mechanisms to preserve the human record, the whole human record, in its many media, so other humans can get to it with a tap or a mouse click, on www.internetarchive.org and www.openlibrary.org.

For a geek who made his fortune in cutting-edge search engines, Kahle sure does love books and print. He taught his kids geometry out of a 19th century volume of Euclid and does hand-set letterpress printing in his basement.

Thanks to Kahle’s Wayback Machine — a search engine named in homage to a cartoon on “The Rocky and Bullwinkle Show” — you can follow the history of vanished Web pages. At the archive’s website, download a book that’s in the public domain or borrow one — electronically — that’s not.

Kahle’s home base is a onetime Christian Science church in San Francisco. Where the week’s hymn numbers were once posted, there are now two canonical tech-world numbers: the golden ratio, and pi. Everybody sing!

You love libraries, Web pages, pretty much all forms of information, but you worry about preserving it all.

What happens to libraries is that they burn. And they get burned by governments. The Library of Congress was burned once; it was burned by the British.

So let’s design for it. If the folks at the [ancient] Library of Alexandria had made a copy and put it in China or India, we would have the works of Aristotle, the other plays by Euripides.

Wouldn’t it be great if you could put all the published works online? The Internet Archive is trying to become useful as a modern-day digital library. We’re trying with [today's] Library of Alexandria [among others].

The Alexandria, in Egypt, right?

Yes. They have this gorgeous building; you walk in, turn to your right and [there is] the running Internet Archive. They’re scanning their books for it. We have [such] agreements with five or six [libraries] around the world.

Let’s not have the Library of Alexandria, version two, burn this time. [Let's be prepared for] when Iron Curtains go up or down, when governments say, “We’re not really interested in this library thing anymore.”

The Internet Archive started [by] collecting all the Web pages, a copy of every page from every website every two months. We collected, collected, collected. Then we made the Wayback Machine.

Then we started collecting television — 20 channels worldwide since the year 2000, mostly news.

The book collection — we’re digitizing 1,000 books every day [in] 29 scanning centers in six countries. There’s a room in the Library of Congress and they keep bringing us maybe 100 or 200 books a day [to scan].

We get a couple of million people a day to see these collections.

One of the ways your collection of current books differs from Google’s quest to record all books is that you’ve structured yours like a lending library — people check out a book virtually and return it virtually.

We started by scanning public domain books and now have about 2 million available [to download] free. [We get books] from around 500 great libraries. The California state library participates. The libraries, or some foundation, [pay] to have them scanned. The national library of Spain [has] us collect all Spanish websites.

It costs 10 cents a page; about $30 a book. We can do it all in about one hour.

But we wanted to get more modern books [too], so we came up with the lending library system at openlibrary.org.

[He pulls up the site on his laptop and demonstrates.] “Mr. Popper’s Penguins” — it probably has some rights issues, so I can take this book for two weeks. Anyone else who wants to borrow it, they’ll have to wait until I return it. OK, so now I’m going to return the book — ta da!

How do writers get paid? And will all libraries be online affairs?

All this is in transition. We’re starting to see a few companies really suck the air out of the room [with] central points of control: Google, Apple, Amazon. Let’s find an [open] alternative.

We see libraries [online], buying ebooks as they buy books today: Buy them and lend them out. [Some] publishers are not selling ebooks to libraries, but if the $3 billion to $4 billion that libraries currently spend on publishers’ products [still goes] to publishers and authors, then there is a future for all concerned.

Slate called you an evangelical librarian. Do librarians like you?

Yes; we’re doing things they wish they could be doing.

You sound like a liberal arts major!

Nah, I just read all these books. My background really comes from geekdom and the idea of building a smart machine. If we’re going to build a smart machine, let’s have it read good books.

So when you went to the library as a kid, you thought, we can do better than this?

Oh yeah — [the library] is all romantic, but it’s super-slow. Answering questions in a physical library with books — that’s the sort of thing we expect to do like that [he snaps his fingers] on the Net now.

The problem is the Net doesn’t have [enough of] the good stuff yet. It’s shallow. The way most people are learning these days is through screens, so let’s make sure they have as good a [screen] library as [the kind] we grew up with.

My kids are 14 and 17; the books of the 20th century are not at the fingertips of my children, and the 20th century was pretty impactful. If we don’t [change] that, we’re going to end up with a generation that’s going to learn only [from] corporate stuff or Wikipedia.

I read you have 40 billion Web pages from 50 million websites. Do you lie awake at night and think there are millions more being created at this very moment, how do we catch up?

Yes, absolutely. And the Web is changing. It’s more difficult to [keep up], but that’s our challenge.

With the early websites from the 1990s, a lot of [things] didn’t work out but at least we have copies of them. And next time, let’s go back and make sure our technology can support those dreams better.

What’s [the Web] going to become? I’m hoping [it] isn’t just the next glorified television.

You do ephemera like seed catalogs and political brochures too?

A lot of ephemera, old computer magazines, people love that stuff.

And you’ve got a “book ark.”

We don’t want to destroy the books we’re scanning. We love books! So we said let’s get good at storing books. Libraries spend a lot of money storing books. We [do it for about] one-tenth of what libraries spend.

We do it much more densely. We put them in boxes, then on pallets, then in modified shipping containers. We know where everything is. It’s not meant to be a circulating library. It’s collection-oriented.

If you’re wondering [if] “1984” by George Orwell has been changed [in a new edition], can we check the original? We’re a place to do that. It’s the original testimony of the artifact. Is this level of protection the ultimate? I don’t know. But it’s another shot at it.

Do you read on a Kindle?

No, I like books.

How close are you to getting it all digitized?

When we started, we were thought of as crazy; it was impossible. Or if you could do it, you wouldn’t want to. We don’t hear that anymore. People are saying, glad you’re there; I’ve used it; it’s helped me out. So in 15 years — somewhat because of us doing it and showing it’s valuable — we’ll use the Net as the library. By being a library, we’re able to remember and live a civic role that existed before the Internet.

En los últimos meses han caído en mis manos tres textos sumamente incentivos, con enfoques diversos pero de materia común: educación, instrucción, lectura y enseñanza de Humanidades en el alma mater. Me refiero a la obra de David Ulin, The Lost Art of Reading. Why Books Matter in a Distracted Time que un exestudiante mío de Boston tuvo la amabilidad de enviarme, a Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades de Jordi Llovet y al ensayo de Francisco Márquez Villanueva, Educación y sociedad. El tema es candente, dada la actual y vertiginosa revolución tecnológica que compite victoriosamente con el libro con el que hemos convivido desde la infancia, y he hallado ecos de él en la prensa en papel a mi alcance: “¡Guillotina para Gutenberg!” de Jesús Ferrero, respuesta de Vicente Molina Foix a Jorge Volpi y las sarcásticas e incisivas páginas de Rodrigo Fresán en el número de noviembre de Cuadernos Hispanoamericanos.

Antes de abordar una modesta reflexión en el asunto quiero dejar bien clara mi situación personal ante él. La de un patético o socarrón Neandertal que no perdió el tren en marcha en el siglo XX sino en el XIX. La de alguien que escribe a mano y no ha tecleado nunca una Olivetti ni una Remington. Que tacha, reescribe y tacha de nuevo con un vulgar bolígrafo. Que no tiene la menor idea de lo que es iPad, Wii, Xbox o Mac Book Avi. De un indígena de las islas polinesias o de las comunidades indoamericanas anteriores a la llegada de las luces salvíficas del Progreso y la Ciencia. De un ochentón al que sus ahijados marrakchís, poco dados a la lectura, pero al tanto de los últimos artilugios de la tecnología, contemplan con cariñosa conmiseración.

El dilema que se plantea a quienes sostienen posiciones tildadas de anticuadas, por no decir de supervivientes de un universo cognoscitivo amenazado, como la defensa del libro en papel, la lectura como elemento esencial en la formación del espíritu humano o la preservación en cada uno de nosotros del acervo cultural de un pasado lo más amplio y diverso posible frente al conocimiento instantáneo y efímero que nos brinda la continua innovación tecnológica, me retrotrajo a la experiencia de los años en que presidí al jurado de la Unesco para la elaboración, con un grupo de antropólogos e historiadores, del concepto de Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Allí se discutió también con vehemencia del contenido y alcance de los términos instrucción y cultura que, lejos de ser sinónimos, difieren y a veces se contraponen. Recuerdo la fuerte impresión que me produjo la lectura de un ensayo del historiador anglo-hindú de las artes tradicionales, Ananda K. Coo-moraswany, titulado La ilusión de la instrucción. Para este gran defensor de las lenguas cultas pero sin alfabeto y de las milenariastradiciones orales, no solo del subcontinente indostánico y Ceilán sino asimismo de otras partes del planeta colonizado por las potencias europeas en razón de nuestra presunta civilización superior y ecuménica, la instrucción supuestamente educativa “no es nunca creadora, sino un arma de doble filo, siempre destructiva, ya sea de la ignorancia, ya del conocimiento” e “imponer nuestra instrucción a un pueblo culto pero iletrado equivale a destruir su cultura en nombre de la nuestra”. Basándose en su vasta experiencia -precursora de la de René Guénon y Claude Lévi-Strauss-, del avasallamiento de las culturas juzgadas inferiores por el progreso tecnocientífico de Europa y Estados Unidos, lamentaba el olvido forzado de numerosas lenguas de Asia, África, Oceanía e Indoamérica, lenguas cuyo vocabulario de uso cotidiano ascendía a más de 3.000 vocablos, por un inglés estándar de 500 o 600 palabras, en su mayoría de una o dos sílabas. Esa lingua franca que es el norteamericano utilitario de hoy fue definido hace ya más de medio siglo por Margaret Head “como una lengua unidimensional, orientada hacia la descripción de aspectos exteriores del comportamiento y pobre en matices”. Dicha estrategia, al servicio de unos intereses económicos que conducirían a la presente “globalización”, no garantizaba en absoluto, como sabemos, la capacidad de leer una página impresa (no ya de Shakespeare sino de Kate Morton), sin entender las ideas que contiene y expresa. La conclusión de Ananda K. Coomoraswany es inquietante: sabemos hoy más y más cosas, pero cada vez menos importantes.

Quienes nos esforzábamos en salvar lenguas y tradiciones desamparadas en una batalla perdida tal vez de antemano, no podíamos sospechar que la era Gutenberg, que extendió nuestra civilización por el planeta, en su doble vertiente destructiva para unos y creadora para otros, iba a sufrir pronto una sacudida que golpearía sus cimientos, y que los nuevos náufragos del conocimiento e ilustración que encarnaba podríamos ser nosotros. La rauda sucesión de portátiles y tabletas cada vez más ligeros, que ponen la totalidad del saber al alcance de la mano -lo mismo en la de un culto que en la de un ignaro: basta con saber manejar la última y más astuta innovación-, ¿van a arrinconar el libro y la prensa en papel, las bibliotecas y librerías, como predican tanto los optimistas ingenuos del progreso continuo como muchos pesimistas marginados por él? El hecho incontestable de que el amor a la lectura ha bajado entre los jóvenes, que el nivel del estudiantado decae paulatinamente en los últimos 20 años, que numerosas librerías cierran y, mientras en la planta de cualquier FNAC donde se expone la infinita gama de ordenadores, artefactos de comunicación virtual y video-juegos rebosa de un público curioso y ávido, la de los libros en papel atrae tan solo a un puñado de personas interesadas en su mayor parte por el último superventas de tema policiaco-esotérico o por los libros de cocina, como comprobé en Barcelona, Madrid y Casablanca, enciende una lucecita roja y debe hacemos reflexionar.

Si la ciencia y el progreso industrial de Occidente avasallaron en los pasados siglos las culturas “atrasadas” del llamado despectivamente Tercer Mundo, imponiendo en sus élites un lenguaje de comunicación rápido que empobrece el saber de los iletrados y lo reemplaza por una jerga común a las personas de una misma profesión al servicio de sus intereses comerciales y estratégicos, hoy el cambio afecta -salvando las distancias existentes entre un caso y otro- a la juventud “conectada” de todo el planeta, a la que el saber no rentable, excepto para una minoría, ha dejado de interesar. ¿Para qué partirse la cabeza leyendo a Joyce o Kafka, si Google te procura en un instante el catálogo de todas las obras y autores habidos y por haber? Repasar las páginas de En el jardín de los senderos que se bifurcan (“sospecho que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará”) deja en el lector de Borges un sabor agridulce. Nadie podrá pasear por “ese hermoso jardín que es un armario lleno de libros” (Sahrazad dixit), husmear sus estanterías, escoger un ejemplar y hojearlo en el Kindle. Las bibliotecas no interesan sino a una tenaz cofradía de doctos y estudiosos. Para quienes conectan con el mundo virtual, la conciencia de tener el saber condensado a su alcance les dispensa de perder el tiempo en la lectura. El resultado de ello, analizado por Ulin, Jordi Llovet y Márquez Villanueva, lo resume Rodrigo Fresán en su ya citado artículo: “La pérdida de la capacidad de concentración que procura la lectura larga y tendida (ha sido) suplantada por la voraz disposición para consumir telegráfica y espasmódicamente frases de 140 caracteres y por la cada vez menor capacidad de hacer memoria, porque disponemos de un cerebro exterior y eficiente, llamado Google”.

Sí, sabemos hoy más y más cosas, y cada vez menos importantes. El dios Mercado se arroga el papel de principal educador: ha sustituido al profesorado en su tarea gracias a una publicidad omnímoda que subyuga a niños, adolescentes y jóvenes superconectados con la Red y ha reducido su vocabulario a una serie de sintagmas abreviados como los del GMS, en el idioma estándar con el que se comunican millones de usuarios de los renovados prodigios de la alta tecnología. Ciertamente, las Humanidades y el estudio de las lenguas clásicas son poco rentables en un mundo en crisis, pero no creo con todo en las predicciones sombrías sobre el fin del libro y la prensa en papel. A diferencia de las frágiles tradiciones orales a las que antes me refería, el potencial cognoscitivo del cerebro humano ligado a aquellos tiene raíces más sólidas. Son millones las personas que no se resignan a perder la memoria activa de lo creado en el presente y los pasados siglos. Ochentones como yo, pero también gente de todas las edades, como aquella hermosa joven que leía, subrayaba y anotaba a mi lado, en la sala de espera de un aeropuerto, las páginas de la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz, de Octavio Paz. Su interés apasionado por el libro me emocionó, y pensé que mientras existieran personas como ella, la Biblioteca borgiana no desaparecería.

Imaginemos esto que parece ficción: el Gobierno de 2043 decide la disolución del Museo del Prado en un organismo llamado Industrias de la Pintura.

Solo esa exageración supuesta puede dar idea de la primera impresión que produjo en el sector de la cultura escrita, que es amplio, la decisión del Gobierno de concentrar en una dirección de industrias culturales la definición, hasta ahora sacrosanta, de las políticas del libro.

¿Eso es bueno, eso es malo? Según, como diría un gallego. Según quien aplique las políticas, y según qué sean estas políticas, decía el presidente de los libreros de Madrid, Fernando Valverde. “La idea te descoloca. Pero estoy seguro de que lo resolverán. Porque la Dirección del Libro ha sido fructífera. Y espero que donde esté lo siga siendo”.

En tiempos oprobiosos, la Dirección del Libro fue el vehículo de la censura, por ejemplo; pero también fue Instituto Nacional del Libro, y desde los tiempos de la Unión de Centro Democrático, fue Dirección General del Libro, una pared con muchas ventanas. Los creadores, los editores, los libreros, los lectores…, todo ese entramado de la cultura escrita acudía a esas ventanillas.

Tuvo pujanza, qué duda cabe; en los primeros tiempos de Jaime Salinas; el director general del Libro con el que se inauguró la época socialista, el que fuera creador, con José Ortega y con Javier Pradera, de Alianza Editorial, pensó una idea gloriosa: si funcionaban las bibliotecas públicas, si estas se nutrían abundantemente de la producción editorial española, era muy posible que la industria, esa palabra, floreciera algún día.

No se hizo todo, es verdad, y Salinas se comió las uñas y el ánimo en medio del marasmo presupuestario; luego vinieron otros tiempos -José Manuel Velasco, Federico Ibáñez, Javier Abásolo, con el PSOE, Fernando Rodríguez Lafuente, Fernando Lanzas, y últimamente con el PSOE Rogelio Blanco- y la Dirección General del Libro siguió abundando en los supuestos para los que había sido creada. Con una fortuna u otra, todos tuvieron un libro de estilo: ayudar al creador a buscar al lector. En España, en el mundo. Enfrente, como una pared ciega, los presupuestos; en lo más cercano, la cicatería propia con la que se ha tratado (también en etapas de bonanza) la aventura cultural de la escritura.

Esa búsqueda del lector ha sido un aliciente y una necesidad, pues solo subsiste la industria si se consume lo que se escribe; pero para que ese edificio no se hunda hace falta un enorme esfuerzo de promoción. A eso, de manera estrambóti-ca o ilusoria, o con mayor eficacia, contribuía la Dirección General. Hacía viajar a los escritores, propiciaba “la necesaria traducción”, como decía Javier Pradera, y creaba (debía crear) un clima propicio para que la población entendiera que “la lectura” (la frase es de Saramago) “es buena para la salud”.

Es cierto que era un instrumento y un escudo; ahora el libro en todas sus formas (también el libro en formato digital) está viviendo un tsunami que está quemando vivo el suelo, el techo y las paredes del edificio de la industria. ¿Era este el momento más adecuado para retirar el escudo antimisiles que, en términos ideales, constituía la Dirección General del Libro? No parece que, desde el punto de vista de las metáforas, esenciales en este territorio, el Gobierno haya acertado con su propuesta, aunque ahora depende de la gestión de sus responsables que lo que parece una ausencia se convierta en un proyecto, en una política, como suele decir Santos Juliá, que alivie al sector de la zozobra que sufrió cuando aparecieron las noticias de que la vieja Dirección General del Libro pasaba a otra vida. José María Lassalle, el secretario de Estado que ahora dirigirá el barco oficial de la cultura, se apresuró el sábado último a decirle a Montserrat Domínguez, en su despedida como tertuliano del programa A vivir que son dos días (la SER), que esa dirección no desaparecía, que se reafirmaba en la nueva denominación. Ojalá. Valverde dice: “Creo que trabajaremos bien con él”. No hay orfandad, dice: “Hay expectativa. Qué harán”.

Ojalá. Ahora bien, dicen en el sector que el Gobierno tendría que haber provocado un funeral más solemne para decirle adiós a tanta historia. Imaginen que el Museo del Prado… pero ese es otro cuento. Lo que es tangible ahora es que el libro está en un momento calamitoso, y este no es un problema industrial, ni lo va a resolver la industria. Un editor me decía estos días que algún día veremos en las escuelas de letras (si siguen existiendo) anuncios para preparar a la gente en el arriscado oficio de leer o de releer; la lectura es una de las deficiencias nacionales, lo muestran las estadísticas educativas, pues afecta desde los primeros a los últimos niveles de la enseñanza, y ahora, en periodo de crisis, pero también en periodos de vacas mejores, lo comprueban las librerías, donde se vende, a duras penas, el género mayor, pero donde cada vez es más difícil que circule aquel género que Jaime Salinas soñaba apoyar desde la adquisición bibliotecaria.

Digamos que esta decisión, tachar el Libro de la Dirección General, relegarlo al lado de las otras industrias, supone mucho más que una decisión burocrática. El Gobierno socialista ya cayó en la tentación de rebajar el carácter administrativo de la Biblioteca Nacional, acaso para poner en su sitio a los funcionarios, o simplemente porque sí. Ahora, como decía el exdirector general Federico Ibáñez, los que forman parte de la degradación formal arbitrada por esta decisión gubernamental son los autores, y son los lectores. Dice él: “¿Qué pintan ahí los autores? Pareciera que quedan reducidos al simple papel de proveedores de materia prima. ¿Y los editores y libreros cuya vocación esencial sea la de participar en la cadena de la comunicación, la formación del gusto o los valores sociales? Poco tendrán que hacer en un órgano de la Administración que se interesa por el aspecto industrial de su profesión”.

Como cultura, España ha vivido en décadas, en primer lugar gracias a sus editores y a los autores que aquellos han mantenido en sus catálogos incluso cuando los vientos de fronda asaltaban las redes de librerías, épocas de cierto esplendor editorial, y se nos ha llenado la boca, e incluso el estómago, con el estímulo de las estadísticas, que los libreros sufren como nadie. Ahora las estadísticas son un arma de doble filo, pues indican lo que se edita pero no cuentan, generalmente, lo que se tira o se devuelve. Hemos vuelto a aquellos tiempos en que el legendario Joaquín Díez Canedo (exiliado en México, fundador de Joaquín Mortiz) sabía exactamente qué libros había en sus almacenes y se extrañaba de que se vaciara al fin una caja de novedades… Y los libreros están padeciendo en sus carnes la incertidumbre de la crisis y también la zozobra digital, que aún no se ha empezado a deglutir.

Pero en los buenos tiempos España ha sido una potencia, que desbancó, por largo rato, a la legendaria potencia del eje México-Argentina. Ahora hay signos bien visibles (editoriales y literarios) de que la (saludable) globalización de la cultura escrita en español ya no tiene centro, o al menos de que el centro ya no está ni en Barcelona ni en Madrid. ¿Por qué? Pues porque la industria es global, porque los editores ya son globales y porque editar e imprimir ya no depende de un sitio físico, sino de una mente aclarada, de una apuesta, de una decisión, de un entorno cultural que pase de burocracias y exprese entusiasmo y riesgo. Los españoles que vamos con cierta frecuencia a la FIL de Guadalajara (México) no sabemos, acaso, cómo se llama allí la entidad burocrática que ampara esa fiesta, pero sí sentimos que detrás de eso hay un aliento al que nosotros los españoles no hemos sabido llegar. Ahora, además, entierran la Dirección General sin decirnos cuál es el destino de ese cadáver. Y, claro, el sector se hace preguntas que parecen plegarias. Y ojalá que sean plegarias atendidas, que el libro no se nos caiga de las manos, ni ahora ni en 2043, cuando el Museo del Prado… Pero esto sí que era ficción. ¿O no?

Why should we bother reading a book? All children say this occasionally. Many of the 12 million adults in Britain with reading difficulties repeat it to themselves daily. But for the first time in the 500 years since Johannes Gutenberg democratised reading, many among our educated classes are also asking why, in a world of accelerating technology, increasing time poverty and diminishing attention spans, should they invest precious time sinking into a good book?

The beginnings of an answer lie in the same technology that has posed the question. Psychologists from Washington University used brain scans to see what happens inside our heads when we read stories. They found that “readers mentally simulate each new situation encountered in a narrative“. The brain weaves these situations together with experiences from its own life to create a new mental synthesis. Reading a book leaves us with new neural pathways.

The discovery that our brains are physically changed by the experience of reading is something many of us will understand instinctively, as we think back to the way an extraordinary book had a transformative effect on the way we viewed the world. This transformation only takes place when we lose ourselves in a book, abandoning the emotional and mental chatter of the real world. That’s why studies have found this kind of deep reading makes us more empathetic, or as Nicholas Carr puts it in his essay, The Dreams of Readers, “more alert to the inner lives of others”.

This is significant because recent scientific research has also found a dramatic fall in empathy among teenagers in advanced western cultures. We can’t yet be sure why this is happening, but the best hypothesis is that it is the result of their immersion in the internet and the quickfire virtual world it offers. So technology reveals that our brains are being changed by technology, and then offers a potential solution – the book.

Rationally, we know that reading is the foundation stone of all education, and therefore an essential underpinning of the knowledge economy. So reading is – or should be – an aspect of public policy. But perhaps even more significant is its emotional role as the starting point for individual voyages of personal development and pleasure. Books can open up emotional, imaginative and historical landscapes that equal and extend the corridors of the web. They can help create and reinforce our sense of self.

If reading were to decline significantly, it would change the very nature of our species. If we, in the future, are no longer wired for solitary reflection and creative thought, we will be diminished. But as a reader and a publisher, I am optimistic. Technology throws up as many solutions as it does challenges: for every door it closes, another opens. So the ability, offered by devices like e-readers, smartphones and tablets, to carry an entire library in your hand is an amazing opportunity. As publishers, we need to use every new piece of technology to embed long-form reading within our culture. We should concentrate on the message, not agonise over the medium. We should be agnostic on the platform, but evangelical about the content.

We must also get better at harnessing the ability of the internet to inform readers, and potential readers, about all the extraordinary new books that are published every year, and to renew their acquaintance with the best of Britain’s rich literary tradition. The research shows that if we stop reading, we will be different people: less intricate, less empathetic, less interesting. There can hardly be a better reason for fighting to protect the future of the book.

For someone so famous for inspiring the imaginations of her readers, J.K. Rowling now seems determined to cut them off at the pass. In the introductory video for her new interactive website, Pottermore, she makes the announcement that the site will contain “additional information that I’ve been hoarding for years about the world of Harry Potter.”

One of the major draws of the site, still in testing stage, is the opportunity for Rowling fans to learn character histories and trivia about the boy wizard’s magical world. But the idea of Pottermore is chilling for scholars who parse literary works for their deeper meaning — preferably on their own.

This isn’t the first time that Rowling has given her readers “new” information about her famous characters. She has said that she had wanted the epilogue of the last book, “Harry Potter and the Deathly Hallows,” to be vague, leaving out “every bit of information I could.” Yet when Rowling gives interviews or discusses the series, she gives details about what the lives of the characters — major and minor — are like after the story ends. Perhaps most famously, Rowling announced in 2007 that professor Albus Dumbledore, the brilliant Hogwarts headmaster, is gay.

So what’s wrong with a little bit of post-publication background information? For me, it is possibility. As a graduate student of English literature, one of the things I most love about reading, and one of the first things I teach my students, is that you don’t need to know whether Desdemona had sisters or what happened to Lady Macbeth’s child to understand the work in front of you. Everything you need is at your fingertips. Your job as a reader is to use your imagination and analytical skills where the author has left off.

I also have come to embrace the concept of “intentional fallacy” — the idea that what an author means to say isn’t necessarily important to interpreting a literary work. It’s what she does say, and how a reader interprets it, that really matters. Rowling can tell us now what characters go on to do for a living or the significance of wand woods, but if these things aren’t explicated in her books, we’re free to disagree with her and interpret what’s in the text for ourselves.

But Rowling seems determined to be the wellspring of outside-the-text facts about Harry Potter’s world, which cuts off the kind of imagining that is usually left to readers. Some readers might have seen Dumbledore as gay; others might have viewed him as quirky and without a particular sexual identity. Both could be “right,” but with her post-publication pronouncements, Rowling has limited our possibilities. On Pottermore, Rowling may provide an imaginative experience for the site’s visitors, but it’s really her imagination, not her visitors’. This will make readers’ roles more passive and less creative.

But perhaps readers simply need something beyond imagination and analysis: the will to believe in their own reading. I’m reminded of the ghost in “Hamlet,” and how little we really know about him. Is the story he tells Hamlet — that he is the spirit of his murdered father and should be avenged — true? Is he a hellish apparition sent to lure Hamlet to commit an “unnatural murder” of his own? Or is he just a figment of Hamlet’s imagination? No one really knows, and that’s part of the fun. It’s a very different play depending on which view you take.

But what if Shakespeare were able to tell us from the grave that, in fact, Hamlet imagined the whole thing? A lot of what makes the play great would be lost to us, until we remember that we’re the readers, and our perspective is what matters. So who cares what Shakespeare thinks, anyway?

En el segundo capítulo de Verano, novela biográfica en la que J. M. Coetzee escribe sobre sí mismo a través de personas, reales o figuradas, que le retratan y le maltratan, una de ellas, Julia, mujer casada que habría tenido con él una belicosa historia de amor, relata al biógrafo ficticio que hace las entrevistas una de sus muchas discusiones con John (Coetzee), en este caso sobre literatura. John le dijo en cierta ocasión, según cuenta Julia, que a la gente del futuro “tal vez seguirá gustándole leer libros que estén bien escritos”, a lo que la mujer le respondió: “Eso es absurdo. Es como decir que si construyo una buena radio en miniatura la gente seguirá usándola en el siglo XXV. Pero no lo harán. Porque las radios en miniatura, por bien hechas que estén, para entonces serán obsoletas. No le dirán nada a la gente del siglo XXV” (cito por la traducción de Jordi Fibla, Mondadori, 2010). La discrepancia entre los amantes culmina con la exclamación del hombre, entre arredrado e irónico: “Tal vez en el siglo XXV aún habrá una minoría que sentirá curiosidad por escuchar cómo sonaba una radio en miniatura de fines del siglo XX”. La mujer se muestra taxativa, usando para esos posibles seres del futuro dos demoledores calificativos: “Coleccionistas, aficionados”.

Aumenta por doquier el número de lectores de libros electrónicos, de dispositivos ad hoc y de grupos editoriales o empresas tecnológicas que ofrecen a este nuevo público hijo de su tiempo la posibilidad de descargarse, legal o ilegalmente, novelas y hasta ensayos o poemas. La piratería, ese heroísmo de la vida moderna que acabó fraudulentamente con el disco de música y la cinta fílmica, ya está enfilando sus naves sin bandera hacia el cargamento escrito, pero tal latrocinio no es el asunto que aquí trato hoy. Como en toda iniciativa osada y debatida, el libro electrónico cuenta también, además de la patulea de los corsarios, con un creciente número de paladines bienintencionados que, siendo alguno de ellos proveedor de la propia materia legible, confiesa sin rubor no ya la comodidad sino la infinita superioridad de este nuevo modo de leer los libros que nos gustan, los pasados, los presentes y los todavía por escribirse en cualquier esquina del mundo. El último defensor de esa causa ha sido un admirado novelista (y amigo), Jorge Volpi, al que me gustaría replicar su artículo Réquiem por el papel (colgado en su blog de El Boomeran, pero antes publicado en papel, o al menos leído por mí en papel en esta misma sección de EL PAÍS hace pocas semanas).

El argumento de Volpi en favor del e-book trasluce el consuetudinario optimismo de quienes, desde una atalaya cerrada al déjà vu, avistan un inédito territorio de progreso y anuncian al resto de los mortales la buena nueva:”Una transformación radical de todas las prácticas asociadas con la lectura y la transmisión del conocimiento (…) la mayor expansión democrática que ha experimentado la cultura desde… la invención de la imprenta”. Y en razón de ese imparable progreso Volpi ve a los actuales editores, impresores, correctores de pruebas, distribuidores y libreros como vates o practicantes de una religión supersticiosa y regresiva que las avanzadas corrientes de la creencia progresista confinarán al basurero (o bueno, a las polvorientas estanterías) de la historia. Imagen recurrente en el texto volpiano es la de los copistas medievales, aquellos monjes de buena letra que pasaban las horas muertas practicando un arte, el de la caligrafía y la iluminación, que a su vez murió con la llegada de las prensas y otras formas de producción en serie del libro. Persistir en la fabricación o lectura del libro impreso en papel sería, así pues, un gesto empecinado de nostalgia, una labor de ilusos, o, sacando de nuevo a colación a la articulada Julia Frankl de Verano de meros coleccionistas o aficionados, es decir, amateurs.

Como quiero poner mis cartas sobre la mesa, digo antes de seguir que yo soy las dos cosas, amateur del libro y coleccionista, aclarando al tiempo que mi coleccionismo libresco, empezado en la primera adolescencia y proseguido con incluso mayor afán en la segunda o quizá ya tercera madurez, se basa en la curiosidad y la promesa de una inmediata o futura prestación, no en la incunabilidad, si bien la edad, la amistad y la muerte habrán convertido seguramente algunos de esos libros de mi biblioteca en ejemplares valiosos. O no tanto, si aceptamos el universo fantacientífico que nos pinta Volpi, con las grandes bibliotecas, muchas de ellas verdaderas obras de arte en sí mismas, transformadas en “distribuidores de contenidos digitales temporales para sus suscriptores”. Qué grima da esa perspectiva, comparada con la de pasar una tarde amena en la sala de lectura de una public library bien provista y cómoda, que no tiene por qué tener la grandiosidad de la sala principal de la Nacional de Madrid o la del Trinity College en Dublín, por citar dos ejemplos cimeros.

Amenidad, proximidad, sensualidad. Espacio real. Parece como si Volpi y quienes como él rechazan la coexistencia del e-book y el libro de papel olvidaran o desdeñaran la función complementaria que las cosas y los gestos desempeñan en nuestra vida, para ensancharla. Su dictamen: “Tanto para el lector común como para el especializado, el libro electrónico ofrece el mejor de los mundos posibles: el acceso inmediato al texto que se busca por medio de una tienda online”, me parece reduccionista y en cierta medida falsificador de la realidad. Olvida por ejemplo el autor de En busca de Klingsor que en países como India, China y algunos de los que conozco en el continente africano, el precio de los ejemplares en las lenguas propias de cada lugar, pero también de los allí editados (legalmente) en inglés o francés, es notablemente inferior al de los que se venden en Occidente, y por ello bastante asequible para el comprador local, estando por otro lado muy limitada la capacidad de acceso electrónico, por no hablar de la de suscribirse a refinados programas digitales. Son además frecuentes, en vastas extensiones de ese pujante y no tan pujante Tercer Mundo, los apagones y desconexiones de energía, que dejarían en un limbo sideral esas galácticas tiendas online del idílico paisaje anticipado por Volpi.

Pero hay otros valores que me sorprende no ver reconocidos por un escritor de su fuste. Volpi parece solo primar la necesidad, la eficacia y la prontitud, nociones sin duda muy útiles para los estudiantes y los estudiosos, una parte, menor o mayor, del cuerpo universal de los lectores. Leer por gusto, para matar el rato y así ganarse tal vez la eternidad, ha sido siempre el motivo de esa búsqueda de la felicidad y el conocimiento que es la lectura, y como en todos los actos humanos innecesarios o superfluos -a la vez que trascendentales- el acompañamiento personalizado, irrepetible (aunque tu ejemplar sea uno entre un millón que otros desconocidos leen en ese momento), fungible, de un libro físico, añade al acto de leer un componente sensual y sentimental infalible. El tacto y la inmanencia de los libros son, para el amateur, variaciones del erotismo del cuerpo trabajado y manoseado, una manera de amar tradicional que, justo es reconocerlo, no pocas personas rechazan, prefiriendo el contacto sexual con aparatos, figuras de holograma y voces pregrabadas, lo que antes se conocía como telephone sex y pronto será, no lo dudo, digital sex, seguramente operado, como la telefonía móvil de alta gama, sin manos.

Al final de su artículo el novelista mexicano anima a superar, para que la revolución del e-book “se expanda a todo el orbe”, la nostalgia del libro, comparándola con la que podrían haber sentido los lectores medievales al ver Las muy ricas horas del duque de Berry. Pero ese maravilloso trabajo de iluminación de un libro de horas, encargado por un noble y compuesto en el taller de los Limbourg en torno a 1410, fue un ejemplar único, y pocos seres vivos de la época pudieron sentir nostalgia y menos aún tocar con sus dedos tan refinada y elitista obra de arte. Filigranas como aquella siguen produciéndose hoy, ilustradas por artistas contemporáneos, pero naturalmente los aficionados al papel nos conformamos con comprar por menos de lo que cuestan un par de copas, bautizar con el nombre propio, anotar al margen, dedicar a veces, alinear en nuestra pequeña o grande biblioteca unas palabras impresas que no se apagan nunca, aunque eso sí, tienen la misma costumbre que sus dueños. Envejecen, y pueden un día dejar de vivir.

lo que más me impresionó de la biblioteca de Montaigne fueron sus paredes desnudas. La ausencia de libros en aquel monumento a la lectura. Y sin embargo, desde que visité su torreón en las proximidades de Burdeos, cada vez que vuelvo a los Ensayos, abriéndolos casi al azar, pienso en su permanente relación con los libros. No hay una sola de sus páginas que no incluya alguna cita, alusión o referencia a algo que otro escribió antes. No es difícil imaginarlo en esa estancia circular levantándose constantemente de la silla, encaramándose a algún taburete o escalera, para buscar esa reflexión ajena que quería incorporar a su texto, «en modo alguno para formar mis ideas; sí para una vez formadas, ayudarlas, secundarlas y servirlas».

En el prólogo a la selección de mis Cartas del Director de los domingos, Umbral elogió generosamente mi recurso a la «intertextualidad». Es lo que nos queda a quienes no segregamos, sudamos o eyaculamos literatura como le ocurría a él. Ser pescadores de perlas o husmeadores de cubos de la basura. En todo caso, traperos de lo ajeno. El periodismo, como manera de vivir, me ha enseñado a «estar muy atento a los libros» para «acecharlos», como decía Montaigne, «por ver si podré sisar algo con que esmaltar y apuntalar el mío».

Siendo cierto que todo lo que no es tradición es plagio, resulta imposible separar a un escritor de sus libros. Petrarca decía que él era un «ignorante», pero sus libros no lo eran; y Alberto Manguel ha llegado a escribir que está «muy agradecido» a sus libros por «tolerar» su presencia cotidiana en las inmediaciones.

¿Cuáles eran los libros en los que Montaigne confesaba que «revoloteaba y pellizcaba, de aquí y de allá, ora de un autor, ora de otro»? Las cuatro docenas de citas de autores clásicos, grabadas en las vigas de madera del techo de ese torreón, nos dan pistas muy consistentes, pero el absoluto vacío que rodea sus paredes -ni siquiera hay anaqueles, baldas o estantes- nos impide ir más allá. Como no sabemos qué libros tenía Montaigne, como sólo sabemos que aquellos que citaba incluyen una deslumbrante amplitud de temas, épocas y autores, casi podemos imaginar que debía poseer todos los publicados hasta la fecha con algún mérito y que el tejado de aquel torreón comunicaba imaginariamente con la biblioteca universal albergada en la bóveda del cielo.

Quizás por aquello de que, según Hegel, es en la oscuridad cuando «despliega sus alas el búho de Minerva», Álvaro Muñoz Robledano, especialista en la obra de Montaigne, lo imagina al caer la noche, junto a la luz de las velas, «acariciando los lomos de los libros con la fruición con que un niño mira las golosinas del mercado o un joven los cuerpos de las rameras que pasean por la taberna». Y, sin embargo, el propio Montaigne nos dejó escrito que prefería la luz del día, que nunca subía a la biblioteca por las noches.

Yo, en cambio, entiendo por qué Manguel tituló su gran homenaje a los libros como La biblioteca de noche, pues cuando todo alrededor está a oscuras es cuando más brilla no sólo la lámpara sobre la mesa de lectura sino también la luz que encendemos al abrir cada volumen. Si tuviera que elegir la imagen de mí mismo que me gustaría contemplar en la distancia, pediría verme leyendo, ya de madrugada, desde las tinieblas del cercano robledal cuando estamos en el campo o desde algún semáforo en los que el tráfico se detiene siete pisos más abajo de mi casa cuando estamos en la ciudad. Hace tiempo que he dejado de ir al cine y hay muy pocas cenas que cambiaría por un rato equivalente de lectura. Si tuviera que darles un único consejo a mis hijos les diría que en ningún sitio encontrarán tanta felicidad como en los libros.

Lo que a Montaigne le obsesionaba de su relación con los libros era su mala memoria. No ya porque tendía a no recordar muchas de las cosas que le interesaban o llamaban su atención en un libro, sino porque a menudo lo que olvidaba era haber leído el libro. De ahí que recurriera a escribir una especie de resúmenes -casi diríamos chuletas- para recordar al menos «el aire y la idea general que del autor había concebido al leerlo»; y así, por ejemplo conocemos el reproche que le hacía a Cicerón no «por la imperfección de hacer versos malos, sino por la falta de juicio al no haberse percatado de cuán indignos eran de la gloria de su nombre»; o el no sé si peor elogio que dirigía a Terencio porque «tanto nos llena el alma con sus gracias que olvidamos las de su fábula».

La gran ventaja de ver las paredes desnudas en el torreón de Montaigne es que nos exime de especular sobre cuántos libros leyó, cuántos olvidó y cuántos ni siquiera llegó a abrir. Ese espacio vacío fecunda en cambio la provocadora tesis de Pierre Bayard de que tal vez la única manera posible de leer sea no leer. Si sus libros siguieran exhibiéndose allí donde los tuvo, mi curiosidad como visitante habría quedado inmediatamente prendida de las hileras de volúmenes colocadas en derredor. Veinte minutos que hubiera estado en la estancia, veinte minutos que habría dedicado a pasar revista a los títulos inscritos en los lomos. Si no puedo evitar hacerlo cada vez que alguien, instruido o no, me invita a conocer su casa, cuanto más no me habría ocurrido chez Montaigne.

Sólo al no encontrar allí ningún libro pude imaginarlos todos. El ensayo de Bayard titulado Cómo hablar sobre libros que no has leído puede parecer una frivolidad, pero no lo es. Parte del episodio de El hombre sin atributos de Musil en el que un general se da cuenta de que, si leyera un libro al día, necesitaría diez mil años para leer todos los volúmenes de la modesta biblioteca nacional de la imaginaria Kakania. En cambio, el bibliotecario le dice que puede hablarle de cualquiera de ellos gracias a que su regla de oro es no leer nunca ninguno.

Siempre que me preguntan por las cualidades que debe tener un periodista, añado a la de ser buena persona dos características bastante relacionadas entre sí: una formación humanística lo más amplia posible y saber dónde buscar las cosas. En resumen, saber quién ha escrito sobre qué y cómo localizar un texto. Eso se aprende en los colegios y universidades, pero mucho más en los escaparates y estanterías de las librerías y en los catálogos y comunicaciones que nos remitís los libreros. Ojalá pudiera dedicar cada día un par de horas a jugar a ese maravilloso dominó por el que observas un volumen, lo tomas en tus manos o imaginas que lo haces, lees la recensión o la solapa y pasas a continuación al siguiente que un librero profesional ha colocado al lado por ser del mismo autor, de la misma materia o del mismo periodo. Esas son las hojas de ruta del saber y la civilización humana.

Hablar sobre esos libros que has hojeado y ojeado, virtual o físicamente, sin haberlos leído, es tan sencillo como habitual. Un poco más complicado, siguiendo las categorías de Bayard, es hablar sobre libros de los que tan solo has escuchado referencias, pero también es moneda de uso corriente. Vean si no el caso de El Primer Naufragio, con tanta notoriedad mediática desde el día de su presentación: si cada persona que lo comenta lo comprara y lo leyera, la inflamación del ego de su autor sería directamente proporcional, dada su extensión, al aumento del índice de insomnio de los españoles.

Mucho más problemático es hablar de libros que has leído y olvidado -terminar de leer es empezar a olvidar-, pero hasta eso tiene remedio mediante técnicas de autoayuda como las de Montaigne, asistidas hoy por los dispositivos electrónicos. Lo único imposible es hablar de libros que no sabes que existen y esa imposibilidad se convierte en tragedia cuando se trata de obras importantes para tu actividad, ilusiones o áreas de interés. En eso consiste la ignorancia: en no saber que hay algo que te convendría saber. Sólo hay una cosa peor y es tener la necesidad -consciente o inconsciente- de hablar de libros que ni siquiera se han escrito, porque como ha alegado George Steiner al presentar My Unwritten Books, se trata de «esos viajes que nunca hicimos». Admito que a aquellos que leen sólo por placer les resulte difícil de entender que haya quienes dediquemos tanta atención a tantos libros que probablemente nunca leeremos. Se trata, en definitiva, de una cuestión de tiempo y espacio que hace de toda biblioteca una metáfora a la vez de la finitud y del ansia de trascendencia de la condición humana.

Si Isaiah Berlin, apoyándose en Arquíloco, dividía a los grandes escritores en «zorros» que saben «muchas cosas» y en «erizos» que saben «una gran cosa», otro tanto podría hacerse con los lectores. Yo soy zorro cuando estoy en el campo, pues tengo una biblioteca ordenada cronológicamente dedicada a partes iguales a todos los periodos de la Historia Universal y la Historia de España; y soy erizo en la ciudad, pues, excepto los de referencia -los de Shakespeare y sobre Shakespeare, los de Churchill y sobre Churchill y algunos de pensamiento-, todos mis libros están aquí dedicados a la Revolución Francesa y sus alrededores.

Cada una de mis dos bibliotecas tiene unos cuatro mil quinientos volúmenes y en ambas sólo queda espacio, como mucho, para otros quinientos más. Reconozco que así como soy un gran apóstol de Orbyt y en general de cualquier sistema de lectura de prensa a través de las tabletas táctiles, el libro electrónico no es para mí una alternativa. ¿Por qué? Porque los periódicos los tiro o los archivo y los libros los guardo. Archivar no es guardar, como ver no es mirar, ni estirar los labios, sonreír.

Aun en el supuesto de que viviera los 30 años necesarios y no hiciera otra cosa que devorar un libro completo al día, incluidos los ya leídos y olvidados, con esos nueve mil y pico volúmenes no tendría yo ni para empezar, si consideramos todo lo que sé que debo saber, o para ser más exactos todo lo que he leído que debo leer.

Comprenderéis pues que cada vez que recibo el último catálogo de Maggs o Peter Harrington, de Bonnefoi, la Librería Histórica Clavreuil, o de mi amigo el librero de Ámsterdam Arnoud Gerits o, por supuesto, de cualquiera de vosotros, sienta la enorme satisfacción de ver cómo mis dos bibliotecas se ensanchan. En el propio catálogo de este XIV Salón del Libro Antiguo que me habéis dado el honor de pregonar ya he visto volúmenes que forman parte de una de estas categorías: libros que aún no he comprado pero sé que compraré, libros que no he comprado y no sé si compraré, libros que ni he comprado ni compraré cuya existencia recordaba, libros que ni he comprado ni compraré cuya existencia había olvidado y libros que ni he comprado ni compraré cuya existencia ignoraba. Y, claro, como en todo buen parchís, cada vez que se tiran los dados se avanza una casilla hasta ir engordando el carrito de la compra.

En todo caso, el mero hecho de que esos libros estén en vuestro catálogo ya es una forma de poseerlos, aunque sea mediante un préstamo temporal imaginario. Porque al saber que están ahí ya empiezan a completar, como diría mi querida Carmen Iglesias citando a Havel, los muchos «huecos y fragmentos» de mis dos bibliotecas y de mis pocos conocimientos.

Gracias pues, queridos amigos libreros, por ser los guardianes de todos los tesoros del arca perdida, por permitirnos vestir de mil modos y maneras, como en los recortables de nuestra infancia, las paredes desnudas de la biblioteca del torreón de Montaigne; y gracias, sobre todo, por ayudarnos a entender el significado profundo de la inscripción número 21 grabada en las vigas de madera de su techo: «Si alguien cree que sabe algo, que sepa que ni siquiera sabe cómo debería saberlo». Es de la Primera Carta de San Pablo a los Corintios.

En el pasado, uno de los autores que más frecuenté fue McLuhan, aquel señor al que Woody Allen hacía aparecer en Annie Hall. El ensayista canadiense, allá por mediados del siglo pasado, cuando todavía existían de manera incipiente medios de comunicación de masas tales como la radio, el cine, pero sobre todo la televisión, hablaba ya no de un cambio de cultura sino de civilización. McLuhan adivinó como pocos lo que iba a suceder, aunque se fue a la tumba sin saber que esos medios se iban a quedar cortos ante la aparición, pocos años después, de este nuevo Polifemo llamado Internet. El cíclope era antropófago. ¿Internet antropófago? Desde su aparición lo ha engullido todo y aquello que se le resiste lo cerca con tretas dignas de su contrincante Odiseo. El héroe de Troya es hoy la lectura profunda, la escritura creadora y el libro, sobre el soporte que sea, tal cual lo concebimos como compendio del saber al menos desde Gutenberg, aunque su ideario ya había sido conformado antes, al menos 400 años antes de Cristo, cuando Platón en el Fedro debate con Sócrates lo bueno y lo malo que la nueva tecnología de la escritura va a traer a la educación y a la cultura basada en la memoria y la oralidad. La memoria (hoy algo tan combatido) que en la filosofía y la estética de los antiguos (también nuestros contemporáneos) era la madre de las Musas, “saber de memoria”, escribe Steiner, “es dejar que el mito, la oración o el poema se ramifique y se expanda en nosotros”.

En los libros de McLuhan hay clarividentes intuiciones sobre el futuro, nuestro presente, a través de los soportes con los que él mismo convivía advirtiendo ya un cambio radical en el individuo y la sociedad. Se refería a máquinas progresivamente más sofisticadas que, por una parte, ayudarían a la actividad humana, pero que, por otra, influirían y condicionarían su conducta. “Estamos acercándonos -dijo- a la fase final de las prolongaciones del hombre, o sea, la simulación técnica de la conciencia”. Así es. Este salto gigantesco en la evolución tecnológica está produciendo un cambio tan radical como jamás aconteció. En un solo soporte la palabra escrita, el sonido y la imagen. ¿Qué nuevos géneros literarios o periodísticos saldrán de aquí? ¿Destronarán a los actuales? Simultaneidad en la información, en las redes sociales, facilidad para almacenar y encontrar. El contenido de un medio, afirmaba McLuhan, importaba menos que el medio en sí mismo a la hora de producir efectos en nosotros. Durante la segunda mitad del siglo XX, a pesar de su cruda y premonitoria verdad, el hombre convivió con estos nuevos instrumentos y, en contra de lo que esperaban muchos vaticinadores infaustos, los unos no se comieron a los otros. La prensa y los libros no solo sobrevivieron sino que alcanzaron cotas desconocidas. Pero el tiempo a McLuhan le ha acabado dando la razón. Cada nuevo medio tecnológico nos cambió y modificó. Pero Internet nos está transformando y manipulando de manera radical, como jamás sucedió antes.

McLuhan pasó de moda, pero ahora vuelve con una verdad que no compartimos en su momento. Aquella referida a que el texto escrito, el libro y la lectura eran una tiranía sobre nuestro pensamiento. Algo que, para él, afortunadamente, había comenzado a resquebrajarse por la acción imparable de los nuevos sistemas de comunicación de masas. Sentí que el autor de Galaxia Gutenberg promovía injustamente el fin de la cultura del libro y propiciaba los nuevos instrumentos audiovisuales uniformadores. ¿Por qué McLuhan atacaba la base tradicional de transmisión del conocimiento? Defendía la democratización de la cultura a través de los medios audiovisuales de comunicación de masas y combatía -él, un intelectual- la aristocracia del saber, debida al libro y la lectura. Este inquietante planteamiento es uno de los que ahora observo desarrollado, con más profundidad, en nuevas monografías. No solo estudiantes, profesionales o profesores confiesan con desparpajo que han dejado de leer libros de papel y que leen solo fragmentariamente en pantalla, sino que los libros son superfluos y que grandes autores de la literatura y obras esenciales ya no les dicen nada. Personas cultivadas muestran claramente un desconocido y desconcertante odio intelectual. Internet facilita el acceso a la información, pero el acceso al conocimiento aún tiene que alcanzarse a través de los usos de siempre. Leer con concentración, atención y en silencio todavía no es algo arcaico y prescindible, se haga a través de cualquier soporte. Lo mismo que la lectura debe ser total y no parcial. La cultura y el conocimiento siempre se obtendrán estudiando: es decir, leyendo. El viejo proceso lineal de pensamiento es el que nos ha conducido hasta nuestros días, ¿por qué no readaptarlo a los nuevos usos tecnológicos? Seguramente es una batalla perdida porque, como dice Nicholas Carr, Internet ofrece tal cantidad de posibilidades que finalmente acaba distrayendo la atención antes reflexiva, concentrada, atenta de la mente lineal ahora desplazada por otra nueva que quiere diseminar información resumida, superficial, poco conflictiva. Que Internet está modificando nuestras costumbres y que el mundo muy pronto será distinto, está claro. Pero eso no significa que abandonemos nuestro espíritu crítico y nos entreguemos a su suerte. No podemos permitirnos el lujo de que nuestros estudiantes pierdan su capacidad para leer, y entreguen su juventud al hipervínculo o al scrolling y que piensen que Don Quijote o Ulises son creaciones incapaces de ayudarles.

Leer un libro no es un acto anticuado. Leerlo entero, compartir su enseñanza, es un acto superior al del mero cazador experimentado en Internet. Nuestros jóvenes se resisten a leer en profundidad y por tanto se resisten a estudiar, a adquirir un conocimiento propio. Han delegado su mente en una máquina, ahora su más fiel amigo. Nuestros jóvenes leen más, escriben más, pero de una manera superficial. Nuestros jóvenes son maestros del puzle. La influencia del ordenador sobre quien lo utiliza es muy grande. Nos estamos dejando vencer por la industria y el mercado, que dictan nuestros gustos y cambian nuestras maneras intelectuales. La modificación del acto, del sentido y el fin de la lectura está ya trayendo los primeros cambios. Como escribe Ong en su libro Oralidad y escritura, las tecnologías no son meras ayudas exteriores, sino también transformaciones interiores de la conciencia y, sobre todo, cuando afectan a la palabra.

La lectura, la cultura, la educación, el saber y el conocimiento no son algo pasivo, sino activo. Si lo delegamos todo en un instrumento, si vaciamos toda nuestra memoria, también perdemos en estos actos parte de nuestra libertad. Radio, cine, televisión, nunca atacaron frontalmente al libro. Compitieron con él robándole espacio y tiempo, pero la cultura por excelencia seguía transmitiéndose a través de la imprenta. Internet es distinto. Archiva, procesa, comparte la información, también la textual, tecnologiza la palabra, la creación. Es un instrumento útil que no debería suplantar sino completar los buenos usos anteriores. Pero no está siendo así. Carr, en ¿Qué está haciendo Internet?, afirma algo que, muy a mi pesar, reconozco como inevitable: que el futuro del conocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros, ni en los periódicos, ni en televisión, sino en los archivos digitales difundidos por nuestro medio universal a la velocidad de la luz.

Libro de papel, libro electrónico, conocemos ya sus ventajas y desventajas. El primero, multisensorial, una obra de arte en sí mismo; el otro, repleto de información, de distracciones, de emboscadas a la textualidad. Me preocupa mucho menos el soporte que el cambio profundo que se está produciendo en la antigua manera de leer, buena, experimentada y sabia. El cambio de forma sufrido por un medio supone un cambio de contenido. Cambio profundo en la manera de leer y en la de escribir.

Muchos jóvenes comentan que no leen novelas porque son demasiado largas para seguirlas en pantalla. Probablemente, en un futuro cercano, las novelas electrónicas serán más visuales que textuales, lo que ya se conoce como vooks. ¿Dónde se hallará el creador? Todo estará socializado y, probablemente, abocado a lo superficial. ¿La lectura “masiva” fue una “breve anomalía” de nuestra historia intelectual y cada vez irá quedando dentro de una minoría que se perpetúa a sí misma, la clase “lectora”? En realidad, ¿no fue siempre así? ¿Por qué este odio intelectual, que lleva a muchos a decir que no debemos llorar por la muerte de la lectura pues estuvo siempre sobrevalorada, así como las grandes obras que la conforman y sus autores, dotados de una genialidad insultante y antidemocrática? ¿Por qué Internet tiene que obligarnos a dejar de leer, a dejar de escribir, a dejar de pensar? En el Fedro, yo estaría de parte de Platón, de parte de la escritura, del avanzar sobre los inconvenientes razonables de Sócrates. Hoy estoy de parte de Internet siempre que, como decía este último, no amenace la profundidad intelectual.

Se reconocen como orgullosos herederos de una tradición legendaria: cada uno lleva a cabo su labor con paciencia y esmero, consciente de que en sus manos se cifra una sabiduría ancestral. Un pequeño grupo dirige los trabajos -elige los títulos, las tintas, el abecedario- mientras los dibujantes trazan figuras cada vez más sutiles y los artesanos se acomodan en silencio frente a sus mesas de trabajo, empuñando estiletes y pinceles, convencidos de que su industria constituye uno de los mayores logros de la humanidad.

¿Cómo alguien podría siquiera sugerir que su labor se ha vuelto obsoleta? ¿Que, más pronto que tarde, su noble profesión se volverá una rareza antes de desaparecer? ¿Que en pocos años su arte se despeñará en el olvido? Los monjes no pueden estar equivocados: han copiado manuscritos durante siglos. Imposible imaginar que estos vayan a desaparecer de la noche a la mañana por culpa de un diabólico artefacto. ¡No! En el peor de los casos, los manuscritos y los nuevos libros en papel habrán de convivir todavía por decenios. No hay motivos para la inquietud, la desesperación o la prisa. ¿Quién en su sano juicio querría ver desmontada una empresa cultural tan sofisticada como esta y a sus artífices en el desempleo?

Los argumentos de estos simpáticos copistas de las postrimerías del siglo XV apenas se diferencian de los esgrimidos por decenas de profesionales de la industria del libro en español en nuestros días. Frente a la nueva amenaza tecnológica, mantienen la tozudez de sus antepasados, incapaces de asumir que la aparición del libro electrónico no representa un mero cambio de soporte, sino una transformación radical de todas las prácticas asociadas con la lectura y la transmisión del conocimiento. Si atendemos a la historia, una cosa es segura: quienes se nieguen a reconocer esta revolución, terminarán extinguiéndose como aquellos dulces monjes.

Según los nostálgicos de los libros-de-papel, estos poseen ventajas que sus espurios imitadores, los libros-electrónicos, jamás alcanzarán (y por ello, creen que unos y otros convivirán por décadas). Veamos.

1. Los libros-de-papel son populares, los lectores de libros-electrónicos son elitistas. Falso: los libros-electrónicos son cada vez más asequibles: el lector más barato cuesta lo mismo que tres ejemplares en papel (60 dólares, unos 44 euros), y los precios seguirán bajando. Cuando los Gobiernos comprendan su importancia y los incorporen gratuitamente a escuelas y bibliotecas, se habrá dado el mayor impulso a la democratización de la cultura de los tiempos modernos.

2. Los libros-de-papel no necesitan conectarse y no se les acaba la pila. En efecto, pero en cambio se mojan, se arrugan y son devorados por termitas. Poco a poco, los libros electrónicos tendrán cada vez más autonomía. Actualmente, un Kindle y un iPad se mantienen activos por más de diez horas: nadie es capaz de leer de corrido por más tiempo.

3. Los libros-de-papel son objetos preciosos, que uno desea conservar; los libros-electrónicos son volátiles, etéreos, inaprehensibles. En efecto, los libros en papel pesan, pero cualquiera que tenga una biblioteca, así sea pequeña, sabe que esto es un inconveniente. Sin duda quedarán unos cuantos nostálgicos que continuarán acumulando libros-de-papel -al lado de sus añosos VHS y LP-, como seguramente algunos coleccionistas en el siglo XVII seguían atesorando pergaminos. Pero la mayoría se decantará por lo más simple y transportable: la biblioteca virtual.

4. A los libros-electrónicos les brilla la pantalla. Sí, con excepciones: el Kindle original es casi tan opaco como el papel. Con suerte, los constructores de tabletas encontrarán la solución. Pero, frente a este inconveniente, las ventajas se multiplican: piénsese en la herramienta de búsqueda -la posibilidad de encontrar de inmediato una palabra, personaje o anécdota- o la función educativa del diccionario. Y vienen más. Por no hablar de la inminente aparición de textos enriquecidos ya no sólo con imágenes, sino con audio y vídeo.

5. La piratería de libros-electrónicos acabará con la edición. Sin duda, la piratería se extenderá, como ocurrió con la música. Debido a ella, perecerán algunas grandes compañías. Pero, si se llegan a adecuar precios competitivos, con materiales adicionales y garantías de calidad, la venta online terminará por definir su lugar entre los consumidores (como la música).

6. En español casi no se consiguen textos electrónicos. Así es, pero si entre nuestros profesionales prevalece el sentido común en vez de la nostalgia, esto se modificará en muy poco tiempo.

En mi opinión, queda por limar el brillo de la pantalla y que desciendan aún más los precios de los dispositivos para que, en menos de un lustro, no quede ya ninguna razón, fuera de la pura morriña, para que las sociedades avanzadas se decanten por el libro-electrónico en vez del libro-de-papel.

Así las cosas, la industria editorial experimentará una brusca sacudida. Observemos el ejemplo de la música: a la quiebra de Tower Records le ha seguido la de Borders; vendrán luego, poco a poco, las de todos los grandes almacenes de contenidos. E incluso así, hay editores, agentes, distribuidores y libreros que no han puesto sus barbas a remojar. La regla básica de la evolución darwiniana se aplicará sin contemplaciones: quien no se adapte al nuevo ambiente digital, perecerá sin remedio. Veamos.

1. Editores y agentes tenderán a convertirse en una misma figura: un editor-agente-jefe de relaciones públicas cuya misión será tratar con los autores, revisar y editar sus textos, publicarlos online y promoverlos en el competido mercado de la Red. Poco a poco, los autores se darán cuenta de la pérdida económica que implica pagar comisiones dobles a editores y agentes. Solo una minoría de autores de best sellers podrá aspirar, en cambio, a la autoedición.

2. Los distribuidores desaparecerán. No hay un solo motivo económico para seguir pagando un porcentaje altísimo a quienes transportan libros-de-papel de un lado a otro del mundo, por cierto de manera bastante errática, cuando el lector podrá encontrar cualquier libro-electrónico en la distancia de un clic. (De allí la crónica de un fracaso anunciado: Libranda).

3. Las librerías físicas desaparecerán. Este es el punto que más escandaliza a los nostálgicos. ¿Cómo imaginar un mundo sin esos maravillosos espacios donde nació la modernidad? Es, sin duda, una lástima. Una enorme pérdida cultural. Como la desaparición de los copistas. Tanto para el lector común como para el especializado, el libro-electrónico ofrece el mejor de los mundos posibles: el acceso inmediato al texto que se busca a través de una tienda online. (Por otro lado, lo cierto es que, salvo contadas excepciones, las librerías ya desaparecieron. Quedan, aquí y allá, escaparates de novedades, pero las auténticas librerías de fondo son reliquias).

4. Unas pocas grandes bibliotecas almacenarán todavía títulos en papel. Las demás se transformarán (ya sucede) en distribuidores de contenidos digitales temporales para sus suscriptores.

¿Por qué cuesta tanto esfuerzo aceptar que lo menos importante de los libros -de esos textos que seguiremos llamando libros- es el envoltorio? ¿Y que lo verdaderamente disfrutable no es presumir una caja de cartón, por más linda que sea, sino adentrarse en sus misterios sin importar si las letras están impresas con tinta o trazadas con píxeles? El predominio del libro-electrónico podría convertirse en la mayor expansión democrática que ha experimentado de la cultura desde… la invención de la imprenta. Para lograrlo, hay que remontar las reticencias de editores y agentes e impedir que se segmenten los mercados (es decir, que un libro-electrónico solo pueda conseguirse en ciertos territorios).

La posibilidad de que cualquier persona pueda leer cualquier libro en cualquier momento resulta tan vertiginosa que aún no aquilatamos su verdadero significado cultural. El cambio es drástico, inmediato e irreversible. Pero tendremos que superar nuestra nostalgia -la misma que algunos debieron sentir en el siglo XVI al ver el manuscrito de Las muy ricas horas del duque de Berry- para lograr que esta revolución se expanda a todo el orbe.

I got a real thrill in December 1999 in the Reading Room of the Morgan Library in New York when the librarian, Sylvie Merian, brought me, after I had completed an application with a letter of reference and a photo ID, the first, oldest notebook of Isaac Newton. First I was required to study a microfilm version. There followed a certain amount of appropriate pomp. The notebook was lifted from a blue cloth drop-spine box and laid on a special padded stand. I was struck by how impossibly tiny it was — 58 leaves bound in vellum, just 2 3/4 inches wide, half the size I would have guessed from the enlarged microfilm images. There was his name, “Isacus Newton,” proudly inscribed by the 17-year-old with his quill, and the date, 1659.

“He filled the pages with meticulous script, the letters and numerals often less than one-sixteenth of an inch high,” I wrote in my book “Isaac Newton” a few years later. “He began at both ends and worked toward the middle.”

Apparently historians know the feeling well — the exhilaration that comes from handling the venerable original. It’s a contact high. In this time of digitization, it is said to be endangered. The Morgan Notebook of Isaac Newton is online now (thanks to the Newton Project at the University of Sussex). You can surf it.

The raw material of history appears to be heading for the cloud. What once was hard is now easy. What was slow is now fast.

Is this a case of “be careful what you wish for”?

Last month the British Library announced a project with Google to digitize 40 million pages of books, pamphlets and periodicals dating to the French Revolution. The European Digital Library, Europeana.eu, well surpassed its initial goal of 10 million “objects” last year, including a Bulgarian parchment manuscript from 1221 and the Rok runestone from Sweden, circa 800, which will save you trips to, respectively, the St. Cyril and St. Methodius National Library in Sofia and a church in Ostergotland.

Reporting to the European Union in Brussels, the Comité des Sages (sounds better than “Reflection Group”) urged in January that essentially everything — all the out-of-copyright cultural heritage of all the member states — should be digitized and made freely available online. It put the cost at approximately $140 billion and called this vision “The New Renaissance.”

Inevitably comes the backlash. Where some see enrichment, others see impoverishment. Tristram Hunt, an English historian and member of Parliament, complained in The Observer this month that “techno-enthusiasm” threatens to cheapen scholarship. “When everything is downloadable, the mystery of history can be lost,” he wrote. “It is only with MS in hand that the real meaning of the text becomes apparent: its rhythms and cadences, the relationship of image to word, the passion of the argument or cold logic of the case.”

I’m not buying this. I think it’s sentimentalism, and even fetishization. It’s related to the fancy that what one loves about books is the grain of paper and the scent of glue.

Some of the qualms about digital research reflect a feeling that anything obtained too easily loses its value. What we work for, we better appreciate. If an amateur can be beamed to the top of Mount Everest, will the view be as magnificent as for someone who has accomplished the climb? Maybe not, because magnificence is subjective. But it’s the same view.

Another worry is the loss of serendipity — as Mr. Hunt says, “the scholar’s eternal hope that something will catch his eye.” When you open a book Newton once owned, which you can do (by appointment) in the library of Trinity College, Cambridge, you may see notes he scribbled in the margins. But marginalia are being digitized, too. And I find that online discovery leads to unexpected twists and turns of research at least as often as the same time spent in archives.

“New Renaissance” may be a bit of hype, but a profound transformation lies ahead for the practice of history. Europeans seem to have taken the lead in creating digital showcases; maybe they just have more history to work with than Americans do. One brilliant new resource among many is the London Lives project: 240,000 manuscript and printed pages dating to 1690, focusing on the poor, including parish archives, records from workhouses and hospitals, and trial proceedings from the Old Bailey.

Storehouses like these, open to anyone, will surely inspire new scholarship. They enrich cyberspace, particularly because without them the online perspective is so foreshortened, so locked into the present day. Not that historians should retire to their computer terminals; the sights and smells of history, where we can still find them, are to be cherished. But the artifact is hardly a clear window onto the past; a window, yes, clouded and smudged like all the rest.

It’s a mistake to deprecate digital images just because they are suddenly everywhere, reproduced so effortlessly. We’re in the habit of associating value with scarcity, but the digital world unlinks them. You can be the sole owner of a Jackson Pollock or a Blue Mauritius but not of a piece of information — not for long, anyway. Nor is obscurity a virtue. A hidden parchment page enters the light when it molts into a digital simulacrum. It was never the parchment that mattered.

Oddly, for collectors of antiquities, the pricing of informational relics seems undiminished by cheap reproduction — maybe just the opposite. In a Sotheby’s auction three years ago, Magna Carta fetched a record $21 million. To be exact, the venerable item was a copy of Magna Carta, made 82 years after the first version was written and sealed at Runnymede. Why is this tattered parchment valuable? Magical thinking. It is a talisman. The precious item is a trick of the eye. The real Magna Carta, the great charter of human rights and liberty, is available free online, where it is safely preserved. It cannot be lost or destroyed.

An object like this — a talisman — is like the coffin at a funeral. It deserves to be honored, but the soul has moved on.

A seven-book series. Eight movies. A theme park. As the last wave of Harry Potter mania crests — at least until another one crashes this fall, when author J.K. Rowling rolls out her Pottermore Web site — we can look back at the most successful publishing adventure since Mao’s “Little Red Book” and wonder: Would a world without Harry Potter be that much different?

You bet your Quaffles it would. Jim Trelease notes in his “Read-Aloud Handbook” that, along with Oprah Winfrey’s book club, an orphaned boy who found out he was a wizard helped save reading in the 1990s. Even next to the founder of the OWN Network, Potter, Inc. looks profitable, generating nearly $1 billion per film while making Rowling the first author billionaire, a woman who donated $1.6 million to the Labor Party in 2008 and who is richer than the queen of England.

Harry Potter — and piggyback crazes such as Suzanne Collins’s “The Hunger Games” and Stephenie Meyer’s “Twilight” — made novels into blockbuster media events. Without Harry, a generation of new readers would be missing, a suffering book industry would have fizzled out a decade ago, and Hollywood, buoyed by comic-book adaptations chasing the Potter franchise, would be moribund.

But a world without Harry Potter wouldn’t just do less business. Rowling transformed our idea of what stories can do. Harry’s seven adventures are the first 21st-century shared text — a ubiquitous narrative that everyone has read or heard of. With sales of close to 500 million copies in 67 languages and a CGI-laden celluloid translation that has reached every DVD player on the planet, Harry forged a new, infectious vocabulary among the world’s readers. Dickensian characters from Hermione Granger (no relation) to Severus Snape to the Boy Who Lived to the Dark Lord are recognized by children on six continents. Universities hold Harry Potter lit-crit classes — and, sometimes, field Quidditch teams. Terms such as “Muggle” and “He Who Must Not Be Named” are now commonplace.

Still, however universal the Hogwarts dialect may be, Rowling’s contribution is greater than wizard jargon. As novelist Lev Grossman noted in an incisive 2009 Wall Street Journal op-ed titled “Good Books Don’t Have to Be Hard Work,” Harry’s dominance of the bestseller lists — a near-monopoly that forced the New York Times to create a separate children’s tally to “clear some room” — hastened the demise of the literary novel. These art pieces, heavy on narrator introspection and well-turned phrases but light on drama and character transformation, have been celebrated by the ivory tower and despised by book buyers for three generations. Post-Potter, plot is no longer a crime, and sales do not mean selling out, but successfully engaging readers.

More important than shaking up critical taxonomy, though, is how Rowling reawakened readers’ awareness of what they want in a written story — desires that writers and publishers are now rushing to meet. In a word, that means “meaning.” Though dismissed by literary critics such as Harold Bloom, A.S. Byatt and William Safire as “a waste of adult time,” Harry Potter has magically restored, revived and renovated allegory.

In 2007, Rowling said that the Christian symbols she uses have “always been obvious.” These are what created and still drive Potter-mania. The books sell better than others not because of the Internet, marketing or movie tie-ins. They dominate bookshelves because they do best what every book is supposed to do: deliver meaning in depth, instructing while delighting, as Christian authors Sir Philip Sidney and C.S. Lewis put it. Without Rowling, we’d be much less delighted.

Poet Ezra Pound once called on writers to “make it new” — to innovate, innovate, innovate. Lewis expert Andrew Lazo observed that the Inklings, a group of British fantasy writers including Lewis and J.R.R. Tolkien, chose instead to “renovate, renovate, renovate,” restoring narrative to fiction not long after James Joyce threatened to spirit it away.

Rowling has followed the Inklings’ path with an epic mix of schoolboy novel, gothic romance, whodunit, and Regency novel of morals and manners. It’s no accident that so many 21st-century bestsellers are serial adventures with paranormal elements featuring sacrificial love and resurrection. It’s the Potter brand and, more important, the mark of an old, broad stream of romantic English literature. Without Harry Potter, could “Twilight” have put a stunning Bram Stoker spin on the Harlequin romance? Would the dystopian morality play of “The Hunger Games” have proved so popular? Both owe a deep debt to Rowling for the model they employ and for the audience they enjoy.

A world without Harry Potter would be a world of fewer novels with plots. It would be a world of fiction without sales sufficient to merit media attention. It would be a world with more authors who ditch good stories to pursue literary experiments — more Byatts, John Barths and Donald Barthelmes — and fewer readers. Instead we have a globe filled with children (and many adults) newly engaged not just with an escape from their world, but an exploration of the greater reality beneath its surface. Rowling has given us an inside bigger than the outside. That’s the magic of reading.

A century before young men and women took to the streets of Tunisia, Egypt, Libya and other parts of the Arab world, demanding a new way of life and a new kind of politics, there was young Khalid, calling for a revolution of the spirit, a fusing of Islam and liberalism.

He was the creation of Ameen Rihani, the author of “The Book of Khalid,” the first Arab American novel — and the first English-language novel by any Arab author. Rihani’s masterwork, published exactly 100 years ago, would inspire Kahlil Gibran’s “The Prophet,” published in 1923 and still one of the best-selling books of all time. (The two authors were friends; Gibran was the illustrator for Rihani’s book.) But “The Book of Khalid,” the uncannily timely story of a young Lebanese immigrant who returns from a life in New York to trigger revolutionary riots in Damascus, has been relegated, along with its author, to relative obscurity in the West.

That is our loss. In the breadth of his literary and political activities, Rihani was the most prominent and influential Arab American cultural figure of the early 20th century. Of Lebanese-Christian descent, he immigrated to the United States in 1888 at age 11, grew up in the Arab quarter known as Little Syria in Lower Manhattan — which eventually became the site of the World Trade Center — and gained American citizenship in 1901. Rihani mastered English and Arabic in his youth and wrote widely in both, publishing essays, poetry, magazine articles, travelogues and novels, many of which are still part of school curricula throughout the Arab world.

At the beginning of the 20th century, Rihani thought that the United States and the Arab world were on the cusp of becoming great powers that would determine the course of global politics. With his connections to the U.S. political establishment and the Arab intellectual sphere, Rihani imagined he could forge an audacious alliance that might engineer the unification of the Arab nation by defeating the Ottoman Empire and thwarting British and French imperialism. When his attempts to engage U.S. politicians failed, Rihani began a storied journey to meet several Arab monarchs, essentially representing the United States diplomatically on his own initiative and establishing himself, according to historian Irfan Shahid, as “the apostle of the Arab-American relationship.”

Yet it was in “The Book of Khalid,” written during a lengthy stay in Lebanon in the years before World War I, that Rihani melded his thinking on philosophy, spirituality and politics to explore the cultural distinctions between the United States and the Arab world.

In the novel, two teenagers, Khalid and Shakib, immigrate to the United States from Baalbek, Lebanon. All the iconic symbols of the American immigrant experience — passage by ship, Ellis Island, tenement life — are vividly depicted. Like many Arabs on the West Side of Lower Manhattan, and in parallel with neighboring Jews on the Lower East Side, Khalid and Shakib work as street peddlers. Khalid voraciously consumes American and Western literature, dives into bohemian New York, is seduced by its women, flirts with atheism and religious sects, and becomes a ward for the Lebanese population in the Tammany Hall machine.

After several years in New York, the two men return to Lebanon. Khalid, however, cannot integrate his American experiences with the religious rigidity and political oppression at home. After a solitary retreat at Mount Lebanon, the enthusiastic Khalid engages the entire Arab nation as a tongue-in-cheek prophet from “a cave in the wilderness of New York.” His modernist political program begins with “a revolution, a coup d’etat, so to speak, of the spirit.” Khalid wants to combine Eastern spiritual wisdom with Western science and education, creating a new global superman.

He also grapples with Islam, arguing that religious tolerance must be the foundation of an Arab renaissance. He believes that Wahhabism — a branch of Sunni Islam now considered in the West to be ultra-conservative and intolerant — evokes a purity and vigor best suited for political and religious reform, reminiscent of the American Protestant ideal. In risky remarks at the Great Mosque in Damascus, Khalid states that “only in Wahhabism pure and simple is the reformation of al-Islam possible.” In the great American tradition, Khalid emphasizes that faith and democracy need not clash; indeed, faith can help constitute democracy.

American politics without religion would be thin indeed, and this “exceptionalist” religious foundation of U.S. political identity could influence the Arab world today as it begins its experiment with liberal politics.

Late last month, at one of the many events celebrating the centennial of “The Book of Khalid” planned for this year in the United States, Europe and the Arab world, Librarian of Congress James Billington praised Rihani as “a human link of much broader importance” for Arab American relations.

That link — and the prophetic nature of Rihani’s novel — is all the more evident in the remarkable transformations underway in North Africa and the Middle East. The name Khalid means “eternal” or “immortal,” and in the novel Rihani suggests that the character, who at the end disappears into the desert under pursuit by the Ottomans, may return one day in an undefined mystical way, almost as Mahdi, the redeemer of Islam. In a recent interview, Layla al-Maleh, a Kuwaiti professor who initiated modern scholarship of the novel, declared: “The time has indeed come for Khalid. You can spot him on the streets in Tunis, or in Tahrir Square in Cairo. Have you not seen him join the crowds?”

On Tuesday, Denny Chin, a federal judge in Manhattan, rejected the settlement between Google, which aims to digitize every book ever published, and a group of authors and publishers who had sued the company for copyright infringement. This decision is a victory for the public good, preventing one company from monopolizing access to our common cultural heritage.

Nonetheless, we should not abandon Google’s dream of making all the books in the world available to everyone. Instead, we should build a digital public library, which would provide these digital copies free of charge to readers. Yes, many problems — legal, financial, technological, political — stand in the way. All can be solved.

Let’s consider the legal questions raised by the rejected settlement. Beginning in 2005, Google’s book project made the contents of millions of titles searchable online, leading the Authors Guild and the Association of American Publishers to claim that the snippets made available to readers violated their copyrights. Google could have defended its actions as fair use, but the company chose instead to negotiate a deal.

The result was an extremely long and complicated document known as the Amended Settlement Agreement that simply divided up the pie. Google would sell access to its digitized database, and it would share the profits with the plaintiffs, who would now become its partners. The company would take 37 percent; the authors would get 63 percent. That solution amounted to changing copyright by means of a private lawsuit, and it gave Google legal protection that would be denied to its competitors. This was what Judge Chin found most objectionable.

In court hearings in February 2010, several people argued that the Authors Guild, which has 8,000 members, did not represent them or the many writers who had published books during the last decades. Some said they preferred to make their works available under different conditions; some even wanted to make their work available free of charge. Yet the settlement set terms for all authors, unless they specifically notified Google that they were opting out.

In other words, the settlement didn’t do what settlements are supposed to do, like correct an alleged infringement of copyright, or provide damages for past incidents; instead it seemed to determine the way the digital world of books would evolve in the future.

Judge Chin addressed that issue by concentrating on the question of orphan books — that is, copyrighted books whose rightsholders have not been identified. The settlement gives Google the exclusive right to digitize and sell access to those books without being subject to suits for infringement of copyright. According to Judge Chin, that provision would give Google “a de facto monopoly over unclaimed works,” raising serious antitrust concerns.

Judge Chin invited Google and the litigants to rewrite the settlement yet again, perhaps by changing its opt-out to opt-in provisions. But Google might well refuse to change its basic commercial strategy. That’s why what we really need is a noncommercial option: a digital public library.

A coalition of foundations could come up with the money (estimates of digitizing one page vary enormously, from 10 cents to $10 or more), and a coalition of research libraries could supply the books. The library would respect copyright, of course, and it probably would exclude works that are now in print unless their authors wanted to make them available. It would include orphan books, assuming that Congress passed legislation to free them for non-commercial use in a genuinely public library.

To dismiss this as quixotic would be to ignore digital projects that have proven their value and practicability throughout the last 20 years. All major research libraries have digitized parts of their collections. Large-scale enterprises like the Knowledge Commons and the Internet Archive have themselves digitized several million books.

A number of countries are also determined to out-Google Google by scanning the entire contents of their national libraries. France is spending 750 million euros to digitize its cultural treasures; the National Library of the Netherlands is trying to digitize every Dutch book and periodical published since 1470; Australia, Finland and Norway are undertaking their own efforts.

Perhaps Google itself could be enlisted to the cause of the digital public library. It has scanned about 15 million books; two million of that total are in the public domain and could be turned over to the library as the foundation of its collection. The company would lose nothing by this generosity, and might win admiration for its good deed.

Through technological wizardry and sheer audacity, Google has shown how we can transform the intellectual riches of our libraries, books lying inert and underused on shelves. But only a digital public library will provide readers with what they require to face the challenges of the 21st century — a vast collection of resources that can be tapped, free of charge, by anyone, anywhere, at any time.

El cuento original de La Cenicienta, el que escribieron los Hermanos Grimm, es una historia dura y violenta que Walt Disney metamorfoseó en ese cuento suave, sin sangre ni realismo sucio, que ha llegado hasta nuestros días. La versión de la Cenicienta que finalmente se ha impuesto es la hermoseada, la pasteurizada, la falsa, vamos; y se ha impuesto por los enormes recursos de la compañía Disney, pero también porque se trata de una versión menos violenta, más adecuada para estos tiempos en los que se piensa que los niños deben vivir en un mundo idílico, poblado de seres risueños como Pocoyó y al margen de la violencia, que es parte consustancial del mundo. Quizá la violencia controlada, aislada dentro de un mecanismo de ficción, sea la forma más sensata de informar al niño sobre la realidad que se le viene encima; y en todo caso será mejor que la forma en que los niños suelen enterarse del lado salvaje de la vida, sin ningún preámbulo ni paliativo pasan de Pocoyó a los cadáveres sanguinolentos que presentan, a medio día, los noticiarios de la televisión.

A la Cenicienta original se le muere su madre en el segundo párrafo y para el tercero ya su padre se casó con otra mujer, que tiene dos hijas, las hermanastras que le hacen la vida imposible a la pobre huérfana. Más adelante, cuando el príncipe llega a casa de Cenicienta, con la intención de probar a quién le queda el zapato que perdió su amada, salen las hermanastras y, con tal de casarse con él, meten a fuerza su pie en el zapato y, para conseguirlo, la mayor se corta el dedo gordo, siguiendo este consejo materno: “córtate el dedo, cuando seas reina no necesitarás ir más a pie”. El príncipe muerde el anzuelo, se la lleva en su caballo, pero a mitad de camino se da cuenta de que el zapato de la muchacha está lleno de sangre y pronto averigua que esta se ha automutilado. Al final, Cenicienta se prueba el zapato y, igual que en el cuento de Disney, se casa con el príncipe y vive muy feliz. El cuento que escribieron originalmente los Hermanos Grimm, da más juego a la imaginación de un niño, le amuebla mejor el pensamiento, lo enfrenta con valores universales como la dignidad y la justicia, le enseña vívidamente las cloacas de la avaricia y la ambición, y lo va preparando para hacerse cargo de eso que inevitablemente le espera: la vida real.

Los libros, y la infinidad de mundos que estos contienen, han jugado un papel crucial en la historia de eso que llamamos infancia, y su recorrido a lo largo del tiempo, puede darnos una idea aproximada de lo que nos espera frente a esta nueva criatura que son los niños de hoy. Después de la caída de Roma, el uso del alfabeto se contrajo hasta el punto en que la gran mayoría de la población dejó de leer y escribir, y los libros, y su escritura, pasaron a ser materia exclusiva de los especialistas. Los libros eran muy caros, un volumen costaba el equivalente a mes y medio del salario de un artesano, y con frecuencia les faltaban páginas o eran copias falsas.

Neil Postman, en su ensayo The disappearance of childhood, sitúa este periodo de oscuridad, que fue propiamente la Edad Media, en el milenio que pasó desde la caída del imperio hasta la invención de la imprenta, momento en el cual la gente comenzó a tener nuevamente acceso al conocimiento escrito, a las ideas y a los conceptos que, desde entonces, han ido forjando nuestra civilización. Entre los conceptos que se tragó aquella época de oscuro analfabetismo, estaba el de niñez, el de infancia, porque durante toda esa época oscura el niño, como lo conocemos hoy, no existía.

Los niños vivían con los adultos y compartían con ellos todos los momentos de la cotidianidad, oían y veían de todo, escenas violentas o ridículas, agrias discusiones familiares, vívidas escenas de amor carnal; el niño, según dictaba entonces la Iglesia, podía razonar y comportarse como adulto a partir de los siete años, la edad en que, según esto, una persona puede distinguir el bien del mal (a la luz de las noticias sobre curas pedófilos que últimamente van apareciendo no sería de extrañar que, la figura de adulto de siete años que proponía la Iglesia, llevara un doble propósito).

En este periodo oscuro de la humanidad los adultos perdieron, frente a los niños, todo ese universo de conocimiento que encerraban los textos escritos, y que se recuperaría con la aparición de la imprenta; la diferencia entre un niño y un adulto, basada en lo que este sabe y el otro ignora, quedó abolida en ese periodo; como niños y adultos sabían lo mismo, el concepto de infancia era, sencillamente, inaplicable. Hay otros motivos, por supuesto, como el altísimo índice de mortalidad infantil, o la enorme dificultad para sobrevivir en aquel mundo oscuro, que no admitía la exquisitez de tratar como niño a un niño.

La desaparición de la niñez en aquella época, y su posterior reinvención, gracias a los libros, es una hermosa evidencia de la utilidad que tiene la palabra escrita. En cuanto los adultos recuperaron las ideas, los conceptos, las aventuras y los paisajes de que están hechos los libros, en cuanto se realfabetizaron, adquirieron ese conocimiento que volvió a situar a los niños en su lugar, en ese territorio protegido donde paulatinamente se les va suministrando la información que necesitarán para, en el futuro, convertirse en adultos.

Neil Postman, que fue alumno de Marshall McLuhan, observaba hace 30 años que los niños empezaban a estar demasiado informados, que la televisión les presentaba, por ejemplo, un noticiario donde se enteraban de las atrocidades que sacuden al planeta; enterarse de un robo, de una violación o de una guerra los hace ver de golpe que los adultos no tienen ningún control sobre la vida, o cuando menos que la vida que les espera no tiene nada que ver con su mundo infantil. Ahora pensemos en el torrente de información, a la carta, que hoy ofrece Internet; cualquier niño, frente al teclado de un ordenador, tiene acceso a todo el conocimiento que durante siglos lo había separado de los adultos; desde cierto ángulo, el que proponía Postman, la infancia está volviendo a desaparecer; si en la Edad Media desapareció por la ignorancia y el analfabetismo de los adultos; ahora desaparece por la vertiginosa facilidad con que los niños obtienen el conocimiento; adultos y niños, nuevamente, volvemos a saber lo mismo; los adultos se infantilizan, y si no mire usted a su alrededor, y los niños se vuelven mayores cada vez más rápido.

Lo que puede hacerse al respecto es muy poco, se trata de la vida que se nos echa encima. Queda observar con atención, cada quien a los suyos, e ir improvisando una estrategia, como quién toca un solo de saxo.

En lo que se refiere al mundo del libro y a lo que ha sido hasta ahora la cultura escrita, y desde Gutenberg también impresa, el desconcierto y el caos empiezan a ser un asunto general, y se está produciendo ya un gran desgarrón, de naturaleza impredecible, entre los que se educaron bajo el signo de la galaxia Gutenberg y los que no, y que resulta evidente a poco que uno observe lo que está pasando.

Pongamos un ejemplo: siguiendo la tradición secular de la prensa, los críticos seguimos examinando novelas excelentes que van apareciendo todos los años, pretendiendo ignorar que el mercado del libro se está muriendo e ignorando, o pretendiendo ignorar, que las obras que juzgamos apenas permanecen un mes en las librerías, suplantadas por la nada o por la infraliteratura que se ha ido apoderando de los escaparates de las librerías. Tampoco parecemos darnos cuenta de que esas novelas que comentamos, y que ocupan cada vez menos espacio en muchas bibliotecas, ya no conquistan tanto la mente de los lectores, que ya solo compran novelas en los supermercados, generalmente históricas, de terror o policiacas.

Y da toda la impresión de que hay un contingente de intelectuales que se ha quedado ya a este lado del abismo, y otro contingente, mucho más numeroso y global, que ya está al otro lado, y que solo se despliega en Internet. Pero, ¿Internet no es ya el mundo? ¡Y qué poco van a servir los cánones que hemos establecido hasta ahora!

De momento, lo mejor es colocarse entre las dos corrientes, que sería casi lo mismo que en el ojo del huracán, en el que además puedes estar relativamente tranquilo, en medio de tanta desesperación y tanto canto fúnebre a las bellas artes.

Adiós al mundo de los libros, al menos tal como los hemos conocido en el siglo XX. En muchos casos, el libro del futuro derivará hacia la autoedición. El lector editará solamente esos libros que le gusten, con el modelo de letras que le plazca y hasta con ilustraciones que no figuraban en el original. En cierto modo será el retorno a la Edad Media y a los libros personales y manuscritos. En otros casos podría derivar hacia los libros-objeto, bien editados y bellos, y que sería volver a los primeros siglos de la imprenta, cuando en el libro se fundían y confundían el arte, la artesanía y la industria.

En un mundo reducido a fantasma global por la Red, donde no tocas materia, se van a valorar mucho más las obras únicas y el objeto material. Sentémonos a esperar, pero no demasiado, que ahora las cosas ocurren antes de que las puedas ver llegar.

En el magma universal de la Red la cultura universal forma ya una especie de papilla niveladora donde todos los discursos son posibles y todos tienen cabida y todos se deslizan sobre la misma superficie imaginaria. ¿Cómo discriminar entre lo bueno, lo malo y lo regular y bajo qué criterios? El trabajo va a resultar más difícil que en la era Gutenberg, al menos de momento.

Lo que ocurrirá después podría ser una especie de identificación integral del ciudadano con la Red, como en cierto modo ya ocurre en Japón. En esa fase de inmanencia individuo-Red, conformando ya un único ser y un único cuerpo místico, el libro se haría menos necesario como superficie de transmisión de un cierto saber o sencillamente de información, pues todo eso se daría ya de un modo inmanente en un tipo de ciudadano que estaría conectado al sistema siempre, y que en esencia no sería tan diferente al que ya estamos viendo.

¿Y qué va a ser de la novela? Es evidente que la novela moderna surgió con la imprenta, y que con la imprenta maduró y se desarrolló. Al fijar “para siempre” el texto, la imprenta liberó el lenguaje escrito y fue fundamental para el desarrollo de la prosa y de las posibilidades de comunicación de la escritura, pero da la impresión que desde hace ya un tiempo está emergiendo un lector al que ya no le convence ni siquiera un poco el discurso de la novela, de cualquier novela. Como si, más allá de su modalidad y su materia verbal, todas esas historias concebidas para ser transmitidas en forma de libro, con un sentido de la duración y la expresión acordes con el artefacto libro, les pareciesen un asunto antiguo y ya no les llegase ni a la mente ni al corazón. Hace unos 20 años me parecía una tragedia, ahora no.

Por otra parte, la historia ejerce periódicamente toda clase de crueldades, y ahora estamos en un cambio histórico fundamentalmente cruel con todo el universo que habíamos ido creando bajo el modelo Gutenberg.

No hace mucho Olvido Alaska se refería al mundo de la música pop como un universo relativamente perdido, que ha cambiado de dimensión, también en su función de educación sentimental. Antes los movimientos del pop-rock eran también ideológicos y envolvían completamente, convirtiéndose en un asunto fundamental en los jóvenes, en cambio ahora la música popular no deja de ser cierto sonido ambiental, envolviendo sin envolver, como algo más de lo que puedes disponer en cualquier momento y ya está, en opinión de Alaska.

Me pregunto si en el mundo de los libros no está pasando algo parecido. En el de los intelectuales sí, desde luego, que de conciencias de la sociedad, en la época del existencialismo, han pasado a ser monigotes de feria. Y es normal, ha desaparecido la figura del maestro, del maître à penser. Quizá no hacía ninguna falta, dirá alguien, quizá, pero sin maîtres la feria es más aburrida porque además de maestros del pensamiento eran también maestros de ceremonias. Ya vivían en la sociedad del espectáculo y lo sabían. Así que hacían un buen espectáculo. ¿Es tan deplorable?

Yo no me pongo trágico. En parte todo esto tiene algo de liberador y de gran desarticulación de una mascarada, y muchas veces así lo siento. La desarticulación de las jerarquías que fue creando la galaxia Gutenberg, ahora mismo totalmente erosionadas. Cada vez que recuerdo los escritores que figuraban como esenciales en los libros escolares de mi adolescencia me entran ganas de vomitar. Esa fijación de ideas heredadas y mineralizadas tenía mucho que ver con el universo Gutenberg, que al fijar los textos como si estuviesen tallados en piedra lo ralentizaba todo. Con toda evidencia, la imprenta pertenece como artefacto a un mundo que está quedando atrás, y que ha coincidido con la era de la burguesía, desde sus airosos comienzos renacentistas hasta su crepúsculo definitivo.

Volvamos al comienzo. En los periódicos los críticos valoramos novelas, en bastantes casos excelentes (en bastantes más casos del los que cabría sospechar), observamos que hay erratas, decidimos que algún personaje no está redondeado o que ciertos adjetivos sobran, y mientras tanto el mercado literario desciende el 30% (el mercado del disco no se desplomó tan rápido) y las novelas que valoramos son retiradas a menudo antes de que salga la reseña, pues hay que dejar paso a la literatura de consumo. Y casi todos los libros devueltos acabarán guillotinados, que es más ecológico que quemarlos, y también más moderno: no olvidemos que la guillotina sucedió a la hoguera en las penas capitales. Es para morirse de risa, pero cuidado, no conviene demorarse mucho en el pasado, que ya decía Borges que es la región más propicia a la muerte.

Como conclusión a todo lo dicho solo se me ocurre pensar en la ironía de la historia. Cuando era chaval y toda la cultura que circulaba estaba relacionada con la galaxia Gutenberg, era difícil imaginar esta crisis del libro y el mundo editorial, si bien McLuhan ya lo había anunciado en varios de sus libros. Estamos cruzando un puente y uno no sabe qué hacer, si volver al cálido mundo Gutenberg, donde todo parecía tan duradero y tan seguro, o saltar al otro lado. De todas formas, no tiene por qué ser un salto mortal: han colocado una red.

Ever since NewSouth Books announced it would publish a version of “The Adventures of Huckleberry Finn” with the “n-word” removed, reaction has split between traditionalists outraged at censorship and those who feel this might be a way to get teenagers, especially African-American boys, comfortable reading a literary classic. From a mother’s perspective, I think both sides are mistaken.

No parent who is raising a black teenager and trying to get him to read serious fiction for his high school English class would ever argue that “Huckleberry Finn” is not a greatly problematic work. But the remedy is not to replace “nigger” with alternative terms like “slave” (the latter word is already in the novel and has a different meaning from “nigger,” so that substitution just mucks up the prose — its meaning, its voice, its verisimilitude). The remedy is to refuse to teach this novel in high school and to wait until college — or even graduate school — where it can be put in proper context.

“Huckleberry Finn” is not an appropriate introduction to serious literature, and anyone who cannot see that has never tried putting an audio version of it on during a long car trip while an African-American teenager sits beside her and slowly, slowly slips on his noise-canceling earphones in order to listen to hip-hop.

The derogatory word is part of the problem, but not the entirety of it — hip-hop music uses the same word. Of course, the speakers are different in each case, and the worlds they are speaking of and from are very distant from one another. The listener can tell the difference in a second. The listener knows which voice is speaking to him and which is not getting remotely close.

No novel with the word “kike” or “bitch” spelled out 200 times could or should be separated — for purposes of irony or pedagogy — from the attitudes that produced those words. It’s also impossible that such a novel would be taught in a high school classroom. And if it were taught, student alienation might very well contribute to another breed of achievement gap.

“Huckleberry Finn” is suited to a college course in which Twain’s obsession with the 19th-century theater of American hucksterism — the wastrel West, the rapscallion South, the economic strays and escapees of a harsh new country — can be discussed in the context of Jim’s particular story (and Huck’s).

An African-American 10th grader, in someone’s near-sighted attempt to get him newly appreciative of novels, does not benefit by being taken back right then to a time when a young white boy slowly realizes, sort of, the humanity of a black man, realizes that that black man is more than chattel even if that black man is also full of illogic and stereotypical superstitions.

Huck Finn refers to himself as an idiot and still finds Jim more foolish than himself. Although Twain has compassion for the affectionate Jim, he has an interest in burlesque; although he is sensitive to Jim’s heartbreaking losses, he is always looking for comedy and repeatedly holds Jim up as a figure of howling fun, ridicule that is specific to his condition as a black man.

The young black American male of today, whose dignity in our public schools is not always preserved or made a priority, does not need at the start of his literary life to be immersed in an even more racist era by reading a celebrated text that exuberantly expresses everything crazy and wicked about that time — not if one’s goal is to get that teenager to like books. Huck’s voice is a complicated amalgam of idioms and perspectives and is not for the inexperienced contemporary reader.

There are other books more appropriate for an introduction to serious reading. (“To Kill a Mockingbird,” with its social-class caricatures and racially naïve narrator, is not one of them.) Sherman Alexie’s “Absolutely True Diary of a Part-Time Indian,” which vibrantly speaks to every teenager’s predicament when achievement in life is at odds with the demoralized condition of his peer group, is a welcoming book for boys. There must certainly be others and their titles should be shared. Teachers I meet everywhere are always asking, How can we get boys to read? And the answer is, simply, book by book.

One reader’s sensitivity always sets off someone else’s defensiveness. But what would be helpful are school administrators who will break with tradition and bring more flexibility, imagination and social purpose to our high school curriculums. College, where the students have more experience with racial attitudes and literature, can do as it pleases.

Oscuras sombras se ciernen sobre la figura del editor. En un extremo la vieja figura del lector empedernido y con criterio personal ha sido reemplazada por la del casi iletrado analista de las estadísticas de venta (elaboradas por Nielsen sobre datos de tique de caja), un tipo astuto que hace ofertas elevadas por obras de autores de otras editoriales cuya obra alcanza un puesto relevante en esas listas. En el otro extremo se encuentra el editor que edita, ese villano que corta, saja y rehace a su capricho la obra original, mancillando con sus sucias manos el manuscrito del autor, llámese Jack Kerouac o Raymond Carver, por citar casos célebres de los últimos tiempos. Su atrevimiento ha hecho que les ataquen algunos críticos, quizás los mismos que alabaron con entusiasmo la obra sometida a este trabajo editorial que ahora se vilipendia.

La brutal caída del libro como mero objeto de consumo podría significar el final para los editores del primer tipo; los del segundo son para nosotros meros alienígenas cuya actividad (el intraducible editing) solo emerge para ser sometida a escarnio. Este es un país sin muchos lectores, de modo que tampoco es de extrañar que no tenga casi editores, en este sentido de la expresión.

Dadas estas circunstancias, lo más probable es que el premio Nacional de las Letras otorgado a Josep Maria Castellet resulte incomprensible para la mayoría, y que las palabras de gratitud que tuvo Mario Vargas Llosa para Carlos Barral cuando supo que le habían concedido el Nobel de Literatura no hayan sido ni registradas. ¿Quién diablos era ese Barral? ¿Por qué Vargas Llosa se acordó de él antes incluso de mostrar su gratitud a Carmen Balcells, su agente, una mujer muy famosa, no en vano ha ganado tres premios Nobel?

Barral fue el editor que publicó la primera de las grandes novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Ah, pues muy bien. Pero ¿a qué viene ese agradecimiento? ¿Se puede saber qué hace un editor?

Se dedica a los libros, al parecer, pero no los escribe. De hecho, Barral escribió libros, y muy buenos. Los suyos son los mejores libros escritos por un editor español en muchísimos decenios, antes y después de su muerte. Espero que Muchnik, Salinas y el propio Castellet, que trabajaron con él, y han escrito interesantes memorias, coincidan conmigo y no se ofendan. Pero el trabajo de Barral como editor no consistía en escribir. ¿Qué es lo que Vargas Llosa le agradece cuando le dan el Nobel? Básicamente, un editor es alguien que lee manuscritos, a veces de autores desconocidos. Alguien que los descarta por docenas (en ocasiones, todos nos equivocamos, incluso descarta cosas buenísimas), y por fin elige unos pocos originales, y los publica.

A la hora de elegir, un editor literario se decide a publicar cuando cree encontrar en un manuscrito visión, inteligencia. A veces rebaja ligeramente esa exigencia, pues si un editor se empeña en publicar solo libros excelsos, pero que no venden, acabará no publicando a nadie, porque tendrá que cerrar el negocio. Así que el editor elige un manuscrito y lo publica, en el sentido más fuerte de la palabra: lo hace público, batalla por conseguir para ese libro un lector, muchos lectores.

Y lo hace primero trabajando con el autor, ayudándole a mejorar su manuscrito. Utilizando luego el diseño gráfico, el catálogo, la promoción, luchando por conseguir que se escriban reseñas, que corra la voz. Eso hizo Carlos Barral con aquel manuscrito de Mario Vargas Llosa remitido por Carmen Balcells, cuando ni Vargas Llosa ni Balcells eran nombres reconocidos; cuando, en cierto sentido, no eran nadie.

Por eso, porque Barral apostó por su talento cuando nada lo avalaba, Vargas Llosa se acordó de su editor cuando supo que había ganado el Premio Nobel. Ese día Vargas Llosa le dio las gracias a quien creyó en él, a quien supo que La ciudad y los perros, entonces apenas un manuscrito, era una buena novela, mejor que docenas de otras; a quien convirtió el manuscrito en un libro, y contribuyó como nadie a encontrarle lectores. Luego, por supuesto, la calidad de aquella y sucesivas obras, hicieron el resto.

Barral, al frente de un gran equipo, había revolucionado la edición en España desde la empresa familiar, sobre todo con la colección Biblioteca Breve, que inauguró la edición moderna en España. A partir de los años sesenta, la minoría lectora de nuestro país sabía que un libro publicado en esa colección reunía unos requisitos mínimos de calidad y no formaba parte de la literatura rancia del franquismo.

Pero Barral hacía mucho más. Según Vargas Llosa, que tuvo la amabilidad de responder a mis preguntas al respecto en medio del ajetreo de estos días, Barral “se implicaba muchísimo” y “hacía comentarios muy lúcidos e interesantes” a sus autores. Jamás se desinteresó de la parte literaria de la edición. En resumen, fue editor en el más noble y en el más amplio sentido de la palabra. Así lo reconoce, con caballerosidad, el nuevo premio Nobel de Literatura.

As the author of “Las Horas,” “Die Stunden” and “De Uren” — ostensibly the Spanish, German and Dutch translations of my book “The Hours,” but actually unique works in their own right — I’ve come to understand that all literature is a product of translation. That is, translation is not merely a job assigned to a translator expert in a foreign language, but a long, complex and even profound series of transformations that involve the writer and reader as well. “Translation” as a human act is, like so many human acts, a far more complicated proposition than it may initially seem to be.

Let’s take as an example one of the most famous lines in literature: “Call me Ishmael.” That, as I suspect you know, is the opening sentence of Herman Melville’s “Moby-Dick.” We still recognize that line, after more than 150 years.

Still. “Call me Ishmael.” Three simple words. What’s the big deal?

For one thing, they possess that most fundamental but elusive of all writerly qualities: authority. As writers we must, from our very opening sentence, speak with authority to our readers.

It’s a little like waltzing with a new partner for the first time. Anyone who is able to waltz, or fox-trot, or tango, or perform any sort of dance that requires physical contact with a responsive partner, knows that there is a first moment, on the dance floor, when you assess, automatically, whether the new partner in question can dance at all — and if he or she can in fact dance, how well. You know almost instantly whether you have a novice on your hands, and that if you do, you’ll have to do a fair amount of work just to keep things moving.

Authority is a rather mysterious quality, and it’s almost impossible to parse it for its components. The translator’s first task, then, is to re-render a certain forcefulness that can’t quite be described or explained.

Although the words “Call me Ishmael” have force and confidence, force and confidence alone aren’t enough. “Idiot, read this” has force and confidence too, but is less likely to produce the desired effect. What else do Melville’s words possess that “Idiot, read this” lack?

They have music. Here’s where the job of translation gets more difficult. Language in fiction is made up of equal parts meaning and music. The sentences should have rhythm and cadence, they should engage and delight the inner ear. Ideally, a sentence read aloud, in a foreign language, should still sound like something, even if the listener has no idea what it is he or she is being told.

Let’s try to forget that the words “Call me Ishmael” mean anything, and think about how they sound.

Listen to the vowel sounds: ah, ee, soft i, aa. Four of them, each different, and each a soft, soothing note. Listen too to the way the line is bracketed by consonants. We open with the hard c, hit the l at the end of “call,” and then, in a lovely act of symmetry, hit the l at the end of “Ishmael.” “Call me Arthur” or “Call me Bob” are adequate but not, for musical reasons, as satisfying.

Most readers, of course, wouldn’t be able to tell you that they respond to those three words because they are soothing and symmetrical, but most readers register the fact unconsciously. You could probably say that meaning is the force we employ, and music is the seduction. It is the translator’s job to reproduce the force as well as the music.

“Chiamami Ismaele.”

That is the Italian version of Melville’s line, and the translator has done a nice job. I can tell you, as a reader who doesn’t speak Italian, that those two words do in fact sound like something, independent of their meaning. Although different from the English, we have a new, equally lovely progression of vowel sounds — ee-a, ah, ee, a, ee — and those three m’s, nicely spaced.

If you’re translating “Moby-Dick,” that’s one sentence down, approximately a million more to go.

I encourage the translators of my books to take as much license as they feel that they need. This is not quite the heroic gesture it might seem, because I’ve learned, from working with translators over the years, that the original novel is, in a way, a translation itself. It is not, of course, translated into another language but it is a translation from the images in the author’s mind to that which he is able to put down on paper.

Here’s a secret. Many novelists, if they are pressed and if they are being honest, will admit that the finished book is a rather rough translation of the book they’d intended to write. It’s one of the heartbreaks of writing fiction. You have, for months or years, been walking around with the idea of a novel in your mind, and in your mind it’s transcendent, it’s brilliantly comic and howlingly tragic, it contains everything you know, and everything you can imagine, about human life on the planet earth. It is vast and mysterious and awe-inspiring. It is a cathedral made of fire.

But even if the book in question turns out fairly well, it’s never the book that you’d hoped to write. It’s smaller than the book you’d hoped to write. It is an object, a collection of sentences, and it does not remotely resemble a cathedral made of fire.

It feels, in short, like a rather inept translation of a mythical great work.

The translator, then, is simply moving the book another step along the translation continuum. The translator is translating a translation.

A translator is also translating a work in progress, one that has a beginning, middle and end but is not exactly finished, even though it’s being published. A novel, any novel, if it’s any good, is not only a slightly disappointing translation of the novelist’s grandest intentions, it is also the most finished draft he could come up with before he collapsed from exhaustion. It’s all I can do not to go from bookstore to bookstore with a pen, grabbing my books from the shelves, crossing out certain lines I’ve come to regret and inserting better ones. For many of us, there is not what you could call a “definitive text.”

This brings us to the question of the relationship between writers and their readers, where another act of translation occurs.

I teach writing, and one of the first questions I ask my students every semester is, who are you writing for? The answer, 9 times out of 10, is that they write for themselves. I tell them that I understand — that I go home every night, make an elaborate cake and eat it all by myself. By which I mean that cakes, and books, are meant to be presented to others. And further, that books (unlike cakes) are deep, elaborate interactions between writers and readers, albeit separated by time and space.

I remind them, as well, that no one wants to read their stories. There are a lot of other stories out there, and by now, in the 21st century, there’s been such an accumulation of literature that few of us will live long enough to read all the great stories and novels, never mind the pretty good ones. Not to mention the fact that we, as readers, are busy.

We have large and difficult lives. We have, variously, jobs to do, spouses and children to attend to, errands to run, friends to see; we need to keep up with current events; we have gophers in our gardens; we are taking extension courses in French or wine tasting or art appreciation; we are looking for evidence that our lovers are cheating on us; we are wondering why in the world we agreed to have 40 people over on Saturday night; we are worried about money and global warming; we are TiVo-ing five or six of our favorite TV shows.

What the writer is saying, essentially, is this: Make room in all that for this. Stop what you’re doing and read this. It had better be apparent, from the opening line, that we’re offering readers something worth their while.

I should admit that when I was as young as my students are now, I too thought of myself as writing either for myself, for some ghostly ideal reader, or, at my most grandiose moments, for future generations. My work suffered as a result.

It wasn’t until some years ago, when I was working in a restaurant bar in Laguna Beach, Calif., that I discovered a better method. One of the hostesses was a woman named Helen, who was in her mid-40s at the time and so seemed, to me, to be just slightly younger than the Ancient Mariner. Helen was a lovely, generous woman who had four children and who had been left, abruptly and without warning, by her husband. She had to work. And work and work. She worked in a bakery in the early mornings, typed manuscripts for writers in the afternoons, and seated diners at the restaurant nights.

Helen was an avid reader, and her great joy, at the end of her long, hard days, was to get into bed and read for an hour before she caught the short interlude of sleep that was granted her. She read widely and voraciously. She was, when we met, reading a trashy murder mystery, and I, as only the young and pretentious might do, suggested that she try Dostoyevsky’s “Crime and Punishment,” since she liked detective stories. She read it in less than a week. When she had finished it she told me, “That was wonderful.”

“Thought you’d like it,” I answered.

She added, “Dostoyevsky is much better than Ken Follett.”

“Yep.”

Then she paused. “But he’s not as good as Scott Turow.”

Although I didn’t necessarily agree with her about Dostoyevsky versus Turow, I did like, very much, that Helen had no school-inspired sense of what she was supposed to enjoy more, and what less. She simply needed what any good reader needs: absorption, emotion, momentum and the sense of being transported from the world in which she lived and transplanted into another one.

I began to think of myself as trying to write a book that would matter to Helen. And, I have to tell you, it changed my writing. I’d seen, rather suddenly, that writing is not only an exercise in self-expression, it is also, more important, a gift we as writers are trying to give to readers. Writing a book for Helen, or for someone like Helen, is a manageable goal.

It also helped me to realize that the reader represents the final step in a book’s life of translation.

One of the more remarkable aspects of writing and publishing is that no two readers ever read the same book. We will all feel differently about a movie or a play or a painting or a song, but we have all undeniably seen or heard the same movie, play, painting or song. They are physical entities. A painting by Velázquez is purely and simply itself, as is “Blue” by Joni Mitchell. If you walk into the appropriate gallery in the Prado Museum, or if someone puts a Joni Mitchell disc on, you will see the painting or hear the music. You have no choice.

Writing, however, does not exist without an active, consenting reader. Writing requires a different level of participation. Words on paper are abstractions, and everyone who reads words on paper brings to them a different set of associations and images. I have vivid mental pictures of Don Quixote, Anna Karenina and Huckleberry Finn, but I feel confident they are not identical to the images carried in the mind of anyone else.

Helen was, clearly, not reading the same “Crime and Punishment” I was. She wasn’t looking for an existential work of genius. She was looking for a good mystery, and she read Dostoyevsky with that thought in mind. I don’t blame her for it. I like to imagine that Dostoyevsky wouldn’t, either.

What the reader is doing, then, is translating the words on the pages into his or her own private, imaginary lexicon, according to his or her interests and needs and levels of comprehension.

Here, then, is the full process of translation. At one point we have a writer in a room, struggling to approximate the impossible vision that hovers over his head. He finishes it, with misgivings. Some time later we have a translator struggling to approximate the vision, not to mention the particulars of language and voice, of the text that lies before him. He does the best he can, but is never satisfied. And then, finally, we have the reader. The reader is the least tortured of this trio, but the reader too may very well feel that he is missing something in the book, that through sheer ineptitude he is failing to be a proper vessel for the book’s overarching vision.

I don’t mean to suggest that writer, translator and reader are all engaged in a mass exercise in disappointment. How depressing would that be? And untrue.

And still. We, as a species, are always looking for cathedrals made of fire, and part of the thrill of reading a great book is the promise of another yet to come, a book that may move us even more deeply, raise us even higher. One of the consolations of writing books is the seemingly unquenchable conviction that the next book will be better, will be bigger and bolder and more comprehensive and truer to the lives we live. We exist in a condition of hope, we love the beauty and truth that come to us, and we do our best to tamp down our doubts and disappointments.

We are on a quest, and are not discouraged by our collective suspicion that the perfection we look for in art is about as likely to turn up as is the Holy Grail. That is one of the reasons we, I mean we humans, are not only the creators, translators and consumers of literature, but also its subjects.

Rememorando al coronel Aureliano Buendía, muchos años después he recordado aquella tarde remota en que mi abuelo me llevó a conocer una imprenta.

Dichosamente no ha sido ante un pelotón de fusilamiento, sino ante el emocionante espectáculo de la ocupación popular del parque de El Retiro por gentes que quieren encontrarse con los libros. La Feria del Libro, el día de Sant Jordi, los festivales, desbordados por lectores que sacan entradas en teatros para escuchar a sus autores. Las ferias americanas de México y Argentina y Colombia y Chile con multitudes que acuden a la llamada de los libros y sus autores.

A lo largo de mi vida, hacer libros, participar en la aventura de hacer libros, ha sido una verdadera pulsión. Como diseñador, son ya muchos cientos de libros a los que he dado forma. Como artista, mi preocupación insistente ha sido el catálogo, el libro que trata de neutralizar el inevitable olvido de la mirada.

Hacer libros no es para mí sino un profundo deseo. Una necesidad, alentada desde muy joven, por el modo en el que la dictadura franquista me parecía que tenía sobre todo dos obsesiones: evitar que la vida fuese una gozosa liberación y desalentar el deseo de hacer y compartir libros. En realidad una misma cosa.

El odio a los libros del “muera la inteligencia” fue un aullido que enardeció a las turbas siniestras del falangismo fascista.

Ahora podemos ir cuantificando ya, después de tantos años, la dramática cantidad de hombres y mujeres asesinados y arrojados a las cunetas de los caminos, por el solo hecho de amar los libros y lo que ellos representan. Ser maestro, haber organizado bibliotecas, ser librero o ser impresor, promover la lectura y la discusión de ideas, eran consideradas actividades que en sí mismas, justificaban el genocidio cultural del que todavía estamos recuperándonos.

Hacer libros.

En aquella España del año 1964, terminando mis estudios de Económicas y Políticas, un grupo de amigos decidimos hacer libros. La aventura se llamó Ciencia Nueva, la propuesta que un humanista, Gianbatista Vico había planteado como la exigencia regeneradora del conocimiento ya en el siglo XVI. Durante unos años el catálogo de Ciencia Nueva acogió al pensamiento español y a las desconocidas corrientes que la historiografía y las ciencias sociales abrían nuevas perspectivas en el mundo.

Ciencia Nueva respondía al empeño por crearnos un empleo en aquella España miserable, polvorienta, ahogada en el miedo. Repartimos el trabajo y elegí encargarme de la producción recordando aquella antigua complicidad con mi abuelo. Cuando el primer libro estaba ya listo para imprenta me enfrenté a la necesidad de diseñar una portada. Y lo hice con tanto entusiasmo como falta de oficio. El resultado, a pesar de la carencia, fue un éxito. El gran editor Grijalbo, entonces en el exilio mexicano, me llamó para que diseñara sus colecciones. De la noche al día me encontré convertido en un profesional del diseño editorial. Ante el vacío tuve que aprenderlo todo: nuestra generación, inevitablemente, fue, en casi todo, una generación de autodidactas.

La aventura editorial tuvo un abrupto final cuando Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo de la dictadura, nos retiró la licencia de edición. Fue inútil que le mostrásemos cómo habíamos sido sumisos a todo el proceso de censura, primero con los originales, luego con las traducciones y, finalmente, hasta las cubiertas pasaban censura previa.

Fraga nos recibió en su despacho ministerial, y haciendo una exhibición de su condición de energúmeno, en la que era un verdadero maestro, nos expulsó “por rojos”. Dio un gran puñetazo sobre la mesa y liquidó cualquier argumento razonable. El problema, según dijo, estaba en que éramos unos “rojos” más listos que sus censores.

Conseguir una licencia de editor en aquellas circunstancias parecía imposible hasta que recordé que me llamaba igual que mi padre. Un Alberto Corazón, alférez provisional, falangista, que había conseguido el título de abogado a través de los “exámenes patrióticos”, en los que en la posguerra con presentarte de uniforme, brazo en alto y pistola al cinto, te convertías en arquitecto, ingeniero o registrador de la propiedad. Pedí una licencia editorial y rellené los papeles como si fuese mi padre. Y aquello funcionó.

Alberto Corazón Editor éramos inicialmente Miguel García Sánchez, Alberto Méndez, Valeriano Bozal y Juan Antonio Méndez. La relación de amigos que fueron sumándose a aquella aventura resultó, felizmente, interminable.

En las colecciones de Comunicación editamos los primeros textos del estructuralismo, de la lingüística y la nueva economía política que emergía en Europa, de estética y semiótica, iniciamos la colección Visor de poesía. Nuestro catálogo tuvo más de 100 títulos. De cada uno de aquellos volúmenes recuerdo muy bien la emoción con la que iba a la imprenta a participar del arranque de máquina o de la impresión de los últimos pliegos. Las conversaciones con los regentes del taller es una parte esencial de mi aprendizaje fabril y de mi compromiso como ciudadano. Aquellos obreros, pocos, que habían sobrevivido a la represión, se sabían los últimos de una estirpe proletaria que había vivido la revelación de la cultura como el fin de la explotación de los hombres por los hombres. Los tipógrafos, los linotipistas y regentes de taller habían sido, desde comienzos del siglo XX, el aliento y el sustento humanista del movimiento obrero en España.

En Alberto Corazón Editor invertíamos todo nuestro tiempo libre y la avidez por descubrir y discutir. Al margen de nuestra vida profesional, y sin experiencia empresarial previa, funcionamos económicamente como lo que en la Facultad llamaban “acumulación primitiva de capital”. Pagábamos a los proveedores con lo que nos adelantaban los distribuidores.

Con el fin de la dictadura, cuando hacer libros dejó de ser un calvario censor, cuando editar pasó a ser tan solo un gran oficio y el modo de generar una industria cultural, yo, que no tenía ningún espíritu empresarial, comprendí que había llegado el relevo. Y que para la ilusión luminosa de poder vivir en una sociedad abierta y libre, debía encontrarme en mi hábitat natural, el de la creación plástica y el diseño.

Todos los que creamos Alberto Corazón Editor abandonamos discretamente los talleres de impresión, las encuadernaciones, a nuestros muy abnegados traductores y, finalmente, nos despedimos como proveedores de los queridos libreros, siempre tan cómplices con nuestra aventura.

Volvimos a la deseada condición de ávidos lectores.

El armazón de mi vida, como ciudadano y como creador, está sustentado sobre este extraordinario artefacto de nuestra cultura, todavía imbatible, el libro, al que Aldo Manuzio dio forma definitiva, en la Venecia de comienzos del siglo XVI. La impresión mecánica de textos y la herramienta conceptual de la perspectiva para la representación de la realidad, texto e imagen: el hombre no ha superado todavía la creación de un soporte de interactividad, neuronalmente tan complejo y versátil, que atiende de igual modo a la consciencia y a los sentimientos, como la secuencia de imágenes y palabras impresas que es el libro.

El texto, la letra como pictograma, siguen teniendo un especial protagonismo en mi trabajo. Y no solo como diseñador. En mis pinturas y esculturas, la letra, la palabra escrita, me son imprescindibles para hacer más denso el misterio que es la sustancia de la creación artística.

Escucho ahora de nuevo a mi abuelo, un modesto huertano en tierras de Valencia, iletrado como él se calificaba: “Hacer libros; un hombre no puede encontrar un empeño más digno para su vida”.

En El cuarteto de Alejandría, Lawrence Durrell cuenta una anécdota, real o apócrifa, que le sucedió al escritor francés Paul Claudel cuando representaba diplomáticamente a su país en Japón. Un día salió de su residencia en Tokio para acudir a una fiesta y cuando regresaba contempló con estupor que su casa estaba siendo devorada por un gran incendio. El poeta pensó inmediatamente en sus manuscritos y en su biblioteca repleta de joyas bibliográficas. Cuando alcanzó el jardín vio que un hombre salía de entre las llamas llevando algo en sus brazos. Era el mayordomo que, dirigiéndose a él, le informó muy orgulloso: “¡No se alarme señor. He salvado el único objeto de valor!”. Ese objeto no era otro que su uniforme de gala.

Desde hace algún tiempo yo tengo una pesadilla semejante. Regreso a mi casa como el personaje de John Cheever, El nadador, después de haber recorrido, no las piscinas por las que él iba nadando, sino las bibliotecas del mundo, y me encuentro en la misma situación que el autor galo de El zapato de raso. A mi encuentro no acude ningún sirviente, sino un ser indefinido que repite las mismas palabras que el mayordomo japonés y me entrega un pendrive. Él añade que ahí no sólo están todos mis libros desaparecidos, sino que ha incluido los fondos de las principales instituciones del mundo. Me quedo sorprendido, pero le digo que yo sólo necesito mis libros físicamente, aquellos que yo compré y me han acompañado toda la vida. Son mis mejores amigos y no puedo prescindir de ellos. El me responde muy seriamente que eso no sólo es ya imposible sino, además, una estupidez. “¿Para qué quiere usted tantos volúmenes que le ocupan gran parte de su casa si los tiene todos aquí, en este objeto más pequeño que el dedo de su mano?”. Compruebo que la discusión no lleva a ningún sitio y, entonces, despierto. Cuando lo hago, veo que todo aún está en su caótico lugar. Por las mesillas, por las mesas y las estanterías dobladas por el peso, aún reposan las miles de hojas impresas protegidas por las portadas multicolores. Toco unos libros, abro otros y recuerdo la historia de cada uno de ellos: su nacionalidad, su lengua, el peso que arrastran desde el origen. Mi biblioteca está compuesta por cientos de ciudades, miles de calles y otros tantos paisajes.

Por estos espacios he caminado con los autores y sus personajes. He vivido sus vidas a lo largo de muchos siglos y cuando toco las páginas que estoy leyendo percibo sus lágrimas o sus risas, sus olores, veo los colores del amanecer o del ocaso. Un libro también es un objeto, una materia, una representación, un símbolo, una dimensión. El libro electrónico, el e-book, efímeros en sí mismos como soportes (qué pasó sino con el vídeo, el dvd y lo que venga), le robarán terreno al libro impreso, pero difícilmente podrán arrojarlo de nuestras vidas y nuestra manera de vivirlas. De haber habitado en la época en que se pasó de la oralidad a la escritura en papiro o pergamino, yo no hubiera estado en contra de este proceso evolutivo; de la misma manera que hubiera apoyado a Gutenberg cuando relegó a la escritura al ámbito privado.

¿Por qué ahora tendría que oponerme a algo inevitable y, seguramente, muy útil? Si estoy en contra de quienes piensan que hemos llegado al fin. En contra de aquellos que creen que ya no es necesario leer, ni saber, ni adquirir conocimientos, ya que todo está a nuestro alcance, tocando la tecla de un ordenador. Estoy en contra de aquellos que rechazan la memoria como si ésta fuera un simple apéndice mental que hubiera que extraer. El libro electrónico no es un peligro para la lectura. Sí lo son los videojuegos, los programas deleznables de la televisión, la mala enseñanza que desconoce o impone con una obligatoriedad torpe y pesada, el mal ejemplo familiar donde la cultura, en general, es algo desconocido y extravagante. La lectura en pantalla no acabará con el libro impreso, aunque éste se convierta en un objeto arqueológico; por el contrario, estoy seguro que contribuirá a ampliarla. Las nuevas generaciones adquirirán nuevos hábitos, nuevas formas de relación con el texto escrito. Probablemente lo lleven a cabo desde la laicidad y no desde la sacralidad con que nosotros adoramos al libro.

Probablemente la democratización de la lectura y la escritura modificará hábitos, costumbres, tradiciones y valores. ¿No sucedió así en el pasado? Umberto Eco afirma que, con Internet, se retornó a la era alfabética y, por lo tanto, no hemos fenecido aún en la dictadura de las imágenes. De nuevo, escritores y lectores, hemos sobrevivido a ese monstruo multiforme. Millones de personas, a lo largo de todo el mundo, a través de Internet, leen y escriben sin cesar para intercambiar ideas, sentimientos o simplemente informaciones. ¡Gutenberg todavía no está muerto! Se ha metamorfoseado. Nunca hubo tanta necesidad de leer y escribir como hoy. ¿Acaso los ordenadores actúan libremente sin este conocimiento previo? El papel, como antes el papiro o el pergamino, agotó su función. La memoria del mundo, desde el siglo XVI, ha crecido de una manera tan imparable que era necesario encontrar otros soportes para guardar el pasado y enfrentarse a un futuro repleto de contenidos. ¿Cómo se llevará a cabo la elección de los mismos?¿Cómo se mantendrá su excelencia?¿Cuáles serán los nuevos gustos, las nuevas modas? Las modificaciones en torno al libro como soporte no han variado sus mismos fines, ni su expresión. Desde hace más de cinco siglos los cambios políticos, sociales, económicos, tecnológicos y culturales se sustentaron en este objeto. Internet ha producido también una modificación notable en las costumbres de los bibliófilos, coleccionistas de libros antiguos, de primeras ediciones o raras.

Aquella búsqueda aventurera y romántica por las librerías y trasteros de medio mundo que primaban al erudito frente al poderoso económicamente, se ha derrumbado ante la publicación en Internet de sus adquisibles índices. El precio se ha unificado y elevado, además de reducir la labor investigadora y azarosa. Además, el libro antiguo o de viejo es una especie en vías de extinción. Escaso, caro, raro y coleccionado por las grandes instituciones educativas y culturales. Coleccionar libros viene de antiguo. Luciano en El bibliómano ignorante (publicado en nuestro país por Errata Naturae) criticaba a quienes los compraban para decorar su casa, pero no los leían. Séneca nos describe, como Cicerón y otros autores romanos, las calles de la capital del imperio donde se vendían los rollos que contenían las novedades literarias o se copiaban por encargo las obras de cualquier época. Durante ese tiempo nació la idea del autor y editor. ¿Cuántos de aquellos volúmenes quedan? En el museo arqueológico de Nápoles vi unos cuantos carbonizados procedentes de una casa de Pompeya. El fuego ha sido consustancial con la lectura y la escritura. Blanchot decía que con los libros se habían hecho tres cosas: escribirlos, leerlos o quemarlos. ¿Cuántas obras maestras de la literatura, del arte o de la ciencia se han perdido? Seguramente cantidades ingentes. Hoy por fortuna nada se perderá, ni siquiera lo vano y superfluo. Hoy cualquier persona tiene derecho a la eternidad al poder reproducir su vida en una página web. Qué más da si lo que hizo fue bueno o malo, el caso es que su nicho es semejante al panteón de un gran hombre. Eternidad, inmortalidad, fama, prestigio…

Todo será revisado y, seguramente, sufrirá en un futuro inmediato profundas modificaciones. Varias veces le he oído comentar al autor de Apocalípticos e integrados su deseo de dar con los autores y las tragedias de las que Aristóteles habla en su Poética. Se perdieron y sólo llegaron hasta nosotros los nombres y las obras de otros dramaturgos que él no tuvo a bien ni citar: Esquilo, Sófocles y Eurípides. ¿Eran los otros mejores que estos? ¿Aristóteles los postergó por envidia? El caso es que -como tantas otras veces- el azar le quitó la razón al maestro de la filosofía.

“¿Por qué soy prisionero de los libros? ¿A qué sensación de inseguridad le estoy declarando la guerra con esos muros de volúmenes que cubren mis paredes?”, escribe el turco Enis Batur. Una biblioteca, pública o privada, se asemeja a un templo, a un lugar sagrado. Allí nos sentimos protegidos por el silencio. El nazismo, el stalinismo y el maoísmo fueron de entre las últimas ideologías quienes más han combatido la libertad de expresión y, por tanto, al libro. Los tres levantaron contra él un muro de mentiras (a través de la radio) e imágenes (a través de la televisión y el cine documental o de ficción). La palabra escrita fue relegada a la censura y al control estatal (no nos olvidemos de nuestro propio país). Aunque se ha dicho hasta la saciedad que fue Goebbels quien afirmó que una mentira reiterada se transforma en una verdad, no sé si consciente o inconscientemente reprodujo lo que ya había escrito, en el siglo XIX, el gran Chateaubriand: “Toda mentira repetida se convierte en verdad”. Palabras convertidas en mentira. ¡Qué mayor delito!

Bachelard y Borges escribieron que el Paraíso debe ser una inmensa biblioteca. ¿Con libros, e-book, pendrives o pantallas? De todo eso también habrá en el más allá e incluso nos llevarán décadas de adelantos tecnológicos. Eco afirma que si Dios existe es una biblioteca. Si es así, yo lo he percibido en las ruinas de la de Pérgamo y Alejandría (también en la nueva) o en la de Celso en Efeso. También en la martirizada de Sarajevo o en el Escorial. De la de Pérgamo sólo se conservan basamentos y lienzos de muros. Donde antes crecían los rollos ahora lo hacen las hierbas y las margaritas. Fue la segunda biblioteca más importante de la antigüedad después de la de Alejandría. Tiberio Julio Aquila, para homenajear a su padre, Celso, mandó levantar una biblioteca cuya majestuosa fachada aún se alza en Efeso. Y allí mismo lo mandó enterrar. “Nunca un padre tuvo tan buen hijo”, hubiera vuelto a decir Príamo.

Bibliotecas, bibliotecas. He visto cientos de ellas. Antiguas y modernas, públicas y privadas. Libros, libros. He visto miles de ellos, he acunado en mis manos incunables extraordinarios como la Crónica de Nuremberg, primeras ediciones, manuscritos, piezas heremográficas únicas. Una de las cosas más terribles de la vida es no tener tiempo para leerlo todo. A medida que transcurre la existencia uno se da cuenta que lo que le queda por leer, digamos que sólo lo valioso según los gustos de cada uno, equivale a un noventa y muchos por ciento. Un pueblo sin obra escrita apenas podrá sostener su lengua y su cultura. Los egipcios se dieron cuenta muy pronto. En el papiro egipcio, Chester Beatty, se dice que el libro es el medio más seguro para alcanzar la inmortalidad. La literatura pervive más que la piedra, “más valioso es un libro que una estela con su inscripción, / que la cámara funeraria bien puesta. / Esos libros son como tumba y pirámide / en la conservación de sus nombres…”.

¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois! La de Montaigne (no le perdono a Bretón que lo eliminara de la lista de autores repartida por los surrealistas), la de Leopardi, Goethe, Flaubert, Juan Ramón Jiménez o la de Octavio Paz tristemente chamuscada. Pero no todos los grandes escritores han sido grandes lectores. Visitando algunas de sus casas uno puede llevarse una desagradable sorpresa. No voy a dar aquí mi lista -de vivos y muertos- para no llevar a la decepción. Contaré sólo el caso de uno de ellos. Conocí y traté bastante a Jorge Amado y a Zelia, su esposa. Dos personas encantadoras, fascinadas por el mundo soviético y maoísta. Hace pocos años, estando en Bahía, visité su fundación y su casa. Ambos estaban ya muertos. En los dos lugares me sorprendió la escasez de libros, excepto los propios del novelista en las múltiples ediciones y lenguas, los dedicados por otros autores y algunos pocos más. Ingenuamente le pregunté a la encargada dónde se encontraba la biblioteca. Ella me dijo que no había más libros que los que yo había visto. “Don Jorge apenas leía, su biblioteca estaba allí”, concluyó señalándome la calle. Yo no hubiera podido vivir de este modo, ni escribir una sola línea. Como Cavafis, no tengo otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos, e-books, ordenadores, pendrives y cuanto la imaginación humana se invente, la lectura no dejará de crecer pues es la más pura esencia de la libertad.

Todo parece indicar que en los próximos años aumentará la lectura de libros digitales, ya sea en la pantalla del ordenador, en dispositivos dedicados (e-books), en móviles avanzados, en el iPad o en cualquier nuevo cacharro que se invente. Lo que se preguntan muchos es si pasará con los libros lo mismo que parece haber ocurrido con la música: las ventas de CD han bajado notablemente, y esto se atribuye a las descargas no autorizadas.

Los libros se imprimen ilegalmente desde hace años en países de Latinoamérica, y también hace mucho que se fotocopian sin permiso. Ahora, además circulan copias digitales no autorizadas, incluso de libros que no tienen versión en e-book: hace meses que circula por la Red la traducción española de una famosa ficción policial sueca. (Como se verá, estoy evitando utilizar la palabra piratería. A mí me parece que no hay nada en común entre los indonesios que asaltan yates y quienes se descargan una copia no autorizada).

¿Pasará, pues, con los libros como con la música, que uno puede encontrar en la Red copias gratuitas de casi cualquier canción u obra grabada? ¿O como con los videojuegos, también disponibles de esa forma? Pero, por suerte o por desgracia, la lectura carece del glamour para el público amplio. Prácticamente todos escuchan música, aunque sólo el 41% de los españoles son más que lectores ocasionales. Además, la oferta de libros es mucho más dispersa. Según datos franceses, mientras que en los juegos la mayoría de la ventas se concentran en cinco decenas de títulos, y en los CD en cinco centenares, en el libro hacen falta 3.000 títulos para llegar al 50% de las ventas.

Los best sellers probablemente serán pasto de la copia no autorizada, aunque no ocurrirá lo mismo con la mayoría de los libros: el año pasado en Francia menos del 1% de las obras disponibles en papel eran objeto de descargas ilegales. Pero en todos los lugares en los que se ha estudiado seriamente el fenómeno se ha encontrado que afecta a los libros técnicos y los utilizados en la enseñanza.

¿Se puede hacer algo para evitar esta situación? No es nada fácil, pero si miramos de nuevo a lo ocurrido con la música, parece que, cuando existe la posibilidad de descargas legales baratas, la gente la usa: Apple vende en Estados Unidos una de cada cuatro canciones que se venden por cualquier medio (digital o no). O caben nuevas propuestas: Spotify ofrece música digital gratis con anuncios, como la radio; o podría existir la suscripción a sitios que permitan leer una diversidad de títulos, o… Pero, claro, los libros tienen una diversidad muy grande, y la solución que se podría aplicar a Millenium no servirá probablemente para un Manual de nefrología.

Habrá cambios, con toda seguridad, y existe incluso la posibilidad de que se tambaleen sectores enteros de una industria, tal y como la conocemos. Sin embargo, no se puede pretender que haya técnicas de desmaterialización de contenidos al alcance de todos, conectividad general y sistemas que permite el transporte de obras hasta nuestros mismos bolsillos, y esperar que todo siga como antes.

¡¡Pero nosotros no somos responsables de lo que está pasando!!, dirán con toda razón quienes hasta ahora vivían de la venta de soportes materiales: ¡¡son los vendedores de aparatos electrónicos y las compañías telefónicas quienes están haciendo negocio a nuestra costa!!

Todo eso es cierto, pero súbitamente así están las cosas. Y los ciudadanos parecen encantados con este mundo de consumo en el que los productos deseados aparecen inmediatamente en sus móviles y ordenadores. Incluso pagando.

Today, Apple’s iPad goes on sale, and many see this as a Gutenberg moment, with digital multimedia moving one step closer toward replacing old-fashioned books.

Speaking as an author and editor of illustrated nonfiction, I agree that important change is afoot, but not in the way most people see it. In order for electronic books to live up to their billing, we have to fix a system that is broken: getting permission to use copyrighted material in new work. Either we change the way we deal with copyrights — or works of nonfiction in a multimedia world will become ever more dull and disappointing.

The hope of nonfiction is to connect readers to something outside the book: the past, a discovery, a social issue. To do this, authors need to draw on pre-existing words and images.

Unless we nonfiction writers are lucky and hit a public-domain mother lode, we have to pay for the right to use just about anything — from a single line of a song to any part of a poem; from the vast archives of the world’s art (now managed by gimlet-eyed venture capitalists) to the historical images that serve as profit centers for museums and academic libraries.

The amount we pay depends on where and how the material is used. In fact, the very first question a rights holder asks is “What are you going to do with my baby?” Which countries do you plan to sell in? What languages? Over what period of time? How large will the image be in your book?

Given that permission costs are already out of control for old-fashioned print, it’s fair to expect that they will rise even higher with e-books. After all, digital books will be in print forever (we assume); they can be downloaded, copied, shared and maybe even translated. We’ve all heard about the multimedia potential of the iPad, but how much will writers be charged for film clips and audio? Rights holders will demand a hefty premium for use in digital books — if they make their materials available in that format at all.

Seeing the clouds on the horizon, publishers painstakingly remove photos and even text extracts from print books as they are converted to e-books. So instead of providing a dazzling future, the e-world is forcing nonfiction to become drier, blander and denser.

Still, this logjam between technological potential and copyright hell could turn into a great opportunity — if it leads to a new model for how permission costs are calculated in e-books and even in print.

For e-books, the new model would look something like this: Instead of paying permission fees upfront based on estimated print runs, book creators would pay based on a periodic accounting of downloads. Right now, fees are laid out on a set schedule whose minimum rates are often higher than a modest book can support. The costs may be fine for textbooks or advertisers, but they punish individual authors. Since publishers can’t afford to fully cover permissions fees for print books, and cannot yet predict what they will earn from e-books, the writer has to choose between taking a loss on permissions fees or short-changing readers on content.

But if rights holders were compensated for actual downloads, there would be a perfect fit. The better a book did, the more the original rights holder would be paid. The challenge of this model is accurate accounting — but in the age of iTunes micropayments surely someone can figure out a way.

Before we even get to downloads, though, we need to fix the problem for print books. As a starting point, authors and publishers — perhaps through a joint committee of the Authors Guild and the Association of American Publishers — should create a grid of standard rates and images and text extracts keyed to print runs and prices.

Since authors and publishers have stakes on both sides of this issue, they ought to be able to come up with suggested fees that would allow creators to set reasonable budgets, and compel rights holders to conform to industry norms.

A good starting point might be a suggested scale based on the total number of images used in a book; an image that was one one-hundredth of a story would cost less than an image that was a tenth of it. Such a plan would encourage authors to use more art, which is precisely what we all want.

If rights remain as tightly controlled and as expensive as they are now, nonfiction will be the province of the entirely new or the overly familiar. Dazzling books with newly created art, text and multimedia will far outnumber works filled with historical materials. Only a few well-heeled companies will have the wherewithal to create gee-whiz multimedia book-like products that require permissions, and these projects will most likely focus on highly popular subjects. History’s outsiders and untold stories will be left behind.

We treat copyrights as individual possessions, jewels that exist entirely by themselves. I’m obviously sympathetic to that point of view. But source material also takes on another life when it’s repurposed. It becomes part of the flow, the narration, the interweaving of text and art in books and e-books. It’s essential that we take this into account as we re-imagine permissions in a digital age.

When we have a new model for permissions, we will have new media. Then all of us — authors, readers, new-media innovators, rights holders — will really see the stories that words and images can tell.

Why should we celebrate the Irish?

No doubt, several reasons could be proffered. But for me one answer stands out. Long, long ago the Irish pulled off a remarkable feat: They saved the books of the Western world and left them as gifts for all humanity.

True enough, the Irish were unlikely candidates for the job. Upon their entrance into Western history in the fifth century, they were the most barbaric of barbarians, practitioners of human sacrifice, cattle rustlers, traders in human beings (the children they captured along the Atlantic edge of Europe), insane warriors who entered battle stark naked. And yet it was the Irish who were around to pick up the pieces when the Roman Empire collapsed in the West under the increasing assaults of Germanic tribes.

It is hard to overstate the momentousness of that collapse. By the early sixth century, Western Europe had become largely illiterate, its teachers dead, its students on the run, its libraries turned into kindling. Ireland, however, had just settled down, thanks to a tough old bird named Patrick, a Roman citizen raised in the province of Britain who had been grabbed by Irish slavers when he was a teenager. It was after his escape that Patrick resolved to seek priestly ordination and return to Ireland to preach the Gospel.

The glories of Christianity — particularly its books — fascinated the Irish. They came to love the Roman alphabet that Patrick and his successors taught them, as well the precious illuminated manuscripts that he presented to them. There was indeed nothing in their intellectual heritage to block their receptivity to the Christian faith.

There was also nothing in their heritage to draw them to master the intricacies of the Greco-Roman tradition. This turned out to be a stroke of luck, for the ancient Irish never embraced classical cynicism or the gloomy Greco-Roman sense of fatedness.

Instead, they remained in many ways remarkably unjaded, full of wonder at the unexpectedness of human life. “Well, the heart’s a wonder,” says Pegeen Mike in John Millington Synge’s comedy “The Playboy of the Western World.” It was a sentiment first articulated by Patrick’s converts, who put down their weapons and took up their pens. They copied out the great Greco-Roman books, many of which they didn’t really understand, thus saving in its purest form most of the classical library.

The Irish fanned out across Europe, salvaging books wherever they could, making copies, reassembling libraries and teaching the newly settled barbarians of the continent to read and write.

But they did more than this: they managed to infuse the emerging medieval world with a playfulness previously unknown. In the margins of the books they copied, the Irish scribes drew little pictures, thickets of plants, flowers, birds and animals. Human faces occasionally peek through the tangle, faces of childlike delight and awe. If you were a scribe copying out some especially ponderous philosophical Greek, the margin in which you could reflect on your own world served as a source of “refreshment, light and peace,” to quote the ancient Latin liturgy. These scribal doodles eventually became elaborate design elements, leading the way to Irish masterpieces like the Book of Kells.

The scribes also contributed jokes, poems and commentary to the works they replicated, saving for us a world of fresh insights. One scribe, tortured by the difficult Greek he was copying, wrote: “There’s an end to that — and seven curses with it!” Another complained of a previous scribe’s sloppiness: “It is easy to spot Gabrial’s work here.” A third, at the bottom of a tear-stained page, tells us how upset he was by the death of Hector on the Plain of Troy. In these comments, sharp and sweet by turns, we come in contact with the sources of Irish literary humor and hear uncanny echoes of Swift, Wilde, Shaw, Joyce, Beckett.

One scribe leaves us a charming poem about his cat, who hunts mice through the night while the scribe hunts words. Another, presumably a female scribe, describes a young man in four brief lines:

He’s a heart,

He’s an acorn from an oak tree,

He’s young.

Kiss him!

A third scribe (for they were not all monks and nuns) wonders who will sleep tonight with “blond Aideen.” (It’s quite certain someone will.)

The quotations above are English translations from the Irish, the first vernacular language of Europe to be written down. In this way, the Irish initiated what would eventually become the great torrent of European national literatures.

We have many reasons to be grateful to St. Patrick and his fierce and playful Irishmen and Irishwomen. So on this St. Patrick’s Day, remember them as they would wish to be remembered. Read a book.

Cuando los críticos de libros echan la vista atrás y anuncian las grandes obras del año deberían incluir una cláusula orientativa. Bastaría con una concisa explicación del porqué. Por qué consideramos que un libro es para nosotros el más importante del año, y por qué se lo hacemos saber a los lectores. Puede haber muchas razones, desde que nos ha conmovido hasta que la editorial ha hecho un lanzamiento tan espectacular y ha puesto tanto dinero que estaría mal que uno, que cobra por eso, no les echara una mano. También porque el autor es amigo nuestro, o porque todo el mundo que cuenta en esto de la edición ha dicho que se trata de una auténtica obra maestra y uno no va a llevarles la contraria, lo que se traduciría en sospechar que no lo ha leído.

Hay muchas razones, casi tantas como críticos. Incluso puede ocurrir lo más normal y frecuente, y menos valorado, y es que no haya ningún libro sobresaliente. Si alguien osara afirmar tal cosa lo más probable es que las editoriales tomaran medidas y tuviera problemas, amén de que los lectores le calificarían de elitista,pecado tan nefando como la pederastia.

Los críticos son unos tipos que sólo tienen problemas cuando dicen que no; exactamente igual que le ocurre a la mayoría de la gente. Si dices que sí, te llueven los elogios. Ahora bien, hay que saber decir que sí con altura de miras,de una manera egregia; y para eso no sirve cualquiera. Ser afirmativo – lo aseguran los psicólogos-ayuda a vivir, por eso los críticos complacientes, como los analistas políticos arribistas, llegan a viejos y no se jubilan nunca.

El libro más insólito, el más interesante, el que más me ha ilustrado de cuantos he leído durante el año 2009, lo ha editado, magníficamente por cierto, y en mil ejemplares – según consta en la última página-una modesta editorial de Pamplona, Pamiela. Se titula Fuera de lugar y lo ha escrito Víctor Moreno, a quien no conozco de nada, hecha la salvedad de que había leído de él un par de textos que me llamaron la atención por su audacia y su sarcástico sentido del humor. El primero apareció en 1994 y tenía el irónico título De brumas y de veras,y un subtítulo que lo decía todo: La crítica literaria en los periódicos. El otro, mucho más reciente, ¿Qué hacemos con Baroja?,es, en mi opinión, el más agudo análisis de la figura y la obra de don Pío de cuantas conozco.

¿Qué tiene de insólito Fuera de lugar? Bastaría con la constatación de que habiendo salido en el mes de mayo hasta el día de la fecha no he leído ni una crítica en los suplementos del ramo, ni siquiera una reseña, ni una referencia a su existencia. Con la cantidad de bazofia que los críticos se han visto obligados a comentar, aunque sólo fuera para no quedarse sin trabajo, es llamativo que rechazaran uno tan bien editado y escrito como este. Pero para ser sinceros cabría añadir que eso entre nosotros no es insólito en absoluto, porque sucede y con frecuencia. Lo auténticamente insólito del libro de Víctor Moreno es que trata de algo que ninguno de nosotros ha osado jamás emprender: un análisis del mundo literario español a partir de sus propias palabras y reflexiones. Esto sí que es insólito; tanto, que mientras uno lo lee no acaba de dar crédito, en la duda de si realmente es verdad o se lo ha inventado el autor. De ahí la importancia y el trabajo que se han tomado en la edición al insertar reproducciones de entrevistas y declaraciones, escrupulosamente datadas.

Por las cuatrocientas y pico páginas pasan casi todos los que son algo importante – o creen serlo-en las letras en lengua castellana, escritores y críticos, y Víctor Moreno se basa en sus declaraciones como profesionales de la pluma y como supuestos creadores de la lengua, desde Camilo José Cela hasta Muñoz Molina, pasando por Goytisolo y Saramago, que es tan español que apenas se le nota que nació en Portugal. Sin olvidar otras figuras de gran incidencia mediática dentro del mundo de la prosa; el exquisito Javier Marías o la simplicísima Rosa Montero. En ocasiones son pinceladas llenas de mala uva que retratan a los personajes en su absoluta vaciedad como escritores, pensadores o gentes de letras. Un modo ilustrativo de mostrarnos una parte notabilísima de nuestro tejido intelectual tal como es, sin trampa ni cartón, en sus propias declaraciones, lo que es tanto como decir en su propia salsa. No creo que falte nadie de nuestra galería de notables.

¿Qué tiene el libro de interesante? El ángulo de visión. Nadie hasta la fecha se había atrevido a mirar las figuras y figurones desde la sencillez de su propio relato. No hay miedo al “qué va a ser de mí mañana” si se enfadan y me quitan el ganapán. Ni ese temor que carcome a los profesionales de la pluma, ya convertido en tópico, sobre la diferencia entre lo que se sabe, lo que se dice y lo que se escribe. Sostengo que vivimos el momento más blando y más inocuo de la cultura española, y como no soy catalán, aunque ejerza, no me consuela pensar que lo mismo ocurre en muchas otras partes del planeta. (Por aquí el comparativo es casi un discurso filosófico, que sirve para todo y cubre todas las vergüenzas). Resulta sorprendente que alguien ose escribir de un ministro en ejercicio: “César Antonio Molina, como escritor, es muy malo. Mostró siempre problemas con las comas ycon el régimen de preposiciones. Es un hándicap que viene arrastrando desde que era colaborador de Diario 16 y su suplemento Culturas.Yo pensaba que, después de tanto tiempo transcurrido, habría mejorado su estilo, pero me equivoqué”. Y va, y lo explica. A su manera, pero lo explica. ¿Y qué decir del relato, breve y contundente, de los apaños del académico Jeremías Muñoz Molina para darle un premio de novela a su amigo Justo Navarro, quitándoselo a Miguel Sánchez Ostiz bajo la promesa de que le apañaría otro en Orihuela, mejor dotado? En un mundo de hipócritas, contarlo, tiene un valor intelectual de primer orden. ¿O no habíamos quedado en que eso de la verdad era un objetivo de la inteligencia?

Porque el valor, la audacia, incluso la temeridad son también obligaciones de la cultura. Por eso estamos como estamos y por eso el libro de Víctor Moreno obliga a pensar en cosas que quizá no habíamos valorado suficientemente. Las metástasis de nuestro tejido intelectual. ¿Qué está pasando para que nadie ose interrumpir esta coral de bombos mutuos y silencios elocuentes? De las seis partes que se compone el libro, cada una exige una reflexión, incluso cuando no se está de acuerdo. No hay efecto más patético que el de escribir y que la gente te diga “yo estoy de acuerdo con lo que usted escribe”, ¡como si fuera un elogio! A mí la gente que piensa como yo me interesa muy poco y no me ayuda nada; la vanidad la perdí hace muchos años. Vivimos tiempos tan curiosos que se ensalza al que piensa como nosotros. ¿Quién carajo somos nosotros?De lo que se trata es de que nos hagan pensar de otra manera. Imprescindible partir de que no somos la hostia yque nos tienen envidia porque somos muy buenos, tanto, que incluso temen, ¡esos bárbaros!, que los civilicemos.

Fuera de lugar,que tiene un subtítulo poco feliz, por equívoco – Lo que hay que leer de críticos y escritores-,es un retrato sarcástico de la autosatisfacción de la cultura española dominante. Nunca hubo tantos grandes escritores, tantos suplementos literarios y revistas oficiales dedicadas a la cultura, tantas instituciones culturales… y nunca, desde que tengo noticia viva de ello, la cultura fue tan sumisa y tan hipócrita. Basta rascar un poquito y aparece el paleto inseguro que llevamos dentro. Y eso explica que entre las cosas más irritantes de nuestro filisteísmo cultural – esa mezcla de mediocridad y soberbia académica-,que tiene a gala no sorprenderse de nada y darlo todo por sabido, figure una expresión repetida hasta la saciedad: “no cuenta nada nuevo”. Ciertamente Víctor Moreno quizá no cuente nada nuevo para los curtidos en el oficio de la pluma. Ellos ya lo sabían, pero tenían buen cuidado de que usted no se enterase; como si se tratara de una vulgaridad adscrita a los gajes del oficio o un secreto entre cómplices. De ahí que sea tan saludable este libro publicado en Pamplona, en mil modestos ejemplares, porque ilustra bastante más que la retahíla de textos inanes que nos ha deparado el 2009.

What is an e-book?

News that the heirs of William Styron, the author of “Sophie’s Choice,” are licensing the electronic-publishing rights for some of his Random House books to Open Road Integrated Media got me to pondering: Are e-books a new frontier in publishing, a fresh version of the author’s work? Or are they simply the latest editions of the books produced by publishers like Random House?

It was an old-fashioned book publisher who decided that William Styron’s work was worth reading in the first place. Hiram Haydn signed him up and edited his debut novel, “Lie Down in Darkness,” which Random House published in 1951. As Mr. Styron himself later said, both Mr. Haydn and his subsequent Random House editor, Robert Loomis, had a “genius for catching me out in my weakest or most slipshod moments, but never tried to impose their ideas on mine. It’s the moral support that’s been so valuable.”

In the course of his career, Mr. Styron published nine other books with Random House, each of which received the scrupulous line-by-line attention of one of the great editors of the time. Each was also copy-edited through several stages of proof that were passed back and forth among the copy editor, Mr. Styron and Mr. Loomis.

The appropriate typeface was chosen and submitted to the author for approval by Random House’s designers, and a binding was selected. A dust jacket — often involving art specially commissioned by Random House to represent and advertise the book — was designed, and copy intended to induce reviewers and readers to pick the book up and pay attention to it was written.

Employees of the Random House publicity department then talked about the books with anyone who would listen and submitted bound proofs to newspapers and magazines for review, while the Random House sales department obtained advance orders from booksellers. The Random House rights department, working in concert with Mr. Styron’s agent, pitched the books to magazine editors, movie agents and foreign publishers.

Large-print versions for the reading-impaired and audio versions were produced, marketed and sold by Random House or licensed to others, and, after a suitable period, cheaper paperback versions were also published.

For each book, Random House exploited its edition in every then-conceivable format. And through it all, Mr. Loomis and his colleagues kept in touch with Mr. Styron, monitoring the life of the book through its various permutations.

Recently, a new, previously unimagined version of the work became a possibility: Mr. Styron’s books can now be reproduced and distributed electronically.

The author’s heirs hold the copyright to his work. But should another company be able to issue e-book versions of Random House’s editions without its involvement? An e-book version of Mr. Styron’s “The Confessions of Nat Turner” will contain more than the author’s original words. It will also comprise Mr. Loomis’s editing, as well as all the labor of copy editing, designing and producing, not to mention marketing and sales, that went into making it a desirable candidate for e-book distribution. Mr. Styron’s books took the form they have, are what they are today, not only because of his remarkable genius but also, as he himself acknowledged, because of the dedicated work of those at Random House.

In this increasingly virtual age of open access and universal availability, it’s important for readers to keep in mind what it is that a publisher does for an author. A publisher — and I write as one — does far more than print and sell a book. It selects, nurtures, positions and promotes the writer’s work.

An e-book distributor is not a publisher, but rather a purveyor of work that has already been created. In this way, e-books are no different from large-print or paperback or audio versions. They are simply the latest link in an unbroken editorial chain, the newest format for one of man’s greatest inventions: the constantly evolving, imperishable book — given its definitive form by a publisher.

Even if someday, God forbid, books are no longer printed, they will still need the thought and care and dedication that Mr. Loomis and his colleagues put into producing William Styron’s work for nearly 60 years. Some things never change.

This fall, Publishers Weekly named the top 100 books of 2009. How many female writers were in the top 10? Zero. How many on the entire list? Twenty-nine.

I wish I were scandalized, or at least surprised. I’m not. I understand the invisible prejudice — from the inside out. I’m a woman, but I’ve been a sexist, too.

In my grad school thesis, written at 23, you’ll find young men coming of age, old men haunted by war, Oedipus complexes galore. If I’d learned nothing else, it was this: If you want to be a great writer, be a man. If you can’t be a man, write like one.

No one told me this outright. But I was told to worship Chekhov, Cheever, Fitzgerald, Hemingway, Carver, Marquez, O’Brien. . . . This was the dawn of political correctness. Women were listed as concessions. In the middle of my master’s, a female writer took center stage with a Pulitzer Prize and a National Book Award — E. Annie Proulx. Ah, there was a catch. She was writing about men and therefore like a man.

I ran out of things to say about men, however, and began my career writing about women. When I started as a poet, I was told — many times — not to write about motherhood because it would be perceived as weak. I didn’t listen.

But when I invented the pen name N.E. Bode for “The Anybodies,” a trilogy for younger readers, I had to choose to be a man or a woman. The old indoctrination kicked in. I picked man. The trilogy did well, shortlisted in a People magazine summer pick, alongside Bill Clinton and David Sedaris. I was finally one of the boys.

I could understand Publishers Weekly’s phallocratic list if women were writing only a third of the books published or if women didn’t float the industry as book buyers or if the list were an anomaly. In fact, Publishers Weekly is in sync with Pulitzer Prize statistics. In the past 30 years, only 11 prizes have gone to women. Amazon recently announced its 100 best books of 2009 — in the top 10, there are two women. Top 20? Four. Poets & Writers shared a list of 50 of the most inspiring writers in the world this month; women made up only 36 percent.

When asked about its choices this year, Publishers Weekly said it chose books that “stood out” and weren’t trying to be “politically correct,” as if this were the only reason female writers could have gotten on the list. Or is it that we have stamped the publishing industry post-feminist and can now slide back to comfortable stereotypes?

What are the stereotypes that drive these biases? Over the years, I’ve developed many theories. Let me offer one here.

I often hear people exclaiming that they’re astonished that a particular book was written by a man. They seem stunned by the notion that a man could write with emotional intelligence and honesty about our human frailties.

Women, on the other hand, are supposed to be experts on emotion. I’ve never heard anyone remark that they were surprised that a book of psychological depth was written by a woman.

So men get points for simply showing up on the page with a literary effort.

What’s interesting, however, in the Publishers Weekly list is that the books are not only written by men but also have male themes, overwhelmingly. In fact, the list flashes like a slide show of the terrain I was trying to cover in my graduate thesis, when I wrote all things manly — war, boyhood, adventure.

Playwright Julia Jordan pointed me toward a recent study about perceptions of male and female playwrights that showed that plays with female protagonists were the most devalued in blind readings. “The exact same play that had a female protagonist was rated far higher when the readers thought it had a male author,” Jordan said. “In fact, one of the questions on the blind survey was about the characters ‘likability,’and the exact same female character, same lines, same pagination, when written by a man was exceeding likable, when written by a woman was deemed extremely unlikable.”

So how do we strip away our prejudice? First, we have to see prejudice. The top prizes’ discrimination against women has been largely ignored. We can’t ignore it any longer. PW hasn’t yet owned up. Neither has the Pulitzer committee — though there’s hope. This year’s Pulitzer for fiction went to a woman (Elizabeth Strout) writing about — of all things — a woman (“Olive Kitteridge”).

What are the best books? The answer is always subjective, and I’m not a literary arbiter. But the message I received from this year’s lists was painfully familiar. It forced me to explain to my students — the next generation of writers — that the men in the class have double if not five times the chance of this kind of recognition. I’ll hand over the statistics and explain that an industry kept afloat by women is sexist. I’ll confess to my own sexism. And I’ll tell them that we have failed, but they don’t have to.

Asistimos estos días a la enésima versión de un enfrentamiento clásico: por un lado, la orientación democrática de la mayoría de innovaciones en el terreno de la comunicación digital. Por otro, el inevitable movimiento de actores empresariales y políticos para restringir el alcance de las nuevas tecnologías y ponerlas a rendir beneficios. Este antagonismo, que se ha instalado en el centro del debate de la cultura al convertirse Internet en uno de los principales medios de transmisión cultural, ya ha zarandeado violentamente el cine y la música y ahora alcanza al libro.

El presente artículo defiende que el actual sistema de implantación del libro electrónico no es solamente una transición del papel al soporte digital, sino básicamente una extensión del modelo tradicional de edición. Una extensión insostenible y en última instancia perjudicial para el autor y el lector. La meta para la nueva década, en mi opinión, debe ser la distribución gratuita del libro por Internet. Y por una vez, lo ideal es también lo que tiene más números de ir a suceder.

¿Cuál es el modelo actual de implantación del libro electrónico? En Estados Unidos, el primer país donde se han comercializado de forma masiva los libros electrónicos, las grandes editoriales dan la opción de comprar sus novedades y parte de su catálogo en formato digital a través de tiendas online (principalmente, Amazon y Barnes & Noble). Existen dos aparatos lectores (el Kindle de Amazon y el Reader de Sony) que se están vendiendo bien. Aunque todo el mundo se guarda bastante sus cifras, Amazon anunció que en 2009, de todos sus libros que se comercializaban simultáneamente en papel y en formato electrónico, el libro electrónico ya alcanzaba el 10% de las ventas y este porcentaje estaba subiendo muy deprisa. Para quienes ya usamos lectores de e-books, es evidente por qué. El libro electrónico es mucho más barato, gratuito en el caso de las obras libres de derechos (que abarcan todo el canon literario previo al siglo XX); permite la adquisición inmediata, elimina problemas de espacio y, pese a que alguno vaya a levantar la ceja, es más cómodo y manejable que un libro.

Ahora bien: como es obvio, todo este montaje, del que se benefician principalmente tiendas online y editoriales, depende de que la gente no pueda conseguir el libro gratis. El mismo dilema que afrontan la música y el cine. Para evitar que el usuario obtenga el libro sin pagar existe la llamada Gestión de Derechos Digitales (DRM, por las siglas inglesas) destinada a restringir la circulación de la obra en formato digital y a evitar que ésta pueda ser copiada, impresa o compartida. El mecanismo de DRM que se usa en la actualidad para el libro electrónico es el algoritmo anticopia, que permite que un libro comprado solamente pueda ser usado por un número restringido de usuarios (de uno a cinco, dependiendo del título).

Este mecanismo ya está desfasado, y han aparecido varios métodos para eludirlo, desde localizar el algoritmo de protección y anularlo hasta otros más pedestres como pasar el e-book por un escáner fotográfico y generar una copia digital-físico-digital. El próximo sistema de DRM que se investiga es la llamada huella digital, que consiste en insertar en los contenidos del libro un conjunto de bits (marca de agua digital) que contienen información del comprador, lo cual permite detectar al responsable de la copia ilegal. No hay duda de que el nuevo sistema se mostrará eficaz durante unos meses, pero en la práctica todos los sistemas de DRM que se han usado ampliamente han sido derrotados cuando se los ha desplegado a bastantes consumidores.

No hay duda de que esa insostenibilidad “estructural” del modelo editorial tradicional aplicado al e-book es una mala noticia para editoriales y grandes librerías, que ya deben de estar temblando al pensar en el dinero que perderán cuando la gente se descargue gratis el nuevo Dan Brown. Su gran preocupación no son los “derechos de autor”, obviamente: la gratuidad favorece el consumo y eso interesa al autor. Son los beneficios de sus accionistas lo que peligra. Los empresarios tienen tanto miedo a que la gente acceda a los libros gratis que están generando situaciones grotescas: varios grupos editoriales americanos, por ejemplo, ya han declarado una guerra contra las bibliotecas públicas para que éstas limiten al máximo el préstamo de e-books, presionando, por ejemplo, para impedir las lecturas simultáneas. Una idiotez diametralmente opuesta a la idea de biblioteca pública.

A quien realmente beneficia la insostenibilidad del modelo editorial es a los lectores y a los autores: la extensión natural de la piratería tiene que favorecer un modelo alternativo al que ofrecen las editoriales actuales. Sin las cortapisas que imponen el DRM y su legislación asociada, autor y lector tienen la oportunidad de adentrarse en una nueva era delimitada por los horizontes ideales de la distribución universal y el acceso universal. (Algo que, como he mencionado, ya es una posibilidad efectiva en el caso de los “clásicos” libres de derechos). La auto-edición digital, ya sea comercial o gratuita, es una de las opciones más atractivas.

En su página web, el escritor José Antonio Millán calculaba recientemente que un autor que editara y comercializara él mismo sus libros electrónicos desde su sitio web obtendría algo más del 75% de lo que pagara el comprador, tras asumir los costes del alojamiento, el ancho de banda y la pasarela de pago y pagar al proveedor de formatos. (La autoedición, claro, implica renunciar al célebre anticipo). Por el contrario, una obra electrónica de las que se comercializan hoy bajo formato protegido reparte un 10% de beneficios para el editor, 10% para el agente, 10% para el proveedor del formato y 40% para la tienda online.

Por supuesto, construir un sitio web que permita descargar e-books no es sencillo: hacen falta una pasarela de pago seguro y una recomposición completa del dominio en https que asocien pasarela de pago y descargas, además del coste del alojamiento y del ancho de banda. En caso de considerarse la autoedición comercial, esto obligaría a los autores a asociarse para constituir pequeñas tiendas online. Dichas tiendas, en última instancia, estarían expuestas al mismo riesgo de copia por parte del usuario que las grandes librerías, lo cual, si se buscara la sostenibilidad económica, obligaría a ofrecer la descarga gratuita y obtener ingresos por otras vías: desde la publicidad en el sitio web o dentro del contenido del libro hasta el evento en directo.

Siguiendo el modelo del músico, el evento en directo (lectura o performance, a menudo en el marco de un festival) se presenta como alternativa viable al descenso de ingresos por ventas. Aun así, este nuevo modelo no se libra de otros dos problemas tradicionales de la auto-edición, que a los editores tradicionales les encanta señalar como infranqueables: la promoción y el marketing. El horizonte que propongo pasaría por combinar conceptos como la gira promocional, el uso de agencias de relaciones públicas especializadas y las distintas técnicas de marketing viral, obligando al escritor que quiera darse a conocer a asumir varias funciones del empresario.

Ya hay muchas organizaciones, algunas tan grandes como Electronic Fronter Foundation o Free Software Foundation, que combaten el DRM y abogan por el nuevo modelo de comunicación cultural libre. Pero tenemos que ser los creadores quienes empecemos a mover ficha. No vamos a cambiar el mundo de la noche a la mañana, pero no hay duda de que un panorama donde los lectores tengan acceso libre y gratuito a los libros es el modelo deseable, y vale la pena trabajar en esa dirección. La tecnología lo permite, en el marco de una serie de prácticas que devuelven cierto control al artista y que ya están teniendo precedentes apasionantes en experiencias de autogestión en el mundo audiovisual.

Por razones sabias tuve que volver a abrir la novela de Thomas Mann titulada Doctor Faustus. Es la tenebrosa a la par que gloriosa historia de un músico, Adrian Leverkühn, que vende su alma al diablo a condición de que le inspire la mayor obra musical de todos los tiempos. La novela, inmensa, es una alegoría apenas disimulada del cataclismo nazi (se publicó en el año 1947) y tiene por música de fondo el ocaso de los dioses, pero no el de Wagner, sino el de Schönberg. Es una larga historia y me llevaría mucho ponerles al día si no la han leído.
El caso es que la última vez que había entrado en ella fue hacia 1980 y apenas la recordaba. El volumen está anotado con un entusiasmo juvenil, pero en muy buen estado. Como esta relectura formaba parte de un programa de trabajo, también me interesé por el libro en la red y cuál no sería mi sorpresa al tropezar con varias direcciones de libreros de lance en las que se ofrecía mi edición por la descomunal cantidad de 200 dólares. Y eso el más barato. Volví a coger mi ejemplar con mano temblorosa y constaté los datos: publicado por Plaza y Janés en 1951, traducción de J. Farrán y Mayoral, tapa dura, 600 y pico páginas. ¿Puede en verdad valer 20.000 cucas este libro?

Es cierto que ahora lo veía distinto. Aprecié la suavidad del papel, la excelente impresión sin transparencias, el entelado de la encuadernación, el logo de Janés impreso en azul (un ave fénix), lo que en aquellos tiempos imponía un segundo pase por la linotipia. Real capricho de un editor principesco, pero así era don José Janés. De pronto se me hizo la luz. ¡Claro que valía 200 dólares! ¡O más! Estaba yo manoseando una pieza de valor inapreciable, un objeto que ya nunca más se fabricaría, algo así como un violín barroco.
A partir de los años 60, los libros comenzaron su mutación. Fue en aquellos años cuando aparecieron las primeras colecciones de bolsillo masivas, aunque Penguin, la pionera, era algo anterior. Recordé los ejemplares iniciales de Alianza Editorial con sus deliciosas portadas de Daniel Gil, su papel casi biblia, espléndidamente pensados por Jaime Salinas con una programación ecléctica: Kafka, Ortega, Proust, Baroja y un inesperado Bulgákov están entre los primeros títulos. Luego vendrían innúmeras colecciones de bolsillo, pero la de Alianza fue un campanazo de plata.

Los libros ya nunca más se producirán como en el siglo XX. Mi ejemplar de Thomas Mann era uno de los últimos hijos de un arte que se iba a transformar en industria. Para empezar, hoy ya no se imprime con tipos, sino electrónicamente, lo que elimina el tacto estriado de la superficie de las hojas que tanto gusto nos da a los bibliópatas. Y aunque ahora se encola muy bien y hay libros preciosos (me ha gustado la fiel reproducción de la edición americana del libro de Alex Ross que ha editado Seix Barral) que aguantan el paso del tiempo sin caerse a pedazos como pan seco, no hay comparación con aquellos libros similares a mi Thomas Mann, que los dejas abiertos encima de la mesa por su exacta mitad y toman un aire de entrega, de deseo, de ronroneo, de llamada almizclera, difícilmente resistible.
Antes he utilizado una palabra, bibliópata, que sin duda ustedes han entendido. En un tratado metódico (pero jovial) de la cuestión, Enfermos del libro, escrito por Miguel Albero (Universidad de Sevilla), aparecen otros términos: bibliofagia, bibliofobia, bibliocleptomanía, biblioclastia, además de la habitual bibliofilia, que es la única que mi programa Word no subraya en rojo.
Ese es el mundo de los libros y allí encontrarán las historias de quienes hicieron con ellos un jardín, un museo, un laberinto, un harén o una silla eléctrica. Desde los más sosegados amantes, como es mi caso, hasta los frenéticos, los sadomaso, los coprofílicos, los fetichistas e, incluso, los asesinos en serie, de todo hay en la alcoba del libro.

Mucho se discute desde la llegada del libro electrónico, el eBook, y hay almas de cántaro que temen por la supervivencia de los sublimes objetos de papel. No hay que temer nada. «¿Hombre o ratón?», es lo que preguntó mi príncipe Hamlet antes de atravesar con su espadín el cuerpo de su futuro suegro. Más enemigo del libro es el ratón que la electrónica. ¡Ojalá los libros electrónicos triunfaran de una vez y nos permitieran aliviar nuestras bibliotecas, tan repletas de trivialidades indispensables! ¡No tengo yo novelas americanas y francesas que guardo por motivos emocionales y que nunca volveré a leer! Pero no puedo tirarlas al contenedor: se me abren las carnes. Si pudiera sustituirlas por su fantasma electrónico, ya no tendría reparo.
Eso sí, el triunfo del libro electrónico supondrá una mayor valoración, si cabe, de los libros verdaderos. ¿Cómo no va a valer 20.000 castañas uno de los últimos abuelos del libro de papel? Nada, nada, ni hablar. Yo no lo vendo ni por 300 euros. Esto va a subir como el oro.

Comme c’est le cas tous les deux ou trois ans depuis le milieu des années 1990, le petit monde de l’édition et de la culture est à nouveau en émoi face aux promesses du “livre numérique”, de la prétendue “dématérialisation des savoirs”. Les pronostics, nous assure-t-on cette fois-ci, sont fiables : nous sommes mûrs pour une numérisation du contenu de nos bibliothèques, pour “migrer” vers les “nouvelles plate-formes du savoir” ; l’offre technologique est enfin à la hauteur, la course engagée, nous allons sous peu nous défaire de ce vieil objet poussiéreux, anachronique entre tous : ce petit parallélépipède de papier qui osait prétendre au monopole du nom de “livre”.

On attendrait sans doute d’un petit éditeur de sciences sociales qu’il s’enthousiasme pour le lot d’”opportunités” que cette marche forcée vers le progrès ne manquera pas d’apporter, ou au contraire qu’il se replie sur une posture purement défensive, craintif face aux risques de concentration accrue, d’atteinte à son indépendance éditoriale, aux fabricants tout-puissants des e-books… Mais, aussi importantes que soient ces questions, elles ne doivent pas masquer les véritables enjeux qui se profilent – pour les éditeurs comme pour les lecteurs – derrière ce processus. Et ceux-ci nous obligent à considérer comme étroitement corrélés la numérisation généralisée des savoirs (avec Google et au-delà) et le rôle assigné aux supports de lecture électroniques, tels le Kindle et autres Sony…

En effet, les mécanismes aujourd’hui à l’oeuvre sont puissants : il ne s’agit de rien de moins que l’accélération des cycles d’accumulation du capital, couplée à la logique subjective de la gouvernementalité néolibérale ; lesquelles ont trouvé dans les nouvelles technologies “immatérielles” une sorte d’outil idéal, un outil qui promet à la fois de nouvelles perspectives de profit et de nouvelles formes d’assujettissement. Au capital, la certitude de l’add-on permanent, et donc l’assurance d’augmenter la vitesse de rotation des produits, ainsi que la compression des coûts de production et de main-d’oeuvre ; aux tenants du néolibéralisme, la perspective de maîtriser les rythmes sociaux liés à l’activité d’apprendre, de discipliner les corps devant leurs écrans, de soumettre les cerveaux “disponibles” aux flux incessants des “contenus” et de l’information.

Finalement, ce qui se trouve être mis en question aujourd’hui de manière autoritaire, à travers le livre numérique, c’est tout notre rapport au texte et à la lecture. Ce rapport lié à la linéarité, à la forme argumentative et donc au sens critique. On sait qu’on lit de plus en plus, et de plus en plus longtemps, à l’écran, et que les générations qui auront grandi avec les ordinateurs repousseront encore davantage ce qui, aujourd’hui, nous semble en constituer les limites.

Mais on lit bien différemment, et de toutes autres choses. Car il est fort probable qu’un texte nécessitant plus d’une heure de lecture, qui n’a pas pour unique fonction de “renseigner une recherche”, de fournir une information, ou qui ne se lit pas dans un cadre institutionnel où les “décideurs” sont déjà convertis au “tout-numérique” (comme à l’école, où le livre est aujourd’hui une espèce en voie d’extinction), ne peut être lu que sur papier.

C’est dans le livre seul, avec sa forme finie si spécifique, que la “véritable” lecture peut s’effectuer, celle qui implique attention, concentration, durée, désintérêt. Et le fameux e-book nous semble moins un livre nouveau qu’un facteur clé de sa marginalisation. Si la lecture qu’il induit peut convaincre un certain nombre de lecteurs – ceux, par exemple, qui ont un usage scientifique des textes impliquant recherches thématiques, accès à plusieurs ouvrages à la fois… -, il se présentera à la majorité d’entre eux, qui n’ont pas les mêmes usages de lecture, comme un gadget de plus.

La plupart des lecteurs lisent en effet un seul livre à la fois et, pour eux, posséder 10 000 ouvrages dans une bibliothèque virtuelle n’a simplement aucun sens. Sans verser dans le petit jeu des prédictions, on peut supposer que c’est plutôt vers un terminal multifonctions, sur lequel se développera effectivement un type de lecture plus fragmentée (articles, notices, comptes rendus divers, etc.), que s’orienteront la majeure partie des gens ; si toutefois ils le veulent bien.

Ceux qui aujourd’hui tablent sur de nouveaux profits en nous faisant croire que tous les lecteurs ont besoin de ce genre d’objet font le jeu d’un système qui a pour logique de produire des subjectivités faibles, façonnées par l’accélération des rythmes de sollicitation des écrans, et qui peut-être ne sauront plus lire un texte. L’enjeu est donc éminemment politique : lutter contre la logique de la dématérialisation du livre par la numérisation, c’est lutter contre une forme de production de sujets à intensité faible, dont le sens critique sera nécessairement amoindri.

Bien sûr, il ne s’agit pas d’assouvir un penchant technophobe ou corporatiste, ni de décréter que la numérisation est mauvaise par nature ; la numérisation de livres rares et anciens, difficilement accessibles, est par exemple quelque chose dont on peut se réjouir, à condition que cela soit mené dans une perspective égalitaire, publique, et n’ayant en aucun cas pour objet d’être “rentable” ou de constituer une source indirecte de profits pour une entreprise privée (qu’elle soit américaine ou française n’a aucune importance). Il ne s’agit pas de verser dans le déterminisme technologique ou dans une critique de la technologie per se ; aucune substance propre ne distribue les technologies selon les catégories du bon et du mauvais.

Il s’agit d’oeuvrer à la prolifération et à la défense des outils et des techniques qui, dans notre cadre sociohistorique, sont les plus à même de favoriser l’émancipation et l’égalité des hommes. Et cela passe aujourd’hui sans aucun doute par la défense du livre papier, ainsi que par une vigilance critique renouvelée face à une industrie du livre dont les dysfonctionnements sont légion.

Le culte de la technologie est tel, dans notre société, qu’on en viendrait presque à s’excuser de devoir rappeler quelques vérités de bon sens.

Il en va ainsi de la numérisation en masse des livres, techniquement possible et socialement souhaitable, pour autant que l’on préserve la création. Deux sociétés américaines, Google et Amazon, font figure de pionnières dans ce domaine. Elles sont engagées dans une course de vitesse qui peut leur donner, à terme, les clés d’un monopole ou d’une position dominante.

Google a déjà numérisé dix millions de livres des fonds des bibliothèques – américaines, anglaises, françaises – avec lesquelles il a passé des accords, sans opérer de distinction entre les livres du domaine public et les livres encore sous droits, dont certains sont disponibles en librairie. Cette collecte, et l’usage ultérieur qui en est fait (indexation et consultation aujourd’hui, vente demain), se fait au mépris du droit d’auteur.

La justice américaine est si lente et si onéreuse à mettre en oeuvre que les éditeurs et auteurs américains, qui avaient porté plainte, envisagent de transiger pour sauver ce qui peut l’être. Les éditeurs européens, victimes collatérales de l’aventure du fait que les catalogues des bibliothèques américaines comportent une proportion importante de livres étrangers, refusent cette transaction, pourtant poussée par l’Union européenne. Combien de temps tiendront-ils ? Comment peut-on sereinement envisager, dans ce contexte hostile, de donner à Google les clés de la Bibliothèque nationale de France (BNF) ?

Là où Google s’est donné pour mission de proposer, si possible gratuitement, aux internautes un fonds de livres en se rémunérant essentiellement par la publicité, Amazon vend à ses clients les fichiers numériques des livres au format de son lecteur, le Kindle, et en particulier les best-sellers. Il n’y aurait rien à redire si Amazon n’avait décidé de vendre ces fichiers numériques à prix cassé dès leur sortie, la vente à perte n’étant pas illégale aux Etats-Unis : 9,99 dollars pour une nouveauté achetée beaucoup plus cher à l’éditeur et vendue sous forme papier à 17 dollars dans la plupart des librairies ! Cette pratique instille dans l’esprit du consommateur un prix de référence pour les nouveautés – un prix qui n’a rien à voir avec la réalité économique et qui ridiculise les éditeurs et leur “prix conseillé” de 24 ou 25 dollars.

La grande braderie organisée par Amazon a déclenché une guerre des prix qui touche à présent les livres traditionnels : WalMart, la grande chaîne d’hypermarchés, a décrété, pour ne pas se laisser distancer, que les nouveautés papier en grand format relié seraient désormais vendues sur son site Internet au prix unique de 9 dollars.

Des millions de livres gratuits sur Google, les best-sellers bradés sur Amazon… Les ravages causés sur la perception de la valeur des livres, qui ne constituent pour ces enseignes qu’un produit d’appel, sont catastrophiques, au point que le Syndicat des libraires américains a demandé l’ouverture d’une enquête antitrust. Comment, interrogent-ils dans leur courrier au Department of Justice, espérer qu’un consommateur habitué à acheter un best-seller 9 dollars trouve normal de payer 25 dollars pour un premier roman ?

Bientôt, les éditeurs se verront dicter des conditions de cession inférieures, et c’est toute la chaîne de valeur du livre qui s’en trouvera compromise, et avec elle, la diversité de l’offre qui fait la richesse de nos cultures. Témoins et parties prenantes de cette crise aux Etats-Unis, où nous sommes l’un des premiers éditeurs du pays, nous nous efforçons depuis deux ans, chez Hachette Livre, de rechercher les moyens de créer un modèle économique numérique durable, en particulier en France.

Certains moyens font l’objet d’un consensus : étendre la loi sur le prix unique au livre numérique, harmoniser les taux de TVA à 5,5 % pour ne pas freiner l’essor du numérique, offrir le livre numérique à un prix inférieur de 20 % à 30 %. Mais cela ne suffira pas. Ce que les éditeurs de musique n’ont pas su faire à temps, nous, éditeurs, avons le devoir de le faire : créer très vite une offre commerciale légale et attractive, au service de tous les lecteurs, de tous les contenus et de tous les libraires.

Ainsi j’ai proposé d’ouvrir le capital de Numilog, leader français du stockage et de la commercialisation de livres numériques, à tous les éditeurs intéressés, pour que nous puissions constituer une plateforme commune. La réponse à mon offre a été jusqu’à présent polie, mais peu enthousiaste, chacun préférant prendre le temps de développer une solution “maison”. Le paradoxe, c’est qu’aux Etats-Unis, où le livre numérique représente 3 % du marché, aucun éditeur ne s’est doté d’une plate-forme, alors qu’en France nous sommes en train d’en développer pas moins de quatre, offrant ainsi un casse-tête aux internautes et aux libraires et le champ libre aux acteurs du Net.

Mon intime conviction est que les schémas conventionnels, issus du passé, n’ont aucun sens dans le numérique où seule compte l’audience, et donc la capacité à proposer collectivement aux internautes une expérience unique, à même d’attirer en grand nombre des lecteurs que nos libraires seront heureux de conseiller et de servir. Habitués à tort à se méfier d’Hachette, mes confrères sauront-ils percevoir le danger que les bouleversements en cours font peser sur toute la profession ? Ma porte leur est grande ouverte.

Après avoir bouleversé les industries de la musique et de l’audiovisuel, la lame de fond numérique aborde au rivage du livre. Ne pleurons pas la fin d’un monde : l’histoire de l’écrit est jalonnée d’évolutions techniques qui en ont modifié le support, le contenu et les modes de lecture, entraînant dans leur sillage les mutations culturelles et économiques successives qui fondent notre civilisation. Nous assistons aujourd’hui à une nouvelle étape de cette histoire. Les maillons traditionnels de ce qu’il est convenu d’appeler en France “la chaîne du livre” s’en trouvent bousculés.

L’arrivée en Europe du Kindle d’Amazon, l’annonce par Google de l’ouverture prochaine d’un service de librairie en ligne et, bien plus largement, la révolution de l’accès au savoir rendue possible par les nouvelles technologies de l’information et de la communication suscitent des inquiétudes parmi lesquelles il importe de faire le tri. Le numérique invite à reconsidérer la définition même de l’objet livre et à repenser l’écosystème qui s’est construit autour de lui. La numérisation massive des fonds conservés par les bibliothèques et l’usage qui en est fait par des opérateurs privés transforment notre rapport au patrimoine écrit.

Parallèlement, les liseuses, téléphones intelligents et ordinateurs de poche se multiplient et offrent des supports de lecture supplétifs du livre papier dont on aurait tort toutefois de prédire la disparition prochaine. Enfin, la place prise dans l’économie de la culture par les grands opérateurs privés du numérique et leur pénétration rapide des marchés français et européens abolissent les frontières des métiers du livre et en ébranlent les fondements économiques et juridiques.

Prenons garde à ne pas tomber dans la déploration prématurée de la mort de la lecture attentive, de l’agonie des circuits de distribution et de médiation classiques, voire de la fin programmée de l’exception culturelle française, sans voir aussi dans cette nouvelle donne un formidable élan vers des formes d’expression, de création et de partage inédites.

Nouvelle donne

Il n’y a là nul angélisme : le numérique interpelle la chaîne du livre et ses acteurs traditionnels. La législation sur la propriété littéraire et le système de rémunération des auteurs ne pourront rester immuables. La question du prix du livre numérique, les modalités de réutilisation et de partage des fichiers, leur protection et leur sauvegarde, ou encore l’interopérabilité de leurs formats constituent autant d’enjeux majeurs qui doivent faire l’objet d’une concertation avec les pouvoirs publics et ne peuvent faire les frais de règles imposées par les seuls opérateurs privés. La nouvelle donne numérique implique de redéfinir les liens qui unissent ces acteurs. La Bibliothèque nationale de France (BNF) s’y est attelée depuis plusieurs années.

Le signalement d’ouvrages de l’édition contemporaine dans Gallica, qui met en place une offre légale et payante de contenus sous droits, participe d’une volonté d’établir de nouveaux modèles économiques et de contribuer à fédérer la chaîne du livre français. Les discussions menées par la BNF avec des partenaires privés s’inscrivent dans le dialogue nécessaire avec les nouveaux acteurs du numérique et ne constituent en aucun cas un renoncement à ses missions de service public qui consistent notamment à diffuser ses fonds patrimoniaux.

Qu’ils s’appellent Google ou Amazon, les géants du numérique ont su séduire l’internaute. Ils font peur parce qu’ils sont dotés de moyens financiers sans commune mesure avec les nôtres, et parce que leurs desseins, en profondeur, diffèrent de nos attentes. Alors, menace, concurrence ou complémentarité ? Tout dépendra du rapport de forces. Ce qui est certain, c’est que l’on ne répondra pas à ce défi en édifiant d’improbables lignes Maginot, comme l’a dit le ministre de la culture, Frédéric Mitterrand.

En France et en Europe, les libraires, les éditeurs, les bibliothèques sont loin d’être démunis : leur histoire, leur savoir-faire, leurs fonds sont des atouts de poids, mais ces atouts risquent d’être très amoindris si chacun agit en ordre dispersé. La lame de fond numérique n’a pas encore déferlé sur la chaîne du livre, mais tous les signes précurseurs sont là. Si, grâce à l’engagement de l’Etat et de l’Union européenne, les différents acteurs savent s’unir sur des positions communes, il sera possible de faire prévaloir la diversité des contenus et le rayonnement de notre culture.

Dans l’un de ses plus fameux récits oulipiens, Georges Perec avait fait disparaître la lettre E. Aujourd’hui, c’est la voyelle elle-même qui, prononcée à l’anglaise, semble tenir sa revanche, en prenant l’ascendant sur le livre. Elle serait devenue l’attribut incontournable de toutes ses manifestations (e-reader, e-book et e-book store, e-library), de sorte que c’est désormais le livre lui-même qui, chargé de ce préfixe, semble voué à disparaître comme objet de savoir, de désir et de partage.

La grande photographie du Kindle d’Amazon reproduite en “une” du Monde (18-19 octobre) fait ainsi l’effet d’un trompe-l’oeil. Et le corridor qui mène à l’économie numérique du livre semble plus que jamais flanqué d’un décor à la Potemkine. On y rencontre des experts de toutes sortes qui se réclament de la Bible de Gutenberg et de l’italique d’Alde Manuce pour vendre à grand prix leur triste révolution numérique. Quel cynisme ! Ouvrons les yeux : c’est la grande braderie du numérique. Tout doit disparaître ! Le droit moral des auteurs et la reconnaissance de leur apport singulier dans la bruyante machinerie collaborative, l’intégrité des oeuvres, les savoir-faire éditoriaux et les pratiques documentaires qui définissent notre rapport anthropologique au savoir et à l’imaginaire et fondent l’inestimable valeur d’usage du livre. Tout cela doit-il être vendu à l’encan ?

Sans craindre que les cent quarante caractères imposés par Twitter ne viennent inhiber le lecteur d’une “Pléiade” de 2 500 000 signes, on peut s’interroger sur les conséquences de l’absence d’une véritable pratique de l’écriture, sur la disparition des correspondances et du temps de lecture qui leur est consacré.

Cette folle course contre la montre qui s’est engagée en matière de numérisation ne semble pas uniquement motivée par l’urgence nouvelle qu’il y aurait à rendre disponible au monde entier le patrimoine universel de nos bibliothèques. Je ne crois pas à la sincérité ni à la bienveillance de ceux qui en ont pris l’initiative. Il s’agit plutôt de prendre les acteurs traditionnels de court, en faisant passer de justes préoccupations pour des combats d’arrière-garde et des précautions de fâcheux emperruqués. La mort annoncée du livre papier est instrumentalisée pour imposer à la hâte les règles qui régiront demain la création. Quitte à passer un peu vite sur la qualité de ce que l’on propose dans l’immédiat, quitte à s’approprier le bien d’autrui sous couvert de fair use, quitte encore à vendre à perte, le temps de s’installer confortablement en territoire conquis.

C’est à celui qui prendra le premier l’ascendant, en imposant son lecteur, son format, son réseau, sa boutique, ses prix, son moteur, sa bibliothèque. Tout volatile qu’il soit, le cloud computing qui déporte vers des serveurs tiers les bibliothèques numériques, et qui sous-tend la distribution du livre considéré non comme objet mais comme service, appartient à la sphère économique ; mais cette logique d’accès ne doit pas exclure le respect des droits de l’auteur et du lecteur. C’est ce que semblent oublier ceux qui, aujourd’hui, jouent les gros bras en gonflant leur bande passante ; et qui, d’abord désintéressés, se disent déjà ouverts à gérer pour tout un chacun l’accès universel au savoir, premier temps d’une dérive monopolistique programmée…

La numérisation du patrimoine écrit est une nécessité, nul ne peut aujourd’hui le contester. Les éditeurs en ont bien conscience et ont pris l’initiative, en réfléchissant notamment aux conditions d’interopérabilité et d’attractivité de leur offre. Ils souhaitent, avec les auteurs, mettre en place un système souple permettant à tous les acteurs du livre de rester solidairement dans le jeu. L’économie du livre numérique est encore plus qu’incertaine, il faut se garder de toute rigidité. Surtout quand on nous annonce, du côté des opérateurs de téléphonie mobile, des droits d’octroi qui en disent long sur l’idée que ceux-ci se font de la création. A vouloir se précipiter dans leurs bras, on risque l’étouffement.

Ces temps-ci, on reproche aux éditeurs d’arriver dans le désordre, en multipliant le nombre de plates-formes de distribution. Mais on se trompe de cible : il s’agit, au contraire, d’une précaution élémentaire, légitimée par un siècle et demi de pratiques éditoriales. L’alternative, en matière de distribution, est salutaire, même au plan national. On doit se féliciter de l’existence de ces entrepôts mutualisés, comme Eden-Livres (créé par Gallimard, Flammarion et La Martinière). Ils n’empêchent nullement de chercher en même temps à favoriser un accès simplifié et exhaustif à l’offre numérique, auprès du plus grand nombre de revendeurs et sans exclusive. L’interprofession peut et doit jouer ce rôle, avec des outils comme Electre ou Dilicom. L’édition française a besoin de ce “hub” : elle s’en dotera très vite.

Dans cette perspective, il est urgent que les éditeurs puissent être assurés de la maîtrise des prix et des fichiers dans l’univers numérique ; il est urgent que le livre dématérialisé puisse bénéficier d’une TVA réduite. Il faut aussi veiller à ce que l’économie du numérique ne vienne pas mettre en cause les équilibres que la loi sur le prix unique a permis de tenir, en particulier la pluralité des réseaux de vente. Il semble que ni Bercy ni Bruxelles ne partagent une telle lecture de ces enjeux. C’est une faute grave : faut-il considérer que le taux de TVA réduit, adopté pour le livre traditionnel, vise à protéger le papier et non les oeuvres elles-mêmes ?

On sait enfin que la tentation est grande de confier à des partenaires privés (partenaires aujourd’hui… mais demain ?) le soin de numériser nos collections patrimoniales. Mais dans quelles conditions ? Ces clauses de confidentialité qu’impose Google aux institutions qui lui confient cette tâche tranchent curieusement avec cet esprit de transparence que donne à voir la firme californienne. Et il n’est guère acceptable qu’une bibliothèque classée comme celle de la ville de Lyon ait pu ainsi accepter de faire la courte échelle à Google, au prétexte qu’une institution moderne doit être numérique, coûte que coûte. Voilà une docilité bien coupable, sur laquelle la création de Google Editions fait porter une lumière inquiétante.

Il faut à tout prix que cette période de grandes transformations techniques et culturelles (?), où il est encore temps d’agir, ne soit pas celle des décisions absurdes et irrévocables.

Nous voici dans un tournant historique en matière de support pour l’écriture. Mais le conservatisme et le pessimisme demeurent.

Pourtant, dans ce virage unique, voici un bras de fer inédit entre le conservatisme et le modernisme. Ce modernisme, des sociétés telles que Google ou Amazon veulent l’imposer pour certains, la proposer pour d’autres.

Car, en effet, il s’agit de 200 000 titres en anglais et de journaux dans plusieurs langues. Voilà ce que propose le vendeur américain de livres sur Internet Amazon. Quant à Google, ce dernier ne fait pas les choses à moitié. Le géant de la recherche sur Internet va lancer sa librairie numérique au premier semestre 2010, en Europe, en proposant d’emblée quelque 500 000 titres aux internautes. Des partenariats avec des éditeurs sont, par ailleurs, signés pour deux millions d’ouvrages.

En France, la grande majorité des éditeurs contestent le comportement de Google. Le Syndicat national des éditeurs français (SNE) et le groupe La Martinière, appuyé par Gallimard et Flammarion, poursuivent actuellement le géant de l’Internet pour contrefaçon. De surcroît, la chancelière allemande, Angela Merkel, a condamné Google Editions. Elle défend, à juste titre, la protection des droits d’auteur sur Internet. Elle rejette, par ailleurs, la numérisation des ouvrages de bibliothèque si on ne tient pas compte de cette protection, comme le fait Google.

Le tsunami Internet

Il s’agit donc de protéger la propriété littéraire, car sans auteurs, pas de livres. Les éditeurs français exigent de Google le respect de la loi, et ils ont raison. Toutefois, le livre électronique est une chance. Il apporte une réponse pratique. En effet, le Kindle, livre électronique d’Amazon, peut télécharger 1 500 ouvrages. Pour le cartable des étudiants, c’est une réponse exceptionnelle. De plus, la nouvelle génération pourra beaucoup plus facilement se familiariser avec les classiques.

Par ailleurs, ce marché est rentable pour un secteur d’activité qui est à bout de souffle. Cependant, il s’agit de sauvegarder les libraires et les points de vente. Pourquoi, d’ailleurs, ne pas les adapter rapidement au numérique ? En France, après une longue période d’immobilisme, les choses commencent à évoluer. La Fnac, par exemple, a annoncé avoir vendu 40 000 livres au format numérique, et propose désormais 30 000 titres sur son site. Mais c’est tout le secteur de la distribution qu’il va falloir réformer et adapter.

L’Union européenne et le G20 doivent donc se saisir de cette question. Le téléchargement est mondial et n’a pas de frontières. De même que les Etats doivent contrôler la mondialisation et non la subir. Le secteur musical n’avait pas vu venir le tsunami Internet, et son économie a vacillé. Il faut donc développer une offre légale, payante, et ne pas subir ce qu’a connu le monde du disque. Le politique doit jouer son rôle et imposer un prix unique du livre numérique afin de sauver les acquis des auteurs.

Enfin, on se trompe si l’on considère le livre papier comme sacré. Le papier et le livre électronique cohabiteront un temps, mais, à l’heure du numérique, les générations futures s’en passeront sans problème. Aux éditeurs de prendre leur destin en main afin de prévoir l’avenir.

“The fundamental reasons why the electric car has not attained the popularity it deserves are (1) The failure of the manufacturers to properly educate the general public regarding the wonderful utility of the electric; (2) The failure of [power companies] to make it easy to own and operate the electric by an adequate distribution of charging and boosting stations. The early electrics of limited speed, range and utility produced popular impressions which still exist.”

This quotation would hardly surprise anyone who follows electric vehicles. But it may be surprising to hear that in the year when it was written thousands of electric cars were produced and that year was nearly a century ago. This appeared in a 1916 issue of the journal Electrical World, which I found in Google Books, our searchable repository of millions of books. It may seem strange to look back a hundred years on a topic that is so contemporary, yet I often find that the past has valuable lessons for the future. In this case, I was lucky — electric vehicles were studied and written about extensively early in the 20th century, and there are many books on the subject from which to choose. Because books published before 1923 are in the public domain, I am able to view them easily.

But the vast majority of books ever written are not accessible to anyone except the most tenacious researchers at premier academic libraries. Books written after 1923 quickly disappear into a literary black hole. With rare exceptions, one can buy them only for the small number of years they are in print. After that, they are found only in a vanishing number of libraries and used book stores. As the years pass, contracts get lost and forgotten, authors and publishers disappear, the rights holders become impossible to track down.

Inevitably, the few remaining copies of the books are left to deteriorate slowly or are lost to fires, floods and other disasters. While I was at Stanford in 1998, floods damaged or destroyed tens of thousands of books. Unfortunately, such events are not uncommon — a similar flood happened at Stanford just 20 years prior. You could read about it in The Stanford-Lockheed Meyer Library Flood Report, published in 1980, but this book itself is no longer available.

Because books are such an important part of the world’s collective knowledge and cultural heritage, Larry Page, the co-founder of Google, first proposed that we digitize all books a decade ago, when we were a fledgling startup. At the time, it was viewed as so ambitious and challenging a project that we were unable to attract anyone to work on it. But five years later, in 2004, Google Books (then called Google Print) was born, allowing users to search hundreds of thousands of books. Today, they number over 10 million and counting.

The next year we were sued by the Authors Guild and the Association of American Publishers over the project. While we have had disagreements, we have a common goal — to unlock the wisdom held in the enormous number of out-of-print books, while fairly compensating the rights holders. As a result, we were able to work together to devise a settlement that accomplishes our shared vision. While this settlement is a win-win for authors, publishers and Google, the real winners are the readers who will now have access to a greatly expanded world of books.

There has been some debate about the settlement, and many groups have offered their opinions, both for and against. I would like to take this opportunity to dispel some myths about the agreement and to share why I am proud of this undertaking. This agreement aims to make millions of out-of-print but in-copyright books available either for a fee or for free with ad support, with the majority of the revenue flowing back to the rights holders, be they authors or publishers.

Some have claimed that this agreement is a form of compulsory license because, as in most class action settlements, it applies to all members of the class who do not opt out by a certain date. The reality is that rights holders can at any time set pricing and access rights for their works or withdraw them from Google Books altogether. For those books whose rights holders have not yet come forward, reasonable default pricing and access policies are assumed. This allows access to the many orphan works whose owners have not yet been found and accumulates revenue for the rights holders, giving them an incentive to step forward.

Others have questioned the impact of the agreement on competition, or asserted that it would limit consumer choice with respect to out-of-print books. In reality, nothing in this agreement precludes any other company or organization from pursuing their own similar effort. The agreement limits consumer choice in out-of-print books about as much as it limits consumer choice in unicorns. Today, if you want to access a typical out-of-print book, you have only one choice — fly to one of a handful of leading libraries in the country and hope to find it in the stacks.

I wish there were a hundred services with which I could easily look at such a book; it would have saved me a lot of time, and it would have spared Google a tremendous amount of effort. But despite a number of important digitization efforts to date (Google has even helped fund others, including some by the Library of Congress), none have been at a comparable scale, simply because no one else has chosen to invest the requisite resources. At least one such service will have to exist if there are ever to be one hundred.

If Google Books is successful, others will follow. And they will have an easier path: this agreement creates a books rights registry that will encourage rights holders to come forward and will provide a convenient way for other projects to obtain permissions. While new projects will not immediately have the same rights to orphan works, the agreement will be a beacon of compromise in case of a similar lawsuit, and it will serve as a precedent for orphan works legislation, which Google has always supported and will continue to support.

Last, there have been objections to specific aspects of the Google Books product and the future service as planned under the settlement, including questions about the quality of bibliographic information, our choice of classification system and the details of our privacy policy. These are all valid questions, and being a company that obsesses over the quality of our products, we are working hard to address them — improving bibliographic information and categorization, and further detailing our privacy policy. And if we don’t get our product right, then others will. But one thing that is sure to halt any such progress is to have no settlement at all.

In the Insurance Year Book 1880-1881, which I found on Google Books, Cornelius Walford chronicles the destruction of dozens of libraries and millions of books, in the hope that such a record will “impress the necessity of something being done” to preserve them. The famous library at Alexandria burned three times, in 48 B.C., A.D. 273 and A.D. 640, as did the Library of Congress, where a fire in 1851 destroyed two-thirds of the collection.

I hope such destruction never happens again, but history would suggest otherwise. More important, even if our cultural heritage stays intact in the world’s foremost libraries, it is effectively lost if no one can access it easily. Many companies, libraries and organizations will play a role in saving and making available the works of the 20th century. Together, authors, publishers and Google are taking just one step toward this goal, but it’s an important step. Let’s not miss this opportunity.

Alguien a quien mandé una cierta información me dice, bromeando: «¡Eres mejor que el Google, es un halago del siglo XXI!». Lleva razón. No en que yo sea mejor que el Google, sino en que verse con él favorablemente comparado es un halago. La rapidez con que ese buscador halla miles de documentos sobre cualquier cosa es pasmosa. Su derivada Google Earth logra lo propio con las fotos aéreas de la Tierra. Aquellas ortofotos que tanto costaba obtener hace 10 años están ahora al alcance de cualquiera, incluso si corresponden al más remoto de los rincones planetarios. Fantástico.
Dos estudiantes de la Universidad de Stanford, Larry Page y Sergey Brin, fundaron Google en 1998. Al año ya disponían de financiación por valor de 25 millones de dólares. Era una idea prometedora que merecía ser apoyada. El atrevimiento vende en Estados Unidos. Aquí despierta recelo. La imaginación está mal vista entre nosotros porque se confunde con la fantasía. Luego admiramos los logros norteamericanos o los denigramos envidiosamente, pero no modificamos nuestras pautas. Aquí, los bancos prestan dinero a quien ya tiene. Una pena.

Google es una alteración deliberada de la palabra googol, término que en 1938 inventó Milton Sirotta, un niño de 9 años sobrino del matemático neoyorquino Edward Kasner, para designar el número inconmensurable 10100 (un 1 seguido de 100 ceros) que acababa de ingeniarse su tío. Es un nombre adecuado para ese buscador que recibe más de 100 millones de consultas diarias, las cuales satisface de inmediato revolviendo en centésimas de segundo, gracias a su poderoso motor de búsqueda, más de 1.300 millones de bases de datos extraídas de webs del planeta entero.
Marea pensarlo. Da la dimensión de la revolución silenciosa que nos han traído la informática e internet. Una revolución ampliamente socializada, porque sería imposible sin muchas complicidades. Por potente que sea, el motor de búsqueda de Google no encontraría nada si no hubiera nada que encontrar en la red. O sea, si millones de usuarios no hubiesen puesto en ella la información que rastrean los buscadores. La mayor parte proviene de libros y documentos editados previamente.
En la Galleria degli Uffizi hay un cuadro de Bartolomeo Schedoni –seleccionado, por cierto, para la exposición El pa dels àngels, lograda muestra de pintura religiosa barroca italiana exhibida en CaixaForum a finales del 2008– en el que, bajo la desconcertada mirada de la Virgen y san José, el Niño Jesús y san Juan Bautista consultan diestramente un librito. Es una idealización, claro. Pero suena a metáfora: las nuevas generaciones dominan técnicas de comunicación que desbordan a las generaciones anteriores.

Hoy, internet es la biblioteca de los jóvenes, que desertan del papel impreso de sus padres y por ello cada día se venden menos libros. Me corre tinta por las venas y participo emocionalmente de la angustia de los libreros, pero hay que admitir que no es un drama cultural que la creatividad se exprese por otras vías. El problema es que lo hace en exceso y sin criterio. La editorial electrónica Bubok ha publicado en dos años 11.000 títulos, pero solo ha vendido 50.000 ejemplares, o sea, menos de cinco ejemplares de cada título. A la par, muchas obras básicas no están en internet y, por tanto, Google no las encuentra. ¿Qué se saca topando con los 11.000 títulos de Bubok si no se da con los de la Bernat Metge? Algunas grandes bibliotecas están digitalizando sus fondos para colgarlos en la red. Eso sí que cambia las cosas. Los buscadores, entonces, pueden encontrar grano entre tantísima paja.
Google es el nuevo bibliotecario de la humanidad. Un bibliotecario rapidísimo y objetivo, pero aún muy inmaduro en lo tocante a criterio. Ese es el problema: al ofrecer tanto, parece que lo sepa todo. De hecho, solo lo encuentra; lo sirve enseguida, pero no criba lo que ofrece. Entrega la información, sea cultura, datos o sandeces, jerarquizada con arreglo al interés despertado en consultas anteriores, de manera que es hoy más elaborado y fiable que ayer y algo menos que mañana, pero solo en términos de mercado. El rigor y la calidad no dependen del volumen de la demanda. A menudo es lo contrario.

En todo caso, me llama la atención la indiferencia con que las nuevas generaciones contemplan tan extraordinarias cosas. Han nacido en pleno terremoto y ni siquiera parpadean viendo las montañas moverse. Les parece natural que tras una pantalla y cuatro teclas resida toda la información cotidiana y el saber universal. El siguiente paso podría ser considerar banal el saber en sí. Podría ocurrir que milenios de esfuerzo y creatividad fuesen considerados algo trivial. Eso sí que acabaría siendo un serio problema, porque la cultura se convertiría en una commodity, una prestación ajena a la actividad intelectual de cada quien. Lo tendríamos todo, no sabríamos nada. Un mal día, entonces, puede que nadie se molestara en preguntarle nada sobre conocimiento a Google: total, ¿para qué? Corremos el riesgo de que la red devenga una inmensa biblioteca virtual con muchos consumidores displicentes y sin lector emocionado alguno. O tal vez no. Tal vez tengamos una feliz nueva alternativa: pocos libros y buenos, como antes, y escritos de quien quiera que sea, más información no cultural diversa, poblando la red. Ojalá.

¿Qué tan novedoso debe ser un invento? La importancia de un producto suele depender de su capacidad de sustituir a otro. La tecnología necesita contrastes; sus aportaciones se miden en relación con lo que había antes. El inventor es el hombre que llega después.
Lo nuevo existe en serie: es la última parte de una secuencia, requiere de algo que lo anteceda. Esto lleva a una pregunta: ¿podemos inventar hacia atrás?, ¿qué pasa si le asignamos otro orden a la historia de la técnica?

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnología, pero sin imprenta. Un mundo donde se lee en pantallas y se dispone de muy diversos soportes electrónicos. Abundan los receptores de textos e incluso se han diseñado pastillas con resúmenes de libros y métodos hipnóticos para absorber documentos. Esa civilización ha transitado de la escritura en arcilla a los procesadores de palabras sin pasar por el papel impreso. ¿Qué sucedería si justo ahí se inventara el libro? Sería visto como una superación de la computadora, no solo por el prestigio de lo nuevo, sino por los asombros que provocaría su llegada.
Los irrenunciables beneficios de la computación no se verían amenazados por el nuevo producto, pero la gente, tan veleidosa y afecta a comparar peras con manzanas, celebraría la ultramodernidad del libro. Después de años ante las pantallas, se dispondría de un objeto que se abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato para entrar en él. Por primera vez el conocimiento se asociaría con el tacto y con la ley de la gravedad. El invento aportaría las inauditas sensaciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y acaricia. La lectura se transformaría en una experiencia física. Con el papel en las manos, el lector advertiría que las palabras pesan y que pueden hacerlo de distintos modos.
La condición portátil del libro cambiaría las costumbres. Habría lectores en los autobuses y en el metro, a los que se les pasaría la parada por ir absortos en las páginas (así descubrirían que no hay medio de transporte más poderoso que un libro).
La variedad de ediciones fomentaría el coleccionismo; los pretenciosos podrían encuadernar volúmenes que no han leído y los cazadores de rarezas podrían buscar títulos esquivos y acaso inexistentes. Solo los tradicionalistas extrañarían la primitiva edad en que se leía en pantalla.

En su variante de bolsillo, el libro entraría en la ropa y sería llevado a todas partes. Esta ubicuidad fomentaría prácticas escatológicas en las que no nos detendremos. Baste decir que acompañaría a quienes necesitaran de distracción para ir al baño.
Las más curiosas consecuencias del invento tardarían algún tiempo en advertirse. Una de ellas está al margen de la ciencia y la comprobación empírica, pero sin duda existe. El libro se mueve solo. Lo dejas en el escritorio y aparece en el buró; lo colocas en la repisa de los poetas románticos y emerge en un coloquio de helenistas. Las bibliotecas no conocen el sosiego.
El hecho de que incluso los tomos pesados se desplacen sin ser vistos representaría un misterio menor, como el de los calcetines a los que se les pierde un par en el camino a la azotea, si no fuera porque los libros se mueven por una causa: buscan a sus lectores o se apartan de ellos. Hay que merecerlos. El password de un libro es el deseo de adentrarse en él.

Las pantallas son magníficas, pero les somos indiferentes. En cambio, los libros nos eligen o repudian. Otras virtudes serían menos esotéricas. ¡Qué descanso disponer de una tecnología definitiva! El sistema operativo de un libro no debe ser actualizado. Su tipografía es constante. Eso sí: su mensaje cambia con el tiempo y se presta a nuevas interpretaciones.
Para quienes vivimos en tristes ciudades en las que se va la luz, como México DF, el libro representa un motor de búsqueda que no requiere de pilas ni electricidad.

Qué alegrías aportaría el inesperado invento del libro en una comunidad electrónica. Después de décadas de entender el conocimiento como un acervo interconectado, un sistema de redes, se descubriría la individualidad. Cada libro contiene a una persona. No se trata de un soporte indiferenciado, un depósito donde se pueden borrar o agregar textos, sino de un espacio irrepetible. Llevarse un libro de vacaciones significaría empacar a un sueco intenso o a una ceremoniosa japonesa.
Con el advenimiento del libro, la gente se singularizaría de diversos modos. Esto tendría que ver con los plurales contenidos y la manera de leerlos, pero también con el diseño. Los fetichistas podrían satisfacer anhelos que desconocían.
¿Hasta dónde podemos apropiarnos de un artefacto? El libro es el único aparato que se inventó para ser dedicado, ya sea por los autores o por quienes lo regalan. Qué extraño sería instalar un programa de Word dedicado con cariño a la esposa de Bill Gates. En cambio, el libro llegó para ser firmado y para escribir un deseo en la primera página.
En el siglo XVIII, el alemán Georg Christoph Lichtenberg escribió: «Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él, no puede ver reflejado a un apóstol». Las páginas reflejan lo que el lector lleva dentro.
Las novedades deslumbran a la gente. El libro ya cambió al mundo. Si se inventara hoy, sería mejor.

La librería Amazon ha retirado de los Kindle -el libro electrónico de Amazon- de sus clientes dos obras de George Orwell para las que no tenía licencia. Esa entrada subrepticia en un ámbito de privacidad como es la propia biblioteca, por muy virtual que esta sea, ha producido un hondo disgusto a no pocos de los usuarios del e-book.

Pese a que la evidente torpeza de los gestores de Amazon puede frenar a potenciales usuarios de los dispositivos electrónicos de almacenamiento de libros por temor a ver invadida su privacidad, lo cierto es que el papel como soporte de mensajes escritos está de hecho amenazado. Una amenaza de la que no lo van a salvar los argumentos que, por ejemplo, desgrana Umberto Eco en las más de 300 páginas de un volumen que ha escrito en defensa del libro en papel. Nos guste o no, los avances tecnológicos y los nuevos usos que se van imponiendo en las sociedades no se pueden detener con argumentos.

Las bibliotecas universitarias y los archivos digitalizan sus fondos y los ofrecen a través de Internet. Las hemerotecas y los servicios de documentación ya se almacenan en las entrañas electrónicas de los ordenadores y no en viejas carpetas llenas de recortes amarillentos. La imagen más poderosa para persuadir a la ciudadanía de que la Justicia está necesitada de una modernización fueron las pilas de legajos amontonados acumulando polvo en las dependencias de los juzgados que vimos durante la reciente huelga. Poco a poco, el papel comienza a verse como un soporte obsoleto.

Sin embargo, el desuso del papel no es sólo una cuestión de imagen, operatividad o comodidad. Es, ante todo, una cuestión económica. Lo saben muy bien los editores de prensa tradicional, que están viendo cómo los peligros de Internet se ciernen sobre ellos. El negocio del diario impreso empieza a no ser rentable. En Estados Unidos ya han cerrado varios grandes diarios y otros ven disminuir sus tiradas mes tras mes.

También el libro se ve afectado por esta obsolescencia del papel. Nunca se han editado tantos libros como en la actualidad y como consecuencia son muchas las librerías que apenas consiguen tener en sus mesas y estanterías otra cosa que novedades en vertiginosa rotación.

Muchos clásicos del siglo XX son ya muy difíciles de encontrar. Empieza a ser frecuente que los empleados de las librerías te miren como si fueras un marciano cuando pides un libro editado hace tan sólo cinco años. Lo que se conocía como librería de fondo tiende, pues, a desaparecer, porque haría falta una enorme superficie para poder albergar una buena colección y tal superficie suele sermás rentable dedicada a otro tipo de negocio.

Para conjurar ese problema se ha creado la Espresso book machine que la librería Blackwell’s ha instalado ya en Londres. El artilugio vendría a resolver el problema del almacenamiento en las librerías. Es una máquina que guarda cientos de miles de títulos en su memoria y encuaderna bajo demanda cualquiera de ellos. De este modo, la máquina convierte una pequeña superficie comercial en una librería con un inmenso fondo y obvia los problemas asociados a la necesidad de disponer de un local de grandes dimensiones, puesto que sólo se imprimen los ejemplares solicitados y no quedan restos de ediciones cuyo destino es la destrucción o, en el mejor de los casos, el reciclado, después de haber sido acarreados de un lugar a otro consumiendo combustibles fósiles y emitiendo CO2 a la atmósfera. Sin embargo, en las bibliotecas particulares la Espresso book machine no resuelve nada y muchos lectores sienten que los libros se comportan como aquellos misteriosos invasores de la casa ocupada cortazariana, porque poco a poco los volúmenes que el bibliófilo va adquiriendo van colonizando el espacio vital de las reducidas viviendas actuales.

La tecnología ha venido a resolver también este problema mediante los artilugios de tinta electrónica como el Kindle de Amazon o el Reader de Sony, que están irrumpiendo como una alternativa al papel digna de ser tenida en cuenta. La biblioteca cuyo tamaño impidió a Gonzalo Torrente Ballester acabar sus días en El Ferrol, donde finalmente fue enterrado, cabría en cualquier dispositivo electrónico. Por otra parte, la modalidad de transporte tradicional no puede competir en rapidez con la casi instantaneidad con que viajan los datos por Internet. Más aún, tampoco puede hacerlo con las nuevas costumbres. Y la descarga por Internet se está imponiendo, nos guste o no. La disponibilidad inmediata del texto sin tener que salir de casa entronca mucho mejor con los nuevos usos que la visita física a la librería. Además, el precio de los libros descargados por Internet puede reducirse considerablemente con relación al de papel.

No es fácil vaticinar cuál será el soporte de la escritura en el futuro y no parece muy inteligente defender posturas maximalistas, ni la de los que mantienen que el papel no desaparecerá jamás, ni la de los que aseveran que los libros tal como los conocemos tienen los días contados. Es muy probable que, bajo los formatos actuales de tinta electrónica u otros que puedan venir en el futuro, el libro de papel esté en franca retirada aun cuando su desaparición no llegue a ser total. Es cierto que todavía se han de resolver algunas cuestiones técnicas como la compatibilidad de formatos, de cara sobre todo a poder utilizar los libros ya adquiridos cuando aparezcan nuevos dispositivos. También habrá de regularse el derecho de copia y los mecanismos de control de la piratería. Es de suponer que las empresas editoras hayan aprendido para entonces de lo acontecido con la música.

A lo largo de los siglos el libro se ha beneficiado de los avances tecnológicos, aunque esos mismos avances han traído consigo algunas pérdidas. Cuando, a mediados del siglo XV, se inventó la imprenta los libros adquirieron un aspecto más impersonal que cuando eran caligrafiados por copistas. La aparición del ordenador ha hecho que se pierdan piezas tan codiciadas por los coleccionistas como los originales salidos del puño del autor y aún las versiones mecanografiadas, anotadas y corregidas manualmente, pero pocos escritores querrían volver atrás y tener que teclear una página entera cada vez que se quiere introducir algún cambio o corrección. También la paulatina desaparición del papel a manos del libro electrónico y de las descargas desde el propio domicilio acarreará pérdidas. No podremos recrearnos en la dedicatoria firmada por el autor para nosotros, ni los libros podrán guardar todas esas huellas que sólo el papel puede atesorar.

Desaparecerán los préstamos entre amigos, que son una forma de compartir cosas tan placenteras como la afición común por un vigoroso relato o unos hermosos versos. Tampoco las descargas podrán producir una bellísima correspondencia entre un librero y su clienta como la que se recoge en 84, Charing Cross Road. La Red, ciertamente, es mucho más fría y aséptica.

La edición no sabe si va o viene, sube o baja, a juzgar por las opiniones dispares, a menudo, contrapuestas, de sus protagonistas. Para unos, la edición de libros se encuentra al abrigo de la recesión protegida por el manto de una demanda estable o, aún mejor, creciente que busca en tiempos de dificultades llenar el ocio sin gastar demasiado. Desde esa perspectiva, el libro sería un “bien refugio”, uno de esos pocos bienes inmunes a la nueva gripe de la crisis global.

Por el contrario, otros editores y casi todos los libreros opinan lo diametralmente opuesto: las ventas a particulares y a las instituciones, sobre todo a las bibliotecas, han sufrido recortes sensibles. Tampoco los exportadores están de buen humor. La nueva crisis alcanza a Iberoamérica, sumándose a anteriores crisis vividas en aquellos países. Además, los precios españoles, fijados en euros, no ayudan precisamente a mejorar las cosas.

Algunos anuncian incluso “el fin de la burbuja del libro”, y aducen para ello que al alto número de novedades que se publican cada año se opone ahora el enorme índice de devoluciones de libros que llegan a los distribuidores. Los más pesimistas aseguran que alcanza en ocasiones el 50% de los libros servidos a los puntos de venta. De ser ello cierto, resultaría que uno de cada dos ejemplares, tras una breve estancia en las librerías, emprende el camino de regreso a los almacenes de distribuidores y editores.

A los problemas del momento se añade el mar de fondo que representa la aparición de la edición digital y de los nuevos soportes de lectura que cuestionan los perfiles del libro y hasta su misma identidad. Sin ir más lejos, nuestra Ley de la Lectura identifica libro y libro electrónico sin distinguir entre ellos. La solución resulta fácil, pero dudosamente eficiente. Cualquiera ve que el libro y los soportes de contenidos digitales se contratan, se producen, se comercializan y se leen de manera distinta; son productos diferentes. Todavía más: en estos tiempos, la pregunta segura en encuentros, reuniones o en los medios de comunicación es cuánto tiempo más durarán los libros antes de ser sustituidos por la edición digital, los nuevos soportes, los e-books o, estas últimas semanas, por las máquinas de impresión inmediata como las que la cadena de librerías Blackwell’s ha instalado en alguna de sus tiendas de Londres.

Por si fuera poco, la edición se siente acechada por nuevas empresas e instituciones que pretenden irrumpir en sus territorios tradicionales en busca de los contenidos que precisan y de los que carecen. Desde Google a Europeana, pasando por proyectos como Obidne-Pro o Arrow, por citar unos pocos, todos de

-mandan, frecuentemente de la mano de las compañías de telecomunicación, que los editores les abran sus catálogos. La tensión entre los titulares de derechos y los abanderados de la “sociedad de la información” -centros de enseñanza, universidades y bibliotecas al frente- se traduce en una especie de juego de tira y afloja que parece resolverse claramente a favor de estos últimos.

Por suerte, los editores y, en general, la gente de los libros se caracterizan por su pluralidad y su creatividad. Tan es así que el fuerte componente vocacional de su profesión les dota de una energía y voluntad personales que impregna al sector. Y el momento lo vive cada uno como puede, alimentando el catálogo, la mirada puesta en las oportunidades y encaramado al palo de la propia experiencia.

Ahora bien, no sería malo, en opinión de muchos, que el conjunto de la edición y las autoridades culturales buscaran un momento, o los que hicieran falta, para juntos darle vueltas a los problemas y buscar un nuevo marco -nuevas políticas del libro- que aseguraran no sólo su continuidad, sino también el desarrollo de la importante industria cultural que lo hace posible. Debería ser ahora, piensan, cuando se tomara muy en serio a la industria cultural más importante de nuestro país y la más internacional gracias a su sobresaliente presencia en Iberoamérica.

Los nuevos tiempos parecen reclamar nuevas decisiones. Desde luego, sobre el libro y el universo digital, su impacto en el soporte, en la creación literaria y científica, en la enseñanza, en la propiedad intelectual, en los conceptos clásicos de distribución y comunicación. Nuestros vecinos franceses ya lo vieron, y su Ministère de la Culture encargó a un grupo de expertos un informe sobre la edición digital, el llamado Informe Patino, que, presentado en julio de 2008, constituye una aportación del máximo interés a esta cuestión.

La edición española, siempre con la mirada puesta en los países iberoamericanos, y, si se me apura, en nuestra lengua española, precisa de un instrumento análogo que junto con otros permita fijar nuevas pautas, alternativas e instrumentos de todo tipo que a medio plazo aseguren “mediante acciones políticas, un ambiente favorable a la producción intelectual de nuestros países, subrayando los acelerados cambios que producen las nuevas tecnologías en el entorno del libro” según se presenta el importante Documento Final del Foro iberoamericano sobre el libro organizado por CERLALC (Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina, el Caribe, España y Portugal) en noviembre de 2008. Sin duda, en una sociedad tan descentralizada como es la española actual se impone el diálogo con las administraciones de las comunidades sobre los ámbitos de su competencia, por ejemplo, bibliotecas públicas y escolares, y cuanto se relaciona con la atención a la diversidad cultural, a la llamada “bibliodiversidad”.

Sería un error considerar que la importancia de nuestra industria editorial es algo natural que funciona por sí solo. ¿Habrá que recordar que en los años cincuenta y sesenta del pasado siglo la edición latinoamericana, especialmente la argentina y mexicana, lideraban la edición en lengua española?

Nadie duda a estas alturas de que fue la visión y el esfuerzo de algunos profesionales del libro y de las instituciones que lo promovían -INLE primero, Ministerio de Cultura después-, los que supieron crear los andamios sobre los que supo auparse la industria editorial. Y no estará de más recordar aquí a Juan Manuel Velasco, el director general del Libro y Bibliotecas, que a finales los años ochenta sentó las bases de las políticas del libro todavía vigentes: precio fijo de los libros, ayudas a la creación, traducción y edición, constitución del Centro Exportador de Libros Españoles (CELESA) y promoción de nuestros creadores en centros de enseñanza o en eventos especiales.

Transcurridos 25 años, sobrevenidos nuevos tiempos, se precisan nuevas políticas del libro y nuevos liderazgos atentos a la eclosión creativa de los nuevos y viejos editores para que, repensado el libro, lectores, creadores, editores, libreros, bibliotecarios, y el largo etcétera de oficios y profesiones que el libro convoca, recuperen el impulso que da la confianza en el futuro.

En la jornada de clausura de la Escuela para Libreros dedicada a Umberto y Elisabetta Mauri, en Venecia, hablamos, entre otras cosas, de la caducidad de los soportes de la información. Han sido soportes de información escrita la estela egipcia, la tablilla de arcilla, el papiro, el pergamino y, obviamente, el libro impreso. Este último ha sobrevivido bien durante 500 años, pero solo cuando está hecho con papel de trapo. A partir de mediados del siglo XIX se pasó al papel de madera, y parece ser que este tiene una vida máxima de 70 años (y en efecto, basta consultar periódicos o libros de los años 40 para ver cómo muchos de ellos se deshacen en cuanto se los hojea). Por lo tanto, desde hace tiempo se celebran congresos y se estudian medios distintos para salvar todos los libros que abarrotan nuestras bibliotecas: uno de los que gozan de mayor éxito (pero casi imposible de realizar para todo libro existente) es escanear todas las páginas y copiarlas en un soporte electrónico.

PERO AQUÍ se nos presenta otro problema: todos los soportes para la transmisión y conservación de la información, desde la foto a la película cinematográfica, desde el disco a la memoria USB que usamos en nuestro ordenador, son más caducos que el libro. Lo tenemos muy claro con algunos de ellos: en los viejos casetes, al cabo de poco tiempo la cinta se hacía un lío, intentábamos desenmarañarla introduciendo el lápiz en el agujero, a menudo con resultados nulos; las cintas de vídeo pierden los colores y la definición con facilidad, y si las usamos para estudiarlas, rebobinándolas y adelantándolas a menudo, se estropean incluso antes. Ahora bien, hemos tenido tiempo para darnos cuenta de cuánto podía durar un disco de vinilo sin rayarse demasiado, pero no hemos tenido tiempo de verificar cuánto dura un cederrón puesto que, de ser la invención que había de sustituir al libro, ha salido rápidamente del mercado porque se podía acceder on-line a los mismos contenidos y a un precio más conveniente. No sabemos cuánto durará una película en DVD, sabemos solo que a veces empieza a darnos problemas cuando la vemos mucho. E igualmente, no hemos tenido tiempo material de experimentar lo que podían durar los discos flexibles (los floppy disk) para el ordenador: antes de poderlo descubrir fueron sustituidos por los disquetes; estos, por los discos reescribibles, y estos, por los pen drives. Con la desaparición de los diferentes soportes han desaparecido también los ordenadores capaces de leerlos (creo que ya nadie tiene en casa un ordenador con la ranura para el floppy) y si uno no se ha copiado en el soporte sucesivo todo lo que tenía en el precedente (y así en adelante, presumiblemente durante toda la vida, cada dos o tres años), lo ha perdido irremediablemente (a menos de que conserve en el trastero una docena de ordenadores obsoletos, uno por cada soporte desaparecido).
Así pues, sabemos que todos los soportes mecánicos, eléctricos y electrónicos son rápidamente perecederos, o no sabemos cuánto duran y probablemente no llegaremos a saberlo nunca. En fin, que basta una subida de tensión, un rayo en el jardín o cualquier otro acontecimiento mucho más banal para desmagnetizar una memoria. Si hubiera un apagón bastante largo no podríamos usar ya ninguna memoria electrónica. Aun habiendo grabado en mi memoria electrónica todo el Quijote, no podría leerlo a la luz de una vela, en una hamaca, en un barco, en la bañera, en el columpio, mientras que un libro me permite hacerlo en las condiciones más arduas. Y si se me caen el ordenador o el e-book desde el quinto piso, estaré matemáticamente seguro de que lo he perdido todo, mientras que, si se me cae un libro, como mucho se desencuaderna completamente.
Los soportes modernos parecen apuntar más a la difusión de la información que a su conservación. El libro, en cambio, ha sido el instrumento principal de difusión –pensemos en el papel que tuvo la Biblia impresa en la reforma protestante–, pero al mismo tiempo también de la conservación.

ES POSIBLE que dentro de algunos siglos, la única forma de tener noticias sobre el pasado, al haberse desmagnetizado todos los soportes electrónicos, siga siendo un hermoso incunable. Y, entre los libros modernos, sobrevivirán los muchos hechos con papel de gran calidad, o los que ahora proponen muchos editores hechos con papel libre de ácidos.
No soy un reaccionario nostálgico del pasado. En un disco duro portátil de 250 gigas he grabado las mayores obras maestras de la literatura universal y de la historia de la filosofía: es mucho más cómodo recuperar del disco duro en pocos segundos una cita de Dante o de la Summa Theologica que levantarse e ir a buscar un volumen pesado en librerías demasiado altas. Pero estoy contento de que esos libros sigan en mis librerías, garantía de la memoria para cuando se les crucen los cables a los instrumentos electrónicos.

Being president of too many well-meaning organizations put my father into an early grave. The lesson in this was not lost on me. But now I am president of the Authors Guild, whose mission is to sustain book-writing as a viable occupation. This borders on quixotic, given all the new ways of not getting paid that new technology affords authors. A case in point: Amazon’s Kindle 2, which was released yesterday.

The Kindle 2 is a portable, wireless, paperback-size device onto which people can download a virtual library of digitalized titles. Amazon sells these downloads, and where the books are under copyright, it pays royalties to the authors and publishers.

Serves readers, pays writers: so far, so good. But there’s another thing about Kindle 2 — its heavily marketed text-to-speech function. Kindle 2 can read books aloud. And Kindle 2 is not paying anyone for audio rights.

True, you can already get software that will read aloud whatever is on your computer. But Kindle 2 is being sold specifically as a new, improved, multimedia version of books — every title is an e-book and an audio book rolled into one. And whereas e-books have yet to win mainstream enthusiasm, audio books are a billion-dollar market, and growing. Audio rights are not generally packaged with e-book rights. They are more valuable than e-book rights. Income from audio books helps not inconsiderably to keep authors, and publishers, afloat.

You may be thinking that no automated read-aloud function can compete with the dulcet resonance of Jim Dale reading “Harry Potter” or of authors, ahem, reading themselves. But the voices of Kindle 2 are quite listenable. There’s even a male version and a female version. (A book by, say, Norman Mailer on Kindle 2 might do a brisk business among people wondering how his prose would sound in measured feminine tones.)

And that sort of technology is improving all the time. I.B.M. has patented a computerized voice that is said to be almost indistinguishable from human ones. This voice is programmed to include “ums,” “ers” and sighs, to cough for attention, even to “shhh” when interrupted. According to Andy Aaron, of I.B.M.’s Thomas J. Watson research group speech team: “These sounds can be incredibly subtle, even unnoticeable, but have a profound psychological effect. It can be extremely reassuring to have a more attentive-sounding voice.”

When I read that quotation, it hit me: Hey, I know Andy Aaron. Years ago, he said he was working on some sort of voice simulation, and asked to work my Southern accent into the mix. I don’t remember whether we got around to that or not, and this new I.B.M. software is designed, at any rate, not for audio books but for computer help lines. So no part of my voice is competing with my own audio books yet. But people who want to keep on doing creative things for a living must be duly vigilant about any new means of transmitting their work.

What the guild is asserting is that authors have a right to a fair share of the value that audio adds to Kindle 2’s version of books. For this, the guild is being assailed. On the National Federation of the Blind’s Web site, the guild is accused of arguing that it is illegal for blind people to use “readers, either human or machine, to access books that are not available in alternative formats like Braille or audio.”

In fact, publishers, authors and American copyright laws have long provided for free audio availability to the blind and the guild is all for technologies that expand that availability. (The federation, though, points out that blind readers can’t independently use the Kindle 2’s visual, on-screen controls.) But that doesn’t mean Amazon should be able, without copyright-holders’ participation, to pass that service on to everyone.

The guild is also accused of wanting to profiteer off family bedtime rituals. A lawyer at the Electronic Frontier Foundation sarcastically warned that “parents everywhere should be on the lookout for legal papers haling them into court for reading to their kids.”

For the record: no, the Authors Guild does not expect royalties from anybody doing non-commercial performances of “Goodnight Moon.” If parents want to send their children off to bed with the voice of Kindle 2, however, it’s another matter.

The gloom that has fallen over the book publishing industry is different from the mood in, say, home building. At least people know we’ll always need houses.

And now comes the news, as book sales plummet amid the onslaught of digital media, that authors, publishers and Google have reached a historic agreement to allow the scanning and digitizing of something very much like All the World’s Books. So here is the long dreamed-of universal library, its contents available (more or less) to every computer screen anywhere. Are you happy now? Maybe not, if your business has been the marketing, distributing or archiving of books.

One could imagine the book, venerable as it is, just vanishing into the ether. It melts into all the other information species searchable through Google’s most democratic of engines: the Web pages, the blogs, the organs of printed and broadcast news, the general chatter. (Thanks for everything, Gutenberg, and now goodbye.)

But I don’t see it that way. I think, on the contrary, we’ve reached a shining moment for this ancient technology. Publishers may or may not figure out how to make money again (it was never a good way to get rich), but their product has a chance for new life: as a physical object, and as an idea, and as a set of literary forms.

As a technology, the book is like a hammer. That is to say, it is perfect: a tool ideally suited to its task. Hammers can be tweaked and varied but will never go obsolete. Even when builders pound nails by the thousand with pneumatic nail guns, every household needs a hammer. Likewise, the bicycle is alive and well. It was invented in a world without automobiles, and for speed and range it was quickly surpassed by motorcycles and all kinds of powered scooters. But there is nothing quaint about bicycles. They outsell cars.

Of course, plenty of other stuff is destined for obsolescence. For more than a century the phonograph record was almost the only practical means of reproducing sound — and thus the basis of a multibillion-dollar industry. Now it’s just an oddity. Hardly anyone in the music business is sanguine about the prospects for CDs, either.

Now, at this point one expects to hear a certain type of sentimental plea for the old-fashioned book — how you like the feel of the thing resting in your hand, the smell of the pages, the faint cracking of the spine when you open a new book — and one may envision an aesthete who bakes his own bread and also professes to prefer the sound of vinyl. That’s not my argument. I do love the heft of a book in my hand, but I spend most of my waking hours looking at — which mainly means reading from — a computer screen. I’m just saying that the book is technology that works.

Phonograph records and CDs and telegraphs and film cameras were all about storing and delivering bits — information, in its manifold variety — and if we’ve learned anything, we’ve learned that bits are fungible. Bit-storing technologies have been arbitrary, or constrained by available materials, and thus easy to replace when the next thing comes along. Words, too, can be converted into bits, but there’s something peculiar, something particularly direct, about the path from the page to the brain.

It is significant that one says book lover and music lover and art lover but not record lover or CD lover or, conversely, text lover.

There’s reading and then there’s reading. There is the gleaning or browsing or cherry-picking of information, and then there is the deep immersion in constructed textual worlds: novels and biographies and the various forms of narrative nonfiction — genres that could not be born until someone invented the codex, the book as we know it, pages inscribed on both sides and bound together. These are the books that possess one and the books one wants to possess.

For some kinds of books, the writing is on the wall. Encyclopedias are finished. All encyclopedias combined, including the redoubtable Britannica, have already been surpassed by the exercise in groupthink known as Wikipedia. Basic dictionaries no longer belong on paper; the greatest, the Oxford English Dictionary, has nimbly remade itself in cyberspace, where it has doubled in size and grown more timely and usable than ever. And those hefty objects called “telephone books”? As antiquated as typewriters. The book has had a long life as the world’s pre-eminent device for the storage and retrieval of knowledge, but that may be ending, where the physical object is concerned.

Which brings us to the settlement agreement, pending court approval, in the class action suit Authors Guild v. Google. The suit was filed in September 2005 when Google embarked on an audacious program of copying onto its servers every book it could get its hands on. This was a lot of books, because the Internet giant struck deals with the libraries of the University of Michigan, Harvard, Stanford and many others. On its face this looked like a brazen assault on copyright, but Google argued that it should be protected as a new kind of “fair use” and went on scanning during two and a half years of secret negotiations (I was involved on the authors’ side).

By now the company has digitized at least seven million titles. Many are old enough to be in the public domain — no issue there — and many are new enough to be available in bookstores, but the vast majority, four million to five million, are books that had fallen into a kind of limbo: protected by copyright but out of print. Their publishers had given up on them. They existed at libraries and used booksellers but otherwise had left the playing field.

As a way through the impasse, the authors persuaded Google to do more than just scan the books for purposes of searching, but go further, by bringing them back to commercial life. Under the agreement these millions of out-of-print books return from limbo. Any money made from advertising or licensing fees will go partly to Google and mostly to the rights-holders. The agreement is nonexclusive: If competitors to Google want to get into the business, they can.

This means a new beginning — a vast trove of books restored to the marketplace. It also means that much of the book world is being upended before our eyes: the business of publishing, selling and distributing books; the role of libraries and bookstores; all uses of books for research, consultation, information storage; everything, in fact, but the plain act of reading a book from start to finish.

In bookstores, the trend for a decade or more has been toward shorter shelf life. Books have had to sell fast or move aside. Now even modest titles have been granted a gift of unlimited longevity.

What should an old-fashioned book publisher do with this gift? Forget about cost-cutting and the mass market. Don’t aim for instant blockbuster successes. You won’t win on quick distribution, and you won’t win on price. Cyberspace has that covered.

Go back to an old-fashioned idea: that a book, printed in ink on durable paper, acid-free for longevity, is a thing of beauty. Make it as well as you can. People want to cherish it.

Aquel noble impulso descentralizador que proclamó en su primera legislatura el Gobierno Zapatero parece haber quedado en una mera proclama. Hubo llanto, crujir de dientes y dimisiones cuando el organismo regulador de las telecomunicaciones fue “exportado” allende las fronteras madrileñas, y de entonces para acá esa iniciativa no ha tenido continuidad, que yo sepa. El centralismo capitalino permanece inmutable, pese a que los sucesivos Gobiernos socialistas padecen en sus propias carnes (con gran regocijo de la Sra. Aguirre y del Sr. Ruiz) las consecuencias de esa timidez descentralizadora. Espero que nuestros gobernantes no se ofendan si les hago una modesta proposición.

Ante todo, unos cuantos datos. La industria editorial tiene una capital para el subsector del libro de texto, que es Madrid, y otra capital para el libro de lectura, lo que los del oficio llamamos el libro de librerías, que es Barcelona. Para el texto hay que estar cerca de los ministerios. Para el libro de lectura corriente, digo yo, habría que estar cerca de los grandes de ese sector de la edición. El texto está sobre todo en Madrid. La novela y el ensayo están sobre todo en Barcelona. Hay excepciones, claro. En Madrid publican para librerías Alfaguara y Alianza, Siruela y Lengua de Trapo, y nacen nuevos sellos como Impedimenta. Y en Barcelona Vicens Vives, entre otros, se dedica al texto. Pero hablo de grandes cifras, y las grandes cifras del libro de lectura corriente se dan en Barcelona.

Y más que nunca en el que sin duda ha sido el año de los prodigios editoriales para esa ciudad. Veamos unos pocos datos que tal vez no han sido suficientemente difundidos. En el curso 2007-2008, el mundo editorial en lengua española ha vivido uno de los años más extraordinarios de toda su historia. Si contamos desde la última feria de Francfort hasta la que se celebra estos días, que es como habría que contar los años en nuestro sector, los números editoriales establecen récords notabilísimos. Tres libros publicados durante este periodo han alcanzado primeras ediciones de un millón de ejemplares cada uno (las nuevas novelas de Ken Follet, J. K. Rowling y Carlos Ruiz Zafón), e incluso reediciones casi inmediatas tras esa salida tan extraordinaria.

Dos de los sellos que han realizado semejante proeza pertenecen a sendos macrogrupos, Random House-Mondadori y Planeta. El tercero de los libros del millón de tirada inicial, la nueva entrega de las aventuras de Harry Potter, lo ha publicado Salamandra, una pequeña empresa familiar que ha dado también en la diana comercial con otro libro (El niño del pijama a rayas) cuyas ventas exceden la cifra del millón. Subrayo que Salamandra es un negocio familiar porque ésa es la gran tradición editorial barcelonesa, encarnada en ese caso por Sigrid Kraus y Pedro del Carril. Y hay muchos ejemplos más de esta clase de pequeños editores de dimensión global y extraordinarios resultados. Así, también fueron editados por una empresa familiar, la de Joaquín Sabaté, varios éxitos millonarios en ventas de los años inmediatamente anteriores, a saber las novelas de Dan Brown y el manual de autoayuda ¿Quién se ha llevado mi queso?, publicados por el grupo Urano, que acaba de cumplir con brillantez su 25 aniversario. Otros dos libros que superaron hace poco la cifra redonda y descomunal del millón de ejemplares vendidos fueron La catedral del mar, publicado por un sello de Random, y La sombra del viento (Planeta). También son barceloneses otros dos grandes grupos con una notable aportación al libro de lectura corriente, RBA y Ediciones B. Y lo son también los editores del 70% de los libros del bolsillo que se imprimen en lengua española, sobre un total de más de 20 millones de ejemplares anuales (Debolsillo de RHM, con un 50% del mercado, seguido con un 20% por Booket, de Planeta). Por cierto, para calibrar la dimensión del fenómeno millonario de estos años, baste decir que la tirada inicial de un libro de librerías sigue siendo en el 80% de los casos de unos 3.000 ejemplares.

Si abandonamos las cifras millonarias y vamos a la edición selecta (que también logran estos editores convertir en edición muy comercial con notable frecuencia), la capitalidad barcelonesa es aún más marcada. Pues también tienen su sede allí la mayoría de nuestros principales sellos literarios y ensayísticos, desde Tusquets y Anagrama hasta Acantilado y Mondadori, Edhasa y Bruguera y Galaxia Gutenberg, Crítica y Paidós, e igualmente muchos de los nuevos, pequeños y brillantes sellos independientes, como Minúscula y Libros del Asteroide. En las últimas semanas Minúscula ha colocado en algunas listas de libros más vendidos esa pequeña joya titulada La isla, y hablamos de una editorial en donde trabajan sólo dos personas: la editora (Valeria Bergalli) y una ex alumna del máster de edición que un grupo de profesionales dictamos para la Universidad Autónoma de Barcelona.

No por casualidad están radicados en Barcelona el 80% de los agentes literarios de nuestro país, que representan a agencias y editoriales del mundo entero, y a autores que viven en muchos lugares del mundo. Siguen la estela de la legendaria Carmen Balcells, y son tan buenas en su oficio que les han elegido muchos escritores que viven en Madrid, como Javier Marías y Juan José Millás, como Mario Vargas Llosa y David Trueba, y varios cientos más.

En Barcelona y su entorno vive un altísimo porcentaje de traductores, correctores, impresores, encuadernadores y distribuidores.

Barceloneses son algunos de los autores más importantes en lengua española, desde Juan Marsé y Eduardo Mendoza hasta Enrique Vila-Matas e Ignacio Martínez de Pisón. Barceloneses fueron durante una buena temporada los García Márquez, Vargas Llosa, Donoso y Bryce Echenique, y barcelonés de Arenys de Mar fue Roberto Bolaño hasta su prematuro fallecimiento, o barceloneses son hoy en día algunos de los nuevos narradores latinoamericanos de mayor interés, como Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Santiago Roncagliolo, y Jordi Soler entre muchos otros. Barcelonés es asimismo Jonathan Little, el autor de Las benévolas, un norteamericano que escribe en francés y obtuvo con su primera novela el Premio Goncourt.

También son barceloneses los profesionales que, desde el sector editorial por un lado, y el de los escritores y traductores por otro, negociaron de manera pragmática y finalmente eficaz el desarrollo contractual de la Ley de Propiedad Intelectual del 87, y lo hicieron por supuesto para todo el sector y en nombre de los autores de todo el país, y lo mismo ocurre con quienes negocian este año los nuevos modelos de contratos de acuerdo con la reforma legislativa que actualizó recientemente esa ley.

Todo este tejido industrial y cultural, todo este universo humano de creatividad y profesionalidad, sobrevive tranquilamente en una autonomía en la que, además, florece una importantísima industria editorial en lengua catalana, con un mercado numéricamente inferior al de Portugal, por ejemplo, pero con cifras de ventas extraordinariamente superiores a las del país vecino. Una industria que publica la obra de los grandes de la literatura en lengua catalana (Quim Monzó y Sergi Pámies, Albert Sánchez Piñol y Lolita Bosch, por mencionar cuatro escritores que me gustan mucho a mí) y que, en algunos casos, funciona como parte de los grandes grupos mencionados más arriba y, en otros, de forma independiente, siempre muy vinculada a los pequeños sellos de tipo personal o familiar.

Siendo todo esto así, resulta cuando menos extraño que, si Barcelona es la capital mundial de la edición del libro español y catalán (si hablamos del libro de lectura corriente, de la lectura exquisita y de la lectura masiva), se siga celebrando la feria Liber un año en Madrid y otro en Barcelona. ¿No sería sensato que Liber se celebrara en Barcelona todos los años? ¿No habría que trasladar a Barcelona algunos organismos, para alejarlos de la pomada y acercarlos a la gente que trabaja en el sector? ¿No deberían tener sede barcelonesa los jurados de algunos de los premios nacionales de literatura? ¿No le gustaría la idea, desde la tumba, a Miguel de Cervantes, que nos recuerda que el fenómeno del que estoy hablando arrancó hace un montón de siglos en las imprentas barcelonesas?

It just isn’t going to end, it isn’t ever going to end. There are going to be new Harry Potter books coming out every year for the rest of my life. I just know it.

That blasted Scottish woman promised she was only going to write seven of them and then stop. But she lied. She just rotten lied, purely to push up the value of the ones she has published already. It’s like the diamond market. She is the De Beers of literature, hoarding away tons of this intrinsically worthless stock, for which people have an inexplicable and very base lust, and trickling it out on to the market gradually, for billions, under the threat of an impending (and imaginary) shortfall in supply.

And as the price of Potter goes up, so the size of the books comes down (which is, at least, a blessing). Last year there was The Tales of Beedle the Bard, only 157 pages and with a print run cunningly restricted to seven books, of which only one came on to the market and was sold to Amazon (see that? sold to Amazon, not by Amazon) for £1.95 million. That’s good business, that is.

After that Rowling clearly decided to see how far she could push the maths, and has now produced a book of only 800 words, written “in minuscule handwriting” on a single piece of A5. Eight hundred words! It’s true, I read it in the Daily Mail on Thursday. Rowling has grasped that, with her stock this high, 800 is about as many words as she needs to write. If she has anything in common with her fellow writers (and she doesn’t have much) it is clearly laziness. There is not a novelist alive who would not stop writing after 800 words, if he thought he could get away with it.

The book has been produced for a charity auction (I am not for a minute suggesting that Rowling is avaricious, just smart) and is apparently some sort of a prequel. Ooh, how exciting. It’s Harry Potter before he could do magic. What is it, a Jennings book? But, come on, 800 words. Where will it end? The original Harry Potter books kept getting longer and longer (the crackhead lit-kids who came out annually to score them at midnight needing bigger and bigger doses to “feel something”) and now she is going the other way.

Will her next great oeuvre contain 400 words? 200? 83?

Laurence Sterne risked a single blank page in Tristram Shandy (as well as one black one). Georges Perec made a bold stab at a full length novel with no “e”s in it (and Gilbert Adair made an even bolder stab at translating it – lipogram intact – from French into English). B.S.Johnson put a lot of loose pages in a box and said it was finished. But the great pranksters and innovators of the past will have to hold up their hands and admit defeat ifRowling truly makes a go of the one-page novel.

And what of all the great novelists who never got around to banging out prequels to their greatest works, for fear that they didn’t have much to say about events before the narrative began, or thought they didn’t have enough time for such a craven endeavour?

Little did Charles Dickens dream that there might be two million quid in a bit of paper that said: “Congratulations, Mrs Twist – it’s a boy!” And perhaps Herman Melville would not have lived such a life of penury if he had had the nous to publish a prequel to his most famous work featuring a single scene, in which a couple walk into a Nantucket bookshop, the wife clearly eight and a half months pregnant, pick up a book of baby names and open it randomly at the letter “I”.

Hell, if they’d followed the Rowling model the blokes who wrote the Book of Genesis could have scratched “It was a dark and stormy night” on to a scrap of papyrus and moved to California.

And who is to say it will end here? Who knows how far Rowling can take this? How short can she go?

When I am asked in future “Have you read the new Harry Potter?”, will my usual defensive lie – “I’m halfway through but not really getting into it, I’m afraid” – be met with a raised eyebrow and the admonition: “But it’s only two words long”?

No doubt, as her final great gift to literacy in English, Rowling will eventually produce a novel that comprises a single piece of paper – valued at £90 million – on which is written simply the word: “Wizard”.

And no doubt, as some wealthy but barely literate teenager pores over it for endless hours in her suburban bedroom, her parents will say defensively: “Well, at least it’s got her reading…”

Judging by recent media interest it would seem that the big story for books this year will be the arrival of the ebook, and with it a necessary demise of the book – if not today then in time. Not surprisingly, innovation is catching the eye. However, while digitally delivered reading will in the long term have a major effect on how we read and, perhaps, what is written, it is likely to have very little effect on reading in 2008. What is having a profound impact on our reading culture is a much older, less-appealing story; the rising dominance of the mass market.

Writing on World Book Day a year ago I found myself anxious about our narrowing cultural choices. Over the last year my concern has risen further. As has proved the case for film, music and television, the book world is now experiencing a concentration on fewer books derived from an obsession with bestsellers and celebrity, and an increasing sense that what is good is that which sells large volumes. As a result most serious or marginal books now begin life with a decreasing exposure in bookshops.

Last autumn was, as a result, difficult for publishers who support a broad canon from good commercial books to more literary or quirky titles. Like Lear’s diminishing retinue these ever-decreasing circles are dangerous. Clearly a huge range of books currently gets published but something fundamental is shifting for publishers and writers which is threatening the range available to readers and the livelihoods of most writers. For example, the only serious piece of non-fiction in the top 100 for 2007 was Richard Dawkins’s The God Delusion. Where was the history, literary memoir, science? Buried under a pile of celebrity biography, cookery and misery memoir?

Market forces are of course at the heart of this shift, so is it pointless to complain? Well, no. It does not have to be this way. Alongside a belief in the wilfulness of readers and writers, my hope for the richness of our future reading culture lies in a cocktail of new technology and strength of range-holding booksellers.

Technology, often feared by the bookish world, is a growing friend. As the mass market has risen so has the reality of a technologically connected society. This doesn’t just mean Facebook. Global communities are gathering around common interests online, just as intellectuals gathered in cafes in 1900s Vienna. They are gloriously beyond corporate control and naturally antipathetic to the reductive mass market. We are only at the beginning of this social revolution. I am not an advocate of the life led online, but as broadband reaches all generations, genders and income brackets, so this will develop usefully. It won’t be all of life but it must be a place where niche interests can develop, robbing the mass market of a portion of its control. Literature can thrive in these places.

So publishers must harness the great power of online networks through enriching reader experience. We must provide content that can be searched and browsed, and create extra materials – interviews, podcasts and the like. We mustn’t be afraid of inviting readers to be involved. Beyond online retailing, publishers can now build powerful online places to showcase their books through their own and others’ websites and build communities around their own areas of particular interest and do so with writers. The key to this is just to make available and to resist too much control. A year ago this felt like a world in its infancy for books; but now it’s here, and it is a mighty relief as it provides a new world of conversation about reading.

Print technology has also been transformed by digital technology. It is possible now to keep books in print with no inventory, by printing a single copy of a book on demand. This has a transforming effect on the long tail of books, allowing for perpetual availability of books that would otherwise have died only due to print economics. At Faber in April we are launching a major initiative with 20th century in-copyright titles using only digital printing to demand, a project impossible only 18 months ago.

However, these new energetic ways to alert readers to writing still require a thriving community of range-holding booksellers. At present we have that in the UK but it is fighting a bloody battle with mass-market retailers who commit to only a fraction of titles offered by the online and bricks-and-mortar specialists. Alongside our online efforts, publishers must support booksellers who commit to the more diverse offerings, delivering readers through the fruits of their own online marketing. All our futures still depend on it, even as the technology revolution takes hold.

The industry is closer now to a tipping point that would see a dramatic reduction in range, a shortening of writers’ careers, and a reading culture that errs towards mass forms of entertainment alone. Perhaps one day the ebook will play some role in this, but for now hope lies in the new technology-spawned networks and print technologies that give oxygen to diversity, resulting in demand that allows online and range-holding booksellers to thrive.

El lanzamiento del nuevo dispositivo de lectura de libros electrónicos Kindle, realizado por la librería virtual Amazon, ha sido recibido con bastante recelo por parte de los editores y libreros españoles. Como ya es habitual ante la irrupción de cualquier tipo de innovación en el sector editorial, la mayoría se ha centrado en analizar los supuestos aspectos negativos de este nuevo soporte de lectura, mientras que muy pocos han intentado identificar los beneficios derivados que tendrá la consolidación de este tipo de dispositivos en la promoción del libro y en el fomento de la lectura.

Los más críticos han señalado rápidamente que otras iniciativas similares de comercialización de libros electrónicos, como los eReaders, de Palm, o Sony, no han logrado tener demasiado éxito de mercado y que, por tanto, Kindle también fracasará. Coincido con ellos en que la primera versión de Kindle tampoco será el soporte de lectura definitivo, pero como todo nuevo producto electrónico sus siguientes versiones irán mejorando sus actuales deficiencias y añadiendo nuevas funcionalidades.

Al igual que la primera versión del iPod, que fue también ampliamente criticada, marcó en 2001 un antes y un después en el sector discográfico, la nueva apuesta Amazon va a transformar nuestros hábitos de búsqueda, compra y lectura de libros. Por primera vez, los lectores tienen en sus manos un nuevo dispositivo de lectura con un amplísimo fondo de libros digitalizados (cerca de 90.000 títulos) por un precio que no llega a ocho euros cada ejemplar.

Kindle nos permite almacenar hasta 200 libros, lo que significa que a partir de ahora nos podremos llevar casi toda nuestra biblioteca personal de viaje. Además, podemos escuchar la voz del autor a través de archivos sonoros podcast o ver imágenes de los lugares que se describen en la novela. También nos permite subrayar textos y anotar comentarios, pero una de las funcionalidades más destacadas es la posibilidad de conectarse a la Red para leer contenido sindicado de periódicos digitales o blogs o para hacer consultas en buscadores o en Wikipedia.

¿A qué se debe tanta crítica negativa? ¿No será que la mayoría del sector editorial español no tiene aún digitalizado su catálogo de libros ni diseñado su modelo de marketing y comercialización de libros en Internet? A lo largo de la historia empresarial hemos visto en varias ocasiones cómo externamente se hacían fuertes críticas negativas para frenar la demanda de determinado producto o servicio, mientras que internamente esa misma empresa llevaba a cabo un riguroso proceso de análisis interno con el fin de transformar su modelo de negocio.

Y los libreros, ¿son conscientes de los cambios que se avecinan? Desgraciadamente, la mayoría considera que estos nuevos soportes no son un peligro para su negocio… La digitalización de libros conllevará la desaparición de muchas librerías tradicionales que darán paso a nuevas librerías que llegarán a convertirse en un punto de encuentro donde los lectores comprarán estos nuevos soportes y se descargarán los libros en formato digital, siguiendo las recomendaciones del librero u otros lectores, o gestionarán pedidos de impresión de libros bajo demanda.

Estamos viviendo un cambio de época donde la manera de transmitir el conocimiento, que tradicionalmente estaba basado en los libros de tapa dura y la prensa escrita, empieza a complementarse con otros soportes de lectura y comunicación. Durante una o dos generaciones no van a desparecer los libros en tapa dura, ni los de bolsillo, ni la prensa escrita, pero nuestros hábitos de lectura y escritura están ya cambiando debido a la irrupción de las nuevas tecnologías.

¿Cuándo estarán las editoriales y librerías españolas preparadas para afrontar los retos del siglo XXI y comenzar a vender o alquilar sus libros en formatos electrónicos con el fin de incrementar el índice de lectores en este país? Los profesionales del libro deberían tener en cuenta que toda aquella actividad que tenga o conlleve un elemento electrónico tiene asegurado un interés inicial por parte de los jóvenes. ¿Por qué no utilizamos estos nuevos soportes para atraer su curiosidad hacia el contenido de los libros? Estos dispositivos permiten crear espacios de lectura y escritura más cercanos a su manera de comunicarse, lo que motivará su placer por leer en el futuro todo tipo de textos en todo tipo de soportes.

Algunos de ustedes se preguntarán qué es eso del ISBN y por qué en estos momentos podría alcanzar una dramática notoriedad. Como toda institución de uso público, sencilla en su definición y extremadamente obvia por su utilidad, puede desaparecer sin pena ni gloria sin que todavía nadie se haya rasgado las vestiduras. A menudo, son precisamente las cosas sencillas, modestas, que figuran en la letra pequeña de la historia, en los diminutos créditos de las páginas interiores de los libros, las que deberían gozar de una importancia cuya desaparición les otorgará un tardío e irreversible reconocimiento póstumo. Y en ese momento nadie querrá aparecer como responsable.

En una simple metáfora simplificadora, el ISBN, origen de una gigantesca base de datos, constituye la savia que circula por el sistema hoy conocido como industria editorial y hace posible su supervivencia. Es una inteligente aportación pretextual, que los editores inventaron hace ya más de cuatro décadas y pusieron al servicio de la creación intelectual, para que usted, lector, pudiera entrar en contacto con ella.

La idea nace hace muchos más años en el ámbito anglosajón bajo las siglas de BN (book numbering), como una matrícula para individualizar los títulos en venta o disponibles (books in print). Posteriormente, a finales de los años cincuenta, la edición norteamericana se adhiere, siempre por razones de carácter práctico, y nace el SBN (Standard Book Numbering). Francia, Alemania, Italia, Suiza y algún otro país, hacia mediados de los años sesenta crean en Berlín el ISBN (International Standard Book Numbering, que en español viene a decir: número identificador unificado de libros). Hoy, su cuartel general está en Londres y su financiación se cubre a través de las cuotas de las agencias.

Eran tiempos históricos de la edición internacional. Apenas la producción mundial de títulos disponibles alcanzaba la cifra de cien mil títulos diferenciados, pero en un horizonte tecnológico que ya se preveía espectacular. España se adhiere al sistema en 1973, hace ya treinta y cuatro años, cuando la edición española apenas producía 20.000 títulos anuales, incluyendo las diversas lenguas del Estado.

Desde entonces, la edición internacional creció de forma exponencial. También así vino a crecer la edición española. Y de forma progresiva, se fue creando una utilísima base de datos interconectada, al servicio de los profesionales del libro y de los lectores. Un conjunto de dígitos, primero 10 y luego 13, identificaban país, editor, colección, autor y título. Una información escueta, pero básica.

En España, además, en plena dictadura franquista, el sistema se estableció mediante un Decreto-Ley, su adscripción era obligatoria y su uso gratuito, toda vez que las asociaciones profesionales del sector privado eran ilegales y funcionaban en una semiclandestinidad, hasta bien entrado el año 1976. En el resto de los países, el ISBN era de carácter privado y su desarrollo corría en paralelo a su utilidad práctica. En paralelo se han creado otros sistemas complementarios para recoger las publicaciones seriadas (ISSN), las publicaciones de las administraciones públicas (NIPO), etcétera.

Para evitar otras confusiones frecuentes, conviene aclarar que la Bibliografía Nacional, que se nutre de la información procedente del Depósito Legal y el Registro de la Propiedad Intelectual no son equivalentes, aunque lo puedan parecer para quienes están poco informados. Son públicos en todos los países, totalizadores, bibliotecariamente esenciales y no se limitan a recoger el repertorio de los libros disponibles en el mercado.

Tras estos antecedentes, con mucho esfuerzo continuado y fuertes inversiones públicas, la base de datos española del ISBN acumula ya más de un millón de títulos procedentes de editoriales de cualquier dimensión, de autores editores y deeditores institucionales. Incluye también los libros recientemente agotados. Nada menos que un millón de registros. Y, además, se reciben más de 65 millones de consultas procedentes de España y de los más variados y diferentes países, principalmente de América Latina. No hay un solo librero que pueda prescindir de esta base de datos y gran parte de ellos se conectan a ella al iniciar su jornada y la cierran al término de la misma. Millones de lectores reciben de esta forma la información básica que necesitan para hacer sus compras.

No hay otra base de datos de tanta densidad y amplitud. Su sustitución es, hoy por hoy, impensable y su desaparición supondría un serio revés en la comercialización del libro español. Entonces, la orfandad del sector del libro adquiriría proporciones demasiado relevantes. El esfuerzo convergente que representa DILVE (Distribuidor de Información del Libro Español en Venta), de carácter privado, no podrá nunca sustituirlo, a pesar de que nació recientemente desde una reconocida madurez de las instituciones representativas del sector del libro; siempre será una base de datos complementaria.

El nuevo marco estatutario español, cuyo diseño, mediante leyes orgánicas, en combinación con la recientemente aprobada Ley del Libro, se está configurando, amenaza con fraccionar este sistema, sin aportar ventaja alguna. Podrán aparecer bases de datos por autonomía. Nos parece que no hay ninguna justificación defendible en base a razones técnicas, políticas o ideológicas. Representa la consecuencia no deseada de una extraña vocación intervencionista de determinados políticos que entra en colisión con las aspiraciones y con los intereses de un sector industrial de alto significado cultural y que ha demostrado gran capacidad de sufrimiento, notable tenacidad y que no entiende de fronteras. Podemos asistir, pues, a los funerales del sistema del ISBN y lamentar la desaparición de tan entrañable compañero.

Volvamos al principio de esta reflexión y busquémosle una salida al problema. Un sistema internacional, digamos mejor mundial, de un valor incuestionable nace como conjunción de esfuerzos de las más importantes asociaciones de editores de naturaleza estrictamente privada, pero ha sido siempre de uso público. En nuestro país y en toda el área idiomática, así como en numerosos países que siguieron nuestro modelo, por razones excepcionales, se tuvo que elegir y asumir la opción de naturaleza pública, integrado en el organigrama de la Administración del Estado. Las reticencias hacia el riesgo que en otros cercanos tiempos se tuvo frente a la posibilidad de que se constituyera en brazo inquisitorial de la censura desaparecieron gracias a la Constitución, pero, de pronto, esta curiosa y original naturaleza jurídica nos conduce a asistir pasivamente a su posible fragmentación y pérdida de su utilidad. Por si fuera poco, enterraría tanto esfuerzo público acumulado bajo los escombros de la ineficacia sobrevenida.

La agencia española debe recuperar una normalidad que nunca pudo tener y el sector privado, cuyas instituciones son ya suficientemente maduras, deberá pactar y acordar la gestión privada del sistema en los términos en que esta transición fuese posible y recibir la aprobación de la Agencia Internacional del ISBN. El descontrol que pudiera derivarse de una fragmentación del sistema sólo conduciría a la pérdida de la confianza de la Agencia y a una disparatada lucha por buscar otra entidad que se hiciera cargo, toda vez que se entendería que no se han respetado los términos del acuerdo internacional.

La unidad de la base de datos es mucho más importante que su coste de gestión e incluso que la pérdida de su carácter obligatorio y de su actual gratuidad.

No es de buen tono, en estos tiempos neoliberales, hablar en contra de la sacrosanta libertad de mercado que, como es bien sabido, nos traerá toda clase de beneficios, a la manera de un mesías prometido. De manera que es comprensible que no se hayan producido algaradas callejeras saludando la nueva ley del libro, pues se trata de una ley proteccionista en la medida en que establece el precio fijo para los libros. No habrá, por tanto, en España hipermercados ni cadenas de librerías lanzando reclamos como los que se ven cada día en el Reino Unido, donde es usual encontrar en esa clase de comercios ofertas de novedades con descuentos de hasta el 50%.

Habrá quien se pregunte si nos hemos vuelto todos locos cuando, desde los diversos sectores de la industria del libro, se ha apoyado la aprobación de una ley así. Tal vez haya quien piense que somos colectivamente víctimas de un desdichado ataque de corporativismo, que hemos olvidado la función social del libro y que pretendemos negarle la cultura al pueblo a base de impedir el abaratamiento de los precios.

Por si fuera poco, mientras esa ley lograba un consenso ejemplar, o sospechoso, según se mire, y avanzaba con rapidez en su trámite por el Congreso y el Senado, los cines cerraban sus puertas en protesta por la actual redacción de la nueva ley del cine, porque los exhibidores entienden que hay que acabar con la cuota de pantalla, es decir, la forma que el proteccionismo (en este caso, del cine producido en España) adopta en el mundo de la cinematografía.

Como es bueno aprender en cabeza ajena, acostumbro a preguntar a escritores y editores extranjeros cómo van las cosas en su país. Salman Rushdie fue tajante: el establecimiento de la libertad de precios en el Reino Unido, me dijo, ha destruido la red británica de librerías, y ha puesto en manos de un puñado de personas (los jefes de compras de las grandes cadenas de supermercados y de librerías) la política editorial de un país. Me confirmó sus recelos el director editorial de Random House UK, Dan Franklin, cuando recientemente me dijo que, debido a la proliferación de la política de descuentos, ya no había apenas lugares donde vender literatura ni ninguna clase de libros no mayoritarios. “Ahora, los libros difíciles ya sólo se venden por Amazon, y tenemos que limitar cada vez más el número de apuestas literarias que hacemos”. Que diga eso el responsable de sellos históricos como Cape, Secker, Chatto, Harvill, etc., resulta estremecedor. Según sus informaciones, Tesco, una cadena de supermercados, se ha convertido en el principal cliente de los editores británicos, y desde su posición dominante consigue comprarles libros con descuentos de hasta el 70%. Waterstones, que fue una interesante cadena de librerías, ha ido degenerando y se aproxima cada día más a la política de Tesco, y en sus mesas de novedades ya predomina el libro de entretenimiento por encima del ensayo crítico y de la literatura.

Si eso ha ocurrido en apenas unos años en el Reino Unido, un país con índices de lectura un 25% superiores al español, y con una red de librerías extraordinaria, ¿qué habría ocurrido en España de haber prosperado la iniciativa del anterior Gobierno, que liberalizó los precios de los libros de texto y que al parecer habría hecho lo mismo con todos los demás de haber ganado las últimas elecciones generales?

Cualquier día aparece el anterior presidente del Gobierno diciendo que él lee lo que le da la gana, de la misma manera que conduce su coche a la velocidad que quiere, o que habla catalán en la intimidad, y nos arenga diciendo que ancha es Castilla y que viva el descuento, que es lo que mola. Al señor Aznar debemos el momento más delicado que ha vivido el mundo del libro español cuando, hace unos años, decidió que el proteccionismo se tenía que acabar.

Aquella decisión encuentra un eco en la ley actual, pues, si bien ésta consagra el precio fijo, también abre una rendija en uno de sus artículos, que excluye de la regla del precio fijo los libros de texto y material didáctico para los ciclos de la educación primaria y secundaria obligatoria. En la campaña del próximo septiembre comprobaremos el resultado, qué vientos se cuelan por esa rendija a mi entender peligrosa.

Esa rendija produce cierto vértigo, pues, aparte de representar una quiebra de la lógica de la ley (si el precio fijo es bueno, ¿por qué esa excepción?), parece dejar abierta la puerta a una futura modificación que sería terrible. La industria editorial española se ha beneficiado sobremanera del crecimiento de ventas experimentado por los grandes almacenes, cadenas de tiendas y, últimamente, también en los hipermercados. Sumando las facturaciones de estos canales de venta se alcanza una cifra superior al 70% del total. Sería de necios quejarse. Pero sería más necio todavía no recordar que, en un país que ha odiado históricamente la letra impresa; que ha tolerado que la lectura fuera cosa de la casta sacerdotal, como en el antiguo Egipto; que conoce el Quijote de oídas, pero no por su lectura; no recordar, digo, que en un país como el nuestro las librerías en el sentido clásico de la palabra son la vida misma del libro, el único futuro posible para la existencia de literatura, del pensamiento.

No quiero ni tratar de imaginar lo que ocurriría si se abriese más esa rendija. Al fin y al cabo, y pese al precio fijo, una tras otra, las librerías españolas van cerrando. O hay que salvarlas a fuerza de voluntarismo, como en la bella historia de esa librería de barrio salvada por gente del barrio, según contaba Rosa Rivas en la última página de este diario el miércoles 27 de junio. La librería es exactamente lo mismo que una especie biológica en peligro de extinción, y todo cuanto se haga por protegerla equivale a proteger al escritor, al libro, al pequeño editor aventurero que se atreve con libros que no tienen vocación de alcanzar ventas superiores a los cien mil ejemplares, que sólo pretenden decir cómo es nuestro mundo. O explicarnos por qué, con tanto neoliberalismo, nos han vuelto a subir las tarifas de la luz.

El verano y los libros provocan sensaciones contradictorias. Por un lado, los editores nos animan a leer en la playa, incluso, amenazando con el castigo a los no lectores; por el otro, vemos cómo la campaña del libro de texto se hace ya presente en las vidas de la mayoría de familias con hijos en edades de educación obligatoria.

Los grandes centros comerciales e hipermercados nos animan, al igual que algunas librerías, no a leer sino a hacer nuestras reservas con prontitud y celeridad, más porque necesitan asegurar sus pedidos que por un peligro real de quedarnos sin libros. Así que nos vemos obligados, eso intentan, a movernos entre la prisa de la reserva y la tranquilidad de la lectura playera. Por lo menos ese 50% de la población que dice leer.

Esta situación, en esta ocasión, se mueve dentro de un nuevo marco legal motivado por una nueva ‘Ley de la lectura, del libro y de las bibliotecas’ aprobada con prisas a mediados de junio antes de que se dé el pistoletazo de salida a la campaña de texto. La nueva ley modifica sustancialmente el tratamiento del libro de texto de la enseñanza obligatoria al pasar de una situación de precio fijo o único con descuento, que era la existente en los últimos años y que llevaba a anuncios del 25% de rebaja, a una nueva de precio libre, donde los editores fijan el o los precios de cesión y quienes lo comercializan al cliente final, habitualmente los libreros y grandes superficies, aunque también suelen entrar en este juego los propios editores y las asociaciones de padres y madres de alumnos, cargan o no unos márgenes de explotación sobre el precio de cesión que el editor le ha dado o se ha dado a sí mismo, y que lleva a anuncios del tipo de ‘si usted lo encuentra más barato le abonaremos 10 veces la diferencia’.

Los libreros, en general, han venido diciendo que se encontraban más cómodos en este segundo campo de juego, en el del más barato, aunque uno no acaba de entender el porqué. Ésta ha sido la postura del ‘mal menor’ mantenida durante todo el proceso de discusión de la ley antes de su aprobación. Es cierto que últimamente empiezan a aparecer algunas voces discrepantes que, al mismo tiempo, anuncian el fin de la presencia del libro de texto en las librerías. No sería el primer libro que sale de las librerías, ni tampoco el primer contenido que abandona el papel.

Esta nueva situación de precio libre se vive, al mismo tiempo, con un avance en las políticas de préstamo o gratuidad por parte de las distintas administraciones de las comunidades autónomas. Todo ello, en una primera observación, la más pegada al día a día, está trayendo algunas consecuencias:

1. La situación en la que se encuentra cada familia depende de la comunidad autónoma donde tenga escolarizado a su hijo. Cada comunidad autónoma está aplicando distintas medidas por lo general tendentes a conseguir un menor gasto por parte de las familias en libros de texto.

2. Hasta ahora los padres sabían cuánto les iban a costar los libros de texto, ya que existía un precio fijo al que se le aplicaba un descuento. A fecha de hoy cualquier reserva que se haga carece de referencia de precio, fiándose en las promesas de ‘mejor precio’ que algunos establecimientos ofrecen. La familia pierde un importante elemento de información del que suele disponer en otros productos que se rigen por el precio libre. Es muy probable que en cualquier gran superficie se encuentre con el resto de productos, sean yogures, latas de tomate, chorizo o similares, con su precio fijado aunque también estén bajo el régimen de precio libre.

3. Si nos fijamos ya en la Comunidad Autónoma del País Vasco y en concreto en las medidas que el Departamento de Educación parece poner en marcha, aunque en la web de dicho departamento no haya prácticamente información sobre las mismas, nos encontramos con un modelo que, probablemente, resulta el más complejo y poco claro en su desarrollo y aplicación siguiendo al parecer políticas y criterios distintos según sea el curso y el centro en el que se encuentra el alumno. Así, este año parece que el modelo de préstamo-copago se aplicará en los dos primeros cursos de primaria donde, curiosamente, no será en principio un modelo de préstamo ya que los materiales quedarán para el alumno, sino de copago, ya que el coste de los libros deberá ser asumido, en parte y quizás en una mayor que la que el propio Gobierno aporte, también por la familia. En esta línea parece que la ayuda propuesta por la Consejería es de las más bajas en comparación a otras comunidades autónomas. Obviamos las ayudas municipales que también se producen en otras comunidades y que quizás en estos momentos lo único que generan es un ‘ruido de calderilla’.

4. Dentro de este modelo, y esperando poder conocer lo que puede pasar en años sucesivos, cada centro escogerá cuáles son sus criterios de aplicación. Así, en unos casos parece que se dará libertad a los padres para que los gestionen donde quieran, en otros será la propia AMPA quien haga la gestión y en un tercer caso parece que se llegará a acuerdos con alguna librería en concreto.

Todo este modelo, bien sea de préstamo, gratuidad o cheque escolar aplicado al libro de texto, está dejando al mismo tiempo sin abordar o, quizás escondiendo, otra reflexión de mayor calado: ¿cuál o cuáles deben ser o son los instrumentos más adecuados para la plasmación de los contenidos educativos curriculares en cada una de las etapas de la educación obligatoria?

Los cambios sobre los que se centra habitualmente la información en los medios parecen preocuparse sólo por las condiciones con que se trata al mensajero, en este caso el libro de texto y lo que se mueve a su alrededor, pero deja de lado frecuentemente las modificaciones que se están produciendo tanto en los canales y formas de adquirir conocimiento como en la variación de los propios soportes lectores.

Ello requiere una reflexión más pausada que no parece querer abordarse de una manera transparente y pública. Hace tiempo que tanto los modelos de aprendizaje como sus posibles mediaciones están evolucionando. Hay experiencias, siempre las ha habido, de no trabajar directamente con libro de texto, sino con otros soportes de carácter más tecnológico y con otras fuentes de información. ¿Qué es lo que debe ser gratuito en este caso?

Quizás vaya siendo hora, ante tanta prisa tecnológica por un lado y de implantación de gratuidad por otro, de parar un momento y reflexionar para intentar responder antes de dar el siguiente paso, por lo menos, a las siguientes preguntas:

1. ¿Cuáles van a ser los soportes curriculares a medio plazo?

2. ¿Seguirán estando los contenidos unidos al soporte?

3. ¿Qué será lo que se deba financiar, la calidad de los contenidos, el soporte que los vehicula, ambas cosas?

4. Y mientras este proceso de reflexión se realiza y se hace público, ¿no sería mejor hacer un análisis del coste de los soportes actuales en cada curso y, bajo una fórmula de copago, dedicar un porcentaje fijo todos los años para cada alumno dirigido a la compra del material curricular correspondiente mediante una fórmula de cheque escolar?

5. Para que ello fuera mínimamente racional lo ideal sería también que el libro de texto volviera al modelo de precio único. Ya que sin él:

- Se impide objetivar el coste real de la enseñanza a través del libro de texto, incluyendo con ello un nuevo factor de desigualdad. Ya de hecho el gasto por alumno entre las distintas comunidades autónomas, como ya hemos señalado, es distinto, habiendo notables diferencias. Con este nuevo factor se agudizan las diferencias y se impiden unos análisis objetivos de costos.

- Siendo el libro un producto-soporte en el que intervienen autores, editores, distribuidores, libreros… se aplica una medida sólo sobre una parte, los libreros. Es el único que varía su margen de explotación.

- Se deja sin abordar el debate de la gratuidad con seriedad ya que la gratuidad sólo se puede abordar desde estructuras de precios fijos y únicos, que son los que permiten establecer comparativos reales de inversión y resultados obtenidos.

En cualquiera de los casos sería de interés situar el debate en el ámbito educativo y de los mejores procesos para la creación de los adecuados contenidos curriculares y su conveniente difusión y adaptación.

Las consecuencias que todo ello tendrá sobre el sector del libro, básicamente el librero y en menor medida el editorial, quizás haya que analizarlas más desde posturas de reconversión sectorial. Si para otros sectores ha habido ayudas para abordar procesos de este tipo, éste, que además es estratégico en cuanto creador y difusor de contenidos culturales no debería ser una excepción.

Cultura, comercio, industria y educación tienen mucho que decir y más que escuchar a los sectores implicados, también lógicamente familias y educadores, y coyunturalmente perjudicados. Cualquier decisión que se tome tendrá unas claras consecuencias culturales, económicas, educativas y sociales. Todas importantes. Sería bueno que alguien hiciese un buen mapa conceptual para no seguir perdiéndose en el camino.

No hay congreso de editores ni feria de tecnología en donde no se anuncie, desde hace unos años, la muerte del libro, ese vejestorio, en su forma tradicional, y su sustitución por artilugios de nueva generación. Durante los congresos profesionales, los editores hemos tenido que escuchar numerosas conferencias en las que, so pretexto de darnos información acerca de las tecnologías más avanzadas, sucesivos directores comerciales de ésta o aquella empresa (llámense Microsoft, Sony o lo que sea) nos vendían, con una elocuente perorata en tono de predicador, el Séptimo o Noveno Advenimiento, dicho de otro modo el triunfo definitivo del así llamado “libro” electrónico. Un invento que, por cierto, a estas alturas ya ha vivido varios avatares, todos ellos definitivos, aunque a la postre acabe resultando que no lo son tanto.

La historia que nos contaban viene a ser siempre más o menos la misma, y dice que los avances en la digitalización por un lado y en la imitación de la claridad de lectura por otro, ya han alcanzado su cénit, y que por lo tanto la desaparición del libro convencional es cuestión de días. Los pacientes editores terminamos, tras escuchar tan buenas nuevas, echándonos las manos a la cabeza y llorando por nuestro oficio en su forma conocida (libresca, pero de papel), pues los profetas de la tecnología seguramente llevan razón, y nos quedan apenas unos días de dolorosa agonía. Somos tan anticuados como los objetos que producimos, como los lugares donde se venden esos objetos.

También en las ferias tecnológicas se muestra o se anuncia cada año una forma más perfeccionada del mismo artilugio, ese libro electrónico que barrerá de una vez por todas con lo que sus enemigos llaman el “libro de papel”, pero que nosotros, la gente de la edición, seguimos llamando libro a secas. Miramos horrorizados, o tocamos con repelús, uno de esos cacharros, siempre de plástico y con pantallas en donde la imitación del blanco del papel y la fijeza de los tipos impresos, y hasta el movimiento de la hoja al pasar página, alcanza, ciertamente, grados de perfección cada vez más elevados. Y acabamos pensando si no acabará cumpliéndose la profecía.

Con la muerte del libro impreso en papel y encuadernado en rústica o tapa dura, se nos anuncia también, aunque no se mencione, la muerte de las librerías y, de rebote, como quien no quiere la cosa, todos intuimos que ese desastre traerá consigo un efecto colateral comparable al que ha padecido la industria del disco desde la invención de las descargas con MP3, a saber una grave amenaza contra los derechos de autor.

En el ordenador de mano más sencillo, tenemos un antecesor algo pedestre de esa cosa digitalizada y electrónica que nos prometen. Si abro mi rudimentaria agenda electrónica puedo, si quiero, leer The Last Mohican en la versión original inglesa. No se me ha ocurrido hacerlo. Sin embargo, tanto yo como mis demás colegas editores sabemos desde hace tiempo lo que es leer en la pantalla de nuestro portátil o nuestro ordenador de sobremesa originales enteros cuyo agente literario acaba de remitirnos por correo electrónico al tiempo que nos alertaba de que la subasta de los derechos iba a empezar en veinticuatro horas.

De modo que poder, se puede. Pero una cosa es leer a trotacaballo obligados por nuestra profesión, y otra muy distinta leer como lee el común de los mortales. En este mundo apresurado y altamente competitivo en el que vivimos, los editores a veces no tenemos tiempo ni siquiera para imprimir el recién llegado y supuestamente importante manuscrito en una láser. Pero nadie en su sano juicio querría leer así pudiendo hacerlo de otra manera, con la comodidad y claridad y relajo que permiten el papel impreso y las páginas encuadernadas.

En cualquier caso, los dos elementos básicos de la innovación, a saber el escaneado de páginas y la digitalización de textos por un lado, y los ordenadores con imitaciones más o menos plausibles del libro o de la página, ya están aquí. En un anuncio de Sony que veo cada semana en la versión digital de The New York Times Books Review, el fabricante de esa maquinita alardea de que en su memoria es posible almacenar los textos de una biblioteca privada entera, cosa que no dudo. Pero también dice que la pantalla logra un efecto que es “casi como papel”, cosa que me permito en cambio poner totalmente en duda.

Mucho me temo que, mientras no puedan decir que el efecto es “mejor que el papel”, los libros electrónicos lo van a tener crudo. De manera que lo sorprendente es que ese viejo objeto anticuado que es el libro resista durante tantos años, y que con él resistan también esas otras instituciones no menos anticuadas que son las librerías. Por fortuna, el anteproyecto de Ley del Libro que pronto discutirán las Cortes mantiene el precio fijo, que es la salvación del libro y, de paso, del editor y de la librería tradicionales.

Por el momento, son muy escasos los lectores dispuestos a renunciar a ciertas cosas que han acompañado durante años a la lectura, elementos tales como la claridad y la fijeza sin vibraciones de las letras impresas sobre el blanco de la página, la sensualidad del tacto del papel, o incluso el olor a tinta, por no hablar de las cómodas encuadernaciones que permiten que actualmente sólo se caigan los pliegos de los libros fabricados con tacañería. Se diría, por ahora, que el libro goza de buena salud a pesar de las amenazas. Pero, ¿por cuánto tiempo?

Hay otro aspecto de los avances tecnológicos que parece incluso más preocupante, y que recuerda la grave crisis que introdujo en el mundo del disco la invención del MP3. El lobo va a por Caperucita esta vez a través de un elemento consustancial al libro: los derechos de autor. El disfraz no puede ser mejor, y me recuerda la retórica democrática (“les vamos a liberar de un dictador”) con la que el presidente Bush júnior defendió la invasión de Irak. La idea no puede ser más bella, más digna del espíritu de la Ilustración: pongamos todos los libros del mundo al alcance de todo el que quiera leerlos. La iniciativa es de Google, pero también la Comunidad Europea ha aprobado directrices en este sentido, y ya sabemos que la Ley española del Libro se está poniendo al día antes de su trámite parlamentario.

¿Y quién puede discutirles a Google, la UE y al Gobierno del PSOE su generosidad? Sin embargo, hay momentos en que uno piensa que el proyecto Google Book Search es tan democrático, digamos, como la llamada Revolución Cultural, que tampoco creía bueno que los autores se lucraran con los derechos de sus obras, pues el pueblo estaba hambriento y había que abrir los graneros de las artes literarias, el pensamiento y los conocimientos a todo el mundo, y a cambio de nada. Quiero con ello decir que hay precedentes de generosidades inmensas que no produjeron ni más lecturas ni más pensamiento, sino más bien todo lo contrario. Como dijo hace unos meses en Barcelona el agente literario Andrew Wiley, con ocasión del simposio acerca de “Los futuros de la industria editorial” (cuyos trabajos se han recogido ahora en un libro editado por el Ayuntamiento de esa ciudad): “Mientras estamos en esta sala están siendo escaneadas las bibliotecas de las universidades de Stanford y de Michigan, y seguirán la de Harvard, y la Biblioteca Pública de Nueva York y la Bodleyana de Oxford. Se están escaneando de forma indiscriminada obras libres de derechos, obras agotadas pero con derechos, y obras con derechos y en circulación”.

El riesgo es claro: si los textos se fotocopian, se escanean (o se piratean, cual es costumbre inerradicable en América Latina), y se reproducen sin que nadie pague un canon, unos royalties, etcétera, por el uso de esos textos, los derechos de propiedad intelectual, que son inalienables y sólo pueden ser del autor, están expuestos a convertirse en un chiste barato e infame. Sin la debida protección de los derechos de autor, éste no podrá vivir de lo que escribe y, por lo general, escribirá menos y en condiciones peores. Y, naturalmente, la industria editorial acabará hundida, a no ser que un invento ulterior, alguna clase de iPod del libro, tal como el propio Wylie insinuaba en la misma conferencia, llegue a salvarla como el invento de Apple ha salvado, tardía y sólo parcialmente, a las discográficas.

No es de extrañar que los libreros, sobre todo aquellos cuyos comercios tradicionales venden libros exclusivamente (a diferencia de las grandes superficies, que usan los libros como cebo), hayan manifestado mayoritariamente su oposición frontal a la seudodemocracia que trata de imponer Google, de la misma manera que han luchado en contra de la desaparición del precio fijo, que en Gran Bretaña ha puesto la industria editorial en manos de dos cadenas de librerías, según me contó horrorizado Salman Rushdie durante su visita a España de hace un año.

Hay libros malos, libros tontos, libros idiotas y libros perversos. Hay libros buenos, libros inteligentes, libros divertidos. Es la pluralidad del pensamiento, y la pluralidad de los libros, lo que mantiene en pie la civilización. Todo atentado contra esa diversidad es, por tanto, deplorable, incluso cuando se realiza bajo la sobrepelliz del progreso tecnológico y la supuesta democratización del saber.

¿Para qué un precio fijo? ¿Por qué las librerías necesitan unas reglas de juego particulares? ¿No sería más oportuno permitir los descuentos? Total, los libros, cuanto más baratos, mejor.

Muchas horas hemos dedicado los libreros a defender y a argumentar, una y otra vez, a favor de la ley del precio fijo, verdadero lindar que define las condiciones de posibilidad para un oficio tan delicado como el nuestro.

Podemos citar como ejemplo la situación del mercado librero anglosajón -tres grandes cadenas que todo lo dominan, incremento progresivo de precios, omnipresencia de los best sellers, asfixia de los editores, etcétera-, podemos insistir en la garantía de pluralidad que representa una variada red de librerías, podemos aludir a papel de los libreros como difusores de la cultura, pero en un momento u otro siempre topamos con alguna mente liberal que por principio se resiste a lo que, en sus palabras, no sería más que una pretensión de excepcionalidad, además, bastante afrancesada.

Y es que no siempre resulta fácil mostrar todo lo que tiene de esencial aquel conjunto de artilugios justamente ideados para propiciar el encuentro entre los libros y su público que son las librerías.

A diferencia de los otros agentes que operan en la cadena del libro, el librero puede y debe situarse “del lado del lector”; lejos de asumir la producción editorial tal como le llega, sin más, como si fuese una página en blanco sobre la que otros escriben sus mensajes, el librero elige, clasifica y jerarquiza a su manera; antes que construir cánones, su tarea es imaginar vínculos y sugerir relaciones: entre títulos y géneros, entre nombres y formatos, en suma, entre libros y lectores.

El librero es un permanente explorador de las comunidades de lectores a las cuales se dirige: conoce sus expectativas, está atento a la información que discurre entre ellas, propone y escucha.

En otras palabras, es un navegante que trata de orientarse entre las corrientes de aquel conjunto volátil e inaprensible de rumores, complicidades, pactos, promesas e intercambios que puebla el mundo de los lectores; aunque resulte una paradoja, el librero es un especialista en la “cultura oral”, nadie mejor que él conoce aquello que llamamos “boca oreja”. Hoy, esta manera de encontrar lectores -sutil, difusa e imprevisible- es la única realmente eficaz.

La librería es pues una institución muy particular. Su solidez reposa en la capacidad para conciliar dos extremos en apariencia irreconciliables: la pasión por la lectura y el amor al libro, por una parte, y el dominio de la gestión comercial, por otra. Sin “agitación lectora”, su cuenta de explotación estará condenada; y lo inverso es no menos cierto.

Una buena parte del universo libro está edificado sobre un entramado de oficios, como el de la librería, que comparten esta esquizofrenia esencial; y no puede sostenerse más que por unas reglas de juego propias.