Last month in Kabul, a man posing as a Taliban peace emissary managed to pass checkpoints, iron gates, and security guards with explosives tucked away in the folds of his turban, on his way to meet former President Burhanuddin Rabbani in his home.

Mr. Rabbani, head of the High Peace Council in Afghanistan, offered his guest a welcoming hug and unsuspectingly triggered the deadly bomb. Similarly, in July, the mayor of Kandahar, Ghulam Haider Hamidi, and a few days earlier, a top religious leader in southern Afghanistan, were assassinated by bombs concealed in turbans. The latter detonated in a mosque.

It is as though life is imitating art and these terrorists are acting out the Danish cartoons that prompted violent, sometimes deadly riots in more than a dozen Islamic countries in 2006. At the heart of the violent fury was an offensive representation of the turban. Some of the 12 controversial cartoons conjoined the turban with the sword, or with its modern counterpart, the bomb. This was identified by Anders Fogh Rasmussen, then the Danish prime minister, as his country’s worst international crisis since World War II.

The turban, like the veil, predates Islam. Never mentioned in the Koran, it appears more than 20 times in the Old Testament as a symbol of prophecy among the Israelites. “He set the turban on his head, and on the turban, in front, he set the golden plate, the holy crown, as Yahweh commanded Moses” (Leviticus 8:9).

Putting on the turban, however, evolved into a synonym for conversion to Islam. It became the signal vestment of the Prophet Muhammad, who is frequently quoted in the hadith literature as saying, “My community shall not fall away so long as they wear the turban.”

For centuries, Muslims identified this headgear as a symbol of honor, dignity, piety and distinction. According to a number of authoritative Islamic narratives, all major religious figures, beginning with Adam, were turbaned. So were the angels. Islamic painting abounds in depictions of prophets, kings, and political dignitaries whose crowns of hair are fully covered. The turbans come in different fabrics, colors, shapes, styles and sizes. At times, they are works of art in themselves, with long or short trailing ends, adorned with jewelry, decorated with feathers, embroidered with peacocks and ostriches.

During the 1920s, reformist politicians in Iran and Turkey banned the turban. They viewed it as a sign of reactionary obscurantism, an obstacle to modernity. But many men, especially clerics, defiantly refused to remove their turbans. They viewed the prohibition as blasphemous and as irreverent as the unveiling of women. Some successfully resisted these decrees and ultimately received a dispensation from the government to continue wearing their turbans.

My grandfather was one such renegade. I vividly recall, as a toddler, hiding in the welcoming folds of his brown cloak every time he visited our home. Ever so gently, he would invite me out of my fortress, as he reached into the labyrinthine recesses of his black turban — his magician’s box — and produced not a bird, but a bird’s egg.

I had started talking late as a child, and when I finally did, it was an indecipherable mumbo-jumbo. Quail eggs, it was believed at the time, would help children who were late talkers reach their verbal milestones. My grandfather brought me those delicate and therapeutic eggs, nestled in his turban. It is there, in the fold of his turban, that my first words, like my first memories, were hatched.

It is painful to think of my grandfather’s turban as the headgear of choice for villains in popular books and films, like the blockbuster animated movie “Aladdin”; the educational children’s television program “The Electric Company”; or the international bestseller “Harry Potter and the Sorcerer’s Stone.” And it is distressing to listen to people who call it “a diaper on the head,” or who view it as a marker of terrorism, a flag separating “us” from “them.” But it is most difficult to see Muslims use the life-affirming turban as a tool of destruction and death, desecrating that revered symbol, the treasure in my memory trove, the key to my locked tongue.

Creo que la gente debe tener libertad para publicar caricaturas de Mahoma. Creo que la gente debe tener libertad para llevar el burka. En una sociedad libre, los hombres y mujeres deben poder hacer, decir, escribir, dibujar y vestir lo que quieran, siempre que eso no haga grave daño a los demás.

Por consiguiente, los partidarios de una prohibición del burka como la que entró en vigor en Francia ayer, lunes 11 de abril, deben demostrarnos qué daño hace que las mujeres se paseen con el rostro cubierto. Hasta ahora, han ofrecido tres argumentos fundamentales.

En primer lugar, dicen que el velo que cubre por completo el rostro es una amenaza para la seguridad pública. Jean-Francois Copé, líder del partido de Nicolas Sarkozy, la Unión por un Movimiento Popular, ha mencionado un atraco a mano armada que llevaron a cabo “en las afueras de París unos criminales disfrazados con burkas”. Otros hablan de que bajo el burka puede ocultarse un posible terrorista suicida. ¿Pero cuántos incidentes así ha habido? Para los terroristas de Londres y Madrid, la mochila fue un sitio más fácil en el que esconder una bomba. Y, por otra parte, hace muchos años que los manifestantes violentos que provocan disturbios callejeros se ocultan con pasamontañas y que la media (o su equivalente actual) en la cabeza es el uniforme obligado del atracador. Es ridículo sugerir que las menos de 2.000 mujeres que se cree que llevan el burka en Francia, como las menos de 500 en Holanda, constituyen de pronto una amenaza para la seguridad más grave que todos esos hombres encapuchados y con pañuelos que llevan decenios ejerciendo la violencia.

Lo cual nos lleva al segundo argumento: una sociedad abierta requiere que nos podamos ver las caras. Simpatizo enormemente con esta postura. Casi todas las sociedades libres tienen ciertas normas que rigen nuestras apariciones en público: nada de desnudos frontales completos, por ejemplo, salvo en los lugares reservados para ello. Si, desde hace 50 años, llevar el rostro descubierto en público es la norma legal establecida en las sociedades europeas, igual que lo es cubrir las partes íntimas, sería razonable insistir en que quienes deciden vivir aquí la respeten. Sin embargo, aunque nos quieran presentar la ley francesa como algo igualitario y universalista, es evidente que en realidad no lo es.

En 2009, Sarkozy asumió con entusiasmo la demanda de que prohibiera el burka. Y ahora va a ponerlo en práctica en el contexto de la feroz defensa que hace su partido de la laicidad francesa -en especial frente a la invasión del “islam”- y que quedó reafirmada en una polémica reunión celebrada la semana pasada. Además, en estos momentos, importa mucho la posibilidad de recuperar a los votantes que están yéndose a Marine Le Pen y la extrema derecha xenófoba. Es decir, se trata de una prohibición muy politizada, camuflada bajo un fino velo universalista.

El último argumento es que el perjuicio más inaceptable es el que sufren las propias mujeres que llevan el velo. Silvana Koch-Mehrin, vicepresidenta del Parlamento Europeo, dice que el burka es “una prisión móvil”. Y es frecuente oír que las mujeres solo se encierran en esa prisión móvil porque sus padres o sus maridos las obligan.

También simpatizo, en un principio, con esta opinión. Cada vez que, en un día caluroso en Londres, veo a una mujer envuelta en una túnica negra que camina detrás de un hombre con camiseta, vaqueros y zapatillas, mi primera reacción es: “¡Qué mierda de injusticia!”. John Stuart Mill, que enunció el “principio del daño” clásico del liberalismo, criticaba con pasión “el poder casi despótico de los maridos sobre las mujeres”. Pero antes de saltar a esta conclusión, ¿no deberíamos preguntarles a las mujeres? ¿O suponemos, llenos de paternalismo (o maternalismo), que no saben lo que les conviene y hay que obligarlas a ser libres?

Un estudio realizado por el proyecto At Home in Europe, de las Open Society Foundations, que se hizo público el lunes de la pasada semana, muestra los resultados de unas entrevistas detalladas realizadas a 32 mujeres que llevan el rostro cubierto por completo en Francia. Todas, menos dos, dicen que son las primeras en su familia que lo llevan, y casi todas insisten en que lo hacen porque han querido ellas. Varias decidieron llevarlo en contra de la resistencia inicial de sus maridos, padres y madres (las familias tenían miedo de encontrarse con hostilidad en la calle, un miedo razonable. En una parodia tragicómica de las posibles reacciones francesas, a una de estas mujeres -Omera, de 31 años, que vive en el sur de Francia- la amenazó una anciana francesa con unas bolas de petanca).

Muchas entrevistadas describen el hecho de llevar el niqab o el burka como parte de un viaje espiritual, en el mismo tono en el que, antiguamente, una mujer cristiana o judía devota podría haber explicado su decisión de “tomar los hábitos”. Algunas explican también que es una forma de protesta y defensa contra un espacio público muy sexualizado y voyeurista: “Para nosotras, es un modo de decir que no somos un pedazo de carne en un mostrador, no somos una mercancía” (Vivi, 39 años, sur de Francia). Cerca de ti, Señor… y lejos de Pepe, el lascivo.

Quizá no nos guste su decisión. Tal vez nos resulte inquietante y ofensiva. Pero es, a su manera, un ejercicio de la libertad de expresión tan respetable como las caricaturas de Mahoma, que estas mujeres, a su vez, considerarán inquietantes y ofensivas. Y en eso consiste una sociedad libre: la que lleva el burka tiene que tragarse las caricaturas; el caricaturista tiene que tragarse el burka.

¿Qué sentirán estas mujeres a partir de la prohibición? Oigamos lo que dice Camile, de París: “¿Por qué voy a tener que quitarme el niqab? No soy una terrorista. No soy una criminal. No soy una ladrona. Yo, que hoy respeto todas las leyes, las leyes de Dios y las leyes de la República, voy a convertirme mañana en delincuente”.

Sin duda, existen casos de mujeres -con las que es mucho más difícil hablar- que llevan el niqab o el burka por miedo a los hombres de su familia. Hay que poner a su disposición todos los recursos: líneas de teléfono para hacer llamadas anónimas, apoyo de la comunidad, centros de acogida, facilidades para mudarse y empezar de nuevo. También ellas deben tener libertad para elegir. ¿Pero cómo va a ayudarlas el hecho de prohibir el burka? ¿No es más probable que la reacción de esos tiranos sea encerrarlas aún más en casa?

Como es tan fácil que a uno lo malinterpreten al hablar de este tema, quiero dejar muy clara mi postura. Creo que existen grandes problemas que dificultan la integración de las personas de origen inmigrante y religión musulmana en la mayoría de las sociedades de Europa Occidental. Me parece que hemos cometido graves errores de acto y de omisión durante los últimos 40 años, algunos de ellos en nombre de un “multiculturalismo” equivocado y lleno de relativismo moral. En mi opinión, necesitamos un liberalismo sólido que esté preparado para unas sociedades que ya son multiculturales.

Pero, por el bien de la razón y el sentido común, centrémonos en lo que de verdad importa. Defendamos la libertad de expresión frente a las intimidaciones islamistas violentas. Garanticemos que los hijos de los inmigrantes obtengan una buena educación, aprendan la lengua, la historia y la política del país europeo en el que viven y salgan equipados para hacer un trabajo útil y una plena contribución como ciudadanos. No nos dejemos distraer por una política de gestos fáciles, que, mientras intenta recuperar los votos de los partidos xenófobos de extrema derecha, les está dando legitimidad.

La prohibición del burka es antidemocrática e innecesaria, y lo más probable es que sea contraproducente. Nadie debe seguir el ejemplo francés, y la propia Francia debería dar marcha atrás.

Should the burning of Islam’s holy book, the Koran, be banned? This is the question many in Washington are asking, following last weekend’s deadly rampage in Afghanistan. On March 20, Pastor Terry Jones, who heads the Dove World Outreach Center in Gainesville, Fla., presided over a Koran-burning. The actions of this crazy church leader set off cascading demonstrations across Afghanistan. Afghan President Hamid Karzai publicly denounced it, fanning the flames of religious hatred.

Muslim clerics called for mass anti-American demonstrations. Last Friday, in northern Afghanistan’s largest city, Mazar-e-Sharif, thousands of protesters poured out of the large Blue Mosque and marched toward the United Nations mission a mile away. The angry, fanatical mob descended upon the compound and slaughtered seven United Nations workers – including defenseless women. The protesters chanted “death to America” and burned the U.S. flag. Demonstrations have continued to spread throughout the country.

Gen. David Petraeus, the commander of 150,000 U.S.-led coalition forces in Afghanistan, called Mr. Jones’ actions “hateful, extremely disrespectful and enormously intolerant.” Top congressional Democrats, such as Senate Majority Leader Harry Reid and Sen. John Kerry of Massachusetts, have condemned the Koran-burning. Even some senior Republicans are infuriated. Sen. Lindsey Graham of South Carolina suggests that limits on free speech may be necessary to protect American troops on the ground. He recently said that he would like to hold Mr. Jones “accountable” for defaming and destroying Islam’s holy book.

Mr. Graham is wrong. In fact, one expects this kind of trendy politically correct nonsense from Democrats and the liberal media, but not a senior Republican from a conservative Christian state. This is not the first time Mr. Graham has demonstrated his progressive leanings. He has championed cap-and-trade legislation, amnesty for illegal immigrants and massive public spending. Yet, even by his establishment standards, this is beyond the pale: Who appointed him the arbiter of what is acceptable freedom of expression?

Moreover, Gen. Petraeus does not – and should not – determine the limits of the First Amendment. Mr. Jones (or any American) has the legal and moral right to burn any book – the Koran, the Bible, the Talmud – no matter how offensive. The point of freedom of expression is not to protect what is safe and socially acceptable; rather, it is precisely to safeguard provocative, even insulting actions or words. This is the true test of freedom: whether we are willing to allow those with whom we profoundly disagree to have free expression without fear of government coercion.

The paradox of liberal multiculturalism is that it seeks to undermine basic liberties in exchange for not offending the sensitivities of some officially designated protected identity-group – homosexuals, feminists, atheists, minorities and Muslims. Our freedom is being gradually eroded.

The cultural double standard and hypocrisy is appalling. Christianity is routinely denigrated in America – and across the Middle East. When a crucifix is dipped in a jar of urine, it is art. When cartoons mock the Prophet Muhammad, it is blasphemous and dangerous. In other words, because Christians are genuinely peaceful and will not engage in jihad, their faith can be systematically mocked. Radical Islamists, however, are able to determine the boundaries of legitimate expression. Our leaders are now bowing to the twisted whims of violent Muslim fanatics. Islamism trumps the Constitution.

Moreover, Muslim-majority societies are deeply hostile toward non-Muslims – especially, Christians and Jews. Bibles are banned in Saudi Arabia; when confiscated, many of them are burned or tossed into the garbage. Construction of churches and synagogues is prohibited. In Egypt, churches have been razed to the ground and Coptic Christians massacred. In Iraq, since the fall of Saddam Hussein, half of the Christian population has been exterminated or expelled; the other half lives in mortal fear. Iran executes Muslim converts to Christianity.

Shariah law – the legal basis of most Islamic states – is a form of religious apartheid, systematically classifying Christians and Jews as third-class citizens. Christophobia and anti-Semitism are rampant in the Muslim world. America’s political class, however, refuses to speak out.

Washington’s reaction to the Koran-burning is perverse. The rampage at the U.N. mission is not the fault of some blowhard, kooky pastor. Instead, responsibility lies solely with the savage attackers.

The bloodbath at Mazar-e-Sharif is a watershed. Afghanistan is America’s longest war. We have been fighting there for more than 10 years – with no end in sight. Following the Sept. 11, 2001 attacks, the United States had no choice but to topple the Taliban and smash al Qaeda. The perpetrators – and enablers – of that horrendous war crime needed to be punished.

Yet, that noble mission was transformed into Wilsonian nation-building. The result is that Afghanistan has become another Vietnam – a protracted quagmire squandering precious American lives and treasure. It is time to cut our losses.

The tragic reality is that our efforts to transform this primitive, backward land into a South Asian Switzerland have failed. After all of our sacrifices, one Koran-burning event is able to trigger mass protests against America. The Afghans are clearly not ready for democracy or pluralism. Nor are they grateful for everything the United States has done. Islamic tribalism is all they know – and all they will probably ever know.

The Afghan adventure has cost us enough. It should not cost us our precious freedoms as well. Otherwise, the Islamists will have succeeded in the battle that really matters: defeating us from within.

People should be free to publish cartoons of Mohammad. They should be free to wear the burka. In a free society, men and women should be able to do, say, write, depict or wear what they like, so long as it does no significant harm to others.

Those who support a burka ban, like the one that goes into effect in France on Monday, must therefore show us the harm that comes from women being in public with their faces covered. So far, the supporters of a ban have advanced three main arguments.

First, they say the full-face veil is a threat to public safety. Jean-Francois Cope, leader of French President Nicolas Sarkozy’s party, the Union for a Popular Movement, has cited an armed robbery conducted “in the Paris suburbs by criminals dressed in burkas.” Others point to would-be suicide bombers hiding under burkas. But how many such incidents have there been? For the London and Madrid bombers, a backpack was an easier hiding place for a bomb. Meanwhile, violent street demonstrators have for decades hidden their faces behind balaclavas, and a nylon stocking over the head has long been the native dress of the armed robber. It is ridiculous to suggest that women who wear the burka (thought to be fewer than 2,000 in France, and fewer than 500 in Holland), suddenly constitute more of a security threat than those muffled and hooded men.

This takes us to the second argument: An open society is one in which we can see each other’s faces. I have much sympathy with this view. Most free societies have some rules about how we appear in public: no full nudity, for example, except in some designated locations. If for the last 50 years the uncovered face in public had been the settled legal norm of European societies, as is the covering of the pudenda, it would be reasonable to insist that those who choose to live here should abide by it. But while the French law is now presented in an egalitarian, universalist way, this is so obviously not what it really is.

In 2009, Sarkozy took up with a vengeance the demand to ban burkas. It is being implemented in the context of his party’s fierce defense of French-style secularism against the encroachments of Islam. And it is very much about attracting voters back from the xenophobic far right. This is a highly politicized burka ban hiding behind a thin universalist veil.

Finally, it is argued that the burka’s unacceptable harm is to the veiled women themselves. Silvana Koch-Mehrin, a vice president of the European Parliament, says the burka is “a mobile prison.” And the claim is often made that women are compelled to veil themselves by fathers or husbands.

Again, I start with sympathy for this view. John Stuart Mill, who enunciated the liberal’s classic “harm principle,” was himself passionate against “the almost despotic power of husbands over wives.” But shouldn’t we ask the women themselves?

A study by the Open Society Foundations, to be released Monday, reports in-depth interviews with 32 women who wear the full-face veil in France. All but two say they are the first members of their family to do so, and almost all insist this was a matter of free personal choice. Several chose to wear it against the initial resistance of husbands, fathers and mothers. (The families often feared hostility on the streets.)

These women often describe donning the niqab or burka as part of a spiritual journey. Some also explain it as a protest and defense against a highly sexualized, voyeuristic public space: “For us it’s a way of saying that we are not a piece of meat in a stall, we are not a commodity.” (Vivi, 39, South of France.)

We may not like their choice. We may find it disturbing and offensive. But it is, in its way, as much a form of free expression as cartoons of Mohammad, which these women, in turn, will find disturbing and offensive. And that’s the deal in a free society: The burka wearer has to put up with the cartoons; the cartoonist has to put up with the burkas.

Yes, there surely are also cases of women who wear the burka or the niqab out of fear of their menfolk. Every possible resource must be put at their disposal: anonymous help lines, community support, safe houses, fresh-start chances. They, too, must be free to choose. But how will a burka ban help them? Will not the reaction of such tyrannical men be to keep them even more tightly locked up at home?

Because one is so liable to be maliciously misinterpreted on this subject, I want to be very clear about where I stand. I think there are huge problems with the integration of people of migrant background and Muslim faith into most west European societies. We have made bad mistakes of omission and commission in this regard over the last 40 years, some of them in the name of a misconceived, morally relativist multiculturalism. We need a muscular liberalism fit for what are in reality already multicultural societies.

But let us, in the name of reason and common sense, concentrate on what is really vital. Let us defend free speech against violent Islamist intimidation. Let us ensure that children of migrant background get a good education in the language, history and politics of the European country in which they live and are equipped to do useful work and contribute fully as citizens. Let us not be distracted by a facile gesture politics, which legitimates far-right xenophobes even as it attempts to claw back their votes.

The burka ban is illiberal, unnecessary and will most likely be counterproductive. No one else should follow the French example, and France itself should reverse it.

On April 11th the French Republic will give birth to two new crimes: hiding one’s face in public and encouraging another to hide her face. On March 2nd the prime minister sent a circular to the head of each of France’s regional departments to explain the rationale of the new law. “The French Republic,” he proclaimed, “does not live with a hidden face.”

While the French president has made it clear that Muslim women who hide their faces are not welcome in France, the new law is not limited to Muslims. For the French government now believes that “to hide the face breaches minimal needs of social life.”

So on April 11th hiding one’s face in public will become a misdemeanor, with a €150 fine and/or civic training to teach the criminal the need to show her face. The prosecutor must prove that (a) the face was hidden and (b) the person was in a public space. He need not show intent to violate the law. If one encourages another to hide her face, one risks a year in prison and a €30,000 fine, two years and a €60,000 fine if the person encouraged is under 18.

The whole matter could be taken as farcical. Yet if the triviality of the law is evident, the trivial, as Holmes told Watson, often holds the key to a deeper problem. Even though it is drafted as gender neutral, the new law clearly targets the few Muslim women who wear the niqab. Its rationale is that women who hide their faces wear a badge of inferiority that is “incompatible with the principles of liberty, equality and human dignity affirmed by the French Republic,” according to the prime minister’s circular.

Disquieting flaws exist in this rationale. Putting aside the fact that it is by no means clear why forcing a woman to show her face will make her feel more equal, the law violates a premise that underpins all law in a free society.

“A free man,” as Thomas Hobbes wrote in the 17th century, “is he that … is not hindered to do what he has a will to.” Of course no one is free to act however he wishes. Laws regularly impose restrictions, but in a free society the state hinders a man from what he hath the will to do for reasons of public security, safety or health. In a free society the individual should not be crushed by the weight of majority opinion. A free society allows full expression of individuality, even of eccentricity.

Veils may offend some, as tattoos, piercing and a myriad of practices may offend others, but if they pose no danger to public security, safety or health, they should not be forbidden. Neither the French president nor French legislators have suggested that public security is the rationale underlying the new law; nor have the French police come forth with evidence that women who wear the niqab pose a threat to public security.

The greatest exponent for protection of the individual from the weight of majority opinion was John Stuart Mill. His short essay “On Liberty,” published in 1859, lucidly exposed the few axioms that define liberty: Each person is the best judge of his or her own happiness. It is not the business of the state to tell people how to be happy. People need not respect the views of others, but must tolerate conduct to the extent that the conduct does not harm others. “The only purpose,” Mill wrote, “for which power can be rightfully exercised over any member of a civilized community, against his will, is to prevent harm to others. His own good, either physical or moral, is not a sufficient warrant.”

The new French law does not mesh well with those principles, and Mill would no doubt have declared the new crimes as oppression of a minority whose behavior, seen through the eyes of a majority, is deemed eccentric. Mill’s axioms form the foundation of what we mean by a free society. Punishing a few women who want to hide their faces in public when their conduct presents no danger to the public violates a basic tenet of life in a free society.

In 2001, I was an Air Force lieutenant colonel and A-10 fighter pilot stationed in Saudi Arabia, in charge of rescue operations for no-fly enforcement in Iraq and then in Afghanistan. Every time I went off base, I had to follow orders and put on a black Muslim abaya and head scarf. Military officials said this would show “cultural sensitivity” toward conservative Saudi leaders and guarantee “force protection” – this in a nation where women couldn’t drive, vote or dress as they pleased.

To me, the abaya directive, with its different rules for male and female troops and the requirement that I don the garb of a faith not my own, violated the the U.S. constitutional values I pledged to defend and degraded military order and cohesion.

I already had tried for years to get the policy changed. Late in 2001, I sued then-Defense Secretary Donald Rumsfeld over the policy. Congress stepped in and approved legislation that prohibited anyone in the military from requiring or encouraging servicewomen to put on abayas in Saudi Arabia or to use taxpayers’ money to buy them.

I remember a discussion with congressmen and staffers about whether the legislation should be broadened to cover military personnel serving in any country. We naively decided that Saudi Arabia posed the worst-case scenario; the military would get Congress’s intent and would not require servicewomen to wear Muslim attire in any mission elsewhere.

Sadly, we were mistaken. Nearly a decade later, some female soldiers serving in Afghanistan are being encouraged to wear headscarves. Some servicewomen have taken off the regulation helmet and worn just the scarf, even when on patrol outside, in their combat uniforms and body armor, M-4s slung over their shoulders.

The more common practice is to wear the scarf under one’s helmet or around the neck, pulling it on as the servicewoman removes her Kevlar helmet upon entering a village or building.

“Within Afghanistan, the donning of a scarf or other type of head covering by our female service members can be done as a sign of respect to the local culture and people they must necessarily interact with,” a senior U.S. military official told me via e-mail. “This can help promote greater trust and a fuller interaction with the local population as well as increased access to persons and places that contribute to mission accomplishment.”

Unlike in Saudi Arabia, this attire is considered optional and at the discretion of “leaders on the ground,” said the official.

However, when a superior tells a military subordinate any practice is optional, the very mention of the practice creates pressure to comply. This is especially true in combat settings, when subordinates must trust their commander’s direction to maximize mission effectiveness and protect lives.

Most of the U.S. servicewomen wearing headscarves are assigned to Female Engagement Teams (FETs), charged to reach out to local Afghan women and win their hearts and minds as part of the new counterinsurgency strategy. Wearing the hijab is thought to facilitate this access, since all Afghan women are expected to wear a headscarf when in public.

In the regions where the FETs are working, most local women still wear burqas, the head-to-toe gown that has a net over the eyes. So our female soldiers hardly blend in, with their weapons, boots and camouflage, and that bright scarf over their hair.

One officer told me she refuses to wear the scarf but is unwilling to speak out publicly against it. Yet many female troops defend the practice.

“It’s part of the effort to show we’re sensitive to the local culture,” Marine Capt. Jennifer Gregoire told the Associated Press in 2009. “If you show your hair, it’s kind of like seeing a nude picture here, because women are very covered up.”

Marine Col. Sheila Scanlon, an adviser to the Afghan Interior Ministry on gender issues, explained it this way to U.S. military bloggers last year: “All of us try not to insult the Afghans and to try to abide by their rules.”

I applaud these warriors’ desire to do whatever it takes to win this war. But wearing the scarf when in U.S. military uniform is appeasement, not respect. Our troops should not conform to customs that represent the marginalization of people and are incongruent with our fundamental values. Would our military leaders have dared encourage African American troops to submit to local customs if they had been ordered to deploy to South Africa under apartheid?

America has a long history of pride in the military uniform, and the Army has a 362-page directive on proper uniform wear. Included are guidelines that accommodate freedom of religion by outlining what religious attire or jewelry can be worn with the uniform. Anything that interferes with the wear or function of the military hat or protective gear, including the Kevlar helmet, is forbidden. Under these rules, a Muslim soldier stationed in the United States who wanted to wear a headscarf with her uniform would not be permitted to do so.

The Muslim headscarf, a religious custom that aims to deflect sexual attention from non-male relatives, is certainly a point of much controversy. It is currently outlawed by France and Turkey in public institutions. Scholars disagree whether it is even mandated by the Koran. Some label it as a symbol of female subjugation while others call it liberating.

In Afghanistan after Sept. 11, 2001, the world saw the hallmark of Taliban oppression – women who failed to cover up risked death. Now, nine years after the fall of the Taliban government, Afghan women are still required to cover themselves and have hardly moved toward the equal rights and liberties we envisioned. In conjunction, U.S. military women are simply submitting to Muslim practices that symbolize the plight of Afghan women when they put on the scarf themselves.

American servicewomen will continue to be viewed as second-class warriors if leaders push them to take up the customs of countries where women are second-class citizens. The abaya policy in Saudi Arabia and the wearing of the Muslim headscarf in a war zone in Afghanistan are cut from this same flawed thinking. Top military leaders should issue guidance that U.S. servicewomen are not authorized to wear a Muslim headscarf while in their uniform conducting military duties. If they don’t, Congress should intervene again, as they did on the abaya, and prohibit its wear.

Our male and female troops are risking their lives every day in Afghanistan while proudly representing and defending the United States. They are there to disrupt and defeat al-Qaeda while assisting Afghans in securing their future from extremist oppression. With our Afghan partners, trust can be built on a foundation of mutual respect, where no one is expected to submit to others’ cultural and religious guidelines.

El pañuelo de Fátima no es el título de un cuento, aunque podría. Ha sucedido y,  como en los cuentos, la historia se ha seguido repitiendo, con diferentes nombres y en distintas localidades. En 2002, un colegio madrileño se negó a que una de sus alumnas, Fátima Elidrisi, acudiese a clase cubierta con el hiyab, una de las varias formas del pañuelo con el que se cubren las mujeres de religión musulmana.  En aquel momento la autoridad competente resolvió el caso decidiendo que Fátima podría acudir a sus clases obligatorias con la cabeza cubierta, eso sí,  cambiando de centro: del religioso al que acudía y que exigía un uniforme, a uno laico. El caso del velo de Fátima dio lugar  a un largo debate,  inacabado y un tanto cacofónico en ocasiones, que en algunos casos  se quedó en la superficie sin decidirse a apuntar al núcleo fundamental: la cuestión del derecho a la igualdad, y a la diferencia, de los ciudadanos de un estado laico y democrático.

Se habló entonces, como hoy, de pluralismo, de tolerancia, de no discriminación, de aceptación de las diferentes identidades, de respeto a la diferencia. No obstante, una buena parte de estas argumentaciones, tal vez en su afán de evitar lo “no políticamente correcto” resultan confusas,  cuando no directamente contradictorias, e inducen a conclusiones difícilmente sostenibles. Porque los mismos argumentos, aplicados a casos similares, llevan a una respuesta lógica discutible. ¿Qué ocurriría si, en vez de un hiyab lo que se pretendiera llevar, eso sí, voluntariamente, fuera un chador, que cubriera parte del rostro, o un burka, que cubre el rostro por completo y que también es tradicional en algunos lugares, aparte de ser un símbolo de adscripción religiosa? Según la lógica del respeto a las diferencias culturales y a las religiones de los demás, cuyo potencial enriquecedor nadie discute, habría que permitirlos. ¿Se aplicaría esto también al  burka, esa especie de pasamontañas integral para el cuerpo femenino? ¿Qué es lo que diferencia a uno y otro, si ambos tienen como resultado el ocultamiento del rostro individual,  que queda diluido en el anonimato de la prenda? ¿Lo que los hace diferentes es que el uno es religioso y el otro no? ¿Dejaremos el religioso y  prohibiremos el laico? No hace falta recordar que cubrir el rostro, y el cuerpo puede ser una especie de rostro prolongado,  es un eficaz modo de transformar al individuo, con nombre y apellidos,  en un ser anónimo. Y el anonimato es lo opuesto a la base misma en que se sustenta la democracia.

Porque de lo que estamos hablando, o al menos es de lo que deberíamos hablar, es de qué significa  ser ciudadano en un estado democrático. De vez en cuando conviene recordarlo para evitar ceremonias de la confusión como la que, con nombres y localidades diferentes, se repite hasta hoy. La Constitución española es una constitución democrática, es decir, se asienta sobre la igualdad de todos los ciudadanos; una igualdad que es independiente del sexo, el origen, el color, la raza, la religión o las tendencias sexuales. Se trata de una constitución laica, lo que supone que la religión, sea el credo que sea, queda circunscrita al ámbito de lo privado, si bien ha de ser  respetada en la esfera pública. Es decir, a nadie se le prohíbe llevar símbolos religiosos,  sean éstos cruces, medallas,  o cualesquiera otros, al igual que a nadie se le impide asistir a las ceremonias religiosas, públicas o privadas. Todo el que quiera puede acudir a la iglesia, la sinagoga o la mezquita  y participar como miembro activo, o como simple observador, en las manifestaciones religiosas  hechas en el espacio público, manifestaciones que, al igual que otras actividades grupales, culturales o deportivas, están sometidas a una reglamentación similar. Porque similares son, en la medida en que están realizadas por ciudadanos o grupos de ciudadanos.

¿Qué es lo que caracteriza a un ciudadano? El ser un individuo,  identificado, e identificable, con nombre y apellidos, con derechos y obligaciones, legalmente establecidos; un individuo que es igual a todo otro individuo que sea ciudadano del mismo Estado. Cada ser individual es diferente y es la diferencia lo que se garantiza con la igualdad de la ciudadanía. Entre iguales no es precisa la tolerancia. Se tolera al que es distinto que, con frecuencia, suele ser considerado inferior. El  inferior, por lo general, no tolera sino que se somete, más o menos voluntariamente. Lo que existe entre los iguales no es tolerancia, sino respeto. La tolerancia es una hermosa palabra, y una muy recomendable actitud en situaciones de desigualdad, pero en democracia de lo que hay que hablar es de igualdad.  De igualdad individual pues sin ella no hay igualdad social que no sea una utopía.

Y es aquí en donde creo que radica la clave de la confusión.  Si  no hay otra ciudadanía más que la individual, y si es ésta la que posibilita la garantía, no sólo de los derechos individuales sino también de los colectivos, la única conclusión posible es que el punto de partida y la base de toda discusión han de partir de esa igualdad. También en los casos de Fátima Eldrisi (2002) de Shaima Saidani (2007) o de  Najwa Malha (2010). El pañuelo como “pañuelo de Fátima” es una cosa, el pañuelo como símbolo religioso es otra. El pañuelo no deja de ser un objeto. La carga simbólica que se le dé es privada.  El pañuelo, o cualquier otro elemento, sea éste una cruz, un turbante, un solideo o cualesquiera otro, no debe convertirse en un arma con la que  dirimir enfrentamientos –religiosos, culturales o ambos.

Aunque pueda manifestarse públicamente, como ya dijimos, en un estado laico y democrático la religión pertenece al ámbito de lo privado. Y las preguntas que se hagan con relación a los atuendos individuales, entre los que se incluyen los religiosos, han de tener esto en cuenta: ¿Pueden llevar un pañuelo las niñas, o los niños, a la escuela? ¿Pueden llevar un gorro, o un solideo? ¿Pueden llevar cosas que les cubran la cabeza y que no oculten su rostro? ¿Puede un niño que se ha quedado calvo por un tratamiento de quimioterapia llevar un gorro que le cubra? ¿Cuál es el criterio? Si se permite que alguien lleve la cabeza cubierta, por las razones que sean, no parece aceptable negar que Fátima, o Shaima o Najwa,  lleven cubierta la suya. Pero la razón, en este caso, es la igualdad, no la diferencia religiosa.

Si la razón que se emplea para que alguien lleve el hiyab es la diferencia religioso-cultural estaremos estableciendo un peligroso precedente. Porque ¿cómo negar a quien quiera, voluntariamente,  llevar un burka, que lo lleve?  Si el criterio empleado es el del respeto a las diferencias religioso-culturales no habría razón para impedirlo, aunque, en este caso, el burka, expresión máxima del anonimato y la opresión,  vaya contra la esencia de la democracia, que es la igualdad y la individualidad. Igualdad  de género y afirmación del individuo, que nunca puede disolverse en la masa, o en el anonimato, que es una forma más sutil, tal vez,  pero no menos peligrosa y opresora, de la masa.

La cuestión esencial del “pañuelo de Fátima” es una cuestión política, no una  cuestión de tolerancia y pluralismo, sino una de igualdad y libertad individual. Es preciso que se establezcan unos límites, iguales para todos y cada uno y, por ello, también respetuosos de las diferencias. Es evidente que existe un límite claro, el que marca el individuo, y que ello supone que no se puede permitir el rostro cubierto: el anonimato es la disolución de la igualdad. En cuanto al resto, el criterio debería ser una sólida flexibilidad en la que tuvieran cabida desde el uniforme de algunos colegios, porque uniformidad no es sinónimo de anonimato, hasta la alegre multiplicidad de formas y colores de las escuelas públicas. En todo caso los límites habrán de ser objetivos porque no se puede, en nombre de la defensa de la libertad individual y del pluralismo, estar defendiendo criterios subjetivos o corporativos, religiosos o de otro tipo, que llevan en su núcleo el germen de lo opuesto. Respetar el pluralismo supone que la aceptación, o la no aceptación,  de que alguien lleve un pañuelo que le cubra la cabeza, sea hecha en nombre de la defensa de sus derechos individuales, como niña, mujer, ser humano y ciudadana de un estado democrático de derecho, no como un número más dentro de un cuerpo que la envuelve. No es éste un momento para caer en  demagogias paternalistas,  en evasivas tolerancias, o en categóricas afirmaciones sobre lo anecdótico. El pañuelo puede ser una anécdota. Fátima no.

********************

* Incluido en esta Revista por petición expresa  de la autora.

Europa, como quien dice, acaba de descubrir el burka, el velo integral que visten las mujeres que invocan la fe islámica. Por lo demás, el apasionamiento sobre el uso del “velo islámico” se ha visto reactivado desde hace más de veinte años.

Ahora bien, ¿cuál es el significado del burka? Los estudios solventes son escasos al respecto; en cualquier caso, he tenido la oportunidad de haber dirigido en Francia las tesinas de dos estudiantes que han investigado sobre el fenómeno durante más de un año, circunstancia que juzgo me ahorrará, al menos, errores abultados o apreciaciones equivocadas.

Una primera cuestión se ofrece a la vista: existe gran variedad de significados a propósito del uso del burka entre las propias mujeres, como si se tratara de un abanico flanqueado por dos extremos. En uno de los extremos, las mujeres se hallan abrumadas por un marido, una familia, un grupo religioso, de tal manera que el burka es el signo de una situación de opresión y hasta de una alienación en que la religión va acompañada de la dominación masculina.

En el otro extremo, figuran mujeres que se autoafirman merced a su decisión de llevar el burka; se trata, en su caso, de una elección personal. Son sujetos, no objetos. Controlan su propia experiencia personal.

En el primer caso, el burka debe ser combatido en nombre de la oposición a que las mujeres sufran una forma extrema de reclusión y sumisión, problema cuya solución no ha de depender necesariamente de una ley. Por ejemplo, el Gobierno y la derecha franceses han elegido la vía legislativa a la hora de librar este combate, mientras que la oposición, básicamente, se oponía a ella.

Ahora bien, en el caso de las mujeres que con uso del burka se constituyen en protagonistas de su propia existencia y son capaces de controlar y guiar sus propios pasos, de elegir y de decidir, el argumento que subraya la opresión o la dominación no es de aplicación: de ellas depende presentarse así en el espacio público, con velo integral.

Esta última categoría de mujeres apunta, por cierto, según los dos estudios citados, a un porcentaje significativo de personas que se reislamizan, es decir, personas procedentes de la inmigración que restablecen con el islam unos vínculos que la generación anterior había abandonado, pero también, aspecto no menos significativo, un porcentaje de conversas, francesas de pura cepa procedentes de ambientes antes cristianos.

Todas estas mujeres comparten la experiencia de vivencias personales anteriores extremadamente negativas, tales como malos tratos, actos de violencia, exclusión social, aislamiento, etcétera. Y todas experimentan agrado y aun goce en el uso del burka, como si, gracias al uso de tal prenda, pudieran anular un estigma e invertir, en beneficio propio, una situación de dominio o exclusión: ven sin ser vistas, dominan más que son dominadas, niegan al otro más que ser negadas por él.

Al proceder así, privan a los demás de acceder a la visión de su rostro y, en consecuencia, según podría decirse, imposibilitan la intersubjetividad, la relación y el vínculo interpersonal y social, y, para emplear el tipo de razonamiento del filósofo Emmanuel Lévinas, perjudican la capacidad humana de trascenderse gracias a la relación con los demás, una relación que incluye necesariamente y ante todo el rostro y el acceso a él.

Lo que, a primera vista, aporta un argumento de peso a los decididos adversarios del empleo del burka: esta prenda no se critica por sus sentidos religiosos, o no necesariamente, sino por impedir la subjetivación en el caso de las personas confrontadas a ella. No obstante, este argumento es menos sólido de lo que parece. Por una parte, nada impide apartarse de una mujer que lo viste, seguir el propio camino o hacer caso omiso de ella.

Por otra parte, si bien el burka puede dificultar la relación intersubjetiva y el conocimiento mutuo, se trata de un obstáculo relativo. Si fuera absoluto, debería considerarse que los invidentes se hallan privados de todo acceso a la intersubjetividad y, por tal motivo, a la trascendencia personal de la que habla Emmanuel Lévinas. Además, la apariencia o disfraz, por ejemplo, posee una función exactamente contraria a la que se reprocha de hecho al burka, aunque esta prenda sea afín al objeto de nuestro asunto.

Hannah Arendt lo ha expresado muy bien. En efecto, la máscara, en tal caso, permite expresar algo, por ejemplo en el teatro hace visible al personaje y, en sentido más amplio, permite hacer visible aquello que una sociedad no quiere ver. Por ello el principal dirigente del movimiento zapatista, el comandante Marcos, se presenta en público con un pasamontañas y dice que gracias a la ocultación de su rostro resulta ser un personaje visible y audible.

Noes menester aprobar una ley que prohíba el burka para defender a las mujeres del primer caso, las oprimidas, dominadas o alienadas. Cabe decir, incluso, que una ley de este tipo significa incitar, en el caso de los hombres y los grupos que imponen a una mujer tal reclusión, a ir aún más lejos e impedir pura y simplemente que estas mujeres estén en el espacio público.

En cuanto a las mujeres del segundo caso, las que se autoafirman como sujeto mediante el uso del velo integral, y de cuyo caso se puede pensar según los estudios disponibles que se trata de una etapa de un proceso de subjetivación aún no estabilizado, ¿no es más acertado preguntarse más bien acerca del origen de su elección, de las dificultades que han experimentado en su trayectoria personal y de la urgencia de ayudarlas a acabar con lógicas propias de una fractura pero ajenas a las cuestiones del orden o la violencia, el distanciamiento o el repliegue respecto de la comunidad?

Le 13 juillet dernier, l’Assemblée nationale française a adopté, en première lecture, et à une écrasante majorité – l’opposition s’étant abstenue –, un projet de loi visant à interdire dans l’espace public le port du voile intégral. Quelques semaines plus tôt, les députés belges, en pleine crise gouvernementale, parvenaient sans peine à oublier leurs divisions pour prendre une mesure similaire, à la quasi-unanimité.

Ainsi, dans plusieurs pays d’Europe, les inquiétudes concernant l’intégration des immigrés et des musulmans se sont récemment cristallisées autour du port du voile intégral – dissimulant le visage – par un petit nombre de femmes musulmanes. Ce voile est couramment appelé burqa, dans une confusion savamment entretenue avec le mouvement taliban afghan, mais il s’agit en fait souvent du niqab – un vêtement intégral restrictif revendiqué par les salafistes, inspirés par un islam fondamentaliste venu d’Arabie saoudite.

Le niqab est ainsi brandi, à la fois par ses adeptes et par ses critiques, comme l’étendard d’un puritanisme réactionnaire, anti-occidental et néo-patriarcal, qui remet profondément en question le mouvement séculaire d’émancipation des femmes en Europe. Faut-il dès lors en interdire le port dans les lieux publics, au nom de l’égalité entre les sexes et la dignité de la femme? Quatre types de considérations incitent à la circonspection.

Deux raisons de principe, d’abord. La première est que l’interdiction par la loi est une arme qu’on ne saurait, dans une démocratie libérale, utiliser qu’avec prudence. C’est l’une des vertus d’une société libérale et démocratique qu’elle tolère sur le plan légal ce qu’elle réprouve par ailleurs sur le plan moral. On peut ainsi être révulsé par le port du niqab, tout comme on peut d’ailleurs déplorer la publication de dessins violemment islamophobes et blasphématoires. Mais la réprobation morale ne suffit pas à justifier l’interdiction légale. Ce sont les pays non libéraux – l’Arabie saoudite et l’Afghanistan, par exemple – qui entretiennent la confusion entre la loi et les mœurs publiques. La coercition par la loi, dans les démocraties libérales, ne peut être justifiée que si un acte porte atteinte à un droit fondamental ou fait du tort aux personnes qui en sont les victimes.

Mais, en deuxième lieu, le principe de liberté ou de dignité de la femme n’est-il pas, précisément, ce principe juridique supérieur, qui permet de condamner par le droit ce que la morale ordinaire réprouve, tolère, ou accepte? Encore faudrait-il appréhender précisément en quoi le port d’un vêtement est une entrave à la liberté. Il n’est pas sûr qu’il bafoue la liberté conçue comme une série d’options ou de choix disponibles pour les individus: le port d’un voile intégral n’empêche pas l’exercice de la plupart des libertés ordinaires, telles la conduite d’une voiture ou la poursuite d’études supérieures. Il est plus plausible d’avancer que le port du niqab bafoue la liberté conçue comme un statut: il est le symbole d’un statut inférieur de la femme en tant que femme. Dans ce cas pourtant, l’interdiction d’un simple symbole est-elle le meilleur moyen de combattre le déni de liberté comme statut? Si les femmes portant le voile intégral sont (par ailleurs) opprimées, l’interdiction du symbole de l’oppression équivaut-elle véritablement à la libération de l’oppression? Et que penser des cas (une grande majorité dans le petit groupe de femmes concernées par la loi, selon les rares études disponibles) où les personnes ont choisi, en connaissance de cause, de porter le niqab? Généralement, les législateurs européens se sont peu interrogés sur le paradoxe du paternalisme, souligné il y a longtemps par J.S. Mill: il n’est pas légitime de forcer, par la loi, les personnes (adultes et saines d’esprit) à être libres. Comme la Cour européenne des droits de l’homme l’a souligné, le principe de dignité des personnes est difficilement opposable à celles qui exercent, de manière autonome, leur libre arbitre, même paradoxalement pour affirmer leur propre conception (inégalitaire) de la dignité de la femme.

A ces raisons de principe s’ajoutent des raisons plus conjoncturelles et prudentielles, qui semblent décisives dans le contexte actuel. En interdisant le niqab, on espère s’attaquer à la fois à la radicalisation islamiste et à la dégradation de la condition féminine qu’elle implique. Il n’est pas sûr, toutefois, que les effets d’une telle loi ne soient pas contre-productifs. D’une part, l’interdiction du niqab dans les lieux publics risque de cantonner les femmes victimes de l’oppression dans leurs foyers, les rendant encore plus invisibles.

D’autre part, la fièvre prohibitionniste qui dévore l’Europe ne fait que cautionner la contestation islamiste, qui se nourrit d’un sentiment paranoïaque de victimisation des musulmans par l’Occident. D’où la tentation, pour beaucoup de femmes musulmanes éduquées, autonomes, et parfois récemment converties, de revendiquer le port du niqab comme une expression de religiosité radicale, provocatrice, qui oppose une piété puritaine aux normes occidentales de la féminité comme dévoilement du corps. Un tel «retournement de stigmate» n’est pas inconnu dans l’histoire: ainsi le hidjab, symbole de l’oppression des femmes dans l’Algérie coloniale, devint lors de la guerre d’indépendance contre la France un étendard de la résistance anti-impérialiste.

C’est dire que l’interdiction légale de symboles a peu de chance d’obtenir les effets désirés – que ce soit l’émancipation laïque des femmes ou la lutte contre le radicalisme religieux. La signification même de l’interdiction, d’ailleurs, est elle-même exclusivement symbolique et rhétorique. Elle sert d’abord à rassurer l’opinion européenne sur la volonté et la capacité qu’ont les élites politiques de défendre leurs «valeurs» et leurs «principes» face aux dangers de l’islamisme. Ainsi la rhétorique de la liberté des femmes, l’égalité entre les sexes, la laïcité fonctionne-t-elle comme mantra incantatoire et rassurant, quoique difficile à concrétiser en principe juridique opératoire.

Toutefois, certains principes de droit, bien que largement inopérants comme justifications de l’interdiction du niqab dans tout l’espace public, peuvent justifier des restrictions plus limitées et moins contestables par les tribunaux. Ainsi la laïcité (dans les pays où elle est reconnue) peut-elle justifier des restrictions dans le port de signes religieux, notamment pour les représentants de l’Etat, au nom de la séparation entre Etat et religion. La vulnérabilité des enfants mineurs pourrait aussi justifier l’interdiction du port du niqab pour les élèves des écoles publiques (le paternalisme est plus facilement justifiable concernant les enfants que concernant les adultes). Et l’ordre public et le bon fonctionnement des administrations en général peuvent aussi requérir qu’usagers et citoyens, dans certaines situations prescrites, ne dissimulent pas leur visage – notamment à des fins d’identification faciale.

Mais pour toutes ces interdictions ponctuelles, nul n’est besoin de recourir à la rhétorique de la mobilisation de la société dans la défense de ses principes fondamentaux menacés par l’islamisme. Plus efficace, dans la lutte contre ce dernier, serait de s’attaquer aux causes de la radicalisation d’une minorité de musulmans d’Europe, et notamment à l’exclusion socio-économique, politique et culturelle qui en est le terreau. Mais brandir la loi et les symboles est d’évidence plus aisé pour une classe politique européenne en panne d’idées et en butte à la pression populiste et xénophobe.

A lire: «Français, encore un effort pour être républicains!»

Two years ago, France’s highest court denied citizenship to a Muslim woman on the grounds that she had not assimilated into French society. I agreed to defend her before the European Court of Human Rights. I could have emphasized religious freedom; I raised the argument, but there was an easier way to show that the court had gone astray.

French law gives two tests of assimilation: knowledge of the language and absence of a criminal record. My client spoke fluent French and had no criminal record. But reports of interviews by social workers said that she had showed up wearing a niqab. On that basis, the court concluded that she practiced a form of religion incompatible with equal rights of men and women.

I argued that to allow an official to judge a failure to assimilate without providing criteria was to invite arbitrary decisions. The Human Rights Convention prohibits governments from acting arbitrarily. The case is currently pending before the European Court.

In 2009, the French equivalent of the FBI reported that the practice of wearing a veil was “marginal.” There appeared to be only 367 women in all of France who wore the niqab. A second police agency confirmed the initial report. Subsequent work increased the estimate to a maximum of 2,000 women.

With over 30 million women in France the phenomenon did indeed appear marginal. None of the reports said the women were a danger; no post office, bank or other institution complained that veiled women were a problem.

Yet the very marginality seems to incite a segment of the political class, including the president, prime minister and majority leader in the National Assembly, to protest further against veiled women. They advocated a law to ban the veil. In March, France’s highest court said that a general ban would violate French law and the European Convention on Human Rights. Despite that opinion, the government went ahead and proposed a law to ban the veil.

On Tuesday, the National Assembly passed the draft law by a vote of 335 to 1. It declares that “no one can, in the public space, wear clothing intended to hide the face.” The Senate is expected to pass the bill in September, when it will become law.

While the extreme marginality of the practice renders discussion somewhat ridiculous, the government’s insistence that the issue is vital makes it incumbent to show that its reasons do not resist analysis. Jean-François Copé, the majority leader in the French National Assembly and a small town mayor, argued in an opinion article on these pages (May 6) that “face covering poses a serious safety problem” and that “visibility of the face in the public sphere” is a fundamental principle.

The first argument is easily disposed of. There exists no evidence that women wearing the veil pose a security problem. Copé provides no evidence. The government’s own reports fail to show a public safety issue. In the total absence of any evidence, passing a law to provide protection where no protection is needed is either an exercise in absurdity or conceals a different agenda.

Copé’s second reason is more interesting. He asks, “How can you establish a relationship with a person who, by hiding a smile or a glance … refuses to exist in the eyes of others?” For the majority leader, “the niqab and burqa represent a refusal to exist as a person in the eyes of others.” In this he may be correct. But if a woman has a duty to show her face in public it must be because someone else has the right to see her face. That is the pretended “right” that Copé asserts.

I know of no such right. Copé will not find it in the Declaration of the Rights of Man, nor in the European Convention of Human Rights. When walking down the Champs Elysées, I have no right to see the face of passersby. Nor do I want such a right. While Copé may want a passer-by to give him a glance or a smile, he has no right to demand it.

Yes, the veil may be antisocial, but, fortunately, in a democratic, pluralistic society there is no legal duty to be social.

Monsieur Copé may be right in calling the veil a “mask making participation in economic and social life virtually impossible.” He may be correct in thinking that participation is desirable. But he is profoundly wrong in thinking there is a legal duty to participate.

He is wrong as well to say the law aims “at no particular religion.” “The Koran,” he says, “does not instruct women to cover their faces.” Neither does the Bible tell Christians to wear a cross; yet no one would suppose that a ban on wearing a cross in public would be aimed “at no particular religion.”

The final irony of this fabricated problem is that the law’s proponents, who see women wearing the niqab as oppressed victims, propose to punish the victim rather than the oppressor. A nearly all male legislature under the guise of public safety and protecting women’s dignity will deny a minority the right to choose how to dress.

Decir que una mujer puede elegir libremente el burka es un falso feminismo. Están condicionadas por años de sumisión. Llevar el burka o velo integral es una tradición social en algunos países que no tiene ninguna vinculación con la religión.

El burka es un vestido impuesto por los talibanes: obligaron a las mujeres a utilizarlo de la misma forma que les prohibieron estudiar o acceder a cualquier independencia social. Los integristas intentan sacralizar tradiciones populares que no tienen ningún fundamento coránico. Y hay que recordar que durante el peregrinaje a la Meca, lugar santo de los musulmanes, está prohibido taparse la cara y, por lo tanto, usar el burka o el niqab.

Para un occidental, esta prenda está asociada a regímenes donde las mujeres no tienen derechos, tal como los conocemos en los países democráticos. De hecho, estamos en contra de los velos integrales de la misma forma que estamos en contra de los regímenes políticos dictatoriales.

En lugar de llevar el debate al terreno de la discriminación de la mujer, que es lo que es, lo estamos llevando al terreno de la defensa de la identidad religiosa, en la que la delantera la siguen llevando los hombres y lo que estamos haciendo es devolver la decisión a un terreno que es liderado, dominado y controlado por los varones, sin ningún papel activo de las mujeres, de forma que son los hombres los que seguirán hablando y representando al conjunto. Estamos ayudando a los integristas a seguir su cruzada en contra de la liberación de la mujer. Tenemos que reconducir el debate hacia donde corresponde.

¿Debemos dejar que la mujer inmigrante, cualquiera que sea su religión, siga siendo sometida por el mero hecho de que en su cultura esté aceptado? Si es así, señora Aído, dejemos también que sigan pegando a las mujeres inmigrantes, ya que en muchos de sus países de origen no hay leyes que las protejan.

En España luchamos durante muchos años para ser un país laico y por los derechos de las mujeres. Hemos conseguido sacar la religión de las escuelas y ahora quieren hacerla volver con la excusa del multiculturalismo. No podemos aceptar la vuelta atrás.

No es un asunto que solo afecte a un determinado colectivo inmigrante, es algo que nos incumbe a todos, y sobre todo a todas. Flaco favor estamos haciendo a las organizaciones feministas de sus países de origen que trabajan por la igualdad de género y a las intelectuales musulmanas que abogan por los derechos humanos y la democracia.

No estoy de acuerdo con los que pregonan que la prohibición pondrá a esas mujeres en situación de exclusión. Ya lo están, el velo integral hace que lo estén, ya que difícilmente una mujer que lo use podrá comunicar con los demás, educarse o encontrar un trabajo que le permita independencia económica. Por otro lado, se puede considerar igualmente un rechazo a la integración, a la sociabilidad.

La lectura de esos artículos donde las mujeres explican la decisión supuestamente propia y sin presiones de usar el velo integral no hace más que mostrar la necesidad de tomar medidas. Porque tengamos a una esclava muy contenta de serlo no debemos permitir y aceptar la esclavitud. Hemos de dar a las mujeres todas las oportunidades posibles para que no se produzca esta opresión.

Creo que la mayoría estamos a favor de la prohibición por ley, pero también se necesita, no como alternativa, sino como apoyo, la ayuda y compromiso de las entidades de inmigrantes para informar a los distintos colectivos de los valores de nuestra democracia. Igualmente, sería necesario insertar el feminismo islámico en el movimiento feminista global. He nacido en Marruecos, un país musulmán, donde viví más de 30 años, y nunca había visto llevar esta prenda, que allí consideran ajena a su religión y cultura.

El 10 de abril de 1947, en Tánger, Lalla Aïcha, hija del rey Mohamed V y tía del actual rey Mohamed VI, fue la primera mujer en aparecer en público con la cara destapada y con vestimenta occidental. Este gesto, propiciado por el Rey, tenía un objetivo claro: ayudar a la emancipación de la mujer.

En el 2004, Marruecos fue el primer país árabe-musulmán en reformar La Mudawana, el código de familia que rige los derechos de la mujer, adoptado por unanimidad por el Parlamento. Se considera uno de los más liberales del mundo musulmán, con avances como la corresponsabilidad de la familia para ambos cónyuges, el fin de la tutela del hombre sobre la mujer al contraer matrimonio o la restricción de la poligamia. Se trata de un modelo para las otras sociedades musulmanas en la medida en que concilia los aspectos religiosos y legales, y ha introducido cambios a favor de la igualdad.

Los marroquís constituyen la colonia de inmigrantes más numerosa de Catalunya. Pido a nuestros políticos que dejen de utilizar este debate, como siempre, con fines electoralistas, y que no utilicemos la ignorancia de unos y el oportunismo de otros para estigmatizar a un colectivo que en un 99% de los casos piensa igual que nosotros.

Como ha señalado Sánchez Ferlosio, no hay disparo más peligroso que el de quien se ha cargado de razón. Ejemplo señero es el de aquel boy-scout cuya obra buena del día fue ayudar a cruzar la calle al ciego que no quería cambiar de acera. En España padecemos hoy una conjura de salvadores para redimirnos de nuestros vicios y nuestras devociones, en la que confluyen una derecha que tiene de liberal lo que yo de obispo y una izquierda torpe en la gestión económica y laboral pero firme en las prohibiciones: del tabaco, de los toros, de la rotulación comercial en lengua impropia y quizá mañana de las corrientes de aire, que también salen caras a la Seguridad Social. A los desobedientes solo nos salva que no siempre se ponen de acuerdo en lo que debe ser proscrito: cuando coinciden, estamos perdidos.

Ahora les toca el turno al burka y al niqab. El Senado -que de irrelevante parece decidido a ascender a nocivo en varias lenguas- recomienda prohibirlo por ley en los espacios públicos… incluida la calle, en nombre de la libertad, la igualdad y la seguridad. Quienes han votado en contra sostienen que no es para tanto, aunque apoyan el fondo de esa argumentación. Admirable batiburrillo. Hay espacios públicos que nadie duda de que deben estar regulados (escuelas, oficinas ministeriales o municipales, controles de aeropuerto, etcétera) y en los que no caben máscaras o disfraces. Pero en otros espacios públicos los controles son más discutibles: ¿debe la autoridad decidir cómo debemos ir por la calle? ¿Pueden prohibirme el maquillaje estrafalario, las pelucas de colores o la barba postiza? ¿Qué me dicen de los tatuajes? ¿Está permitido que un hombre se vista de mujer, aunque eso vaya contra su “dignidad” según el criterio de algunos?

En efecto, las instituciones (que son de todos) no deben implicarse en ceremonias religiosas particulares. Los demócratas laicos (católicos incluidos) celebran que se suprima la implicación militar en el Corpus toledano, indeseable residuo teocrático. Ojalá también se suprimieran los capellanes militares y demás jerarquía clerosoldadesca. Lo mismo cabe decir de los crucifijos en las aulas, etcétera. Pero la neutralidad laica de lo público tiene como objetivo permitir la libertad confesional o impía de los particulares. Mejor dicho, su libertad a secas, de expresar como quieran su personalidad, religiosa o estética, en ciertos lugares públicos y desde luego en su privacidad.

Cubrirse con velos o enseñar todo lo posible forman parte de esa libertad. En el caso de las mujeres que optan voluntariamente por velarse, resulta obvio que no es el velo lo que conculca su libertad, sino la imposiciónde prescindir de él les guste o no. Y tampoco el más tupido de los velos ofende su dignidad tanto como quienes no escuchan su testimonio de lo que piensan o desean y las declara sin apelación esclavas de lo irracional. Llamar a esos procedimientos impositivos “libertad” o “dignidad” es utilizar un nuevo lenguaje similar al que George Orwell patentó en 1984.

Si una mujer es obligada a desnudarse por un proxeneta o a cubrirse de pies a cabeza por un imán, debe haber instancias legales que la protejan eficazmente de tales atropellos. Pero si lo hacen de acuerdo a su voluntad, por mal orientada que esté según opinión de algunos, el atropello vendrá de quien se lo prohíba decidiendo que su criterio es mejor que el suyo, como si ellas no tuvieran raciocinio propio en materia ética. O aún peor, de quienes supongan según su prejuicio que cuando se desnudan lo hacen por gozo liberador y cuando se tapan son prisioneras de negras supersticiones. Según la ministra Bibiana Aído, que no es partidaria de la prohibición, las mujeres veladas son “víctimas” con las que no hay que ensañarse, aunque el objetivo gubernamental sea acabar con el burka “en público y en privado”. ¿Víctimas? Entonces ¿por qué no las salva? ¿No es humillante considerarlas a todas así, quieran o no? ¿No es una ofensa a su dignidad y a su libertad? ¿Por qué la ministra Aído no se decide ya a declararlas “enfermas” y tratarlas como a los homosexuales en esa clínica catalana que se ofrece a curarlos?

La ciudadanía democrática es un marco abstracto e igualitario para que cada cual intente su concreta realización personal, de acuerdo con su cultura, sus creencias, sus pasiones y manías. Como bien analiza Carlo Galli en su jugoso librito La humanidad multicultural (ed. Katz) no es fácil “mantener juntos, sin síntesis definitivas, los diferentes niveles de las culturas (de los grupos dotados de sentido, de lo común), de lo universal (de todos) y de las individualidades (de los particulares)”. Un empeño urgente en nuestras complejas y mestizas sociedades europeas, donde la humanidad concreta “solo puede ser imaginada y producida como crítica universal de los universalismos no críticos y, por igual razón, de los particularismos tribales”. Aquí es imprescindible la educación en valores cívicos y una paciente labor social con los inmigrantes, mientras que la actitud prohibicionista es un atajo que ni comprende ni asume ni remedia las irremediables diferencias.

Yo no sé si los diversos velos islámicos representan (sobre todo para quienes los llevan) la “opresión” de lo femenino: el día que me dé por averiguarlo procuraré acudir a fuentes antropológicas más fiables que la señora Sánchez Camacho, CiU y demás criaturas electorales. Tampoco sé si es ofensivo para la dignidad cívica pintarse la cara con los colores nacionales -y aún peor, la de los niños- para ir al fútbol o airear los trapos sucios familiares en programas del corazón. En cambio creo saber en qué consiste la libertad democrática: en aprender a convivir con lo que no nos gusta. Conviene recordarlo ahora que hay tantos paladines dispuestos a todo por defender “nuestros valores”, porque hay amores que matan… Personalmente, a mí me desagrada profundamente ver mujeres con burka o niqab, pero procuro recordar que también las señoras que los llevan desaprobarán muchas de mis aficiones que no quisiera ver prohibidas (aunque hay quien lo intenta, desde luego).

“Prohibido prohibir” fue uno de los lemas del ahora denostado -por carcas y arrepentidos, a cual más bobo- Mayo del 68 y acepto desde luego que, tomado literalmente, se trata de una peligrosa exageración. Pero entiendo que su verdadero significado era: “prohibidos los inquisidores que quieren salvarnos de lo que somos, por nuestro bien”. Y esta prohibición es de las pocas que siguen en mi devocionario plenamente vigente.

La cuestión del velo integral musulmán ha entrado en la agenda política de un modo distinto al deseado. En lugar de un debate sosegado, el tema se trata de forma apresurada sin sopesar todas las implicaciones que esta cuestión tiene. No se trata únicamente de resolver si se puede o no usar el burka o el niqab como expresión de un precepto religioso, sino el modo como la sociedad catalana considera a la comunidad musulmana, parte real de Catalunya. La precipitación del debate y su uso en las confrontaciones de las políticas partidistas dificultan abordarlo correctamente. No obstante, el hecho de reconocer la inoportunidad del debate no invalida su necesidad, cuando sea pertinente, sobre todo por la significación que tiene tanto para el conjunto de la sociedad como para la comunidad musulmana.

LA SOCIEDAD debe discutir cómo regular el uso del burka y del niqab, sin duda alguna. Se trata de abordar con claridad las dificultades objetivas que existen para aceptar el uso de estas prendas y, al mismo tiempo, comprender la incomodidad que este debate puede generar en la comunidad musulmana según cómo se plantee. En cualquier caso, debe situarse en el horizonte de la convivencia y el esfuerzo compartido de evitar que alrededor de esta cuestión se alimenten fundamentalismos de todo tipo; uno de ellos está atento, quiere aprovechar estas cuestiones para validar y fortalecer su voluntad de no integración, del mismo modo que existen unas corrientes xenófobas que han encontrado en el tema del velo islámico una oportunidad para camuflar sus propuestas políticas excluyentes.

No somos partidarios de impulsar medidas legislativas restrictivas. El debate jurídico en torno a esta cuestión aún sigue vivo en países que la han afrontado antes que nosotros. Más bien consideramos que deben adoptarse medidas sociales activas que permitan comprender, de modo especial a la propia comunidad musulmana, las dificultades que el uso de estas prendas representa para la convivencia. La invisibilidad de la mujer tras el burka o el niqab altera el valor de convivencia asentado por el diálogo desde la diversidad cultural y religiosa en estos últimos años.

En la sociedad catalana se desconfía de una persona que oculta su rostro. Esconder las facciones de la cara genera recelos. Se considera que es una señal de ocultación, de invisibilidad y, en definitiva, de no integración. Por otra parte, no puede ignorarse que, en determinadas circunstancias, existen unas razones de seguridad que exigen la total identificación de las personas. Es en este ámbito en el que se ha de mantener el debate, en la visualización del rostro de una persona, y no en lo religioso. Algunos partidos intentan mezclar todo y culpar al islam de los males de nuestra sociedad, pero la inmensa mayoría de las musulmanas no usan el burka o el niqab. Por ello, todo este debate lo único que va a conseguir es que los musulmanes se sientan agredidos, pues no acaban de comprender a qué viene todo esto cuando en Catalunya no hay problemas.

El comportamiento de la mayoría de los musulmanes catalanes demuestra el rechazo a este tipo de prendas. El uso del pañuelo o hiyab es mayoritario en aquellas mujeres musulmanas que quieren expresar el cumplimiento de un precepto religioso. Esta práctica, que ha sido siempre respetada por el conjunto de la sociedad catalana, demuestra cómo vivir la diversidad cultural y religiosa en consonancia con los valores comunes que permiten la convivencia y el civismo.

Hay que resituar el debate abierto en los últimos tiempos a la luz del conjunto de iniciativas políticas a tomar en relación con la integración de la comunidad musulmana. Se trata de avanzar en las medidas que la gobernanza de la sociedad debe atender para respetar la práctica de la libertad religiosa.

Hay demasiados temas pendientes que evidencian las dificultades que aún tienen los musulmanes en Catalunya para practicar digna y confiadamente su fe. A su vez, la comunidad musulmana debe comprender que la sociedad exige unas prácticas de convivencia basadas en la confianza mutua. Para ello se deben abandonar determinadas prácticas que son incomprensibles en una sociedad que ha luchado desde hace años para lograr unas relaciones sociales basadas en el respeto entre las personas y en la plena igualdad entre los ciudadanos y las ciudadanas.

LA CONFIANZA no se regala si no se genera día a día mediante las actitudes individuales y colectivas. En estos momentos, el debate está derivando hacia una desconfianza mutua sin precedentes en Catalunya. Los partidos políticos tenemos la obligación de preservar la convivencia y el seny, que ha sido históricamente uno de los mejores valores que han impregnado a la sociedad catalana. Nos jugamos mucho como para que alguien de manera irresponsable lo utilice partidistamente con el fin de buscar el enfrentamiento.

Nuestra sociedad debe hablar de inmigración con claridad. Debemos hablar de la política migratoria; de qué modelo tenemos y de qué modelo queremos, de cómo gestionar los flujos migratorios y de qué criterios aplicar para ello. Pero también debemos hablar de la convivencia en una sociedad definitivamente plural, que lo es por las sucesivas oleadas migratorias; pero no solo, ya que muchos elementos de lo que llamamos genéricamente globalización inciden en ello. Y también debe hablarse de los temores y angustias que esta nueva sociedad genera. No deben esconderse bajo un velo, sino que, al contrario, han de emerger y han de poder dirimirse en los espacios de diálogo que conforman nuestra sociedad democrática. Así podremos distinguir entre los miedos difusos y el miedo racional que obedece a amenazas reales. Los primeros hay que disiparlos; el segundo hay que abordarlo con autoridad.

Una sociedad plural no es una sociedad sin ley ni una sociedad que permite prescripciones superiores a la misma. La gestión de la diversidad requiere confiar en nuestras instituciones y nuestras leyes, que protegen valores básicos de nuestra sociedad como la dignidad humana, la libertad y la igualdad, y defenderlas. La gran mayoría de los problemas a los que nos enfrentamos tienen solución en el marco jurídico actual. Solo cuando un conflicto tiene realmente entidad y carácter nuevo y se constata que no puede ser reconducido a nuestras instituciones jurídicas para resolverlo hay que poner en marcha los mecanismos de nuestra sociedad democrática para promover leyes, necesariamente de carácter general, que lo afronten. Pero eso será después de aplicar la ley en toda su amplitud y con la fuerza necesaria contra aquellos que pretendan subvertirla. Hacer leyes-proclama puede resultar muy tentador y es sin duda más sencillo que ejercer la autoridad para aplicar las normas. Pero elevar el tono con debates y normas que no tienen como objeto abordar los miedos que generan los problemas reales no nos ayudará a reconocerlos ni a abordarlos, sino que, al contrario, creará nuevos problemas.

En este país no hay burka, un velo integral de origen preislámico que tiene sus orígenes en las tribus pastún de Afganistán y Pakistán y que hicieron desgraciadamente famoso los talibanes. Muchas de las imágenes que acompañan estos días el debate sobre el burka proceden de otros países o, para mayor confusión, son de mujeres que se cubren el pelo con hiyab, un pañuelo de cabeza que deja, obviamente, el rostro al descubierto. En nuestro país hay mujeres, pocas, que utilizan un velo integral. Este es impropio de las comunidades musulmanas que viven en España, y aparece fomentado por líderes religiosos procedentes de un islam radicalizado que reproduce un conflicto que vive hoy parte del mundo musulmán. Contra este fenómeno debemos luchar, con las comunidades musulmanas, en defensa de nuestro modelo de sociedad democrática.

Como decíamos, las leyes vigentes defienden la libertad, la igualdad entre hombres y mujeres y el orden público. Hay que ejercer la autoridad pública, denunciar los ataques a la libertad individual y a la igualdad, y hacer respetar con contundencia, desde las distintas administraciones, las normas generales que ordenan la convivencia. Hay que denunciar a quien someta a una mujer; hay que exigir conocer la identidad de quien recoge a los niños en la escuela; hay que garantizar que los servicios públicos identifiquen a las personas a quienes atienden, sea para trámites administrativos o en la consulta médica. Debemos hacerlo sin miedo, defender nuestras normas y nuestras instituciones, y seguir en la senda que nos ha permitido durante estos años un proceso de integración apreciable, que nos ha mantenido lejos de las duras situaciones que viven algunos países vecinos. Debe ser nuestro modo de desterrar los velos. Una senda trazada por las diferentes administraciones públicas que no hubiera sido posible sin la actitud constructiva de la mayoría de la ciudadanía de este país.

Al contrario, como ha sucedido a lo largo y ancho de Europa, desde la Holanda de los años 90 a la Francia de Sarkozy, quien desde la cosa pública —no solo política— se empeñe en dirigirse al miedo de sus conciudadanos desenfocando los problemas reales y proponiendo supuestas soluciones fáciles a problemas complejos podrá adquirir notoriedad y réditos a corto plazo, pero le pasará por encima la fuerza del miedo crecido, y lejos de bandearlos, situará en el centro del debate a quienes desde distintos lados menosprecian nuestros valores y la sociedad democrática.

Recuperar la medida de las cosas debe ser el objetivo básico de todos los que sí queremos continuar formando parte de esta sociedad democrática y plural. Hay que hablar con claridad de aquello que preocupa, hay que ejercer la autoridad allí donde se requiera, y hay que aportar soluciones reales para constituirnos en una sociedad mejor. De hecho, la preocupación de los ciudadanos es esta.

Los debates, como las lluvias, aparecen a veces en momentos inapropiados. Pero, una vez que se encarnan, deben abordarse con razones y argumentos para evitar que se malogren con prejuicios y tópicos. La repentina aparición del debate sobre la prohibición del velo integral (burkas y niqabs) en la agenda política de varios Ayuntamientos ha sido a mi juicio inoportuna. Lo lógico es que un debate surja para arrojar luz sobre un problema que se ha de resolver. Sin embargo, aunque el uso del burka es prácticamente inexistente en España, algunos han optado por la vía preventiva: poner la venda antes que la herida.

Pudiera ser que la causa de la repentina irrupción de este debate fuese una mera inercia plagiadora respecto a lo que está aconteciendo en Bélgica y Francia, donde existe cierta ansiedad por definir la identidad nacional. Pero no creo exagerar si afirmara que, en nuestro caso, concurre un poderoso componente electoralista.

Forzado o no, el debate ya está servido. Evadirlo sería perder una oportunidad de reflexionar sobre las esencias del Estado de derecho y lograr que las genéricas declaraciones de respeto, tolerancia y libertad que flotan en el firmamento constitucional desciendan a la tierra adquiriendo así un rostro más visible, más humano. Es menester, pues, que partidarios y detractores, no del burka sino de su prohibición, esgriman con sosiego sus argumentos, no solo para que las soluciones que se adopten estén sólidamente cimentadas, sino también para evitar que el legítimo debate sobre un asunto tan delicado sea secuestrado por aquellos más preocupados por réditos electorales que por profundizar sobre un tema con connotaciones humanas tan sensibles.

Los que han izado la bandera de la prohibición han vertido sus argumentos en torno a dos ejes: la defensa de la dignidad de la mujer y la seguridad ciudadana.

1. El respeto a la dignidad de la persona no solo constituye la infraestructura jurídica sobre la que se asientan los derechos humanos sino que, como reza la Carta Magna, es “fundamento del orden político y de la paz social”. Empero, no podemos olvidar que la “dignidad de la persona” no solo es un concepto jurídico sino también un concepto social o moral más amplio y moldeable que el jurídico, que por su propia naturaleza ha de ser más estable y de mínimos.

Hay actitudes humanas que aunque puedan ser consideradas indignas desde un punto de vista social o moral son perfectamente lícitas en términos jurídicos, y por tanto, si los poderes públicos pretendieran penalizarlas vulnerarían el “libre desarrollo de la personalidad” que según la Constitución es uno de los “fundamentos del orden político y de la paz social”.

La decisión de una persona de convivir con una pareja que la desprecia y humilla puede merecer la censura social, pero los poderes públicos no pueden obligarla a deponer esa actitud social o moralmente indigna. Para algunos, ejercer la prostitución o decidir abortar constituye un acto inmoral. Sin embargo, la ley no solo no castiga al que decide libremente vender su cuerpo sino que reconoce el derecho de la mujer a interrumpir voluntariamente su embarazo en las condiciones legalmente previstas.

En otras palabras, esos comportamientos pueden atentar contra la dignidad de la persona desde una perspectiva moral, pero no desde un punto de vista estrictamente jurídico. Lo que en todo caso es jurídicamente indigno, y punible, es obligar a una persona a convivir con otra en contra de su voluntad, forzarla a prostituirse u obligarla a interrumpir un embarazo, porque supondría agredir la libertad de los demás que, como recalca la Carta Magna, es uno de los “valores superiores” del ordenamiento.

Siguiendo ese mismo criterio jurídico es evidente que la persona que obligase a una mujer a llevar un velo integral debe soportar sobre sí todo el peso de la ley. Pero, aunque nos resulte pintoresco, ¿y si es la mujer la que voluntaria y libremente decide llevarlo? ¿Está conculcando con esta decisión su propia dignidad como persona? Y si acordamos que es así, ¿merece ser castigada por ello? ¿Es eso coherente con la libertad?

Es indudable que al llevar un burka o un niqab la mujer está amputando su posibilidad de relación con los demás y, por tanto, su capacidad de crecer como ser social. Nadie ignora las connotaciones denigratorias que el burka o el niqab llevan consigo. No podemos desvincular esas prendas de lugares como Afganistán o Chechenia donde, por ser obligatorio, su uso enmascara una condición de esclavitud o al menos de sumisión. Pero nuestro debate se ha de centrar en el uso del burka o del niqab por ciudadanas de España que hubiesen decidido libremente llevarlo por la calle, o aquellas que aunque habiéndolo decidido sospechemos que no son tan libres.

Ante la hipótesis de que porten esas prendas influidas por una costumbre machista, si queremos realmente ayudar a esa ciudadana a zafarse de esas inercias de sumisión, ¿no será mejor extremar la información, el diálogo y la persuasión, que son los resortes de la democracia? ¿No será mejor redoblar las políticas de género, construir vías de acercamiento y mediación que disuadirla por la vía de las sanciones, como si en vez de una víctima fuese una agresora? ¿Nos preocupa más la imagen social o la suerte de un ser humano?

2. El argumento del orden público parece a priori el más sólido para vedar el uso del velo integral. Pero entiendo que, al menos por el momento, no hacen falta nuevas normas punitivas para que una persona con el rostro cubierto deba identificarse en la vía pública cuando así lo exija la policía o cuando, también por razones de seguridad, se le solicite para entrar en establecimientos públicos.

Una sociedad que antepone la sanción a la convicción es una sociedad insegura. El poder coactivo solo se debe aplicar cuando sea absolutamente necesario. Multar o sancionar a la mujer que porta en la calle un burka o un niqab podría acarrear, además, efectos perniciosos. En primer lugar, en el supuesto que la mujer lo lleve por imposición, se estaría castigando no al verdugo sino a la víctima. En segundo lugar, la multa o sanción le generaría un miedo y una desconfianza que le induciría a replegarse en su ámbito doméstico, donde presumiblemente no respiraría un ambiente de libertad, cegando así su único puente hacia la integración que es la calle. En tercer lugar, la prohibición no asimilada podría generar un efecto dominó, de modo que en vez de acabar con la decena de casos que debe haber en España los podría multiplicar en poco tiempo.

Como la inmensa mayoría de los ciudadanos, me horroriza que las mujeres lleven burka. Pero si alguna ciudadana decidiese voluntariamente llevarlo, creo que sería más eficaz la vía de la mediación y el diálogo que la sanción y el miedo. Creo que por tratarse de un tema tan sensible, por su vinculación con la dignidad de la persona y el orden público, si se decidiese optar por la prohibición no debieran ser los Ayuntamientos sino el Parlamento. En ese caso, a los que todavía confiamos en los recursos de la libertad, a los que preferimos la persuasión a la estaca, nos queda al menos el derecho a la palabra.

Últimamente proliferan las noticias y opiniones sobre la conveniencia de aceptar (o no) que algunas musulmanas se cubran más o menos el cuerpo. A menudo he llamado la atención sobre que no existe unanimidad en el modo de vestir de las musulmanas: algunas se cubren el pelo con un chal, más o menos transparente y seductor, al estilo de la exdirigente paquistaní Benazir Bhutto. Otras, en general las del Magreb, llevan el hiyab o pañuelo que les cubre todo o parte del pelo, que todavía llevan algunas mujeres mayores del área mediterránea y también nuestras abuelas y bisabuelas (mientras las señoras acomodadas salían con sombrero). Del hiyab existe una variante que cubre también el cuello y el pecho, como el rebosillo del vestido tradicional de mallorquinas y menorquinas. Existe también el chador, que solo deja cara y manos al descubierto, usada sobre todo entre los chiís y que es obligatorio en Irán desde la revolución de Jomeini.

Pero ahora se están imponiendo dos formas de vestir que tapan completamente la cara y el cuerpo de la mujer, y por eso ha surgido la expresión «velo integral»: propia de Arabia, se está extendiendo entre islamistas la abaya, que se complementa con el niqab que se pone en la cabeza y que deja poco más de un centímetro descubierto a la altura de los ojos para poder mirar. Incluye a menudo el uso de guantes y es totalmente negro. También de origen reciente es el burka, obligado en la época talibán y que era originariamente la cobertura que se ponían las afganas de la clase alta, especialmente las del harén real, cuando tenían que mezclarse con el pueblo. Observando su textura, su plisado, su color y sus bordados se hace patente que no era un vestido apto para todo el mundo, y mucho menos para circular por la vía pública y trabajar.

Tanta diversidad —insisto— muestra que no existe una doctrina clara y lo cierto es que el Corán solo dice que musulmanes y musulmanas deben vestir decentemente, no mostrar el sexo y las mujeres cubrirse también el pecho. El aumento del uso del aristocrático burka y del niqab, procedente del petroislam, me recuerda a mi juventud, cuando algunas poblaciones medianas y pequeñas de Catalunya se proveyeron de semáforos y eso parecía que hacía ciudad. En esa misma faceta de imitación, muchas musulmanas que, principalmente en ámbitos rurales, se cubrían con más o menos rigor y con colores alegres y vistosos, ahora abandonan la ropa tradicional y están adoptando el color negro que sus madres y antepasadas nunca llevaron. Es obvio que no son solo estas ganas de imitar a los ricos el motivo de la expansión de una vestimenta que resulta peligrosa para sus usuarias, tanto voluntarias como no, que dificulta enormemente su libre circulación y que en Occidente se mira con temor.

Ahora aquí todo el mundo opina y los puntos de vista son muy diferentes. Alguien cree que regular por ley el uso del velo integral es precipitado e innecesario porque son muy escasas las mujeres que lo llevan y no es un problema inmediato en Catalunya (que ya tiene muchos). Es cierto, pero habrá que recordar que con el protocolo editado por la Generalitat en el 2002 contra la mutilación genital femenina (que solo practicaba la inmigración de Gambia y Senegal) se ha erradicado esta salvajada. Otros dicen que el velo representa la sumisión de la mujer o incluso la esclavitud y que hay que evitarlo. Pero también vale la pena recordar las imágenes y la osadía de la saharaui Aminetu Haidar provocando con una huelga de hambre y enfrentándose nada sumisa a policías y gobernantes.

Los que aluden a la defensa de la dignidad de la mujer, creo que deberían valorar que es algo individual y que cada uno puede entenderla de modo diferente. Y ante todo recordar el nefasto papel que han jugado algunos gobiernos occidentales interviniendo en países islámicos y vendiéndoles que les traerían la democracia, lo que no se ha conseguido.

También hay quien ha criticado que algunos ayuntamientos ya hayan dictado la prohibición de ir cubiertas en los espacios públicos sin contar con la opinión de las musulmanas. También es cierto; pero constato que en las charlas que doy, invitada por entidades musulmanas, cristianas o laicas, no son las mujeres las más numerosas del auditorio. En este mismo sentido, si bien algunas asociaciones islámicas han advertido de que el velo integral no es obligación religiosa, valdría la pena que se pronunciaran todas, haciendo la pedagogía necesaria.

Se ha considerado también que prohibir es contraproducente porque o no saldrán de casa o aumentará el número de usuarias, tal como sucedió con la ley francesa del 2004 contra el hiyab y que ha desembocado en muchas más mujeres tapadas que desafían la ley, igual que en Bélgica y Holanda, a pesar de las multas que se han previsto.

Dos reflexiones finales. Hay musulmanas que no se ven porque van vestidas como las que no lo somos. Y las que llevan velo integral deberían pensar que aquí pueden no llevarlo, pero, ¿quién las exime de la responsabilidad de contribuir al endurecimiento de leyes y costumbres que se imponen hoy en muchos países islámicos?

¿Ha intentado usted entrar en unos grandes almacenes, en un banco o un organismo público con un casco de moto integral o con un pasamontañas cubriéndole la cara? Mejor que no lo intente porque los vigilantes de seguridad le impedirán el paso y, con cara de pocos amigos, le rogarán que se lo quite y, si no hay vigilantes, los empleados activarán sus protocolos de seguridad. No lo prohíbe ninguna ley, pero lo regulan las normas de seguridad de estos establecimientos. Y si entramos con la cara cubierta en un centro de salud o en una biblioteca, el profesional que nos atenderá, nos pedirá que nos descubramos para cerciorarse de que somos el usuario de la tarjeta a quien se va a atender o el titular del carnet que toma prestados unos libros. Por ello, pienso que se está planteando muy mal el debate sobre el burka y el niqab, y su prohibición en edificios públicos que están proponiendo ciertos ayuntamientos catalanes y que la senadora y alcaldesa socialista de Cunit, Judith Alberich, quería trasladar al Senado.

El problema del burka y del niqab no existe en Catalunya, y la mayoría de las escasas mujeres musulmanas que circulan por las calles con la cara cubierta son turistas árabes. Pero si se deseaba abordar la cuestión de manera preventiva, podría haberse planteado de otro modo. No prohibiendo el burka y el niqab en edificios públicos, sino regulando, como han hecho la mayoría de entidades bancarias y centros comerciales, la prohibición de entrar con la cara tapada. Así no se mostraría como un rechazo a una u otra concepción del islam; se plantearía como una cuestión de sentido común. Por seguridad y por la necesidad de comprobar la identidad del usuario. Otra cosa más compleja es en la calle, algo que se ha intentado prohibir en algunos lugares. Si parece lógico que se lleve por la calle en Puig-cerdà pasamontañas u otra prenda que cubre cara y cabeza o en Moià, a 4 grados bajo cero, ¿a partir de qué temperatura prohibimos el burka? Y si sancionamos a quien lleva niqab por la calle, ¿no acabaremos consiguiendo algo peor: que esas mujeres ya no salgan de casa?

Si repasamos los municipios que han sido noticia por la voluntad del equipo de gobierno o de la oposición de prohibir el uso del burka y el niqab, vemos que son Lleida, Reus, Tarragona, Cunit, El Vendrell, Tàrrega y Cervera. En estos tres últimos, Plataforma per Catalunya, o su escisión, Partit per Catalunya, tiene representación. Y quienes gobiernan sufren una constante presión de los concejales xenófobos. Cunit vive con preocupación la simpatía que muchos ciudadanos muestran ante los argumentos del concejal de Plataforma per Catalunya del municipio vecino de El Vendrell, August Armengol. Armengol, que ya fue concejal en el 2003 con el 6% de los votos, obtuvo el 17,7 % en las del 2007 y cuatro concejales que, en numerosas ocasiones, han apoyado al alcalde de CiU, Benet Jané, que gobierna en minoría al tener solo siete de los 21 concejales del consistorio. Además, August Armengol, pediatra de profesión, que ciertamente militó en el PP y encabezó las listas del Grupo Inpendiente Liberal de Jesús Gil, no tiene el pasado franquista de Josep Anglada y argumenta su islamofobia y su no a la inmigración con un discurso más educado, lo cual lo hace más peligroso al ser más difícil descalificarle. Por ello es más que posible que la alcaldesa de Cunit, al ver lo que ocurre en su municipio vecino y el auge mediático que tiene Armengol en la comarca, haya querido hacer una huida hacia adelante como hizo Josep Maria Vila d’Abadal en Vic, con su intención de impedir empadronar a los irregulares y así hacer callar a Josep Anglada, que le acusaba de blando.

Si en lugar de plantear que se prohíba el burka en edificios públicos, se recuerda o se regula que no se puede entrar con la cara tapada por motivos de seguridad e identificación, evitamos herir la sensibilidad de muchos musulmanes a los que no les gusta ver cómo políticos cristianos o agnósticos debaten sobre qué islam gusta o no gusta. Y prohibir llevar la cara tapada con burka en la vía pública es absurdo si se puede ir con un pasamontañas. Y lo más lamentable de este debate sobre el velo, el niqab y el burka, y sobre cuántos centímetros de la cara deberán ir descubiertos para considerarlo velo y no niqab, es que siempre consigue un efecto contrario, generándose un sentimiento identitario defensivo. Así, cada vez que, en un contexto de rechazo hacia la inmigración musulmana, sale el debate del velo en los institutos o el niqab en la calle, jóvenes musulmanas que nunca habían llevado el pañuelo, deciden ponérselo. Quiero dejar claro que a mí ni me gusta el velo ni el niqab, y lo considero un retroceso. Pero tampoco me gusta ver a una mujer con 15 piercings en la boca y lo considero una agresión a su cuerpo. Por cierto, hace unos años conocí a una monja nicaragüense que estudiaba Magisterio y le asignaron hacer prácticas en una escuela pública de L’Hospitalet. Vestía con hábito y velo. ¿Le hubieran permitido hacer las prácticas en el instituto madrileño que expulsó a una chica hace dos meses por llevar velo?

Estos días se está debatiendo en torno a la prohibición del burka bajo el pretexto de que puede conllevar una opresión de los derechos de las mujeres y por motivos de seguridad. Prohibir el uso del burka en pro de los derechos de las mujeres ya significa anteponer nuestros propios prejuicios e incidir directamente contra el derecho de autodeterminación de la mujer musulmana, porque hasta ahora nadie, por ejemplo, se ha cuestionado que el velo de las monjas católicas, y la discriminación que sufren dentro de la Iglesia, pueda significar también una opresión de los derechos de estas mujeres.

No debemos olvidar que cuando entramos en un tema tan polémico y delicado como este no podemos librarnos tan fácilmente de nuestra larga memoria histórica de espíritu y prácticas inquisitoriales. Quitándonos el velo de nuestra responsabilidad histórica, ahora disfrazados de Estado laico, español o francés, reproducimos las prácticas de sospecha generalizada solo contra las personas de otras religiones o tradiciones culturales, sin cuestionarnos las propias. Nuestra tradición de monopolio religioso nos sigue poniendo en evidencia y desenmascara nuestro miedo ancestral a aceptar el pluralismo religioso y cultural, como es el uso de cualquier símbolo o vestimenta religiosa extraña.

Para luchar contra la discriminación y subordinación de la mujer, la prohibición del burka no es la medida más idónea, porque estamos presumiendo que esta mujer, en España, no es libre ni está protegida para ejercer su derecho de autodeterminación. Introduciendo esta polémica de forma tan acosadora, ni nos damos cuenta de que se están condicionando y limitando los derechos de las mujeres musulmanas y casualmente no de las católicas, que también pueden llevar mantilla, velo o toca, como es el caso de las monjas. Por cierto, las monjas católicas en Marruecos son mucho más reconocidas en su labor social, y al Estado marroquí, del que pensamos que no es tan democrático y abierto como el nuestro, no se le ha ocurrido ni limitar ni montar debates mediáticos tan alarmantes para prohibirles su burka católico.

Deberíamos ser más cautos a la hora de opinar e imponer medidas a las mujeres de otras religiones, porque siempre hemos sido unos liberales de boquilla y ahora que se celebra el aniversario de la Constitución de 1812 debemos recordar su artículo 12, que proclamaba que «la religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas, y prohíbe el ejercicio de cualquier otra». Con estos principios tan liberales, volvemos a tener la tentación de la imposición a las mujeres musulmanas, ahora con una seudolegitimación de Estado laico e incluso progresista.

Las pocas mujeres que llevan burka son conscientes y partidarias de la seguridad y de la obligación de identificarse delante de la autoridad. Hay que resaltar que las mujeres solo cometen el 5% de los delitos violentos en todos los países. Y de los 1.200 millones de musulmanes en el mundo, apenas pueden acreditarse con los dedos de una mano mujeres con burka terroristas. Y en Occidente a ningún terrorista como los del 11-S o el 11-M se le hubiera ocurrido ir con vestimenta musulmana o con burka. Con esto se retratan nuestros miedos infundados.

Las administraciones deberían impartir cursos sobre los derechos y deberes para mujeres y hombres inmigrantes e indicarles las instituciones, públicas y privadas, que protegen y apoyan de manera activa tanto a las mujeres españolas como a las inmigrantes, y a las que pueden recurrir en caso de opresión. Es más, estos cursos deberían ser obligatorios para la obtención de la regularización.

Pero el desbordado debate mediático actual, sin apenas participación de las mujeres musulmanas, significa una auténtica opresión de estas y su libertad de vestimenta. Deberíamos opinar menos y escucharlas más. Ellas son las que tienen más legitimación para proponer e introducir auténticas medidas de protección de sus derechos. Cuando la mujer española sigue discriminada, ya que solo ocupa el 10% de los cargos directivos de cualquier empresa o Administración, deberíamos preocuparnos de la auténtica discriminación que siguen sufriendo, a pesar de la ley de igualdad, las mujeres, tanto españolas como inmigrantes, y adoptar medidas urgentes y efectivas de discriminación positiva.

Mujeres que han luchado contra la opresión patriarcal de los talibanes en su país de origen, ahora reivindican el burka en su país de destino, Francia, porque esta opresión paternalista excluyente (religiosa o laica) también desprecia el derecho de autodeterminación de la mujer. Permitir que cada ayuntamiento imponga esta decisión «única y verdadera» de forma arbitraria y caprichosa supondría un linchamiento psicológico a estas mujeres en contra de un derecho fundamental que la Constitución reserva a una ley orgánica.

La prohibición de cubrirse las mujeres con el velo en las escuelas u otros edificios públicos, como manifestación de profesar la religión musulmana, ¿vulnera el derecho a la libertad religiosa? El problema, desde hace bastantes años, es recurrente.

Ahora mismo, en Francia se debate una ley que pretende prohibir el velo integral, es decir, el que cubre total o parcialmente el rostro de la mujer. A su vez, en Pozuelo de Alarcón, la joven Najwa Malha fue expulsada recientemente del instituto Camilo José Cela por no renunciar al uso del velo en dicho recinto. Hace unas semanas precisamente se celebraron en la Universitat Autònoma de Barcelona unas muy interesantes jornadas sobre Libertad religiosa y ciudadanía musulmana, organizadas por ÁlexSeglers, profesor de dicha universidad y reconocido especialista en la materia. Así pues, estos problemas aún no resueltos preocupan a los gobiernos, a la gente de la calle y a los medios académicos. Para solucionarlos suelen mezclarse confusamente cuestiones identitarias, respeto a las tradiciones y políticas de género, cuando en realidad, a mi parecer, se trata simplemente de un problema de libertad y de sus límites.

En efecto, la cuestión no se debe enfocar como un problema en defensa de la igualdad de la mujer ni de la identidad cultural. Este es, según mi parecer, el mal planteamiento que está llevando a cabo el Gobierno francés. “Somos una vieja nación unida alrededor de cierta idea de la dignidad de la persona y en particular de la dignidad de la mujer, alrededor de cierta idea de la vida en común…”, ha manifestado el presidente Sarkozy. Por su parte, Eric Besson, ministro francés de la Inmigración, de la Integración y de la Identidad Nacional, ha declarado: “El velo integral no es el principal problema de Francia en este momento, eso es evidente. Pero afecta a los principios mismos de la identidad francesa y de la identidad occidental”. Dignidad de la mujer, identidad francesa y occidental: no creo que estos sean argumentos para prohibir el velo.

El ámbito en el cual hay que situar el problema es, a mi entender, el derecho a la libertad religiosa que implica, a su vez, la idea de Estado laico o no confesional, reconocidos en el artículo 16 de la Constitución española. Efectivamente, Estado laico significa que sus instituciones, fines y actividades no deben reflejar ninguna preferencia religiosa entre las varias existentes: todos los poderes públicos deben ser neutrales en esta materia. Por ejemplo, el crucifijo como signo religioso cristiano no debe estar presente, como tal signo, en las escuelas públicas o en otros edificios de este mismo carácter. En cambio, no hay inconveniente en que ocupen un lugar preferente en las escuelas privadas con ideario religioso cristiano.

Posición distinta al Estado y a los poderes públicos en general es la que ocupan los ciudadanos, personas libres a los que la Constitución les da el derecho a la libertad religiosa, es decir, la posibilidad de optar por una religión u otra, o bien por ninguna, así como a manifestarlo frente a los demás e, incluso, a hacer proselitismo, siempre que se respeten los derechos de los demás y la seguridad pública. El Estado, al ser laico, está sujeto a la neutralidad religiosa; pero los ciudadanos son libres y por ello pueden adoptar la ideología, religión y creencias que prefieran, siempre que se atengan a los límites señalados.

Sentadas estas premisas: ¿se puede prohibir a las mujeres la utilización del velo musulmán en el ámbito público argumentando que el Estado es laico y, en ese ámbito, se debe prescribir toda manifestación religiosa? Es evidente que no: las personas, sujetos del derecho a la libertad religiosa, pueden manifestar frente a los demás sus creencias religiosas y el uso del velo es un signo de ellas, protegido, precisamente, por este derecho fundamental. Ahora bien, si este velo no permite la identificación de la persona que lo usa se puede poner en riesgo la seguridad pública y, naturalmente, en este supuesto su utilización se puede prohibir al exceder el ámbito de la libertad religiosa.

La ley que se tramita en Francia prohíbe el velo integral, es decir, el burka, que oculta por completo el rostro de la mujer, y el niqab, que sólo permite ver sus ojos. Tal prohibición respeta el derecho a la libertad religiosa no por los argumentos que alegan Sarkozy y su ministro Besson, es decir, la dignidad de la mujer o la identidad francesa y occidental, sino por razones de seguridad pública, un límite general al ejercicio de las libertades fundamentales.

En el caso de la joven de Pozuelo Najwa Malha las circunstancias son distintas porque no utilizaba ningún velo integral. Se la expulsó del instituto, en virtud de su reglamento disciplinario interno, simplemente por usar el hiyab, es decir, el velo que sólo cubre la cabeza y que no ofrece ningún riesgo para la seguridad de los demás al ser su rostro perfectamente identificable. Najwa Malha, al usar el hiyab, ha ejercido su derecho a la libertad religiosa, un derecho fundamental que debe prevalecer sobre cualquier ley, más aún sobre cualquier reglamento. Su expulsión del instituto es, por tanto, nula al no ser conforme a derecho.

C’est à travers une des histoires qui émaillent le quotidien de mes rencontres avec les enfants de migrants que je vais essayer d’illustrer mon propos.

Je m’occupe d’une adolescente de 13 ans dont les parents sont des Somaliens musulmans qui vivent dans ma ville depuis vingt ans. Elle est née ici, elle a grandi ici, elle a été scolarisée ici. Pourtant elle reste «la Somalienne musulmane de la classe» à côté du Togolais pentecôtiste, du Tamoul hindouiste et de la Portugaise catholique, même si souvent ces enfants ne connaissent le pays d’origine de leurs parents que par la couleur de leur peau, la texture de leurs cheveux et la cuisine de leur mère.

Comme pour les autres enfants de migrants, les évaluations et les commentaires de son environnement scolaire la renvoient systématiquement aux deux appartenances originelles, ethniques et religieuses qui sont celles de sa filiation, la reléguant dans une zone d’exclusion où d’autres affiliations n’arrivent pas à se frayer un chemin.

Lors de la campagne pour ou contre l’interdiction des minarets, elle m’a demandé d’où venait la burqa dont certains camarades d’école commençaient à parler en la regardant d’un air moqueur ou apitoyé. «Ils disent que je deviendrai comme celle des affiches avec les missiles, je ne comprends pas pourquoi ils m’insultent maintenant…»

Alors, toutes les deux, nous avons patiemment recherché, semaine après semaine, les informations et les mots qui nourrissent les pensées et l’estime de soi pour que les préjugés et la démagogie ambiante ne détruisent pas son «intégration». Ni elle ni moi n’en avions jamais vu, de burqa, «pour de vrai», à Neuchâtel. Nous avons rassemblé quelques photos de presse prises à Kaboul, elle a cherché sur la carte et appris que cette ville était la capitale d’un pays dont on n’avait pas parlé en classe, où il y avait la guerre. «Ah… c’est les terroristes de la télé que les Américains vont tuer?… mais moi, je n’ai rien fait de mal en mettant mon foulard! Pourquoi ils pensent qu’on est tous pareils? Comme c’est la télé et les journaux qui le rapportent, ils ne me croient pas quand je leur dis que ce n’est pas vrai.»

Nous avons cherché burqa, voile, foulard, coiffes religieuses sur Internet, et il y en avait de toutes sortes, dans tous les pays, dans toutes les époques et toujours dans les célébrations qui marquent les appartenances folkloriques locales, les manifestations religieuses, les défilés de mode: il y avait les foulards des paysannes russes, les hidjabs des Yéménites, les chapeaux et perruques des juives orthodoxes, les couvre-chefs des Boliviennes, les voilettes des Méditerranéennes sans oublier les cornettes de toutes les flying nuns missionnaires, modèles blancs de pudeur vestimentaire pour les ignares animistes africains, musulmans maghrébins ou hindouistes du sub-continent indien… «Mon père m’a dit qu’en Afrique les Blanches portent de longues robes et des voiles très rigides autour de la tête pour que les gens sachent qu’elles ont la foi en Dieu. Il y en a même dans la collection des Barbies, je les ai vues sur Internet. Là-bas elles sont respectées tandis qu’ici, depuis que je mets mon foulard, même les profs me méprisent. Ils m’ont envoyée chez la psychologue pour que je lui dise que ce sont mes parents qui m’obligent à le porter parce qu’ils ne parlent pas encore bien le français! Mais ma mère ne le porte même pas! C’est moi qui ai décidé toute seule, librement.

»Je crois qu’ici les parents et les profs pensent que les filles libérées sont celles qui portent des strings qu’on voit sous la minijupe tellement elle est courte ou sous les jeans tellement ils ont la taille basse! Presque toutes mes copines de classe ont appris à se maquiller comme dans les magazines ou la Nouvelle Star et vomissent ce qu’elles mangent pour être maigres. La sœur d’une camarade a fait une opération pour avoir de faux seins, ses parents la lui ont payée! Et une autre s’est fait de grosses lèvres, mais ce n’était pas pour ressembler à une Congolaise, non, elle a dit que c’était pour exciter les garçons! C’est dégoûtant! Je ne veux pas être comme elles, même si elles ne veulent plus être mes amies…»

J’ai pensé à la parabole de la paille dans l’œil du voisin et de la poutre dans le nôtre: il ne se passe plus de jour sans que tous les médias ne parlent de la burqa, comme si elle recouvrait une femme sur deux en Suisse. Nos politiciens si bien relayés par les médias n’ont pas honte de jeter des burqas sur les têtes des citoyens pour qu’ils continuent à faire de leurs femmes et de leurs filles de vulgaires objets de consommation tout en aboyant sur des dangers inexistants. Je ne sais pas vraiment quel modèle de femme libérée je peux proposer aux adolescentes que je côtoie: pas une Barbie en burqa, bien entendu, mais encore moins ces portemanteaux aux seins siliconés vendeuses de rêves mensongers!

Hemos llevado el mes de abril con una inflación de velos en los medios de comunicación y las tertulias que va desde el burka hasta el hiyab. Prendas tan diversas como una falda y un pantalón. Las dos cubren, pero de forma diferente, y focalizadas en el islam las convierten aparentemente en la misma cosa. Se inició con el anuncio de que el Gobierno de Sarkozy prepara una ley que erradicará el burka y el niqab de los espacios públicos, en España se ha complicado con el caso de la joven Najwa Malha, apartada de la escuela a causa del uso del hiyab o pañuelo que cubre el pelo y el cuello, muy diferente a los dos anteriores. La joven ha encontrado otro instituto que la acoge con su indumentaria, ya que a diferencia de Francia no existe una ley y se da libertad a la escuela pública para dirimir estos temas de forma plural.

La escritora feminista Nawal el Saadawi, en su discurso de recepción del Premi Internacional Catalunya, comentó en Barcelona: “Deberíamos temer más los velos mentales que los físicos, ya que los mentales son mucho más difíciles de quitar”. Las niñas y las mujeres con pañuelo o sin él necesitan y tienen el derecho a la educación y a la formación si no queremos que queden marginadas en la ignorancia y en la imposibilidad de poder conseguir sus propios recursos.

Las mujeres en los países árabes se baten y presionan a sus gobiernos para conseguir los cambios en su estatuto personal. Sus campañas, buenas prácticas y acceso a los medios de comunicación han hecho que incluso en países sin democracia se reformen las leyes. Pero es difícil el cambio de mentalidades. En este sentido, es refrescante la noticia dada por el corresponsal Tomás Alcoverro sobre Hisa Hilal, una madre de familia cubierta con el niqab negro, que sólo le deja libres los ojos y las manos, atuendo que usan en público las mujeres en Arabia Saudí. Esta mujer se ha presentado al mayor certamen poético que se celebra cada año, una especie de Operación Triunfo de la televisión de Abu Dabi, contemplado por más de 20 millones de personas de diferentes países árabes. Hisa Hilal ha cautivado tanto al jurado, estrictamente masculino, como al público arrebatado por el lenguaje, la pasión y el ritmo de sus versos, por lo que ha quedado finalista. Utilizando la plataforma televisiva, se ha manifestado sobre aspectos político-religiosos, como en el poema El caos de las fetuas,en el que sorprendió a todos con su denuncia de los jefes religiosos integristas que abusan de decretos reaccionarios: “Los extremistas matan el espíritu de la verdadera religión musulmana, quieren condenarnos a la soledad y a la incomunicación – ha dicho entre aplausos-y lo único que nos ofrecen con su sociedad es el miedo y la opresión. Quiero aprovechar mi suerte para afirmar que si todas las mujeres árabes siguen luchando habrá cambios en nuestro mundo”. Alcoverro nos ha de contar si Hisa ha ganado el concurso Un millón para un poeta, en todo caso esta artista de la palabra ha conseguido, a pesar del niqab, dar visibilidad a la mujer árabe y transmitir a través de sus poemas la voz contra la injusticia, la segregación y la opresión.

La periodista sudanesa Lubna Hussein, recordada por negarse a recibir los 40 latigazos de rigor por usar pantalones, ingresó en la cárcel, de la que salió tras una elevada multa pagada por sus colegas, y en su casa recibió la visita de un islamista que acudió a decirle cómo debía vestir y le dio un niqab que ella usó para camuflarse y escapar de Sudán, uno de los pocos países junto a Arabia Saudí y los talibanes que aplican la charia. Hoy, en París, Lubna cree que el Estado no debe controlar la manera de vestir de las mujeres, no sólo porque en la mayoría de los países europeos sería anticonstitucional, sino también porque puede incitar a la provocación y estimular a que las mujeres se cubran.

En el Reino Unido hay jóvenes de segunda y tercera generación que han olvidado el idioma de origen pero que toman el velo para ser buenas musulmanas, incluso ante el desacuerdo de sus padres, algunas huyendo del consumismo y de la tiranía de las modas, otras reivindicando una ideología. Curiosamente, en países musulmanes como Egipto donde se extiende el hiyab, existe un islam fashion.

Las mujeres son atraídas al consumo de modelos y accesorios combinados rigurosamente. El tema especialmente del hiyab en Europa es controvertido, pero quizás debamos tener lecturas plurales y saber si es la propia mujer quien decide ponerse el velo y en ese caso por qué.

No se ha hablado en los medios informativos de las dos conferencias ministeriales de la UE y los países del sur y este mediterráneo para reforzar el papel de las mujeres en sus sociedades. La primera, en el 2006 en Estambul, y la segunda, a finales del 2009 en Marrakech, impulsaron un plan de acción con recursos financieros y promoción de los derechos de las mujeres, así como la obligación de seguirlo por los diferentes países. El problema es que los países arabomusulmanes están llenos de reservas legales sobre temas que afectan a la igualdad ciudadana, como por ejemplo el que las mujeres no pueden transmitir la nacionalidad a sus hijos o que reciben una parte inferior de la herencia. No obstante, la sociedad civil de los países del sur protagoniza múltiples acciones tanto para informar a las mujeres de sus derechos como para presionar a los gobiernos a cambiar las leyes, todo ello dando un papel importante a la comunicación, especialmente a las nuevas tecnologías de la información.

A pesar de que los países del sur mediterráneo, menos Marruecos, no han levantado las reservas, las diferentes presiones internas y externas han hecho que por lo menos aparezca en sus agendas políticas. Deberíamos tener en cuenta que las sociedades son dinámicas y que se transforman tanto en el norte como en el sur del Mediterráneo, y que existen vasos comunicantes que son un reto. La cultura es una norma que evoluciona y los estados democráticos deben saber cómo acordar las libertades tanto entre los recién llegados como entre las generaciones más antiguas, para crear una cohesión ciudadana reparando en lo importante y no en lo accesorio.

Momentum is building in Europe for laws forbidding the wearing of garments that cover the face, like the Islamic burqa and niqab, in public. Just last week, the lower house of the Belgian Parliament overwhelmingly passed a ban on face coverings. And next week, the French Assembly will most likely approve a resolution that my party, the Union for a Popular Movement, has introduced condemning such garments as against our republican principles, a step toward a similar ban.

Amnesty International condemned the Belgian law as “an attack on religious freedom,” while other critics have asserted that by prohibiting the burqa, France would impinge upon individual liberties and stigmatize Muslims, thereby aiding extremists worldwide.

This criticism is unjust. The debate on the full veil is complicated, and as one of the most prominent advocates in France of a ban on the burqa, I would like to explain why it is both a legitimate measure for public safety and a reaffirmation of our ideals of liberty and fraternity.

First, the freedom to dress the way one wants is not what’s at stake here. Our debate is not about a type of attire or the Islamic head scarf that covers the hair and forehead. The latter is obviously allowed in France. The ban would apply to the full-body veil known as the burqa or niqab. This is not an article of clothing — it is a mask, a mask worn at all times, making identification or participation in economic and social life virtually impossible.

This face covering poses a serious safety problem at a time when security cameras play an important role in the protection of public order. An armed robbery recently committed in the Paris suburbs by criminals dressed in burqas provided an unfortunate confirmation of this fact. As a mayor, I cannot guarantee the protection of the residents for whom I am responsible if masked people are allowed to run about.

The visibility of the face in the public sphere has always been a public safety requirement. It was so obvious that until now it did not need to be enshrined in law. But the increase in women wearing the niqab, like that of the ski mask favored by criminals, changes that. We must therefore adjust our law, without waiting for the phenomenon to spread.

The permanent concealment of the face also raises the question of social interactions in our democracies. In the United States, there are very few limits on individual freedom, as exemplified by the guarantees of the First Amendment. In France, too, we are passionately attached to liberty.

But we also reaffirm our citizens’ equality and fraternity. These values are the three inseparable components of our national motto. We are therefore constantly striving to achieve a delicate balance. Individual liberty is vital, but individuals, like communities, must accept compromises that are indispensable to living together, in the name of certain principles that are essential to the common good.

Let’s take one example: The fact that people are prohibited from strolling down Fifth Avenue in the nude does not constitute an attack on the fundamental rights of nudists. Likewise, wearing headgear that fully covers the face does not constitute a fundamental liberty. To the contrary, it is an insurmountable obstacle to the affirmation of a political community that unites citizens without regard to differences in sex, origin or religious faith. How can you establish a relationship with a person who, by hiding a smile or a glance — those universal signs of our common humanity — refuses to exist in the eyes of others?

Finally, in both France and the United States, we recognize that individual liberties cannot exist without individual responsibilities. This acknowledgment is the basis of all our political rights. We are free as long as we are responsible individuals who can be held accountable for our actions before our peers. But the niqab and burqa represent a refusal to exist as a person in the eyes of others. The person who wears one is no longer identifiable; she is a shadow among others, lacking individuality, avoiding responsibility.

From this standpoint, banning the veil in the street is aimed at no particular religion and stigmatizes no particular community. Indeed, French Muslim leaders have noted that the Koran does not instruct women to cover their faces, while in Tunisia and Turkey, it is forbidden in public buildings; it is even prohibited during the pilgrimage to Mecca. Muslims are the first to suffer from the confusions engendered by this practice, which is a blow against the dignity of women.

Through a legal ban, French parliamentarians want to uphold a principle that should apply to all: the visibility of the face in the public sphere, which is essential to our security and is a condition for living together. A few extremists are contesting this obvious fact by using our democratic liberties as an instrument against democracy. We have to tell them no.

La controversia en torno al caso de Najwa Malha y la prohibición de que fue objeto en un instituto de Pozuelo (Madrid) de llevar la cabeza cubierta representa el último conflicto en lo que ya es una cadena de casos similares que comenzó en 2002. En marzo de aquel año, a Fátima Elidrisi, una niña musulmana de origen marroquí, las reverendas madres concepcionistas de San Lorenzo de El Escorial le prohibieron que fuera al colegio con el hiyab. Las monjas no fueron capaces de valorar el magnífico ejemplo de tolerancia que suponía por parte de unos padres musulmanes permitir que su hija fuera a estudiar a un colegio católico, ni la hermosa y enriquecedora experiencia de tolerancia que suponía la presencia de estudiantes de otras religiones en su colegio.

La batalla en torno al velo de Fátima en el colegio religioso de El Escorial constituyó el inicio de esta guerra cultural en nuestro país. El caso de Nawja es aparentemente más ambiguo, pues la prohibición de llevar la cabeza cubierta es, según el director del instituto, una norma preexistente, no ad hoc, cuyas motivaciones no eran religiosas ni culturales sino estrictamente prácticas y de disciplina interior. En cualquier caso, todo el mundo ha entendido desde el principio que no se trata en este caso fundamentalmente de una mera cuestión de disciplina interna. Si así lo fuera, ni qué decir tiene que habría que modificar la norma o hacer una excepción inmediatamente en aras al valor muy superior de la libertad de expresión religiosa y de la libertad de expresión en general, ambas garantizadas por la Constitución.

Lo que está en juego aquí es una cuestión cultural. Bien sabemos que lo estrictamente religioso les trae sin cuidado a muchos de los que se oponen al velo islámico en los colegios públicos. Es la incapacidad para aceptar la diferencia, para aceptar al otro lo que alimenta esta batalla.

Es verdad que Francia e incluso Turquía prohíben el velo islámico en los edificios públicos. No entraré aquí en la reciente prohibición en Bélgica de llevar el velo completo, pues, si bien estoy en desacuerdo con dicha prohibición, es un asunto relativamente distinto del que aquí nos ocupa. En el caso de Turquía, nación de mayoría islámica que intenta combatir el radicalismo, estamos hablando de circunstancias especiales en un país que, por otra parte, no se distingue por una tradición particularmente democrática. Por lo que respecta al caso de Francia, baste decir que su tradición centralista y autoritaria es algo que no deseo para España.

La mera idea de que, en nuestra época, y en nuestro clima liberal y democrático, se le pueda impedir a una persona que vista como quiera me parece poco menos que incomprensible. Me da igual si se pretende llevar a cabo dicha prohibición en nombre de una mal entendida igualdad. Si resulta que vamos a tener que regular la moda en los institutos para garantizar la igualdad de los alumnos apañados vamos. Y peor aún me parecen los abanderados de un feminismo mal entendido. Siempre me han producido desconfianza esos autoproclamados misioneros o misioneras de la liberación sexual o de género que intentan liberar a otros (o más bien otras) a base de imponerles a toda costa lo que consideran su verdad superior. Ése es un tipo de táctica que suele dar como resultado precisamente lo contrario de lo que se pretende.

Sólo en nombre de la igualdad se puede restringir la libertad de expresión de una persona, y eso sólo ante una violación flagrante y tangible del principio de igualdad, como es el caso de difamaciones o amenazas. Denegar a una persona su legítimo derecho a vestirse como le venga en gana, especialmente cuando no hay en ello nada ofensivo ni provocador, y cuando además ese modo de vestir es expresión de unas convicciones religiosas, es un brutal ataque a la libertad de expresión y, lo que es peor, al derecho de esa persona a la igualdad. Esperemos que España no vaya por ese camino.

En uno de sus últimos libros, David Grossman cita una pequeña fábula de Kafka que tiene por protagonista a un ratón. El ratón, encerrado en una trampa, al ver acercarse al gato, exclama: “¡Ay! El mundo cada día se hace más estrecho”. Y es que, cuando las circunstancias externas de nuestra vida se vuelven adversas, todo lo que somos sufre una merma: nuestra libertad, la capacidad para identificarnos con los demás, nuestro propio lenguaje, que se vuelve reiterativo y lleno de estereotipos.

La odisea del pequeño ratón de Kafka no es distinta a la de la niña que en Pozuelo se ha empeñado estos días atrás en ir a clase con el velo que le exige su religión. Se llama Najwa y en el colegio han decidido expulsarla, ya que su reglamento prohíbe llevar prendas sobre la cabeza.

Periodistas, padres, políticos, religiosos han discutido hasta el agotamiento acerca de lo que debe hacerse en casos así, olvidando que lo que está en juego es la suerte de una chica de 16 años. Y es curioso tal olvido porque, tratándose de una discusión entre educadores, es eso lo que debía preocuparles más y porque es bien sabido que para resolver problemas así suele bastar con un poco de cariño, sensatez y algo de mano izquierda. Y por eso todos se equivocan. Los profesores y padres del Consejo Escolar, por poner un simple reglamento por encima de su obligación de cuidar a los niños; los padres de la niña, por no convencerla de que acepte las normas del colegio como hacen sus compañeras; las autoridades, por permitir que se pueda castigar a una niña por llevar un simple velo sobre la cabeza; los periodistas, por perseguirla con sus cámaras como a una de esas cervatillas que se adentran por las calles de la ciudad y que, desorientadas y perdidas, no saben regresar al bosque del que proceden.

Y es verdad que todos tienen sus razones para actuar como lo hacen y decir lo que dicen, pero ¿bastan esas razones? En un relato del último libro de Tabucchi, una niña se detiene a hablar en una playa con un viejo profesor. La niña es avispada y en un momento de la conversación, citando sin duda lo que ha oído a sus padres, afirma que menos mal que nos quedan los ideales. Y el profesor le contesta que los ideales han llevado a cometer a los hombres las cosas más horribles, y que hay que tener mucho cuidado con ellos.

La preciosa película de Tim Burton sobre las aventuras de Alicia comienza en uno de esos mundos lleno de adultos con ideales. Todos ellos se creen con derecho de decirle a Alicia cómo comportarse y en qué ocupar su tiempo. Y el mundo de Alicia se estrecha como el del ratón de la fábula de Kafka. Pero aparece un conejo blanco y la niña accede por el hueco de un árbol a un país donde reina el más absoluto sinsentido, un sinsentido que bien mirado no es tan distinto al del mundo que acaba de dejar. Pero sus personajes, el Sombrerero Loco, los Gemelos, la Reina Blanca, al contrario que los adultos que conoce, están tocados por ese tipo especial de locura que, en vez de limitar, amplía el espacio de nuestra alma.

A su regreso de ese misterioso país, Alicia se reencuentra con los suyos, pero ahora sabe lo que quiere y es dueña de un lenguaje personal con el que puede decirles lo que piensa. Y, así, a su novio forzado le confiesa que no le ama y que nunca se casará con él, a sus primas que está harta de su hipocresía, a su madre que tiene derecho a decidir su propio futuro e incluso a equivocarse en sus decisiones. Ha descubierto la capacidad de elegir y la dulzura de la libertad, y con ellas la posibilidad de vivir su propia vida. La vida que le gustaría vivir, no la que le dicen que viva.

Me gustaría que Najwa encontrara estos días un lugar así donde esconderse y sentirse libre, uno de esos lugares donde los caminos se ensanchan y en los que con algo de suerte puedes encontrarte con criaturas como la Falsa Tortuga o la Liebre de Marzo. Como la Alicia de Tim Burton, regresaría de él más sabia y libre, dueña de sus propias preguntas. No serían preguntas complicadas, sino las que suelen hacer los niños a los adultos en casos semejantes y que estos raras veces se atreven a contestar.

Por ejemplo, a los padres y profesores del Consejo Escolar, les preguntaría: “¿De verdad valen más vuestras normas que mi tristeza?”. A la presidenta de la Comunidad de Madrid: “¿Así te ocupas de los niños que tienes que cuidar?”. A sus compañeras de clase: “¿Vosotras no tenéis secretos?”. A sus padres: “Cuando era pequeña y corría a abrazaros, ¿no era mi melena lo que mirabais?”. Y a los imanes que le dicen cómo debe vivir: “Decidme, ¿qué dios se ha interesado alguna vez por los deseos de las chicas reales?”.

Cuanto más escucho y reflexiono sobre el debate abierto en España por el uso del hiyab en un instituto público de Madrid, más dudas albergo. De momento, me pesan más los argumentos a favor de poner coto en las aulas públicas a esta prenda, pero este artículo trata de compartir argumentos, más que de encender mechas que no conduzcan a ninguna parte.

Najwa Malha era hasta hace un par de semanas una joven de origen marroquí completamente anónima que lleva años estudiando en el instituto público Camilo José Cela de Pozuelo de Alarcón. A mitad de curso y a punto de acabar la secundaria, la joven, que cumplía la norma del centro de no cubrirse la cabeza (impuesta con la idea de evitar la identificación entre bandas gracias a las gorras), decide usar el hiyab en clase contraviniendo la disciplina escolar. El centro le llama la atención y la aparta de clase. El entorno de la alumna, entonces, acude a los medios y convierte a una menor de edad (dato relevante en este suceso), en protagonista de una noticia de alcance nacional.

Prosigamos con los hechos. Los padres de varias alumnas que usan hiyab, incluido el padre de Najwa, declaran a los periodistas que éstas optan por esta prenda libremente. Algunos incluso comparan el gusto por el hiyab con un capricho o un mero acto de rebeldía adolescente. Si es así, ¿por qué debería permitirlo el centro que tiene reglas sobre la forma de vestir del alumnado? ¿Por qué tiene más derecho la niña del pañuelo a vulnerar las normas que el chaval que adora la gorra? ¿Y por qué la familia y su entorno (asociaciones islámicas incluidas) han convertido en una causa importante esta reivindicación aun poniendo en riesgo los estudios y la imagen de la joven?

Este asunto levanta pasiones porque el hiyab no es comparable a una gorra, pues en tal caso nadie le dedicaría la menor atención. Los padres (cristianos, judíos, musulmanes) suelen dirimir tales caprichos en la intimidad familiar. La cuestión es que el hiyab informa acerca de la identidad y las creencias religiosas de unas menores. Es una prenda que tiene su origen en los textos sagrados, que aluden a ella como símbolo de sometimiento al varón, y que marca sólo a las niñas (nunca a los niños), especialmente cuando adquieren su plena capacidad reproductiva. ¿Qué hay de malo en ello?, se argumenta. ¿A quién hacen daño esas niñas veladas? En principio, a nadie. Yo tuve que usar velo en misa cuando de pequeña iba a un colegio de monjas. Eso tampoco hacía daño a nadie. Ahora siento que fui sometida a una costumbre de connotaciones religiosas y machistas que considero injusta, además de ridícula e incómoda.

Se alega que se debe garantizar el derecho a la educación de la joven, pero nadie se lo está negando. Sólo se le está pidiendo que, en clase, cumpla las normas como el resto. En la escuela, los niños y jóvenes aprenden, además de matemáticas, a madrugar, a cumplir horarios, a pedir permiso para ir al servicio y a socializarse evitando determinadas prendas. Forma parte de la enseñanza. Muchos docentes creen, incluso, que cuanto más homogénea sea la vestimenta, menos conflictos hay en las aulas. Las señas de identidad políticas, religiosas o de bandas no fomentan el debate, sino que suelen enconarlo.

La libertad religiosa de Najwa y su familia también está garantizada. O debe estarlo. Nadie les niega el derecho a profesar su credo y a usar el hiyab; salvo que éste lo lleven a clase.

Percibo en todo este debate un cierto sentimiento de culpa hacia otras culturas. Es cierto que nuestro pasado colonialista y nuestro presente xenófobo no son las mejores cartas credenciales, pero nos hemos dotado de leyes y pautas de convivencia que han profundizado en la laicidad del Estado y, sobre todo, en la liberación femenina.

Es chocante tanta timidez a la hora de pedir que en nuestro suelo, se acaten nuestros principios. La igualdad es uno de ellos. Así que resulta difícil explicarle a Najwa que apoyamos la igualdad mientras hacemos excepciones con ella con una prenda que la marca de manera inequívoca y discriminatoria en la escuela pública. Dudo de la conveniencia de imponer una forma de vestir a mujeres adultas, pero en menores de edad y en centros públicos deberíamos ser capaces de predicar con el ejemplo.

Hay quien se escandaliza por defender una prohibición, pero estamos rodeados de ellas. No se nos permite, por ejemplo, provocar un escándalo en la vía pública a las tres de la mañana y nadie llama a la rebelión por ello en nombre de las libertades individuales.

¿Quiere esto decir que hay que regular el hiyab en las escuelas públicas? ¿Incluso prohibirlo? A lo mejor sí. Pero si, tras una reflexión serena, se decidiera en tal sentido, entonces, con carácter previo, reformemos la Ley de Libertad Religiosa y revisemos el acuerdo con la Santa Sede, profundicemos en la laicidad y pongamos coto a tanta ostentación de símbolos católicos en nuestra vida oficial y pública. Símbolos de una creencia religiosa, por cierto, que como la musulmana favorece tan escandalosamente la discriminación de la mujer. No es de extrañar que hasta la Conferencia Episcopal haya defendido el hiyab.

Por todo ello, frente a la defensa de la total tolerancia al velo, me surgen tantas dudas y me asalta la sospecha.

Nunca nuestra cultura prohibió a las mujeres llevar la cabeza cubierta. El protocolo nos permite cubrirnos incluso en la mesa, cosa que a los varones no -bajo techo, ellos no-, y deja el control de esas cuestiones en manos de la moda.

Que las mujeres muestren el cabello fuera de casa es una marca de la modernidad. Es más, de la estricta modernidad occidental y laica. Sólo a partir del Concilio Vaticano II pueden las católicas entrar sin velo en las iglesias. Y llevar tapado el pelo sigue siendo norma en muchos ámbitos occidentales: en los quirófanos, en las cocinas, en muchas fábricas y laboratorios, en muchas órdenes religiosas.

La prohibición del velo en algunos centros de enseñanza no se puede enmascarar en cuestiones protocolarias, porque, respecto a las mujeres, no existen límites: es la prohibición de un rasgo identitario. Y es la introducción en el debate público de un tema que roza los derechos constitucionales de algunas ciudadanas españolas: el de no ser discriminadas por razones de religión.

Tampoco es cierto que cada centro escolar pueda hacer de su capa un sayo. Hay límites bastante precisos. Por ejemplo, no se pueden aplicar castigos físicos, y habría muchos que bien quisieran. No: los derechos humanos, que son individuales y universales, están absolutamente por encima de la voluntad normativa de los padres, enseñantes y propietarios de los centros.

Si son de titularidad pública, no deberíamos ni discutirlo. No se debería haber planteado. Porque abre un debate oportunista y lo hace vulnerando lo importante: el derecho de las chicas musulmanas y observantes a la educación pública. El mismo derecho que se vulneraría si se impidiera a las monjitas tocadas, asistir, como asisten, a la Universidad.

Es un tema de identidades y de pertenencias religiosas, que es absolutamente legítimo -igual de legítimo que el de no adscribirse a ninguna- y que las instancias públicas, aconfesionales y laicas, tienen que proteger y garantizar.

Los ciudadanos tenemos libertad para pertenecer y practicar la religión que nos parezca oportuna, o para no practicar ninguna. Y no tenemos por qué ocultarlo. Como decía hace pocos días Amelia Valcárcel en estas mismas páginas, la religión es privada, pero no clandestina. Los alumnos pueden llevar cruces o solideos o velos, claro que sí. Y el espacio público les respeta a todos, y les enseña, es su primera y principal enseñanza, a respetarse entre ellos. Sabiendo quiénes son.

Por eso el tema del velo no puede relacionarse con el de las señales religiosas en las instituciones públicas: los crucifijos en las aulas, los hospitales o los juzgados, por ejemplo. El Estado -y los centros educativos públicos son Estado- es aconfesional. Así que no a los crucifijos, medias lunas o estrellas de David en el aula pública. Sólo los símbolos civiles, que son símbolos comunes.

A mí, que soy agnóstica de educación católica, el velo no me gusta. Las mujeres progresistas de mi generación en el mundo musulmán, como querían cambiar sus sociedades y luchaban por ello, se lo quitaron. Porque luchar por la naturalidad del cuerpo formaba parte de la lucha de las mujeres por su igualdad. Como mi generación occidental se quitó el sostén, se puso los pantalones, los panties y la minifalda.

Con ello trataban de superar una situación de desigualdad de género, y de diferencia con sus congéneres occidentales; pero también expresaban la esperanza en la normalización democrática y en la salida de la pobreza de sus sociedades. Se quitaron el pañuelo igual que se lo quitaron, año arriba, año abajo, muchas campesinas cristianas de toda Europa. Pensemos en Castilla. Pensemos en Sicilia. Ellas habían elegido la modernidad.

La generación musulmana de nuestras hijas ha recuperado el pañuelo. No es un tema baladí, le han cambiado el significado: ahora tiene un valor reivindicativo e identitario, cuando antes se sentía como un símbolo de sumisión. Pero se da el caso de que ese valor nuevo coincide en el tiempo con el crecimiento y el empoderamiento político de las corrientes religiosas más retrógradas del islam. Y no sólo del islam, de todas las llamadas religiones del Libro. E incluyo a la Iglesia Católica.

En el pulso actual en la Comunidad de Madrid, el debate se ha abierto por donde no se debía, llevándose por delante, primero, la normalidad cotidiana: no es cierto que el pañuelo sea lo que discrimina, lo ha probado la solidaridad con la alumna del instituto Cela; segundo, llevándose también por delante el derecho de unas adolescentes a mostrarse como creen que son, y en la educación pública, como lo que son: ciudadanas de este país.

No creo que se pueda someter a ley general el tema del velo: hace siglos que no hay leyes suntuarias y que no se regla el tema de la ropa: sólo hay esa cosa amplia y cambiante del decoro y la etiqueta, y no creo que nadie se atreva a decir que el pañuelo es indecoroso. El que no se regule es, exactamente, la modernidad.

Y tampoco creo que se pueda dejar en manos de los consejos escolares la posibilidad de prohibirlo: está muy por encima de sus atribuciones. En todo caso, les tocaría investigar, a favor de la alumna, si se la violenta u obliga a llevarlo. Y en ese caso, como en todos los casos de violencia y abusos contra los niños, y con la debida prudencia, actuar en consecuencia: acudir a instancias superiores. A favor de la alumna. El resto es pura provocación.

El pasado 7 de abril, los ministros de Interior y Justicia presentaron una encuesta de Metroscopia sobre el estado de ánimo de los inmigrantes musulmanes en España. El resultado no podía ser más positivo. El 89% de los encuestados declaraba que es posible ser a la vez buen musulmán y buen español; el 87% que el islam es compatible con la democracia y los derechos humanos, y el 83% que el Estado debe ser neutral en el terreno religioso. Una gran mayoría se felicitaba porque en España haya más libertad y tolerancia y menos discriminación de la mujer que en sus países de origen. La conclusión era que los inmigrantes musulmanes se están integrando a buen ritmo en los derechos y deberes de nuestra democracia.

¿Recuerdan haber leído esa información? Probablemente no, apenas ocupó espacio en los periódicos.

En febrero, con un acto en la Casa de la Panadería y una feria en Lavapiés, se celebraron en Madrid unas jornadas de divulgación de las actividades de las comunidades musulmanas españolas. Políticos del PSOE y del PP, representantes de la sociedad civil y portavoces musulmanes coincidieron en hablar de un islam instalado en España para quedarse, un islam respetuoso del marco laico y democrático.

¿Les suena? Lo más seguro es que no. En estas páginas de Opinión, el teólogo católico Juan José Tamayo glosó esas jornadas el 12 de marzo, pero poco más.

Y sin embargo, los medios llevan días destacando la noticia de la expulsión de un instituto público de Pozuelo de una alumna musulmana que pretendía acudir a clase con el cabello cubierto por un pañuelo. Las tertulias le han dado ya cien vueltas al caso y la mayoría de los comentarios se han inclinado por condenar la actitud de la chica y satanizar el hiyab.

Como en el resto de Occidente, el rechazo a esa prenda amalgama en España una amplia coalición de ideas y sentimientos. Las feministas la consideran un funesto signo de discriminación de la mujer; los laicistas, una intolerable manifestación de religiosidad; los ultraderechistas, otra muestra de que España está siendo reconquistada por los sarracenos; los xenófobos, la prueba de que los inmigrantes se niegan a adoptar las costumbres carpetovetónicas. Aquí como en otras partes, el resultado de tal amalgama es la islamofobia, convertida en el sucesor de lo que durante siglos fue el antisemitismo: el catalizador del rechazo al que es diferente y la expresión de toda suerte de miedos y angustias.

Conviene también desvelar las miradas. Así que vayamos por partes:

1. Un argumento muy escuchado estos días reza así: si los progresistas proponen eliminar los crucifijos de las aulas de las escuelas e institutos públicos, ¿cómo podrían tolerar que en ellas hubiera alumnas con hiyab? La comparación es grosera: el aula en sí es un espacio público, pagado con el dinero de todos los contribuyentes, gestionado por representantes del Estado y en el que trabajan profesores y alumnos de creencias muy diferentes. Y se supone que nuestro Estado no es confesional. No debería, pues, haber símbolos de religión alguna en ninguno de sus ámbitos.

En cuanto a llevar un hiyab, un crucifijo o una kipá judía, esto pertenece a la esfera individual. Es la expresión estrictamente personal de una pertenencia religiosa (un pariente de cosas como llevar la camiseta de tal o cual equipo de fútbol o la ropa de tal o cual moda o tribu urbana).

En Estados Unidos el aula es completamente aséptica, pero los alumnos son libres de llevar los símbolos de identidad -religiosos o de otro tipo- que deseen. En Francia, por el contrario, los alumnos no están autorizados a llevar muestras de identidad, deben ser tan asépticos como las aulas. Uno y otro país representan tanto modelos diferentes de laicismo, de separación de religión y Estado, como de integración de la diversidad cultural.

Así que, para empezar, dejemos sólidamente asentado el principio de neutralidad del ámbito público en un Estado democrático y discutamos a continuación los límites, si los hay, de la libertad individual de expresión de una identidad religiosa.

2. El velo es una manifestación de discriminación y opresión de la mujer, se dice mayoritariamente. No voy a discutir que los monoteísmos -judaísmo, cristianismo e islam- tienen un fuerte componente original misógino. El dios de Abraham es duro con las mujeres. Interpretado de modo tradicional y/o fundamentalista, les impone un papel secundario: el de esposa fiel, madre y ama de casa abnegada y creyente modesta y piadosa. Aún hoy, el catolicismo de las epístolas de San Pablo, oportunamente recordadas por el filme Ágora, impide a las mujeres ser sacerdotes.

Pero, bueno, si el hiyab (al que se confunde con esas auténticas cárceles que son el burka y el niqab) es una intolerable muestra de segregación de la mujer, ¿por qué no aplicamos ese mismo razonamiento a las monjas católicas? Ellas también cubren sus cabellos con tocas. Incluso en lugares públicos pagados por todos los contribuyentes como las aulas o los hospitales.

3. También se escucha este argumento zafio: puesto que a las españolas se les obliga a cubrirse el cabello en los países musulmanes, nosotros debemos hacer lo contrario en nuestra patria. Amén de que responder a una barbaridad con otra no parece propio de gentes civilizadas, los que esto dicen ni tan siquiera se han bajado al moro más cercano: Marruecos. Allí nadie obliga a las españolas a cubrirse.

Y es que ni siquiera está claro que el islam establezca la obligatoriedad del hiyab. A favor de la misma pueden citarse varias aleyas del Corán, pero muchos pensadores musulmanes creen que lo que de ellas se desprende es más bien una recomendación. Como del Antiguo y el Nuevo Testamento, de El Corán puede efectuarse una lectura literal o una lectura racional.

Hay países musulmanes que imponen a las mujeres distintas variedades del velo, tal es el caso de Arabia Saudí e Irán. Pero hay otros en que esto no ocurre: Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto, Jordania, Siria… En Marruecos el hiyab no es obligatorio desde que Mohamed V, el abuelo del actual monarca, así lo decidió en su condición de Amir al Muminin o Príncipe de los Creyentes. No lo llevan ni la esposa del rey ni las princesas. Lo mismo en Jordania. ¿No han visto ustedes a Rania con el cabello descubierto en la portada de ¡Hola!?

4. Se argumenta que la prohibición del hiyab en el instituto de Pozuelo es fruto de un reglamento interno. Dicho así, suena indiscutible. Pero supongo que no estamos aceptando a priori que pueda haber reglamentos contrarios a la Constitución y las leyes españolas sobre educación y libertad religiosa y a la Declaración Universal de Derechos Humanos. No sé si es el caso de Pozuelo, lo apunto sólo para señalar el terreno de la discusión. Lo que lleva a pensar que sí que hay un principio superior a cualquier reglamento interno: el derecho -y la obligación- de todo niño y adolescente español, o residente en España, a recibir educación, a ser escolarizado. Máxime si se trata de un centro público, esto es, pagado con el dinero de los contribuyentes. Es lo que sobre este caso ha dicho el siempre razonable ministro Gabilondo.

5. El libre arbitrio, la autonomía personal, es la base de la civilización democrática occidental. Su único límite es ese momento en que empieza a dañar a los demás. Y resulta difícil ver en qué puede dañar a otros alumnos el que una chica lleve tal o cual prenda, sea el hiyab o un look a lo Lady Gaga. Ah, dicen muchos, es que la chica de Pozuelo, de 16 años, se ve forzada a llevar el hiyab por su padre. Pues, bien, preguntémoslo. Sólo los que no tienen hijos de esas edades pueden pensar que en un país como la España actual los padres pueden imponerles algo. Pero, en fin, nunca se sabe. En todo caso, cabe recordar que la carga de la prueba recae siempre en el acusador.

Podemos, pues, optar por el modelo estadounidense o por el francés. Pero en uno y otro caso, no debería haber crucifijos en las escuelas y, permitidos o prohibidos, el crucifijo y la kipá deberían acompañar el hiyab. Y si el problema de esta última prensa es su condición de humillante para la mujer, entonces seamos coherentes y empecemos prohibiendo que las monjas católicas se cubran la cabeza en ámbitos públicos.

En cuanto a los musulmanes, se trata de que terminen siendo ciudadanos españoles. Eso sí, de la España democrática, la que dice no tener una religión oficial, la que dice garantizar las libertades y derechos de todos. No de la España nacionalcatólica.

Una última reflexión: ¿por qué importamos de Francia polémicas como ésta, como si en España no tuviéramos ya suficientes problemas? ¿Por qué, puestos a importar debates foráneos, no lo hacemos, por ejemplo, sobre la ecotasa?

El Gobierno francés de Nicolas Sarkozy ha declarado la guerra al burka y baraja la posibilidad de desterrarlo del suelo francés. Es una iniciativa que está mereciendo la atención de los analistas. A nadie parece dejar indiferente la cuestión en un continente que acoge ya a 20 millones de musulmanes, de los cuales una minoría quizá creciente mantiene señas exteriores de identidad en las que los occidentales, especialmente desde el 11-S, perciben una amenaza.

El burka es, bajo ese punto de vista, una prenda que produce un doble rechazo porque es un símbolo del sometimiento femenino; un regreso a los métodos más arcaicos del machismo. Para muchos ciudadanos occidentales, si no la mayoría, es un espectáculo intolerable en una sociedad laica que aspira a la igualdad y a la libertad individual, y causa preocupación la ausencia de respuesta, la aparente naturalidad con la que esa misma sociedad lo acepta. Estampa paradigmática es la que se produce cada viernes en el barrio europeo de Bruselas, cuando los funcionarios europeos se mezclan con los musulmanes que acuden a la mezquita situada en el epicentro de Europa. De entre ellos, no son escasas las siluetas de mujeres ataviadas con burka o con niqab (que oculta todo el cuerpo salvo los ojos) que esperan, silenciosas, el momento de atravesar un paso de peatones. Fernando Iturribarría ha descrito recientemente el burka como una “mortaja de la libertad femenina” (El Correo, 4/02/2010) y, en efecto, hay algo mortuorio, contrario a la vida, en esa prenda que convierte a la mujer en un fantasma.

Contra la prohibición del burka hay obstáculos jurídicos de peso. Para algunos expertos, la prohibición supondría una “importante injerencia en la existencia de al menos tres derechos fundamentales: la libertad religiosa, la libertad de opinión y la libertad de movimientos” (Le Monde, 13/11/2009). El comisario de Derechos Humanos del Consejo de Europa, Thomas Hammarberg, se ha mostrado también en contra por el recorte de libertades que supone, además de considerar que “crea la impresión de que el objetivo es una determinada religión”. Coincide Hammarberg con el profesor de Democracia, Derechos Humanos y Periodismo en el Bard College de Nueva York Ian Buruma: “Prohibir el burka obligaría a esta pequeña minoría de mujeres [las que viven en Occidente] a quedarse en casa y ser aún más dependientes de sus hombres” (La Vanguardia, 15/02/2010). Desesperante, pero pragmático argumento.

Bernard-Henry Lévy es de los que ha defendido la prohibición del burka (EL PAÍS, 21/02/2010) con argumentos contundentes. El burka no es una prenda de connotaciones religiosas. No hay ningún texto islámico que obligue a portar prendas como ésa. El burka es una cárcel a medida, viene a decir, para concluir: “Aunque hubiera una única mujer en Francia que se presentase enjaulada en el hospital o en el Ayuntamiento, habría que liberarla”.

Nuestras sociedades no pueden permitir en su suelo una sola mujer que sea obligada a vestir el burka o el niqab y que, en definitiva, tenga recortados sus derechos ciudadanos. Sospechamos que el uso de tales hábitos responde a imperativos que no aceptamos, pero actuar indiscriminadamente contra ello podría ser contrario a nuestros principios de legalidad. ¿Cómo prohibir el burka a una mujer que lo portara por voluntad propia?

Legislar contra el burka es una opción compleja por la que parecen decantarse la mayoría de los europeos. El 50% de los alemanes están a favor de la prohibición tal como la está planteando Francia, país donde tal porcentaje sube hasta el 70%. En España, el apoyo popular se sitúa en el 63%, según un sondeo FT/Harris Poll recién publicado (Financial Times, 02/03/2010).

La mera prohibición respondería a una estrategia puramente cosmética capaz de devolver a nuestras calles una estética que consideramos más propia de nuestra cultura. Nos evitaríamos tan inquietantes compañías en los pasos de cebra, pero quizá obtendríamos el gran logro de confinar a esas mujeres al arresto domiciliario del que previene Buruma. ¿Qué hacer?

Dos casos recientes acaecidos en Tarragona marcan una buena hoja de ruta: la persecución de los delitos ya tipificados en nuestro Código Penal. En Cunit, la justicia persigue a los que han acosado y amenazado a una trabajadora del Ayuntamiento de origen marroquí por no portar pañuelo y conducir. En Valls están procesados los miembros de la comunidad magrebí que pretendieron erigirse en tribunal islámico contra otra mujer del mismo origen que quiso tener un hijo sin el acuerdo de su marido. No se juzga el uso del pañuelo o la libre decisión de una mujer, sino los presuntos delitos de detención ilegal, tentativa de homicidio, asociación ilícita, amenazas, coacción o calumnias.

Disponemos de leyes para obligar a un ciudadano a descubrirse la cara en ciertos lugares públicos por razones de seguridad y tenemos herramientas legales para perseguir lo que creemos que se esconde detrás de un burka o un niqab. Lo importante no es desterrar una prenda en una sociedad de acendrada permisividad en el atuendo, sino aplicar nuestras leyes con todas las garantías y, sobre todo, con el convencimiento y la determinación de que cualquier mujer maltratada, sea cual sea su origen y religión, tiene derecho a nuestra defensa.

Hay hechos simbólicos en la vida personal y social que revelan olvidos mortales o recuerdos esenciales para nuestra existencia, porque los humanos ya no estamos sólo aposentados en el universo físico sino que habitamos otros mundos. A diferencia de los animales el hombre no sólo vive en una realidad más amplia, sino que construye un universo simbólico. Y esos paraísos o infiernos, cumbres o abismos, llanuras o laderas en las que habitamos, son los que nos crean más gozo o angustia. Ellos se entrecruzan con la realidad física de cada día, para allanarla o endurecerla. La urdimbre de la experiencia humana está tejida por los recursos e incursiones de ese universo, del que forman parte el lenguaje, el mito, el arte, la religión y la poesía.

¿Qué sentido o sinsentido tiene el hecho de que en nuestra vida pública estén desapareciendo signos y símbolos que durante siglos han acompañado la vida hispánica, trayendo a la conciencia universos de ilusión y de esperanza, con los cuales hemos tejido el imaginario personal del que nos nutrimos? Por ejemplo, los signos de la Navidad, que desde siempre han engalanado nuestras calles y fachadas, portadas y portales, y que en los últimos años han ido desapareciendo, primero vergonzantemente, como quien pide perdón por su presencia, y luego siendo drásticamente sustituidos por insulsas líneas o borrones insignificantes. Navidad remitía a una historia de alegría y de paz, a la presencia de Dios en el mundo y a la inserción del Absoluto en nuestra historia para compartir nuestro destino. Eso implicaba la dignificación suprema hasta de los más pequeños elementos de nuestra existencia: desde los pañales de un niño a la ofrenda de unos pobres y los regalos de unos Reyes. Belén, siendo originariamente un signo particular de los cristianos y expresión de un misterio divino acogido y agradecido, pasó a ser el símbolo de la vida acogida y de la infancia agradecida, ya que un niño no sólo viene con un pan bajo el brazo, sino con un futuro floreciendo.
Belén fue siempre la afirmación de la vida humana perdurable y de la maternidad siempre misteriosa. Fiesta de quien se abre a lo que nos viene de lejos, alumbra esperanzas e incita a caminar tras esas estrellas que, estando en el cielo, nos están sustraídas pero a cuya luz avanzamos en la noche. Misterio para unos, símbolo real para otros, mito para quienes no alcanzan a leerlo como don divino o signo humanizador. El símbolo y su interpretación obligada nos llevan a romper los cerrojos de lo inmediato y a quebrar la corteza del árbol de la vida para ver ascender su savia y anticipar la floración en ramas y tallos.

Si ser hombre quiere decir pensar y soñar, trascender y anticipar, atenerse a cosas y crear sentido, entonces no podemos vivir sin esa abertura a lo que nos funda y llama, a lo que en la historia ha significado una crepitación de fuego y una anticipación de vida perenne. ¿O es que la verdad es sólo la materia, la cantidad, el espesor tangible de las cosas mensurables, de lo que dominamos, poseemos y deglutimos? Tal realismo no significa una mayor ilustración con superación de fases preilustradas, sino un empobrecimiento radical de nuestra vida, dejándola confinada en lo primario y lo inmediato, en la ceguera espiritual y los solos sentidos materiales. Tal realismo no ofrece mayor verdad y sentido, ensanchamiento y profundización, en la existencia personal, sino un recorte mortal que termina llevándonos al escepticismo, cuando no al cinismo. ¿O es que en tiempo de la técnica no son necesarios poetas y cantores, niños y estrellas? ¿Ya no renacemos desde sueños y ensueños, del clamar y rememorar? Sin tales signos de trascendencia seríamos solo ciegos topos, mudas hormigas.

Los símbolos públicos vienen de lejos como jugo y zumo de la historia de un pueblo, que se ha expresado en ellos, ha dicho sus victorias y derrotas, y con ellos se ha redimido de la caducidad que el tiempo lleva consigo. Sean signos culturales o religiosos, todos dicen lo que ese pueblo ha sido y quiere ser. Un pueblo que renuncia a ellos se corta las venas de su memoria y las esperanzas que le llegan desde sus orígenes. El intento de anularlos equivale a negar su historia y cultura, a cegar los veneros por los que nos llegan las fibras de nuestra trama actual. Ellos han pervivido en un proceso de afirmación y de exclusión, de decantación y de purificación; y nunca pueden ser del todo derogados, porque ello significaría un suicidio cultural. Unos son signos de vida que convocan a la paz; otros, signos de muerte que alertan contra la violencia.

La lógica de esta actitud iconoclasta, llevada al extremo, nos conduciría a una reducción a la nada. Porque casi todos los signos y memorias del pasado son ambivalentes: de victoria para unos, y para otros de derrota. Signos de una minoría o signos de una mayoría, en cualquier caso expresión de una creación victoriosa sobre el olvido. Al eliminarlos eliminamos la historia, el tiempo y lugar anteriores, quedándonos reducidos a nuestro instante, clausurados en nuestra geografía de mortales y nacionales, es decir amputados de nuestra dimensión de universalidad y divinidad. ¿Podemos negar todo lo que fueron nuestros antecesores y sustraer a nuestros sucesores esa herencia de símbolos, como si nuestro presente fuera la suprema cumbre creativa y el tribunal definitivo de la razón?

Somos lo que somos como pueblo en la medida en que conocemos el destino e historia de todos los demás pueblos; y en cuanto mortales y finitos, lo somos en la medida en que podemos conocer y adivinar, tender y acoger al Infinito. No es ingenua la eliminación de esos signos: ella implica una clausura de la mirada, un cierre en la inmediatez, un retorno de la historia a la naturaleza, y dentro de ésta, una sumisión al poder imperante, una esclavitud frente al pensamiento único.

Los signos, por el cambio de situación política o la llegada de población inmigrante, pueden convertirse en un problema social, afectando a la convivencia, porque son siempre signos particulares de una población, de una religión, de una comprensión de la realidad. La sociedad tiene que estar regulada por dos grandes criterios: una libertad negativa que garantiza el espacio de iniciativa, de acción y de vida personal a todos los ciudadanos sin diferenta ninguna; y una libertad positiva, aquella por la que el poder social y político ofrece a los ciudadanos signos de reconocimiento de su realidad y de aceptación de su identidad. El individuo debe ser reconocido como tal ciudadano no con mera condescendencia despreciativa para su pertenencia particular, que de hecho equivaldría a un rechazo implícito, sino como miembro de un grupo en el que tenga un nombre, se identifique con una historia y se considere miembro de una familia. La libertad negativa es esencial e intocable; la positiva lo es en la misma medida. Una política que no ejerza ambas se convertirá automáticamente en gobierno despótico a pesar de que haga gala de modernidad e ilustración. No basta un liberalismo republicano, que solo cuenta individuos, sino que es necesario un reconocimiento comunitario, que vea a las personas en su dimensión de naturaleza y de historia, de pertenencia a la sociedad común y de adhesión a una comunidad propia.

Una mayoría no puede imponer sus signos a las minorías, allí donde esos signos exijan adhesión y confesión, pero un gobierno tampoco puede a petición de una minoría en clave individual-liberal anular la historia colectiva y la voluntad comunitaria que reconoce en esos signos, sean culturales o religiosos, su propia historia, y sin la cual quedaría ciega y muda. Los gobiernos tienen que actuar con aquella voluntad de concordia, y los ciudadanos, con aquella voluntad de convivencia, que miran los problemas sobre ese fondo de historia y de cultura, de real antropología y de convivencia sincera, y no desde el favor que esos signos prestan a una política determinada.

Tonight in the surprising setting of Surrey’s stockbroker belt, Christian and Muslim groups will clash. The cause of the ill-will is whether Surrey Heath Council should grant planning permission for a new mosque.

This mosque will have five domes and two 100ft minarets that will loom over the Royal Military Academy at Sandhurst. Little wonder many people regard it as a provocation — and that’s why I will be at the council meeting opposing its construction.

The religious needs of Camberley’s burgeoning Muslim community has been served since 1996 by an old Victorian school converted into a mosque. While not perfect, the present premises, with a little modification, could cater for future expansion.

However, elements within the Bengali Welfare Association, which runs the mosque, have aligned themselves to Tablighi Jamaat — a dogmatic, ultra-conservative group whose controversial mega-mosque project close to the 2012 Olympics site in London was recently rebuffed. This new mosque will not be in the interests of all British Muslims as it will allocate less than a fifth of the space to female worshippers. But there is nothing in Islamic theology that legitimises a misogynistic apartheid in the house of God. Nor does the history of Islamic architecture show that mosques must have towering minarets.

Places of worship vary greatly throughout the world of Islam, reflecting local building traditions. From Timbuktu to East Timor, mosque buildings blend into their particular surroundings. There is no Islamic injunction that minarets are intrinsic to mosques. In fact, the first minarets were only constructed decades after the death of the Prophet Muhammad. Their main purpose then was to make possible the broadcast of the prayer call from an elevated spire. Today, modern sound technology has rendered this function superfluous. That’s why building two twin minaret towers, so close to a renowned military college, is a provocation.

We British Muslims, who enjoy full freedom of faith, should remember that Islam obliges us to be good neighbours and respect others. Rather than dismissing objections as either racist or intolerant, we should listen to local opinion. And if the Muslims of Camberley are still determined to build their “traditional” mosque, they should seek an alternative site. More importantly, they should jettison reactionary ideology and adopt a progressive Islam that is part of the British mainstream.

Deux des droits garantis par la Convention européenne des droits de l’homme sont en jeu dans le débat sur la burqa: le droit au respect de la vie privée (art. 8 ) et de l’identité personnelle, et le droit de manifester sa religion ou sa conviction «par le culte, l’enseignement, les pratiques et l’accomplissement des rites» (art. 9).

Les deux articles spécifient que les droits qu’ils garantissent ne peuvent faire l’objet d’autres restrictions que celles qui, prévues par la loi, constituent notamment des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection des droits et libertés d’autrui.

Les partisans de l’interdiction générale de la burqa et du niqab n’ont pas réussi à démontrer que ces vêtements portaient atteinte d’une manière ou d’une autre à la démocratie et à la sécurité, à l’ordre ou à la morale publics. Leurs thèses sont d’autant moins convaincantes que le nombre de femmes qui portent ces tenues est très faible.

Impossible aussi de prouver que, globalement, ces femmes sont davantage que d’autres victimes d’une répression tenant à leur condition de femme. Celles qui ont été interviewées par les médias ont expliqué leur choix vestimentaire par divers arguments d’ordre religieux, politique et personnel. Bien sûr, certaines sont peut-être soumises à des pressions mais rien ne permet de penser avec certitude qu’elles seraient favorables à l’interdiction.

Il ne fait pas de doute que le statut de la femme dans certains groupes religieux est un problème grave qu’il ne faut pas éluder. Toutefois, ce n’est pas en interdisant les vêtements, qui ne sont qu’un symptôme, qu’on y parviendra, d’autant plus que ceux-ci ne sont pas toujours l’expression de convictions religieuses mais d’une identité culturelle plus large.

A juste raison, nous réagissons fortement contre les régimes qui imposent aux femmes le port du voile intégral. C’est une mesure foncièrement répressive et inacceptable, mais on ne la combattra pas en interdisant cette tenue dans d’autres pays.

Pour aborder le problème sérieusement, il faut évaluer les véritables conséquences des décisions prises dans ce domaine. Par exemple, la proposition d’interdire la présence de femmes intégralement voilées dans des établissements publics tels que des hôpitaux ou des administrations peut avoir pour seul résultat de les dissuader de s’y rendre.

Il est regrettable que, dans plusieurs pays européens, le débat public ait été exclusivement centré sur le caractère musulman du vêtement, ce qui a donné l’impression qu’une religion particulière était visée. On a en outre entendu un certain nombre d’arguments clairement islamophobes qui, c’est sûr, ont empêché d’établir des ponts et n’ont pas favorisé le dialogue.

Le fait est que le port de vêtements dissimulant tout le corps est devenu un moyen de protester contre l’intolérance dans nos sociétés. Le débat maladroit sur l’interdiction a créé un clivage.

De manière générale, par principe, l’Etat devrait éviter de légiférer sur la façon dont les gens s’habillent. Il est néanmoins légitime d’instaurer une réglementation pour les représentants de l’Etat, tels que les policiers et les juges, et de leur interdire de porter des vêtements ou d’afficher des symboles indiquant une appartenance religieuse – ou politique. De même, le visage des fonctionnaires en contact avec le public ne doit pas être couvert.

Voilà où devrait être la limite.

Dans le même esprit, la Cour européenne des droits de l’homme vient de rendre un arrêt dans une affaire relative à la condamnation pénale d’hommes qui avaient porté un turban et une tenue vestimentaire religieuse dans un lieu public. La Cour a jugé que cette condamnation constituait une violation du droit à la liberté de conscience et de religion et que l’ingérence n’était pas «nécessaire dans une société démocratique».

Par ailleurs, dans certaines situations, l’intérêt général exige que les gens montrent leur visage pour des raisons de sécurité ou à des fins d’identification. Cela ne prête pas à controverse. Dans les faits, aucun problème grave de cet ordre n’a été signalé en ce qui concerne les quelques femmes qui portent la burqa ou le niqab.

Un problème connexe a fait débat en Suède. L’allocation chômage d’un sans-emploi de confession musulmane a été supprimée parce qu’il avait refusé, en invoquant des motifs religieux, de serrer la main d’une femme qui l’avait reçu pour un entretien d’embauche.

Un tribunal, auquel le Médiateur pour l’égalité avait transmis ses conclusions, a estimé que la décision de l’agence pour l’emploi était discriminatoire et que l’homme devait être indemnisé. Bien que conforme aux normes des droits de l’homme, cette décision a fait polémique dans l’opinion publique.

Des problèmes de ce type surviendront probablement de nouveau dans les prochaines années. Globalement, il est sain qu’ils donnent lieu à des discussions à condition que l’islamophobie n’y ait pas sa place. Il faudrait en outre élargir le débat à des aspects cruciaux comme les moyens de promouvoir la compréhension entre personnes de coutumes, de cultures et de religions différentes. La diversité et le multiculturalisme sont – et doivent rester – des valeurs européennes essentielles.

La question du respect peut, à son tour, nécessiter d’autres discussions. Dans le débat sur les caricatures danoises déclenché en 2005, on a entendu à de nombreuses reprises que le respect des croyants s’opposait à la protection de la liberté d’expression garantie par l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme.

La Cour de Strasbourg a analysé cette alternative dans la fameuse affaire Otto-Preminger-Institut c. Autriche: «Ceux qui choisissent d’exercer la liberté de manifester leur religion […] ne peuvent raisonnablement s’attendre à le faire à l’abri de toute critique. Ils doivent tolérer et accepter le rejet par autrui de leurs croyances religieuses et même la propagation par autrui de doctrines hostiles à leur foi.»

Dans le même arrêt, la Cour indique qu’il faut aussi prendre en compte le risque que le respect des sentiments religieux des croyants soit violé par des représentations provocatrices d’objets de vénération religieuse et que «de telles représentations peuvent passer pour une violation malveillante de l’esprit de tolérance, qui doit aussi caractériser une société démocratique». En d’autres mots, il n’y a pas de tolérance sans réciprocité.

Politiquement, tout l’enjeu est de promouvoir la diversité et le respect des croyances d’autrui tout en protégeant la liberté d’expression. Si le port du voile intégral est considéré comme l’expression d’une opinion particulière, les droits en jeu sont similaires ou identiques bien que l’on envisage la question sous un autre angle.

A mon avis, l’interdiction de la burqa et du niqab serait une aussi mauvaise chose que l’aurait été la condamnation des caricaturistes danois. Elle ne correspondrait pas aux valeurs européennes. Employons-nous plutôt à promouvoir le dialogue multiculturel et le respect des droits de l’homme.

Para llegar hasta el velo islámico debemos recorrer antes nuestra galería de los espejos. Vivimos en sociedades de creyentes que no se dan cuenta de la fuerza de sus creencias porque les parecen algo tan normal, que no tendrían por qué sorprender a nadie. Esta es la razón por la que uno se puede comportar como un energúmeno en un campo de fútbol sin ser tildado de fanático. Se exige respeto en las iglesias y en las mezquitas, pero cualquier descerebrado te puede agredir en un estadio si manifiestas demasiado a las claras tus inclinaciones hacia el adversario. Digo más, un viejo lema anglosajón sostenía que en el deporte se demostraba la caballerosidad de los individuos, y no es verdad. Hoy día el deporte resulta la única actividad donde se exhiben las más variadas formas de violencia, y hay quien sostiene que aporta cualidades terapéuticas. Ayuda a desfogarse.

Nos engañan. No es verdad que existan religiones menores. Sólo los creyentes disponen de un medidor de frecuencias según el cual ellos pueden asegurar quién es un fundamentalista y quién un liberal consecuente. Sé de quienes, un día sí y otro también, desarrollan escritos preñados de citas de Isaiah Berlin y George Steiner, yno hace falta decir que se tienen a sí mismos por paradigmas de una visión liberal del mundo. Sin embargo, considerarían un atentado a sus principios entrar en el Bernabeu de Madrid o en el campo del Barça. Yo no se lo reprocho, entre otras cosas porque me es indiferente uno u otro estadio, pero deberían hacérselo mirar. Son como aquellos que dicen ser liberales en todo, salvo que no soportan a los gitanos, o a los negros, o a los judíos.

Y luego añaden, con rigor de convictos, que no tiene nada que ver con el fundamentalismo, que se trata de creencias.

El poder de los símbolos. Un recorrido por nuestra galería de los espejos nos lleva, tan sólo con recorrer un par de pasillos, casi a la vuelta de la esquina, a los tiempos en los que ninguna mujer podía entrar en la iglesia sin mantilla. ¡Qué decir de aquellos curas o delatores viciosos que eran capaces de asegurar qué señora o señorita no llevaba medias! ¡Las medias eran obligatorias, y detectables aunque fueran sutiles como una segunda piel! Una perversidad de sátiros. No es que parezca que fue ayer, es que fue ayer. Entonces no sabíamos que eso se denominaba fundamentalismo, tan sólo era la suma idónea de fervientes católicos junto a opositores silenciosos,que es la fórmula justificatoria que se han inventado los nietos para avalar la cobardía ética de sus padres y abuelos.

Dentro de los derechos de los ciudadanos están los más obvios, como son los de vestirse conforme a sus gustos e inclinaciones, y por tanto llevar mantilla, incluso con peineta, velo islámico, kipá judía, hábito monjil, sotana o clergyman. Son manifestaciones de creencias que no dejan de producir cierta desazón en quienes estimamos que las religiones militantes son tan legítimas como inquietantes. Es como el majadero que pone en su coche una pegatina con supuestas señas de identidad ideológica…

Hasta hace poco no conocíamos en España otras religiones militantes y proselitistas que las cristianas, y ahora esos mismos que consideraban lo más normal del mundo las damas nazarenas, las procesiones urbanas y los rosarios de exaltación masiva, se indignan ante la marea fundamentalista islámica. Y apelan al principio de unos supuestos valores. ¿Qué valores? ¿Los de la tradición? Permítanme el chiste, ¿de qué tradición hablamos? ¿De los toros bravos ode los correbous?Aquí no hay tradición que resista la prueba de la ley del embudo.

Cada vez que usted oiga la expresión “los valores cristianos de Occidente” averigüe quién la pronuncia. En España, y no digamos en Catalunya, vivimos situaciones peculiares que nos obligan a ser muy discretos a la hora de llegar a conclusiones.

Es obligado recorrer nuestras galerías de espejos, porque debemos reflejarnos antes en los retratos de familia. El primero, que obliga a la humildad, es el reconocimiento del tiempo que tardó la Iglesia católica en aceptar la democracia y el liberalismo, incluso en los límites en los que se mueve actualmente. Aquí todos parecemos hijos de hidalgos, y amén de prosapia, liberales de cuna. Por eso es más incongruente y despreciable el comportamiento de la alcaldesa de Cunit y su contubernio con el imán frente a una musulmana liberal. Porque ha hecho lo mismo que los alcaldes de todas las dictaduras: preferir la injusticia al desorden. Disculpar la represión en aras de aplacar la bicha fundamentalista. La alcaldesa, y sus colegas del PSC que la respaldan, se retratan en Goethe sin saberlo, y se colocan en el lugar preciso que les otorga la historia: fuerzas conservadoras al servicio del nuevo statu quo.

Pero hay más. En Catalunya, en mayor medida que en el resto de España, se da la particularidad de que la emigración musulmana, magrebí en su mayor parte, fue promovida con mayor benevolencia que la latinoamericana, por razones políticas. Los cerebrinos mandris del pujolismo juzgaban más útil la integración de quienes debían optar por una lengua nueva, que aquellos que traían su condición de castellanohablantes. Que yo sepa, no se llegó a formular de manera explícita, pero sí se llegó a practicar de manera implícita. Y así hoy se da la más surrealista de nuestras paradojas, y es que las zonas catalanas donde se vive más directamente del cerdo y sus derivados están dominadas por el islamismo militante. O lo que es lo mismo, los trabajadores abominan todo lo que producen. ¡No me dirán que no parece humor negro!

Pero no se extrañen, hay precedentes. El fundamentalismo de Hamas no tendría la fuerza que tiene en Palestina si el Estado de Israel no lo hubiera protegido y promovido para contrarrestar a quienes consideraba su enemigo más peligroso, la entonces laica Al Fatah de Yasir Arafat. Los talibanes afganos no serían lo que son si no hubieran pasado por la formación, ayuda y protección de sofisticados técnicos del ejército y los servicios de información estadounidenses en su lucha contra los soviéticos. En aquellos tiempos todos los creyentes religiosos se consideraban miembros de la misma familia. ¿Cuándo estalló la diferencia? Dicho en palabras brutales y precisas: cuando los siervos descubrieron que habían ganado una guerra para los otros, no para ellos.

La pelea con la emigración islámica en Occidente no ha hecho más que empezar y es de una complejidad inédita, porque aúna dos elementos que desde hacía muchos siglos no iban juntos. La lucha de clases; rasgo distintivo y, en general, desdeñado. Nuestros conflictos no están con los fundamentalistas ricos, concentrados en Marbella y aledaños, que tienen sirvientes cristianos, sino con los trabajadores musulmanes, los emigrantes. Y no acabamos de convencernos de que la emigración en España no está porque ellos necesitan comer sino porque hay trabajos que se pagan tan poco que no hay españoles dispuestos a hacerlos. Mientras no partamos de que la emigración es una obligación de la economía española y no un favor que hacemos al tercer mundo no entenderemos nada.

Y el otro rasgo, el que más rompe nuestros tradicionales esquemas políticos, es que el fundamentalismo islámico se haya convertido en una religión radical, proselitista y con inequívoca ambición política, que además le viene desde la fundación, a diferencia del cristianismo, que nació sin ambición de poder hasta que se hizo irreconocible con sus orígenes. Y a esa maraña de lucha de clases, el viejo e ineludible conflicto entre pobres y ricos, que algunos parecen haber olvidado y que sigue ahí siempre, por más que lo haga bajo diferentes formas, sumada al radicalismo musulmán convertido en militancia política, hay que añadir el aire de época. Y es que el aire de nuestro tiempo está impregnado de militancias religiosas. Creer o no creer.

Una vieja frase, que se repetía en nuestra infancia, ha dejado de tener sentido. “Creer no hace mal a nadie”. Depende de si eso de creer incluye la posibilidad de dejar de hacerlo. Ahí está la evidente coincidencia entre un imán fundamentalista y un castrista irremisible. Negar el derecho a no creer te cuesta la vida.

Primero los suizos prohíben los minaretes. Ahora el Parlamento francés quiere prohibir que las mujeres musulmanas usen la burka – la vestimenta que cubre totalmente el cuerpo y el rostro en los países árabes ortodoxos, y ahora adoptada por algunos no árabes ortodoxos-en lugares públicos. El hiyab, el pañuelo que usan algunas mujeres musulmanas, ya está prohibido en las escuelas públicas francesas, donde la exhibición “ostentosa” de cualquier simbolismo religioso está prohibida. La burka, sin embargo, es usada con mucha menos frecuencia en Francia – aproximadamente por unas 1.900 mujeres entre casi seis millones de musulmanes-,casi ninguna de ellas proveniente de un país donde el uso de la burka es tradicional.

La razón por la que los parlamentarios franceses, desde los comunistas hasta los conservadores, respaldan esta prohibición es un consenso general de que usar la burka va “en contra de los valores de la República”. Como dijo enfáticamente el presidente francés, Nicolas Sarkozy, la burka “no es bienvenida en Francia”.

A los inmigrantes que se cubren el rostro se les ha negado la ciudadanía francesa por ese motivo. Las feministas, entre ellas algunas mujeres provenientes de contextos musulmanes, han respaldado la prohibición, porque consideran que la costumbre es degradante. Un miembro comunista del Parlamento, André Gerin, advirtió que el terrorismo y el extremismo “se escondían detrás del velo”.

Por cierto, sólo los socialistas se negaron a votar a favor de la resolución parlamentaria. A ellos tampoco les gusta la burka, pero no creen que la legislación sea la mejor manera de combatirla.

Creo que los socialistas tienen razón. Más allá del hecho de que el Gobierno francés enfrenta cuestiones más serias que los hábitos de vestimenta de una pequeña cantidad de mujeres, está la cuestión de la libertad individual.

Algunas mujeres, de hecho, pueden verse presionadas por sus familiares o sus pares a cubrirse de arriba abajo. Lo mismo es válido para las mujeres judías ortodoxas que deben afeitarse la cabeza y usar peluca cuando se casan. No resulta evidente a simple vista por qué la ortodoxia judía o algunas formas extremas de ortodoxia cristiana deberían ser más compatibles con los valores de la República, mucho menos el feminismo, que el salafismo musulmán. Aún así, no se debería obligar a ninguna mujer a cubrirse de la cabeza a los pies.

Ahora bien, ¿se la debería obligar a no hacerlo? Una mujer francesa, que adoptó la burka absolutamente por propia voluntad, protestó: “Se supone que Francia es un país libre. Hoy en día, las mujeres tienen derecho a quitarse la ropa, pero no a ponérsela”. Otra mujer que se manifestó en contra dijo: “Si nos la hacen quitar, nos estarán quitando una parte nuestra. Preferiría morir a permitir que lo hagan”.

Algunos musulmanes, entre ellos clérigos, sostienen que cubrir los rostros de las mujeres, en realidad, no es una tradición musulmana. El imán egipcio, el jeque Mohamed Tantaui, quiere prohibir el uso de velos que cubren la cara en las escuelas egipcias. Pero, aun así, sigue sin haber motivo para que a las mujeres francesas no se les permita entrar en una oficina de correos, un banco, una escuela o cualquier otro lugar público vestidas con una burka. Interpretar la tradición islámica no es parte del estatuto del gobierno francés.

Uno podría tener la opinión de que los gobiernos nacionales deben hacer cumplir las leyes, no los valores. Pero, mientras que la mayoría de las democracias son menos proclives que la República Francesa a imponer “valores nacionales” a otros ciudadanos, la ley tampoco puede estar totalmente divorciada de los valores compartidos. El hecho de que los europeos puedan casarse con un solo cónyuge es una norma tanto legal como cultural. Y las opiniones sobre discriminación sexual, de género y racial, que cambian con el tiempo, también se reflejan en las leyes.

Siempre existe un delicado equilibrio, sin duda, entre las opiniones generalizadas y las libertades individuales. Tal vez aún haya quienes condenen la homosexualidad, pero son pocos los europeos que todavía quieren que se la prohíba por ley.

En términos generales, las prácticas individuales, siempre que no afecten a los demás, deberían permitirse, aun si a mucha gente no le gustan. Quizá no sea aconsejable que aquellas mujeres que desempeñan cargos públicos – maestras, jueces o policías, por ejemplo-se cubran el rostro. Pero se pueden imponer códigos de vestimenta para ciertos empleos, sin prohibir un tipo de vestimenta para todo el mundo. Después de todo, tampoco tenemos maestras u jueces que usen bikini en el trabajo.

Hay otra razón, práctica, por la que la prohibición de la burka es una mala idea. Si hablamos seriamente sobre la integración de los inmigrantes a las sociedades occidentales, se los debería alentar a moverse en público lo más posible. Prohibir la burka obligaría a esta pequeña minoría de mujeres a quedarse en casa, y ser aún más dependientes de sus hombres para hacer frente al mundo exterior.

¿Qué debería hacerse, entonces, con aquellas prácticas que no se consideran liberales si no las prohibimos? A veces es mejor no hacer nada. Vivir con valores que uno no comparte es un precio que hay que pagar por vivir en una sociedad pluralista.

Asegurarse de que todos los ciudadanos reciban una buena educación puede ayudar a reducir los potenciales motivos de conflicto. Lo mismo sucede con el sentido del humor. Esto no tiene por qué ser hostil, como en el caso de las caricaturas del periódico danés. Uno de los anuncios más ocurrentes en el mercado es el de una marca de lencería alemana. El comercial muestra a una mujer hermosa desnuda, posando frente al espejo y disfrutando el placer de calzarse unas seductoras bragas negras y unas medias negras con ligas – antes de cubrirse con una burka negra-.Lo único que vemos, cuando la mujer mira por la ventana, son sus ojos, delicadamente delineados con rímel. ¿El mensaje? “Erotismo para todos: en todas partes”.

No sólo tiene sentido del humor y está bien producido, sino que, según mis observaciones en Oriente Medio, este anuncio también es un reflejo preciso de la realidad. Es absolutamente posible imaginar, como hace el diputado comunista francés, que una mujer vestida con una burka esconde una agenda extremista o terrorista. Lo mismo puede ser válido para un hombre vestido con tejanos o una mujer con un traje de ejecutiva. Lo que muchas veces olvidamos es que la persona tipo dentro de una burka es, además, simplemente una mujer.

En el momento en que escribo, no sé cómo se las va a arreglar Nicolas Sarkozy para acallar el ruido de los escándalos que arrastra tras él, ni el de las reformas a las que ha renunciado, ni el de esa impopularidad cuyos efectos está sufriendo incluso en sus propias filas.

Pero me preocupa bastante más Barack Obama. Somos muchos los que mantenemos con este presidente una relación verdaderamente pasional. Por mi parte, he llegado a dar gracias al cielo por haber podido asistir a su emergencia, celebrar el milagro racial de su elección y, sobre todo, he de reconocerlo, disfrutar del placer literario, intelectual y político que me producen sus discursos. Sostengo que harán época. Y confirmo que he encontrado acentos camusianos en algunas de sus fórmulas.

Pero he aquí que hoy me reprochan el aspecto definitivo, según dicen, de mi desencanto, la imprudente precipitación con la que, al parecer, he evocado lo que llamo “sus fracasos”. En cada una de las cuestiones que me alarman: Oriente Próximo, el control del capitalismo financiero, Afganistán, Rusia e Irán, me aseguran que nada está decidido.

Y como me gustaría dejar que me convencieran de ello, envidio a los lectores que ya tienen la respuesta. Una vez dicho esto, hay otra cuestión sobre la que creía que ya se había dicho todo, pero que está suscitando nuevas reacciones interesantes: ¿qué forma debe adoptar el deseo general de disuadir a algunas de nuestras conciudadanas de llevar ese velo integral llamado burka?

Como sabemos, no se trata de los velos que se utilizaban en el Magreb para ocultar la cabellera, sino de unos velos que no dejan ver prácticamente nada de la persona, que, así vestida, pasa entre nosotros como una sombra ausente y misteriosa.

Las que lo llevan quieren pues sustraerse a todas las miradas, lo cual sería prueba de una austeridad monacal si olvidásemos que, de esta forma, reservan su rostro y su cuerpo en exclusiva para el hombre cuya propiedad han aceptado ser.

Por un lado, no cabe discusión sobre el hecho de que la mayoría de los ciudadanos franceses entre los que estas mujeres eligieron libremente vivir no considera este disfraz indumentario del mejor gusto posible.

Por otro, el profesor Abdelwahab Meddeb es categórico sobre el hecho de que no se trata de una obligación religiosa, sino de una costumbre -condenada, además, tanto por el gran muftí de Egipto como, aquí mismo, por las instituciones teológicas más reconocidas del islamsunita-. En cambio, hay un debate acerca de que si lo que procede es la promulgación de una ley o una simple declaración de la Asamblea Nacional.

Las autoridades religiosas de Francia (católicas, protestantes y musulmanas) se han apresurado a proclamar su neutralidad o se han mantenido en silencio, sumándose así a la postura de ciertos movimientos de izquierda que ven en toda prohibición un atentado contra la libertad religiosa.

Personalmente, aunque estimo que la sociedad francesa debe expresar claramente su repulsa, tiendo a pensar que la promulgación de una ley destinada a unos cientos de mujeres sería contraproducente.

Una tesis que no carece de agudeza es la que defiende desde las páginas del diario Le Monde el filósofo Abdennour Bidar, cuyas contribuciones en la revista Esprit se pueden leer con interés. Para Bidar, el burka es el sinónimo de un malestar más profundo: un deseo personal de existir.

Desde luego, el autor admite que ese deseo paradójico “se expresa patológicamente y es totalmente contradictorio”. No obstante, señala que las jóvenes portadoras del burka no son muy diferentes de todos esos “verdaderos falsos marginales” voluntarios que tanto abundan en nuestras sociedades. El autor subraya el espantoso vacío que dejó la desaparición de las grandes imágenes del hombre, que no ofrece como modelos sino a los actores, deportistas, cantantes y estrellas de los medios de comunicación, que incitan a figurar, ganar dinero, mantenerse en forma, consumir. “¿Cómo pensar que esos irrisorios objetivos, exaltados hasta el ridículo más desconcertante por la publicidad, podrían bastar para dar sentido a nuestras vidas?”.

¡Mejor no se puede decir! Pero de ahí a establecer una relación con el burka, que expresaría “algo así como lo reprimido de la psicología colectiva, el rechazo a exhibir hasta la menor imagen de sí”, y a concluir que “la identidad oculta por completo tras el burka es la identidad profunda del yo moderno, hoy ilocalizable”, hay un salto epistemológico que no invita a la adhesión.

Decididamente, estos eminentes intelectuales no pueden conformarse con la simple realidad factual. Pues, a fin de cuentas, ¿cuándo se ha planteado en Francia el problema del velo -antes que el del burka-, pese a que hace ya medio siglo que aquí vive una gran cantidad de musulmanes? ¿De dónde viene el deseo de imponer por doquier el uso de todas las formas de velo, sino de unos movimientos a la vez saudíes y afganos cuyo primer blanco fue el Gobierno argelino, culpable de impedir la llegada al poder de los islamistas anulando la segunda vuelta de una consulta electoral perfectamente libre?

¿Acaso hemos olvidado lo que ocurrió en Argelia durante toda una década, y que abonó el terreno a la irrupción de las redes que iban a desestabilizar una parte importante del mundo arábigo-musulmán, mientras esperaban el momento de cubrirse de “gloria” con los atentados de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001? ¿Cómo olvidar que a partir de ese momento muchos jóvenes musulmanes afirmaron su solidaridad con ese renacimiento de la epopeya vindicativa de los líderes fanáticos de cierto islam?

Así que pudiera ser que los herederos de los pioneros de esa frenética cruzada no expresen sino una voluntad de excluirse de la sociedad de los infieles y los impíos. Con todo y con eso, aun alejado de toda violencia, su gesto de confinamiento significa lo contrario de aquello que es válido y hermoso en todos los regímenes -por grande que sea su declive-, a saber, la apertura, el deseo de compartir, el intercambio de miradas, la voluntad de ir hacia el otro.

La cuestión no es el velo, sino su significación. Como puede verse en los cuadros de los maestros holandeses e italianos, no hay nada más hermoso que un velo adornando un rostro. Pero entre la tumba itinerante de esas desconocidas y el velo que realzaba la belleza de Benazir Bhutto media el abismo que separa el secreto de las tinieblas y la generosidad de la luz.

Today Liberty returns to court. After the victory last week of personal privacy over blanket stop-and- search powers in the Court of Human Rights, we go to the Court of Appeal to protect freedom of thought, conscience and religion from unjustified intrusion and prejudice.

You may remember the story of Nadia Eweida, the British Airways check-in worker who was banned from wearing a small cross on a chain. This modest manifestation of her faith was as important to her as a turban or hijab to other workers. Yet the airline accommodated these other items without, perhaps, embracing the underlying values that would have protected Ms Eweida and anyone else from the blundering assertion that “rules is rules is rules”.

After a public outcry that included secular, religious and political voices from across the spectrum, the airline modified its uniform policy. But not before Ms Eweida had been off work for months without pay, and crucially, without accepting the ethical and legal principle that would protect her and others of all faiths and none in the future. Worse still, BA instructed an international law firm strenuously to resist her claim of religious discrimination.

What followed was an extremely disappointing employment appeal tribunal that found no discrimination, because “Christians generally” do not consider wearing a cross as a religious “requirement”. This fundamentally misunderstands the idea of individual rights and freedoms, which do not depend on how many people agree with your conscience or speech. It also opens up secular courts to lengthy arguments as to what is a theological necessity. Making windows into men’s souls is as pointlessly complex as it is dangerous.

Predictably, this case and others like it, have provided fuel for the fire of those wanting to portray tolerance and the laws of non-discrimination as inherently anti-Christian, or as skewed in favour of some communities and not others. Public confidence as well as individual justice demands that liberal values be applied with an even hand.

It seems to me that any society has three choices in dealing with this small question of religion.

The first is to elevate an approved faith to the point of dominant status over all other belief systems. It is formally woven into the legal, political and social system, every sphere of public life and as much of private life as possible. An extreme example might be Afghanistan under the Taleban; a more moderate one, Britain at earlier and less enlightened times in its history.

The second option is, in many ways, equal and opposite. It is based on the view that faith is all dangerous, divisive mumbo-jumbo. No good can come of it so, if it cannot be eradicated altogether, it must be chased from the public sphere, confined to a place of worship or the home, upstairs under the bed with the pornography. An extreme example would be Stalin’s Russia; a more moderate one, the French Republic.

You will have guessed that I favour a third approach that is based on human rights and resonates well with a society such as Britain’s. Here the struggle for religious freedom has been strongly connected with the struggle for democracy itself.

I believe that human beings are creatures of both faith and logic, emotion and reason and it is as well that the law reflects this. It may be true that religion has caused much war and prejudice but it has also inspired much art, music and compassion. And it is also true that scientists and engineers have produced some of the greatest advances in human history, but also some of the stuff of nightmares.

If we really believe in freedom of thought, conscience and religion, this must include the right to the faith or belief of one’s choice, the right to no faith and to be a heretic. Proportionate limits on this precious liberty don’t arise because a minority causes irritation or even offence. We interfere when someone is harming others, or in the workplace when, for instance, their faith or clothing prevents them doing their job.

The public seem to agree. A Liberty-ComRes poll published today shows that 86 per cent of British Christians polled disagreed with BA’s treatment of Ms Eweida and 80 per cent agreed that her case sets a dangerous precedent. Even more encouragingly, 96 per cent think that everybody should have freedom of thought, conscience and religion as long as they do not harm others; 85 per cent say that regardless of your faith, the law should protect the right to wear its symbols as long as they do not harm others. The supposed libertarians at UKIP can put that in their populist pipe and smoke it.

If Nadia Eweida were a surgeon refusing to remove her cross in theatre, a reasonable employer would intervene to prevent jewellery dangling over the patients. Similarly, there are a number of medical and security contexts where a woman in a burka might be asked to unveil in a respectful and discreet manner.

But that is very different from BA stubbornly defending past mistakes or UKIP attempting to steal clothes and voters from the BNP.

En este país seguimos alimentando debates que en otros lares más afortunados digirieron hace décadas. Y lo hacemos utilizando unos planteamientos y unas ideas que, la verdad, en ocasiones causan sonrojo. A nada que se profundice, muchos de los argumentos del personal parecen obedecer no a un razonamiento previo o a un uso más o menos coherente del sentido común, sino a la simple obediencia a los eslóganes del partido, del grupo o de la ideología en la que cada uno se integra. Y, si no se oyen otras voces, ese nivel zafio, electoralista y correoso lo va impregnando todo. hasta lo más obvio.

Recientemente escuché a alguien -ya no recuerdo quién- despotricar contra los pendones navideños que desde hace unos años muchos ciudadanos cuelgan en los balcones. «Éste es un país laico», sostenía como toda argumentación, «y por tanto los adornos religiosos deberían prohibirse». Y pocas veces he visto yo un ‘por tanto’ con tan poca consistencia y entidad, porque nada tiene que ver la premisa de partida con la conclusión de llegada. Lo que el laicismo garantiza es, precisamente, la religiosidad privada. El laicismo -es decir: la tolerancia- no es enemigo de la religión, por mucho que algunos se empeñen, sino todo lo contrario: nació para que cada uno viva su fe sin contratiempos ni prohibiciones de ninguna laya.

Es en la otra parte, con todo, donde la cosa está peor. Aunque a día de hoy cueste encajarlo, algunos siguen alegando que el crucifijo es nada menos que nuestra enseña cultural e identitaria, o un espantajo similar. De ser cierto, entonces los que no tenemos fe seríamos algo así como menos españoles que los cristianos. ¿A qué les suena eso? Pero no se preocupen, no creo que cueste demostrar que semejante afirmación no cae ni siquiera en el terreno de lo opinable, sino directamente en el de lo erróneo: el crucifijo fue, sin duda, un emblema identitario, pero dejó de serlo hace unos treinta años. Lo que es un emblema de España (y de Europa, de Estados Unidos, y en general de cualquier democracia que se precie) es la libertad religiosa, no ninguna religión concreta. ¿De veras hace falta repetir eso a estas alturas? Pues parece que sí.

‘¿De dónde sacarán unos y otros semejante idea del laicismo, que parece ideada sólo como arma arrojadiza y porra de zurrar?’, piensa uno. Pero a la vista está: de los parámetros del debate actual, si es que el galimatías al que asistimos merece tal nombre. Porque todo esto no debería ser una cuestión política. O, mejor dicho, es una cuestión política para la que existe ya una solución bastante obvia que resulta evidente sólo cuando se tienen los conceptos claros. Y ahí, claro, es donde parece que está el problema. Así que vayamos a los conceptos.

Una cosa es la sociedad, otra el Estado. Las sociedades pueden ser más o menos religiosas. Los Estados pueden ser más o menos laicos. Y lo uno nada tiene que ver con lo otro. La sociedad más religiosa que existe en Occidente es la de Estados Unidos, que a su vez disfruta del Estado más laico del mundo. Desde Jefferson, ahí a nadie se le ocurre pensar que el hecho de que el Estado sea perfectamente laico -esto es, perfectamente neutral- sea un impedimento para que cada cual viva la religión como le venga en gana. Es exactamente al contrario: piensan que es el requisito para la libertad religiosa. Y lo mismo piensa el Tribunal de Estrasburgo. y unánimemente, claro, porque es de cajón. El abc de la teoría de la democracia.

En una democracia las personas, la sociedad, pueden ser o no religiosas con libertad. Con absoluta libertad. Y, precisamente por eso, el Estado ha de ser neutral con respecto a las religiones, absolutamente neutral. Todo lo que tenga que ver con el Estado estará libre de injerencia religiosa. ¿Qué cosas tienen que ver con el Estado? Lo público en el sentido de oficial: hospitales, juzgados, escuelas, etcétera, lugares que prestan servicios a todos los ciudadanos y que por tanto no pueden lucir un símbolo religioso que sólo algunos abrazan.

¿Cuál es entonces el lugar de lo religioso en una democracia? En primer lugar, la conciencia personal y autónoma. Y, en segundo lugar, y en la medida en que los creyentes de una determinada fe logren hacer público su compromiso y lo quieran manifestar, el espacio social público. Pero no hay que confundir el espacio social de una religión -los pendones, procesiones, iglesias, cruces en los cementerios y en las esquelas, y un inmenso etcétera- con el espacio oficial del Estado, que es otra cosa completamente distinta. Ambos son ‘públicos’, cierto, pero con un público diferente. El público del Estado lo somos todos los ciudadanos, el de una religión lo son tan sólo sus feligreses. Las sociedades pueden ser religiosas, el Estado no. La expresión ‘país laico’ no se sostiene: el país será más o menos religioso, lo que es más o menos laico es el Estado. Conceptos, conceptos, conceptos.

Querer prohibir los pendones navideños supone una violación directa de la libertad religiosa de los ciudadanos que ningún Estado laico puede permitir, porque si el laicismo saca la religión del espacio público es precisamente para garantizarla en el privado. Y querer imponer la cruz en espacios oficiales -y las escuelas públicas lo son- supone al menos dos cosas. La primera, violentar la libertad religiosa de los no cristianos, que también son ciudadanos y que no tienen por qué ver a sus hijos estudiar obligatoriamente bajo el signo de una fe que no es la suya. La segunda, mezclar la política y la fe, el aparato del Estado y la experiencia de lo trascendente, la religión y la nación. algo que empobrece profundamente, creo, cualquier vivencia religiosa digna de ese nombre. Si de veras quiere aumentar el espacio social de su fe, el catolicismo haría bien en intentar conquistar los corazones de los demás mediante la palabra y el ejemplo, y no las paredes oficiales del Estado mediante el BOE y la imposición de cruces. Los Evangelios aquí son cristalinos: a Dios lo que es de Dios, no lo que es del César.

Dans son essai sur l’histoire suisse, Joëlle Kuntz dit que la Suisse est «le pays le plus rousseauiste qui soit», rousseauiste avant Rousseau, puisqu’elle a fourni le terreau où a fleuri la doctrine du citoyen de Genève. Le Contrat social, bréviaire de la démocratie directe, qui puise largement dans l’expérience démocratique genevoise, n’a en retour guère exercé d’influence sur notre système politique. Il est peut-être temps de s’y référer.

Malgré sa brièveté, le Contrat social n’est pas d’un accès aisé, entre autres parce que Rousseau utilise des termes essentiels – le mot démocratie par exemple – dans une autre acception que la nôtre. Mais, les obstacles franchis, le Contrat nous parle directement: rôles respectifs de la souveraineté populaire et du gouvernement, contradictions de la vie politique dans une démocratie. Le génie de Rousseau est de démontrer avec la même force la nécessité de la souveraineté populaire et son extraordinaire difficulté.

Le fondement de l’Etat, dit Rousseau, est une obligation librement consentie par chacun des citoyens, à travers un contrat social qui les engage chacun vis-à-vis de tous et tous vis-à-vis de chacun. Les lois qui expriment ce contrat forment la constitution et l’ensemble des citoyens – le souverain – est libre de les modifier à sa guise.

Cette liberté est pour Rousseau fondamentale. L’exercice de la souveraineté populaire sur les lois constitutionnelles – plus encore que sur le choix des gouvernants – est une condition sine qua non de la légitimité de l’Etat. Au sens de Rousseau, la Suisse est donc un Etat plus légitime que les autres.

Attention: la souveraineté populaire est soumise à des conditions bien précises. «Il n’est pas plus permis d’enfreindre les lois naturelles par le contrat social qu’il n’est permis d’enfreindre les lois positives par les contrats des particuliers […]. Ce n’est que par ces lois même qu’existe la liberté qui donne force à l’engagement.» De même qu’un contrat privé n’est valable que si les signataires sont des sujets de droit ayant la liberté de contracter, le contrat social n’est valable que si chacune des lois constitutionnelles garantit bien la liberté des citoyens, qui fonde l’obligation sociale.

Le contrat social, en donnant aux citoyens «leur seule volonté pour règle, les laisse aussi libres qu’auparavant», mais il faut pour cela obéir scrupuleusement à la volonté générale, objet de fréquents malentendus.

La volonté générale n’est pas une donnée, mais une action qui prend la forme de la déclaration d’une loi. C’est, nous avertit Rousseau, «l’un des exercices les plus difficiles et les plus tardifs de l’entendement humain». Pour que la volonté générale s’exprime, il ne suffit pas de soumettre n’importe quel objet à l’ensemble des citoyens et de décompter les suffrages pour ou contre.

Il faut d’abord que la question porte sur des principes fondamentaux. «Il ne suffit pas que la volonté soit celle du corps entier, il faut que son objet le soit.» Aux yeux de Rousseau, l’initiative anti-minarets, portant sur un objet particulier, ne permet pas l’expression d’une volonté générale. Il faut ensuite s’assurer que chaque citoyen adopte cette volonté générale comme sa volonté individuelle. Cela implique une délibération publique approfondie qui aboutit à un texte de loi recueillant l’accord sinon de tous, du moins de la grande majorité. Tous doivent pouvoir reconnaître qu’il sert le bien de l’Etat, sauvegarde de la liberté et de l’existence de chacun. La correction, la clarté et la transparence du processus sont aussi importantes que le vote lui-même.

Ici intervient un acteur décisif, le gouvernement. Les lois constitutionnelles, sur lesquelles porte la souveraineté populaire, ne peuvent par nature avoir un objet particulier, mais elles s’appliquent à des objets particuliers et à des individus. Comme chaque citoyen est à la fois auteur des lois et sujet de ces mêmes lois, leur exécution est déléguée à un corps intermédiaire, le gouvernement, également chargé du «maintien de la liberté tant civile que politique». Au sens du Contrat, le gouvernement inclut aussi bien le parlement que l’exécutif, car selon Rousseau la souveraineté populaire ne se délègue pas.

Les citoyens conservent le pouvoir sur le gouvernement qu’ils mandatent, mais le gouvernement a une capacité d’action et une liberté de manœuvre suffisantes pour assurer le bon fonctionnement de l’Etat.

La volonté des citoyens et celle du gouvernement «quelquefois s’accordent et quelquefois se combattent […]. C’est de l’effet combiné de ce concours et de ce conflit que résulte le jeu de toute la machine». La démocratie est un équilibre précaire et la seconde moitié du Contrat expose divers moyens d’empêcher soit que le gouvernement abuse de son pouvoir au détriment de la liberté des citoyens, soit que les citoyens abusent de leur liberté au détriment du but commun, la liberté et la sécurité de chacun.

Rousseau ne fournit pas de solutions toutes faites, mais il pose les bonnes questions et met le doigt sur des difficultés dont le débat helvétique actuel montre qu’elles n’ont pas disparu avec le temps. En voici quelques exemples.

Pour Rousseau, le droit de référendum est indiscutable, car, dit-il, «rien ne peut ôter aux citoyens» le droit de voter sur toute nouvelle loi ou toute modification des lois existantes, mais «le gouvernement a toujours grand soin de ne laisser qu’à ses membres» le droit «d’opiner, de proposer, de diviser, de discuter». Le danger du droit d’initiative est de permettre à des agitateurs de mal poser les termes du débat.

Sur l’éventuelle opposition entre souveraineté populaire et droits de l’homme, Rousseau ne croit guère à la formulation abstraite des droits humains sur la base de conventions internationales. Il voit dans la communauté politique le cadre où ces droits se définissent en fonction d’intérêts et de valeurs que le citoyen peut soupeser concrètement. Sur la question des convictions religieuses, il préconise une religion civile fixant des croyances fondamentales partagées par la communauté – ce pourrait être aujourd’hui les droits humains – mais exigeant la tolérance à l’égard des pratiques et des dogmes de toutes les religions.

Rousseau n’a bien sûr pas prévu le danger du droit d’initiative et des nouveaux médias se renforçant mutuellement dans l’expression d’une indignation réactionnaire plutôt que d’une volonté positive. Mais il met l’accent d’une manière très moderne sur l’importance de l’opinion publique, dont la formation est une tâche essentielle du gouvernement, qui est responsable de la santé de la vie démocratique. «Dans une cité bien conduite, chacun vole aux assemblées; sous un mauvais gouvernement, nul n’aime à faire un pas pour s’y rendre […]. Sitôt que quelqu’un dit des affaires de l’Etat, que m’importe? on doit compter que l’Etat est perdu.»

Beaucoup pensent aujourd’hui que la démocratie helvétique a besoin, pour demeurer exemplaire dans un monde globalisé, de reformuler les conditions de l’exercice de la souveraineté populaire et les valeurs partagées qui fondent l’unité de notre Etat. Le Contrat social, à maints égards, éclaire ce chemin.

D’abord, sortons de l’ambiguïté et des éternels procès bidons que de bonnes âmes en quête de fonds de commerce ne manquent jamais de faire. La plus haute autorité de la mosquée et de l’université d’Al-Azhar, le cheikh Mohammed Saïd Tantawi, a formellement condamné le port de la burqa et a demandé l’interdiction du voile intégral pour toutes les étudiantes de son université.

Traitera-t-on le cheikh Tantawi d’islamophobe ? Ne riez pas tous à la fois ; dans cette lamentable affaire, il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir.

Pour une fois, la France républicaine, démocrate et laïque, la France des Lumières et de la diversité au service des libertés aurait dû s’unir contre cette aberration qui consiste à enfermer des femmes sous le seul prétexte de leur sexe, dans une prison ambulante dont elles ne doivent se séparer que dans l’intimité de leur domicile et uniquement sur autorisation de leur seigneur et maître.

Laissons de côté les arguments religieux, féministes, sociologiques et autres sujets de controverse qui permettent évidemment toutes les manipulations. Tout simplement, tout fondamentalement, quiconque accepte qu’un visage soit couvert nie l’humanité de l’autre. Quiconque accepte de côtoyer un être vivant, entièrement recouvert, emballé comme un sac, intégralement masqué, et donc sans aucune identité visible, se fait, qu’il le veuille ou non, le collaborateur de cette vile et insupportable négation.

Qui, en effet, se cache depuis toujours le visage ? Les bourreaux. Les égorgeurs accomplissant leurs crimes. Les racistes du Ku Klux Klan. Les esclaves perdus des tristes comédies sadomasochistes. Les pénitents de rituels médiévaux, ou encore, plus quotidiennement, les voleurs, braqueurs, et autres hors-la-loi, pour qui l’anonymat est une seconde nature.

Sans parler des pédophiles et autres crapules sexuelles et criminelles qui ne peuvent que se dissimuler. Est-ce cela vraiment qu’on veut permettre à certaines femmes, sous le prétexte que c’est “leur” culture, “leur” coutume, “leur” tradition et que nous, Occidentaux, évidemment colonialistes et coupables, n’avons pas à nous en mêler ?

Ce multiculturalisme de pacotille, brandi en étendard depuis quelques décennies par les “collabobos” de la gauche Marrakech et de la droite isolationniste, a fait assez de ravages pour que l’on n’y mette point désormais le holà. Non, tout ne se vaut pas et tout ne peut pas se permettre, au nom du soi-disant respect de l’oppression séculaire transformé en valeur par un relativisme civilisationnel qui n’est, on le sait, que l’hommage putride rendu par la lâcheté à l’absolutisme.

Un appendice vassalisé

Le fait que des hiérarques du Parti socialiste prennent position contre une loi interdisant la burqa dans l’espace public, en dit long sur la dégénérescence d’une certaine gauche qui n’appuie les opprimés que quand l’Occident est l’oppresseur, laissant les dictatures mutiler leur propre peuple dans une impunité toujours présente.

Et que dire des anciennes féministes du Mouvement de libération des femmes (MLF) et des militants homosexuels, qui restent muets quand une jeune fille est vitriolée dans une cave d’immeuble parce qu’elle n’a pas fait le bon choix, ou quand un jeune se fait régulièrement tabasser parce qu’il n’adopte pas le machisme de la cité ? Assourdissant silence du camp du Bien.

Mais sortons des cités. Qui, en 2010, proteste quand, dans une grande ville du Nord, des piscines municipales acceptent des horaires réservés aux femmes et d’autres aux hommes ? Qui réagit quand des gynécologues masculins se font agresser parce qu’ils osent examiner une femme ?

Qui ose bouger quand, dans un train de banlieue, six courageux encapuchonnés massacrent un étudiant qui leur paraissait un peu trop bourgeoisement vêtu ? Et dire que certains sociologues bien dressés assimilent cette “incivilité” à la lutte des classes…

En fait, tout le monde connaît l’enjeu véritable. La quasi-totalité de nos élites politico-médiatiques se font éperdument autruches en attendant le prochain incendie. Ce qui se passe, c’est que depuis quatre-vingts ans, des générations d’islamistes radicaux veulent prendre en otage plus d’un milliard de musulmans qui ne demandent qu’à vivre en paix, en sécurité et dans le développement, pour les embrigader dans l’avènement du califat mondial millénaire et l’instauration de la charia pour tous les moments de leur vie.

Pour ceux-là, quiconque refuse de se plier à la totalité par eux proclamée, sera au mieux un citoyen de seconde zone, et au pire, éliminé pour malfaisance. Ils s’en foutent bien de la burqa. Celle-ci est d’abord un des moyens de tester la porosité apeurée des opinions publiques en terre de mission européenne, entre assassinat de cinéaste et agression de caricaturiste.

Si notre continent est appelé à devenir un appendice vassalisé du Talibanistan, il n’y a effectivement qu’à laisser faire. Est-ce vraiment ce que veulent les hiérarques d’un parti qui ose se dire socialiste ? Quant aux autres, ceux qui ont la naïveté de croire encore à liberté-égalité-fraternité-laïcité, il leur reste un seul devoir : celui de résistance.

Le projet de loi sur l’interdiction du voile intégral, qui devrait être présenté à l’Assemblée nationale en plein débat sur l’identité française alors que les thèmes de l’immigration, de l’”intégration” des populations issues de la “diversité” dominent la scène publique, risque de devenir emblématique d’une grave dérive antirépublicaine.

L’idée de République semble en effet se réduire de jour en jour au profit d’une chasse nationale – voire nationaliste – aux boucs émissaires comme on n’en avait plus connu depuis les années 1980, époque de la première affaire du voile, au moment où la France sortait des “trente glorieuses” touchée de plein fouet par les deux chocs pétroliers successifs et un chômage endémique.

Quelle différence entre un Etat qui contraint à s’habiller d’une certaine manière dans les lieux publics comme l’Arabie saoudite, et un autre qui interdirait de se vêtir de cette manière ? Toutes proportions gardées, il est néanmoins indéniable que dans les deux cas les droits fondamentaux de la personne sont violés. Rien à voir avec le fait de punir toute personne qui forcerait une femme à porter un voile, ce qui est indéniablement légitime, normal, républicain.

Il existe déjà d’ailleurs un attirail juridique, sans qu’on ait besoin de rajouter une loi, interdisant à toute personne de s’imposer ainsi à autrui. Je crois qu’on ne réalise pas, en raison d’une islamophobie véritablement épidermique, les conséquences dramatiques d’une loi qui bafouerait à ce point le principe d’égalité républicaine.

Je comprends l’angoisse, la peur de l’autre, et j’ajoute même que je peux parfois moi aussi l’éprouver, et être choqué par ces femmes qui s’obstinent à couvrir totalement leur corps en public, tout simplement parce que ce n’est pas ma culture, pas mon environnement, pas ma vie. Je peux même me sentir agressé, percevant cette attitude comme une provocation, comme si j’étais devant un individu qui refuserait que je le regarde, refusant de me répondre lorsque je lui demande l’heure, bombant le torse et se détournant de moi.

C’est pourtant son droit le plus élémentaire tant qu’il ne s’attaque pas à mon intégrité physique (qu’il ne me touche pas) et morale (qu’il ne m’insulte pas). A vrai dire, je ne me sens pas plus agressé par une musulmane voilée de pied en cap que par une personne bardée d’un costume sombre et de lunette noires sortant d’une limousine aux vitres teintées.

J’aurais tendance à penser que cet individu est louche avec ses lunettes opaques, que c’est un maffieux, un corrompu, un criminel en puissance ou en acte, un individu en tout cas peu recommandable (alors qu’il n’est peut-être, d’ailleurs, qu’un artiste intimidé par la foule de ses fans !). Je me forcerais, en tout cas, à lui reconnaître malgré mes préjugés, malgré mon dégoût même, le droit d’aller et venir librement dans l’espace public, parce que nous sommes en République, et que c’est là la différence entre une République et un Etat totalitaire, religieux ou non.

De la même manière avec les jeunes femmes en burqa, à partir du moment où elles acceptent de se dévoiler pour s’identifier, à partir du moment où elles ne transgressent aucune loi, à partir du moment où elles ne provoquent aucune violence, à partir du moment où il est démontré que ce voile ne leur est pas imposé et qu’elles ne cherchent à l’imposer à personne, à partir de ce moment, je ne me sentirais pas légitime, en tant que législateur républicain, à limiter leur liberté d’aller et venir.

Une telle loi serait à ce point inique, et ressentie brutalement ainsi par une partie de la population, qu’elle provoquerait à coup sûr des réactions, soit de refus d’obéissance à ce qui serait perçu à juste titre comme discriminatoire, soit de claustration, poussant nombre de femmes à se confiner dans leur foyer, soit de soumission doublée d’une immense frustration, d’un sentiment d’impuissance face à une République qui rejette une partie de ses enfants.

Non content d’être en contradiction avec nos principes, et de devenir la risée des démocraties alors que nous apparaissons souvent comme des donneurs de leçons en matière de droits de l’homme, nous favoriserions du reste, par islamophobie et sans doute même par racisme, le fondamentalisme qui se nourrit essentiellement de ce genre de frustration.

Inutile d’ajouter, d’ailleurs, mais ce n’est qu’un dommage collatéral, que la France s’offrirait alors, sans en tirer aucune gloire, comme nouvel espace privilégié d’un terrorisme transnational en quête de cibles symboliquement “justifiables”.

La mission parlementaire sur le port de la burqa et du voile intégral arrive au terme de sa réflexion et le doute persiste encore sur la décision à prendre afin d’apporter la solution la plus adéquate au problème que leur port pose dans l’espace public. Que faire ? Si l’interdiction semble être, a priori, la solution du bon sens, plusieurs arguments viennent la contrarier. Stigmatisation de l’islam et risque d’inconstitutionnalité sont les deux idées qui plaident en faveur de la précaution. Compréhensibles, ces points de vue sont-ils satisfaisants ?

Il est parfaitement vain de prétendre vouloir donner un signe fort contre les pratiques fondamentalistes et de s’abstenir quand il faut agir. Les défenseurs de la thèse de la prudence, non contents de dénoncer le déficit démocratique de l’interdiction, en tirent comme conséquence le risque de stigmatisation de l’islam qui souffre déjà d’un rejet généré par la peur liée à la méconnaissance de ses préceptes de bases. Cette justification pêche par sa généralité. Elle continue à traiter l’islam comme une religion monolithique et les musulmans comme une entité formant une communauté de réaction et d’agissement identique. D’une part, il n’y a point un islam. Cette religion, aussi bien dans sa pratique que dans son organisation, s’est toujours conjuguée au pluriel. D’autre part, cette nouvelle posture du «musulman», mû par un réflexe pavlovien à défendre sa religion dès qu’on touche un de ses préceptes, ne semble point coller au réel. La majorité des musulmans pensent même que non seulement ces habits ne relèvent pas de leur religion, mais surtout que cette pratique est fondée sur une interprétation théologique contestable et une vue de l’islam et de son histoire singulièrement cavalières. Et si les représentants de l’islam officiel en France, qui se sont fréquemment associés à ces mouvements intégristes dont ils reconnaissent les déviations tout en craignant de se faire déborder par eux, militent pour la non-interdiction, ce n’est pas une raison valable pour généraliser cette position à toutes les personnes de confession et de culture musulmanes.

Plutôt que de chercher à recenser les diverses options qui ne heurteraient pas ces mouvances, osons l’interdiction. On y verra un acte politique fort conduisant à des mutations de formes et de sens. Il se pourrait d’ailleurs que les chemins de la modernisation de l’islam aujourd’hui croisent cette courageuse option. En ce qui concerne l’argument juridique, l’obstacle est sérieux et le malaise est réel. Dans un Etat de droit, il est toujours très inconfortable de légitimer l’immixtion de la norme juridique dans l’espace privé et intime des citoyens. En effet, une telle démarche réduit grandement l’espace où s’exercent les libertés individuelles et transforme des individus libres en des êtres sous contrôle (étatique). C’est pourquoi, une interdiction normative du port de la burqa et du voile intégral dans l’espace public peut s’apparenter à une volonté politico-juridique de violer l’exercice d’un ensemble de droits subjectifs reconnus comme fondamentaux par la Constitution et protégés par le Conseil constitutionnel. Et ce malaise va en grandissant lorsque ce débat (sur le port du voile intégral et de la burqa) se trouve, par une forte attractivité médiatique, annexé à celui portant sur l’identité nationale. Comment alors peut-on ne pas voir dans une loi d’interdiction un texte de circonstance et d’opportunité dirigé spécifiquement contre une composante de la société accusée par les promoteurs de l’autre débat d’être les pollueurs de l’identité nationale ? Ajoutons enfin en faveur de cet argumentaire que, depuis plusieurs années, le législateur a cessé d’adopter des grandes lois de régulation globale de la société pour produire désormais des textes comportementalistes et subjectifs. Une législation sur la burqa ne peut, dans ce contexte, que renforcer cette tendance juridiquement critiquable.

Toutefois, cette vision avec laquelle nous pouvons être d’accord sur certains points, n’envisage qu’une partie du problème. Elle est restreinte à la première strate de l’enjeu et feint d’ignorer la dimension prospective d’une norme prohibitive. L’argument juridique en faveur de cette option peut alors se présenter comme un processus discursif, qui se structurera autour d’une solution simple. De l’avis de tous les experts qui ont été auditionnés par la commission, ces femmes portant la burqa obéissent à une idéologie que prône un courant fondamentaliste musulman dont le mode de fonctionnement et le modèle d’organisation s’apparentent à une secte. Enfermement social, rupture avec l’environnement d’origine et emprise physique et mentale sont les critères qui caractérisent ces pratiques. L’adepte cesse alors d’être lui-même sa propre fin pour devenir un moyen au profit d’une fin qui lui est supérieure : cette fin, c’est le groupe auquel il appartient et dont le rôle premier est de propager les idées.

Aucune discussion n’est concevable avec le monde extérieur, dont le point de vue est nécessairement dangereux. Pétris de leur conviction, assurés de détenir la vérité, les membres d’une secte se considèrent toujours comme infaillibles et en viennent même à se croire en perpétuelle guerre d’abord contre eux-mêmes et ensuite contre les autres. Ils doivent donc imposer par tous les moyens leur mode vie et surtout leur mode de raisonnement au reste de la société. Que nous disent ces adeptes qui sont enrôlées dans cette mouvance fondamentaliste : qu’elles ont opté pour ce mode de vie (habillement, rituel, comportement…) par libre choix et par conviction religieuse. Point de contrainte ni d’emprise. Sans recul et comme hypnotisées, elles insistent sur le bonheur retrouvé grâce à cet habit. Cette «lune de miel sectaire», on la retrouve dans le discours des victimes enrôlées dans des mouvements reconnus légalement comme sectes. Pourquoi l’interdiction de porter ce signe manifestement sectaire ne pourrait-il alors prendre sa source normative dans l’arsenal législatif applicable aux sectes ? Une telle option a l’avantage de la rapidité et de l’efficacité dès lors que le corpus normatif applicable en la matière est déjà rodé.

On peut même pour le rendre plus efficace l’enrichir par un texte réglementaire qui porterait spécifiquement sur le port de «signes ostensibles et manifestement sectaires» qui troublent l’ordre public. Ainsi on comprend quel service pourrait rendre à la République «l’Etat-législateur» quand il intervient pour faire prévaloir l’Universel au détriment du relativisme culturel.

Todavía colea (y seguirá haciéndolo) la polémica surgida acerca de la conveniencia de suprimir o instaurar por ley la presencia de los crucifijos en las paredes de las aulas de nuestros centros educativos. El obispo Algora ha argumentado que el crucifijo es poco menos que un detente, como aquel que llevaban los nacionales durante la guerra civil: una imagen del Corazón de Jesús acompañada de la leyenda «detente bala, el Corazón de Jesús está conmigo…», de dudosa eficacia al respecto, por cierto. Pero, en esta oportunidad, un detente ante el avance islámico en nuestra sociedad que, al parecer, es pan comido para el susodicho islam debido a nuestra pérdida de la identidad colectiva forjada alrededor de la cruz, siempre según el señor obispo.

Invoca el prelado las Cruzadas como uno de sus argumentos concluyentes, olvidándose, acaso, de la importancia comercial que la conocida como ruta de las especies tuvo en aquellos tiempos en los que la conservación de la carne porcina era fundamental en las dietas europeas. ¿Está determinado el actual expansionismo islámico, al menos en alguna medida, por alguna motivación de índole equivalente o es que todos los musulmanes que se suman a nuestra sociedad lo hacen, como los cruzados, en alas de un espíritu religioso y proselista? En fin, el asunto trae cola. Y seguirá trayéndola.
Es cierto, como argumentan no pocos, que en el artículo 16.2 de la Constitución se dice que nadie está obligado a declarar sobre su religión, pero es de suponer que eso equivalga a que nadie podrá impedir que alguien lo haga; es decir, que declare su religión e incluso la proclame con todo el aparato y las consecuencias que, una vez llevadas al extremo, tal hecho pudiera deparar. También es cierto, como argumentan los mismos, que ninguna confesión tendrá carácter estatal, pero es igualmente de suponer que tal afirmación, según no pocos, equivalga a que todas serán amparadas por el Estado, que deberá garantizar la libertad de fe religiosa.
Los italianos, que disponen de un catolicismo que se diría muy politeísta y bien organizado, han dispuesto que un signo no hace mal a nadie, y que en las aulas no sobra el de la cruz que, por otra parte, está repartida por todos los rincones de la geografía urbana e incluso de la rural. Y qué decir, por ejemplo, en la de Galicia, en donde los cruceiros señalan límites y cruces de caminos que existen desde la época castreña, dado que no se trata, ni más ni menos, que de los antiguos menhires, una vez debida o indebidamente cristianizados. Pues, aún así, la cosa no está tan clara.
La opción italiana está ganando adeptos. No pocos empiezan a pensar en que la solución sea la de admitir que pendan, de las paredes de las aulas españolas, todos los símbolos que los alumnos o sus padres acuerden reclamar. ¿Convivirían así la cruz y la estrella de David, la media luna y cualesquiera otros de otras religiones no reveladas? Es de suponer que sí, al menos en un principio. Pero, más tarde o más temprano, en algún momento, la presencia de los símbolos correspondientes a tres dioses únicos y verdaderos acabaría por suscitar las comparaciones que han ensombrecido la historia. Experimentos de tal índole los pudo llevar a cabo con resultado positivo el recordado maharajá de Kapurthala, en su lejano reino, en el que la libertad de religión constituyó un paradigma para todo el mundo. Aquí, aunque deseable, se hace difícil pensar que sería posible la convivencia de distintos símbolos religiosos en las aulas españolas. Venimos de una tradición más dada a la intolerancia, y a la falta de respeto por las creencias ajenas a las nuestras, que a la asunción del pensamiento múltiple, y solemos depositar en los santos la responsabilidad de nuestros actos. No porque sí, ni sin ausencia de razones o motivos, pero sí de argumentos racionales que los amparasen en sus prácticas, se dedicaron nuestras tropas, durante la insurgencia mexicana, a fusilar todas cuantas imágenes de la Virgen de Guadalupe encontraron. Lo hicieron en lo que se entendió como justa correspondencia ante los fusilamientos con que las tropas mexicanas se dedicaron a saludar las también imágenes de la Virgen de los Remedios que encontraron a su paso. Pues eso entre cofrades de la misma religión.

Somos gentes muy dadas a expresar nuestra religiosidad de modos tan curiosos como los que se recuerdan; gentes más dadas a la religiosidad, así entendida, que a la espiritualidad manifestada de otras maneras que se pudieran considerar menos expresivas. La presencia de crucifijos en las aulas acompañados de otros símbolos religiosos no tan ajenos a nuestra realidad como permiten suponer ocho siglos de presencia islámica en España, por puro cálculo estadístico, permiten suponer que esa otra gran aportación nuestra a la cultura, universalmente conocida como el rosario de la aurora, acabase por imponerse a los hábitos de convivencia pretendidos. Al fin y al cabo, el hombre es un animal de costumbres y hemos demostrado, al menos hasta la fecha, ser bastante animales al respecto. Quizá mejor no decorar las aulas con símbolos religiosos ni políticos, sino tan solo con aquellos que nos aportasen la cohesión social de la que aún carecemos y, sin duda, tanto necesitamos.

La laicidad es un combate. No solo contra quienes, convencidos del sentimiento de omnipotencia de su fe, quieren imponerla a los demás, destruyendo así el pilar básico de la libertad individual sobre la que se fundamenta la civilización moderna, sino también frente a los propios laicos, que suelen olvidar el respeto debido a los creyentes de todas las confesiones. Un combate exterior contra las tentaciones totalitarias de las religiones e interior frente a la intransigencia para con el prójimo. Esta es la situación de Europa. El problema no es simple. Primero, porque todos los países europeos tienen sus tradiciones y su historia particular de gestión de las religiones. Y también porque la emergencia de una nueva confesión, sobre todo cuando aparece como externa a la cultura del país, con sus hábitos y costumbres, como el islam europeo, difícilmente puede evitar ser percibida como una amenaza identitaria.

Instalado en esta incómoda situación, el islam europeo, que representa unos 15 millones de ciudadanos, está, no obstante, en vías de integración. En la práctica, al convertirse en ciudadanos de unas sociedades con una tradición religiosa cristiana, los musulmanes aceptan adecuarse a las normas públicas y, en general, evitan contrariar con signos externos agresivos los hábitos mentales o incluso arquitectónicos de dichas sociedades. Que se sepa, los alminares no han servido en ningún lugar para la llamada del muecín a la oración. Y, a excepción de movimientos político-religiosos fanáticos muy minoritarios, o de ciertos imanes ignorantes y patológicamente sexistas, los musulmanes europeos crean un islam europeo tolerante, moderno y desacomplejado, que las fuerzas democráticas laicas de los países musulmanes observan con interés. Pero esta integración se ve contrarrestada por numerosas manipulaciones.
En efecto, los estados de origen de los inmigrantes musulmanes pretenden tener algo que decir sobre la «representatividad» de su «comunidad religiosa» en el país europeo de acogida; de ahí su ingerencia sistemática y, como consecuencia, su tendencia a trasladar a Europa la competencia que les opone en el mismo seno del mundo islámico. Y la situación se complica cuando algunos, como Arabia Saudí, hacen de la exportación de su identidad religiosa, a base de miles de millones de dólares, su principal instrumento de política exterior. Esto acaba siendo infernal para los fieles musulmanes que no desean más que vivir su fe en la indiferencia y la tranquilidad, cuando aparecen movimientos terroristas que pretenden representar al islam y, en su nombre, cometen crímenes abominables contra los europeos.
Ahí ya se ha rizado el rizo, pues en Europa, estos movimientos refuerzan incluso a los partidarios de la exclusión de los inmigrantes, aquellos que, en nombre de normas racistas, apelan a la guerra de confesiones y que, siendo minoritarios, pueden convertirse, como se ha visto en Francia con la peste lepenista, en partidos con influencia en la opinión pública.Así pues, no es sorprendente que asistamos a endurecimientos de las posturas identitarias, graves para el Estado de derecho y la paz civil. La votación suiza sobre los minaretes es el ejemplo más caricaturesco de ello: a falta de disipar esta religión en la conciencia de sus adeptos, se han prohibido los símbolos en los que puede reconocerse. He aquí una consecuencia del malestar identitario provocado por la manipulación del islam en el espacio público. Sumada a las excitaciones identitarias promovidas por el Gobierno francés, que pretende hacerle la competencia a la extrema derecha, cargando contra los inmigrantes y los franceses de confesión musulmana, esta votación es la señal de una crisis profunda de la laicidad europea. Pone de manifiesto que ciertos viejos países democráticos europeos, que tan a menudo censuran a las naciones no democráticas la ausencia de respeto a los derechos del hombre, los violan, en este caso «democráticamente», en la misma Europa. Variante del doble discurso que deslegitima para los no europeos la pretensión occidental de tener el monopolio del derecho y de la libertad.

El Estado suizo no es culpable del aumento de las miasmas malolientes de su opinión pública; la opinión pública francesa no es responsable del carácter aventurado de sus dirigentes políticos, pero, en ambos casos, la manipulación solo es posible porque la laicidad va mal y no sabemos cómo adaptar las instituciones seculares en la época de renacimiento de las identidades confesionales. Es decir, los europeos deben decidir entre construir una sociedad confesional donde el cristianismo solo acepte a las demás creencias según sus propias reglas, lo que supondría una enorme regresión cultural, o bien establecer un pacto laico donde todas las confesiones, confinadas en el ámbito privado, vivan en el respeto mutuo, lo que fortalece el Estado de derecho democrático. Solo esta vía permitirá que Europa, sobre todo si quiere combatir los integrismos, recobre su vocación universal en la práctica y no solo en los discursos.

El Tribunal Europeo de Derechos Humanos no nació en 1950 en una torre de marfil, sino en y desde las tragedias del nazismo y del comunismo. Ha sido, desde su entrada en funcionamiento en 1959, una institución muy útil, y tiene que seguir siéndolo. Y precisamente porque es la última instancia europea en la protección de los derechos humanos de quienes a él acuden, tiene que ser siempre ejemplo de lo que el Tribunal exige a los jueces europeos: que desde la imparcialidad subjetiva y objetiva apliquen el Derecho al caso concreto a decidir, como decía ya en el siglo XIII nuestro Fuero Juzgo.

Pero desde el comienzo de este siglo, Estrasburgo está produciendo -primero muy aisladamente pero en los últimos años con una cierta periodicidad- una especie de lecciones profesorales, que no sentencias, que ponen en evidencia una realidad preocupante en la institución. En el Tribunal Europeo, como ocurre en varios estados del continente, la presencia de profesores en altos tribunales es algo cada vez más frecuente. Y los profesores devenidos en jueces son, salvo notorias excepciones, unos pésimos jueces. Admiro a muchos profesores, pero aplicar el Derecho al caso no es algo que, en general, les entusiasme. Ellos piensan que, una vez llegados a jueces, es el momento de trasladar sus previas opiniones a la sentencia, convirtiendo al tribunal en un órgano legislador.

Esta apreciación sobre lo que está ocurriendo no es sólo personal, sino que públicamente la sostienen, por ejemplo, algunos profesores. Así, cuando se discutía la recusación en el Tribunal Constitucional del juez profesor Pérez Tremps, 40 profesores de su misma área publicaron un manifiesto, (El País, 10/02/07) en el que decían que con la recusación «estaríamos destinados a tener un TC lleno de ilustres desconocidos, personas desprovistas de opiniones previas antes de acceder a la magistratura».

La exigencia del juez imparcial desaparece, parece, si se trata de un profesor juez. No sólo es bueno que el magistrado, si se trata del juez profesor, tenga ideas previas, sino que las debe reflejar en la sentencia y llegar así a ser ley: «Las opiniones de un profesor deben verse reflejadas no sólo en la doctrina, sino también en la jurisprudencia de los tribunales». Y «el grado máximo de reconocimiento radica precisamente en que un legislador democrático adopte libremente esas tesis… y las convierta en leyes». Si la opinión es el «concepto o juicio formado de una cosa», según el Diccionario de la Real Academia, no se debe pronunciar el juicio sobre el concreto caso desde un previo juicio y pretendiendo, además, resolver para la generalidad.

La sentencia Lautsi de la Sección Segunda del Tribunal Europeo (03/11/2009) [por la que se condena a Italia por mantener el crucifijo en una escuela pública] es una decisión que adoptan por unanimidad los siete jueces que la componen -de ellos, cinco son profesores y dos magistrados, prácticos del Derecho-. Entre estos dos prácticos, el juez nacional italiano, Vladimiro Zagrebelsky, de origen ruso, y cuyo hermano menor, Gustavo Zagrebelsky, profesor-juez del Tribunal Constitucional italiano, es persona bien conocida por sus publicadas opiniones, en sintonía con esta sentencia del Tribunal Europeo. Y entre los cinco jueces-profesores, destaca la veteranía como juez de la Presidenta de la Sección, la profesora Tulkens.

En mi opinión, la sentencia Lautsi es una decisión forzada, externa e internamente, que tiene mucho de previa opinión (no quiero hablar de previa ideología) y muy poco de sentencia adoptada por jueces en aplicación del Convenio y sus Protocolos a un caso concreto.

Los hechos: la sentencia omite la circunstancia del origen finlandés de la demandante, emigrada a Italia y casada con un italiano. Para un tribunal internacional, este hecho debería ser mencionado. Eliminar de los hechos aquéllos que dificultan una decisión previamente adoptada no es propio de un tribunal. Otra omisión: en esta sentencia, tras las alegaciones del Gobierno, aparecen las de un tercero interviniente, del que nada se dice en el relato procedimental: el Greek Helsinki Monitor intervino como parte interesada en el proceso apoyando rotundamente a la demandante en el alegato contra el crucifijo. La verdad es que no alcanzo a comprender qué relación puede tener un crucifijo en un aula de una concreta escuela italiana con un grupo griego dedicado a defender a las minorías griegas en los Balcanes.

Valoración del Tribunal: la sentencia Lautsi pretende introducir su decisión repitiendo como principios generales establecidos por la jurisprudencia los recogidos en la sentencia Folgero contra Noruega del año 2007 [Folgero fue un problema de enseñanza religiosa luterana y su posible dispensa en Noruega, cuyo artículo 2 de la Constitución proclama la religión luterana como la oficial del Estado e impone a los padres que la profesen la obligación de educar a sus hijos en dicha fe]. Pero la diferencia entre los principios generales de Folgero y los de Lautsi resulta más que sorprendente, porque ésta transcribe de la primera lo que favorece a su decisión de violación, omite lo que no le conviene, y algo totalmente impropio en una sentencia judicial: en lugar de citar la jurisprudencia, y transcribirla, aquí se omite la referencia individualizada al precedente, y se interpreta con total libertad lo que ya interpretó el Tribunal.

Así, se afirma como principio general que «la escuela no debe ser el teatro de actividades misioneras o de predicación, debe ser un lugar de encuentro de las diferentes religiones y convicciones filosóficas, donde los alumnos puedan adquirir conocimientos sobre sus pensamientos y tradiciones respectivas», sin invocar el origen de esta rotunda afirmación. Y la única vez que la sentencia cita un principio general seguido de la cita jurisprudencial, es en relación a Folgero. Así afirma: «En el contexto de la enseñanza, la neutralidad deberá garantizar el pluralismo», y menciona el párrafo 84 de la sentencia Folgero. Pero «neutralidad» no aparece en dicho párrafo. Otro ejemplo de un comportamiento atípico en un juez: interpretar lo que ya ha sido interpretado judicialmente.

En la aplicación de los principios generales al caso concreto realizada por la Sección Segunda, resulta: no se encuentra en la decisión ni la menor referencia al margen de apreciación del Estado, constantemente valorado por los jueces del Tribunal europeo; en un caso como éste, sobre el derecho a la instrucción (artículo 2 del Protocolo Adicional), el análisis de este margen de apreciación era obligado, y más aún tras las alegaciones del Gobierno. Tampoco se encuentra ni la menor referencia, prudente y propia de un tribunal internacional en un tema como éste, al «lugar que ocupa el cristianismo en la historia y en la tradición noruegas».

Al contrario de Folgero, en la sentencia Lautsi todo se reduce a unos, para mí vergonzantes, paréntesis, «(religión mayoritaria en Italia)», tras asociar al crucifijo con el catolicismo. Si una cuestión como la examinada en Folgero fue decidida por nueve votos frente a ocho, resulta sorprendente que no una enseñanza religiosa, sino un crucifijo colgado en una pared de una concreta aula italiana, haya sido objeto de decisión unánime. La explicación puede ser que Folgero fue una sentencia, y Lautsi una lección profesoral. Todo lo que es prudencia judicial en la sentencia del primer caso, se convierte en arrogancia en el segundo, con afirmaciones rotundas y generalizadoras, a mi juicio impropias en un tribunal internacional: «La demandante alega que el símbolo (la cruz) se enfrenta a sus convicciones y viola el derecho de sus hijos a no profesar la religión católica».

Y el Tribunal afirma que el temor de la demandante al símbolo (la cruz) está justificado, «no es arbitrario». «La libertad negativa (de no profesar ninguna fe) no se limita a la ausencia de servicios religiosos o de enseñanza religiosa. Se extiende a las prácticas y a los símbolos que expresan, en particular o en general, una creencia, una religión o el ateísmo». «La exposición obligatoria de un símbolo de una confesión dada en el ejercicio de la función pública…». La clásica expresión del Tribunal resolviendo la concreta queja «atendiendo a las circunstancias del concreto caso», aquí está desaparecida, y al contrario, desde la generalidad, se declara la general violación.

FINAL PERPLEJIDAD. La sentencia Lautsi, en contra de la tradición de Estrasburgo, es muy parca en citar precedentes de jurisprudencia, y algunos de los invocados tienen una relación más que lejana con este caso. Tras calificar el crucifijo como «un signo exterior fuerte», cita como autoridad la decisión suiza Dahlab sobre el velo islámico. Me ha sorprendido esta citación en la Sección Segunda, pues la consideración del velo como signo exterior fuerte en la sentencia Leyla Sahin contra Turquía, mereció una muy fuerte crítica de la juez Tulkens, hoy presidenta de la Sección Segunda.

La juez-profesora, que llega en su opinión disidente a calificar, en ciertos casos, el velo islámico como «un instrumento de emancipación de la mujer», dice sobre la consideración de «signo exterior fuerte» del velo islámico: «No es competencia del Tribunal hacer tal valoración, en este caso, unilateral y negativa, sobre una religión y práctica religiosa». O bien se ha cambiado de opinión, o es que hay dos varas o medidas de tolerancia según se trate del catolicismo o de otra religión.

Cuando la Gran Sala resuelva el reexamen de este caso, será en mi opinión la primera y última sentencia del Tribunal en Lautsi. En este reexamen participarán la presidenta de la Sección Segunda y el juez nacional italiano, salvo que, voluntariamente, decidan no juzgar un mismo caso sucesivamente en dos ocasiones.

Según el Tribunal Europeo, «la acción de los tribunales, que son garantes de la justicia y cuya misión es fundamental en un Estado de Derecho, tiene necesidad de la confianza del público». La confianza se pierde cuando un tribunal no hace Derecho, porque no aplica la ley al caso concreto, y confunde una sentencia con una lección profesoral. Ello puede ocurrir en cualquier tribunal, y también en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Y es triste si esto llega a suceder.

La convocatoria del referendo sobre la construcción de minaretes en Suiza me parece un completo despropósito desde cualquier punto de vista: político, religioso, jurídico, ético, cívico, etcétera. Veamos por qué. Los derechos humanos, reconocidos en la Declaración Universal de la ONU, en las constituciones de los estados democráticos y en el Tratado de Roma, deben ser reconocidos y aceptados por la ciudadanía y no pueden ser objeto de referendo ni sometidos a consulta de los ciudadanos. Se aceptan porque constituyen la columna vertebral del Estado de derecho. Hacer un referendo en torno a ellos es ponerlos en riesgo de ser rechazados por la ciudadanía.
Esto es lo que ha sucedido en Suiza al someter a consulta un derecho fundamental cual es la libertad religiosa y lo que conlleva: la libertad de creencias y el derecho a construir lugares de culto donde se hacen visibles las religiones y puedan reunirse las comunidades religiosas para celebrar sus ritos. El hecho mismo de convocar el referendo sobre la construcción de minaretes en las mezquitas y no hacerlo sobre los lugares sagrados de otras tradiciones religiosas atenta contra la igualdad de las religiones y es un claro signo de discriminación de los ciudadanos musulmanes por sus creencias.

Tal decisión del Gobierno suizo resulta difícil de entender, teniendo en cuenta el clima sociorreligioso de ese país y de Europa en general. Veamos por qué. Una de las señas de identidad del continente europeo, desde el Renacimiento a nuestros días, es el doble fenómeno de la secularización de la sociedad, entendida como emancipación de las realidades temporales (cultura, política, ciencia, derecho) de toda tutela religiosa, y de la laicidad del Estado, por lo que la religión no constituye el principio de estructuración y de organización del Estado y de sus instituciones, y el Estado se muestra neutral en cuanto a las creencias religiosas. El resultado de ambos procesos es el hecho mayor del pluralismo religioso y el reconocimiento del libre ejercicio de los diferentes sistemas de creencias, sin otros límites que el respeto al Estado de derecho y la renuncia a la violencia en la defensa de sus ideas.
El momento literario estelar de reconocimiento de dicho pluralismo en Europa es el drama Natán el Sabio, de Gotthold Ephraim Lessing, la obra más emblemática a favor de la tolerancia y del diálogo entre judaísmo, cristianismo e islam en plena Ilustración. Cualquier retroceso nos devuelve al medievo, que se movía en un único universo religioso: el de la cristiandad, que imponía por decreto la unidad religiosa como base de la unidad política e imponía la fe cristiana a todos los ciudadanos como elemento fundamental de la identidad cultural. Así se llegaba a identificar Europa con la cristiandad, y los valores occidentales, con los cristianos, considerando los de otras tradiciones religiosas como fenómenos erráticos que había que combatir. Tal identificación opera aún en el imaginario social, quizá influido por campañas confesionales que apelan a las raíces cristianas de Europa.
Si la consulta constituye en sí un despropósito político y resulta improcedente, sus resultados me parecen más preocupantes aún. Casi un 60% de los votantes se ha mostrado contrarios a la construcción de minaretes. Lo que responde a la ola xenófoba provocada por algunas campañas políticas celebradas en Suiza. Bien podrían calificarse de inducidos. E incluso pudieran llevar a otros gobiernos a convocatorias similares y a los ciudadanos de otros países a responder igual,
¿Cómo interpretar estos resultados? Creo que son una forma de explotar el miedo al islam a partir de estereotipos que, como tales, no tienen fundamento, sino que son construcciones ideológicas interesadas de determinadas organizaciones políticas e incluso de Occidente en su guerra con el islam por la hegemonía política, cultural y económica. Son, además, un signo de intolerancia y discriminación religiosas y de islamofobia. Si las autoridades suizas pusieran en práctica la voluntad de los ciudadanos, estarían actuando en contra de los compromisos asumidos por los derechos humanos.

Como han reconocido los obispos suizos y el Vaticano, la prohibición de la construcción de los minaretes puede aumentar los problemas de convivencia entre ciudadanos pertenecientes a diferentes tradiciones religiosas, amenaza la libertad religiosa de los ciudadanos y dificulta la apertura al otro. Peor aún, sigue afirmando el Vaticano, los resultados responden a la «lógica de exclusión», que es contraria al «espíritu evangélico» –partidario de la inclusividad– y al ecumenismo, que debe caracterizar el comportamiento de los cristianos en relación con las otras religiones. Ali Gomaa, el gran Mufti de Egipto, ha calificado, creo que certeramente, los resultados del referendo como «una humillación» para los musulmanes. Yo voy más allá y afirmo con Le Monde que es la «victoria de la islamofobia», la «derrota de la razón» y la quiebra de la diversidad religiosa, uno de los pilares sobre los que se ha construido la Europa moderna.

Les lettres de lecteurs et autres articles l’ont montré à l’envi ces derniers temps: les raisons pour lesquelles l’interdiction des minarets l’a emporté en votation populaire sont multiples et souvent contradictoires. En amont de toutes ces raisons, l’influence à long terme des catéchismes dispensés jadis dans notre pays pourrait aussi avoir joué son rôle.

Quand les prêtres, pasteurs ou catéchètes actuels parlent à leurs catéchumènes des religions non chrétiennes et des problèmes qu’elles posent à la foi chrétienne, ils ne répètent probablement pas les enseignements de jadis. Mais ils ne peuvent éviter que certaines idées-forces issues des catéchismes d’hier ne se transmettent à leur insu d’une génération à l’autre et ne continuent de coloniser les esprits. C’est ce qui se produit quand, comme aujourd’hui, la fréquentation des catéchismes devient de plus en plus aléatoire.

Or justement, les catéchismes d’hier n’hésitaient pas, en général, à se montrer aussi clairs que péremptoires sur le chapitre des religions non chrétiennes. Selon eux, le Dieu des chrétiens était le seul «vrai», les dieux des autres religions ne pouvant être que faux. Le cas échéant, on accordait davantage de considération au Dieu des juifs, qui est celui de l’Ancien Testament, mais c’était pour dénoncer aussitôt le «légalisme» de leur religion. Quant au Dieu des musulmans, on le rejetait du côté des «paganismes», sans tenir aucun compte de tout ce que l’islam a de commun avec les traditions juives et chrétiennes. Dans le fond, les catéchismes d’antan donnaient à cet égard dans le même simplisme que d’aucuns reprochent maintenant aux musulmans quand ils incriminent leur dessein d’imposer l’islam à l’ensemble de la planète. De part et d’autre, la conviction de base est la même: la religion à laquelle on adhère étant réputée seule conforme à la volonté de Dieu, on ne peut que chercher à la faire prévaloir sur toutes les autres.

Vers la fin du XIXe siècle, des théologiens protestants ont cru pouvoir surfer sur les idées que suggéraient les théories de Darwin pour éviter de taxer trop sommairement les autres religions d’erreur ou de fausseté. A les entendre, l’histoire religieuse de l’humanité prise dans son ensemble serait caractérisée par une évolution allant des religions les plus primitives aux plus évoluées, pour aboutir au christianisme de Jésus – mais un Jésus tel que pouvaient le comprendre et l’interpréter les chrétiens occidentaux des temps «modernes». Ainsi Auguste Sabatier, très écouté à l’époque, pouvait-il écrire en 1897 qu’il voyait toutes les religions «monter lentement des vallées obscures, se rapprocher les unes des autres et tendre au christianisme comme à un autre Mont-Blanc, dernière et lumineuse cime». Les autres religions n’étaient donc plus dans l’erreur, mais dans des ténèbres auxquelles on se montrait finalement très satisfait de n’avoir pas réellement part. Une fois passé dans les catéchismes, cet évolutionnisme très condescendant (à ne pas confondre avec celui de Darwin) s’est lui aussi répandu dans les esprits. On lui doit très probablement une partie du refus et même de la peur envers un islam que l’on tient pour obscurantiste et rétrograde, mais sans le connaître vraiment et sans tenir compte des différentes tendances qui existent en son sein. Il serait à cet égard grand temps de s’intéresser au courant humaniste (ce n’est pas celui des frères Ramadan) qui commence à prendre de l’importance dans l’islam européen.

Cela dit, les représentants des principales Eglises suisses ont eu raison de ne pas reconduire les préjugés d’antan et de recommander fermement le rejet de l’initiative anti-minarets. Ont-ils pour autant désabsolutisé leur conception du christianisme au point de le considérer vraiment comme une religion parmi d’autres? Vues sous cet angle, certaines affirmations doctrinales des textes ecclésiastiques officiels demandent encore à être revues, par exemple du côté catholique à propos de l’Eglise présentée comme étant d’institution divine ou du côté protestant quand on a l’impression que Jésus, le Christ, se substitue à Dieu le Père. Mais une page, celle des christianismes exclusivistes, semble bien avoir été tournée et l’essentiel, dans l’immédiat, est une prise de conscience qu’on espère irréversible: dans notre Etat de droit et dans la situation pluraliste où nous nous trouvons, la concurrence entre religions ne saurait se régler à coups d’interdictions ou de restrictions plus ou moins tracassières imposées à celles dont on croit devoir redouter l’influence. Une religion, quand elle est vraie, n’a jamais d’autre moyen de conquérir vraiment les cœurs, les consciences et les intelligences que la qualité intrinsèque de son message et de la spiritualité qu’elle propose.

J’ai été frappé par la vigueur des blogs, lettres de lecteurs et autres mails adressés aux médias après le vote sur les minarets. Dans leur majorité, ils manifestent la profondeur de la rupture entre les élites et le peuple. On y perçoit l’agacement envers les donneurs de leçon, ces clercs qui tancent un peuple supposé ignorant et irresponsable. Alors qu’il faut bien avouer que les sages et les savants n’avaient pas vu venir le problème et qu’ils restent perplexes face à l’inefficacité de leur prédication. Ce sont pourtant de vrais thèmes politiques qui apparaissent dans le débat, notamment les rapports entre la démocratie directe et les principes juridiques internationaux. Je suis méfiant, je l’avoue, face aux propositions de limiter la démocratie réelle au nom de grands principes moraux.

Je suis un partisan convaincu de la liberté religieuse et des droits humains; ils constituent la base indispensable pour une vie en société tolérable et l’on doit tout faire pour qu’ils soient effectivement appliqués. Mais c’est précisément là que le bât blesse: j’ai l’impression que l’invocation des droits humains se fait à sens unique. Dans le politiquement correct qui nous domine, il faut éliminer les sujets qui fâchent: les violations de la liberté religieuse et des droits de l’homme dans d’autres cultures que la nôtre. En ce sens, oui, il y a un problème avec l’islam. Pas avec les familles d’immigrés d’origine musulmane, qui travaillent durement dans nos banlieues pour nourrir et éduquer leurs enfants, mais avec un mouvement théologique, culturel et politique qui est en contradiction avec des axes fondamentaux de ce qui constitue notre civilisation actuelle en Suisse et en Europe.

Il existe un projet d’élites islamiques arabes de reconquête de l’Europe. L’expansion de l’Islam est inscrite dans le Coran et elle s’est remarquablement réalisée. Nous disposons aujourd’hui de cartes actives qui montrent l’expansion extraordinairement rapide de cette civilisation guerrière. En quelques décennies, elle submerge le Proche-Orient, gagne l’Afrique du Nord, puis en quelques siècles recouvre la péninsule ibérique, s’installe dans le sud de la France, remonte au nord vers l’Irak, la Perse, l’Asie Mineure, s’étend à l’est vers l’Afghanistan, l’Inde et l’Indonésie. Elle descend de façon continue aujourd’hui vers le sud de l’Afrique et prend en Europe continentale une place démographique croissante.

Cela s’est fait dans la douleur. Posez la question à des Coptes, les descendants directs de l’Egypte ancienne, ils ne sont plus qu’une minorité opprimée dans leur propre pays. Ecoutez les Maronites, anciens habitants de la Bekaa au Liban, ils ne survivent plus que sur les marges, grignotés, intimidés, chassés des meilleures terres. Et dire que la Turquie était le pays où les premiers Etats chrétiens se sont constitués. Le patriarche d’Orient était l’égal du pape de Rome, il n’est plus entouré que de quelque 6000 orthodoxes dans sa ville d’Istanbul. Le pays de saint Paul, des grands conciles christologiques, de Grégoire de Naziance et de saint Nicolas est musulman à 95%. Autrement dit, la vie n’y est pas facile pour les chrétiens. Demandez aux Arméniens survivants.

Qu’en est-il dans toutes ces terres de l’égalité religieuse, et même, pour certains, des formes les plus élémentaires des droits civils? Invoquer les Droits de l’homme? La déclaration de 1948 n’est pas acceptée dans la plupart de ces pays, remplacés par une «Déclaration islamique» de ces mêmes droits. Il n’y a pas besoin d’en préciser les variantes. Elles reposent sur la prééminence absolue de la loi divine sur la loi civile. Et c’est bien le fond du problème. Ce n’est pas en jouant la carte de l’anticléricalisme et des caricatures religieuses que l’on fera avancer les choses. Les esprits éclairés et laïcs de chez nous ont estimé trop longtemps que ces restes de «superstitions», les royaumes «médiévaux» et les dictatures «obscurantistes» allaient peu à peu se liquéfier au contact de la société de consommation et du charme de nos «démocraties libérales avancées». Mais cela ne s’est pas produit.

Et même chez nous, je connais des musulmans convertis au christianisme qui le cachent car ils craignent d’être agressés. Et que dire des jeunes filles menacées de mort par leur père parce qu’elles fréquentent un infidèle, qui est simplement un camarade de collège. Il suffit de manger à la table de familles musulmanes ouvertes pour entendre nombre d’histoires semblables, racontées par des femmes qui y sont très sensibles.

Qui se rappelle que les premiers discours de notre grand ami Kadhafi, à peine le pouvoir conquis, en appelaient à la reconquête de l’Europe? Et qu’il est l’auteur d’un système idéologique fait de charia et de socialisme. Je ne crois pas que beaucoup de fonctionnaires du Département des affaires étrangères s’en souviennent. En tout cas, ils n’ont pas éclairé notre gouvernement, qui s’est comporté avec une naïveté touchante dans l’affaire libyenne. Et que se passe-t-il dans la Genève internationale quand la justice intervient en faveur de domestiques traités comme des esclaves?

Or, qui subventionne des mosquées (avec minarets) un peu partout en Europe si ce n’est l’Arabie saoudite, dont le fondamentalisme religieux pèse sur tous les courants musulmans un peu plus libres. Et quel jeu mènent les intellectuels musulmans fraîchement helvétisés, qui disent «nos valeurs» en parlant d’Etat de droit, de démocratie, de liberté religieuse, s’affirment consternés par le recul de la tolérance en Suisse, alors que, face à la politique répressive dans nombre de pays musulmans, ils n’ont que des paroles explicatives et lénifiantes?

Tout ceci, ces silences, ces demi-vérités nourrissent la méfiance populaire. Si la parole était plus libre – et donc plus désagréable – il y aurait place pour un débat plus honnête et des solutions plus durables. Il est temps d’aborder les questions par le fond politique, culturel et religieux et non par le biais de la police des constructions. Il est clair que les peurs de la population sont alimentées par le silence des élites, qui ont cru pouvoir contourner trop de réalités pénibles.

Si un homme a formé le projet de quitter sa circonscription pour aller s’établir sur le territoire d’un autre, il lui faut avoir l’assentiment de tous les habitants, car un seul opposant suffira pour que l’établissement lui soit interdit !”…

Sans avoir à remplacer le mot “homme” par le mot “religion”, on pourrait penser que ces lignes sont tirées d’un des articles fondateurs de la Constitution helvétique en matière de politique d’immigration. Le fait est que ce texte de loi, tel quel, serait encore en vigueur dans certains cantons suisses. Je dis “encore”, car ces lignes datent du Haut Moyen Age : il ne s’agit, ni plus ni moins, que de la loi salique, article 45.1.

Les cris d’orfraie, poussés par nombre de Français après la publication des résultats de la votation, témoigneraient donc d’une méconnaissance des moeurs politiques de leurs voisins. Pire, à en croire Nicolas Sarkozy : “Réactions excessives, parfois caricaturales, à l’égard du peuple suisse, dont la démocratie, plus ancienne que la nôtre, a ses règles et ses traditions…” (Le Monde 8-12-09). Si l’antériorité d’une loi suffit à garantir son bien-fondé, pourquoi la France de Sarkozy ne réactualise-t-elle pas nombre d’articles de la loi salique, laquelle, rappelons-le, fut celle des Francs plus que celle des Helvètes ? Récemment, en Suisse même, on a assisté à une levée de boucliers contre la menace que représenteraient les frontaliers français sur le marché du travail, lequel marché, en toute logique protectionniste, devrait bénéficier en priorité aux autochtones. “Préférence nationale” oblige, donc, et la France est bien placée pour le comprendre. Ce différend frontalier n’est pas inédit, comme certains le croient : il y a eu un précédent, passé inaperçu en France – à Paris, en tout cas -, mais pas en Suisse.

En 1994, alors que l’Algérie subissait l’horreur islamiste, une rumeur persistante avait donné des sueurs froides aux Suisses frontaliers : Charles Pasqua, disait-on, projetait d’installer des centaines de réfugiés algériens en Franche-Comté ! Déjà en 1992, les services spéciaux français s’étaient préparés à des scénarios catastrophes : bien avant d’étudier l’option franc-comtoise, on aurait envisagé de recevoir le boat people d’Algérie au Larzac, puis il y a eu une option Ardèche.

Ironie de l’histoire, dans ce dernier cas, ou retour du refoulé, ce fut dans ce qui deviendra Largentière, près d’Aubenas, que, peu après la bataille de Poitiers, Charles Martel avait envoyé, dans les mines d’argent, des milliers de captifs sarrasins ! Et voilà qu’un autre Charles projetait d’installer des descendants de ces hordes sarrasines en plein comté franc, pardon, en pleine Franche-Comté !…

Que le pays de Vaud s’en émût, et qu’il s’émeuve aujourd’hui, quoi de plus légitime : le protectionnisme frileux est le réflexe le mieux partagé au monde, surtout dans ce pays “hérisson” si ombrageux aux entournures avec ses frontières Toblerone (oui, tel était le nom que les Suisses donnaient eux-mêmes à ces kilomètres de digues aux frontières dont la forme, en effet, rappelait la barre crénelée du fameux chocolat !).

Pour revenir au référendum (initié, rappelons-le, par un parti d’extrême droite), la nuance est dans la formulation de la question : il n’a pas été demandé aux citoyens suisses de se prononcer pour ou contre l’autorisation, mais pour ou contre l’interdiction des minarets. Dans le résultat de cette votation, on a voulu lire la traduction d’une peur “irraisonnée de l’islam” (Laurent Joffrin, Libération). Mais on n’a pas voulu (ou osé) voir tout simplement une peur existentielle. Celle d’une fantasmatique perte de repères : la défiguration du paysage ancestral. Allez donc demander à l’Egypte, à l’Algérie ou au Maroc (je ne parle pas de la Tunisie, un régime encore plus autiste que ses voisins) d’autoriser chez eux la construction d’églises, même sans clochers !…

Il y a cent soixante ans exactement, le 12 novembre 1849, lors d’une séance de la Société orientale, qui compta parmi ses membres un certain Gustave Flaubert, on débattit longtemps “du fait discuté à l’Académie des sciences sur l’existence des Ghilans, cette race d’hommes si voisine du singe et ornée d’un appendice caudal”. A l’ordre du jour de la même séance, “la question de l’autorisation d’une mosquée à Paris”. Cette question, en débat, demanda moins de temps que la première !… Et c’était en 1849 ! En 2009, ce n’est pas une quelconque académie qui aura été sollicitée pour trancher, mais la vox populi.

Hasard de calendrier, à la veille de la fameuse votation, dans la foulée du débat sur l’identité, Nicolas Sarkozy a eu ces mots précurseurs : “Notre identité est dans la pensée, la langue, dans l’architecture, l’art de vivre, le paysage !”, avant d’ajouter : “Les cathédrales (sont) l’expression du génie français !” Mais les Suisses n’ont pas dit autre chose, pour ce qui les concerne ! Et ceux qui, comme le ministre des affaires étrangères français, se disent, avec un art consommé de la veulerie, “un peu scandalisés” ; comme ceux qui se demandent si une même consultation, en France, donnerait un aussi bon ou un aussi mauvais score, ceux-là devraient se souvenir de leur Charles Trenet national et de sa Douce France, de son “village au clocher et aux maisons sages”…

Car c’est précisément cela qui fait peur aux 57,5 % des Suisses, et à autant, sinon plus, de Français : que le paysage originel, si structurant, si familier, où pas un carrefour de campagne, pas un lieu-dit n’ait conservé son calvaire ou sa pietà, que ce paysage rassurant ne soit peu à peu défiguré, “outragé, brisé, martyrisé” (comme le fut le Paris de Charles de Gaulle) par ces érections terrorisantes.

La perte des repères, phobie de tout être social, voilà comment moi, Algérien, qui aime entendre, mais dans son élément, la voix du muezzin quand elle se fait harmonieuse et pas agressive et quand elle ne vient pas me réveiller à l’aurore ; comme j’aime entendre les cloches quand elles ne s’imposent pas, comme ici, à deux pas de chez moi, pour un simple mariage ou une simple communion, voilà comment je lis le résultat de la votation suisse. Alors, que l’on n’aille pas voir je ne sais quel seuil de tolérance ou quelle islamophobie, là où il n’y a que réflexe d’autodéfense et instinct de vie, réflexe et instinct grégaires que l’éducation et la culture seules savent apprivoiser.

En attendant, et si un tel référendum était proposé aux Français, il faudrait à l’Europe moderne (Edgar Morin : “Le christianisme est la préhistoire de l’Europe, mais l’Europe moderne, elle, est post-chrétienne !”), à cette Europe, donc, choisir. Entre soit inscrire le christianisme comme religion de l’Union (du coup, le casse-tête turc serait résolu !), et, en toute liberté, décréter la non-prolifération des minarets ; soit inscrire la laïcité comme la liberté des pratiques religieuses au fronton de son Parlement, et, en toute responsabilité, rappeler à l’ordre ses membres tentés par le populisme, en commençant par dénoncer le référendum suisse.

A défaut de quoi, on serait en droit de croire que la loi salique est toujours en vigueur au pays de Charles Martel comme en celui de Guillaume Tell. Car, enfin, que nous dit-on ? Que 57,5 % des Suisses reprochent à “leurs” musulmans d’être trop religieux pour mériter un minaret ? N’est-ce pas plutôt ces Suisses qui seraient trop chrétiens pour accepter qu’un minaret vienne polluer leur paysage ? Auquel cas, ce référendum, dans ses résultats, serait une fatwa qui ne dit pas son nom. Une fatwa contre ces “fusées qui ne décollent jamais”, comme disait l’iconoclaste Kateb Yacine de ces tours que la Suisse, désormais, interdit de construire. Pour ne pas avoir à les détruire ?

La Suisse compte quatre minarets et 350 000 ressortissants dits musulmans, dont la plupart sont des Européens originaires de Bosnie et du Kosovo. 13% d’entre eux environ pratiquent la prière de façon régulière. On aurait pu penser qu’il n’y avait pas de quoi en faire une montagne, mais la crainte du «fondamentalisme» et d’une «islamisation rampante» en Suisse aurait poussé 57,5% des Suisses à voter pour l’interdiction légale des minarets.

Y a-t-il en Suisse davantage d’intolérance qu’ailleurs en Europe? Sûrement pas. Les résultats d’un référendum expriment moins une opinion fondée que des instincts populaires, qui sont rarement le reflet d’un esprit de tolérance. On aurait organisé ce même référendum auprès d’autres pays d’Europe, on aurait obtenu les mêmes résultats.

Réduire la réponse que les Suisses ont donnée à cette consultation électorale sur les minarets – une idée que seule l’UDC a soutenue – à une manifestation d’«islamophobie» est peut-être un peu court. Il est sûr que l’hostilité entre chrétiens et musulmans ne date pas d’hier, et que les accès de violence islamiste auxquels on a assisté récemment ont eu, sur beaucoup, un impact que n’ont pas l’hindouisme ou le bouddhisme, par exemple. Il est sûr aussi que le minaret, avec sa silhouette de missile, se prête facilement à la caricature.

Mais si les Suisses et les Européens n’avaient pas de problème d’identité, leurs concitoyens musulmans ne leur inspireraient pas une telle peur. C’est peut-être là qu’est le problème. Il n’y a pas si longtemps, la majorité des citoyens du monde occidental disposaient de symboles de foi et d’identité sûrs. Les clochers d’églises qui ornent de nombreuses villes européennes signifiaient encore quelque chose pour la plupart des gens. Rares étaient ceux qui se mariaient hors de leur confession.

Il y a encore peu, beaucoup d’Européens respectaient aussi des rois, des reines, et un drapeau. Ils chantaient leur hymne national, on leur enseignait des versions héroïques de leur histoire nationale. Ils appartenaient à un pays. Les voyages étaient réservés aux soldats, aux diplomates et aux gens riches. L’«identité» n’était pas encore perçue comme un problème.

Aujourd’hui, avec le capitalisme mondial, l’intégration européenne et, après la tragédie des deux guerres mondiales, le reniement du sentiment national, mais peut-être plus encore de la foi religieuse, beaucoup de choses ont changé. Le monde dans lequel nous vivons, pour la plupart d’entre nous, est un monde séculier, libéral et désenchanté. La vie de la plupart des Européens est plus libre aujourd’hui que jamais. On n’attend plus de nos prêtres ou de nos supérieurs hiérarchiques qu’ils nous disent quoi faire ou quoi penser. Et s’ils s’y risquent, on tend à y répondre par de l’indifférence.

Mais notre monde nouvellement libéré exige un tribut. Nous affranchir de la foi et des traditions ne nous a pas toujours procuré un état de plus grande satisfaction, mais plus souvent un sentiment de déstabilisation, de peur et de frustration. Les manifestations d’identité collective n’ont pas entièrement disparu, mais elles ne sortent pas du périmètre des stades de football, où l’exaltation (et l’humiliation) peut rapidement déchaîner la violence et l’aigreur.

Selon la droite populiste, ce sont les élites des mondes de la politique, de la culture et des affaires qui sont responsables des angoisses du monde moderne. Elles sont accusées d’être à l’origine de l’immigration de masse et de la crise économique et d’avoir confisqué leur identité nationale aux citoyens ordinaires, et ces accusations ne sont pas totalement dénuées de fondement. Mais si le malaise moderne attire la haine sur les élites, il épargne les musulmans. Eux ont gardé la foi, et ils ont le sentiment de savoir qui ils sont et d’avoir quelque chose au nom de quoi mourir.

Et peu importe que les musulmans d’Europe soient nombreux à ne pas se faire d’illusions et à être tout aussi laïcs que beaucoup de leurs concitoyens non musulmans. Ce qui compte, c’est l’image qu’ils renvoient. Ces minarets, perçant le ciel et ces foulards noirs ne font que raviver les blessures de ceux qui sont éprouvés par la perte de la foi.

Il n’y a rien de surprenant à ce que le populisme anti-musulman trouve ses plus fervents adeptes parmi d’anciens gauchistes, car ils ont, eux aussi, perdu la foi – dans la révolution mondiale ou autre. Beaucoup d’entre eux, avant de se tourner vers la révolution, avaient renoncé à la religion. La perte est donc double. Pour justifier de leur hostilité à l’islam, ils disent se réclamer des «valeurs des Lumières», mais c’est sur leur foi perdue, religieuse ou laïque, qu’ils se lamentent.

Il n’existe pas, hélas, pour le malaise social dont le référendum suisse a été le révélateur, de solution miracle. Le pape a bien son idée, évidemment, qui serait un retour général au giron de Rome. Les confréries de prêcheurs évangéliques ont eux aussi leur recette,pour parvenir au salut. Quant aux néo-conservateurs, ils voient le malaise européen comme un symptôme de la décadence de l’Ancien Monde et une manifestation collective du nihilisme engendré par l’Etat providence et la relation de dépendance larvée à l’égard du leadership américain.

Mais ces perspectives, à moins d’être un catholique, un born-again ou un néo-conservateur, n’offrent rien de rassurant. Tout ce que l’on peut espérer, c’est que les démocraties libérales parviennent à surmonter cette période de malaise – que les sirènes de la démagogie soient étouffées et les réactions de violence contenues. Après tout, les démocraties ont vu pire.

Ceci dit, moins nous ferons de référendums, mieux nous nous porterons. Certains pensent que ces initiatives populaires contribuent à renforcer la démocratie. C’est tout le contraire. Elles coupent l’herbe sous le pied des personnes que nous avons élues pour qu’elles fassent preuve de discernement, pas pour qu’elles jouent avec les tripes de populations dans l’angoisse et la colère.

********************

Publicado en La Vanguardia (13/11/09) con el título Montañas y Minaretes:

Suiza tiene cuatro mezquitas con minaretes y una población de 350.000 musulmanes censados, principalmente europeos de Bosnia y Kosovo, de los cuales un 13% va regularmente a orar. Uno pensaría que no se trata de un gran problema. Pero un 57,5% de los votantes suizos optó en un referendo por una prohibición constitucional de los minaretes, supuestamente debido a la preocupación por el “fundamentalismo” y la “soterrada islamización” de Suiza.

¿Son los suizos más intolerantes que otros europeos? Probablemente no. Los referendos son una medida de los sentimientos viscerales del pueblo, en lugar de la opinión bien ponderada, y raramente esos tipos de sentimientos son liberales.

Es muy probable que, si se hicieran en otros países europeos, los referendos sobre este tema darían resultados similares.

Atribuir el voto suizo sobre los minaretes – idea promovida por el derechista Partido del Pueblo Suizo, pero por ninguno de los demás partidos políticos-a la “islamofobia” es quizás equivocado. Un largo historial de hostilidad mutua entre cristianos y musulmanes y los casos recientes de violencia islamista radical han hecho que mucha gente sienta temor hacia el islam, a diferencia del hinduismo o el budismo, por ejemplo. Y el minarete, que apunta al cielo como un misil, es fácil de caricaturizar como una imagen amenazante.

Si los suizos y otros europeos se sintieran seguros sobre sus identidades, sus conciudadanos musulmanes no gatillarían ese temor en sus corazones. Hace no tanto tiempo, la mayoría de los ciudadanos del mundo occidental tenía sus propios símbolos indudables de fe e identidad colectivas. Las torres de las iglesias que embellecen muchas ciudades europeas todavía significaban algo para la mayor parte de la gente. Pocos se casaban fuera de su propia fe.

También hasta hace poco muchos europeos creían en sus reyes y reinas, hacían resonar sus himnos nacionales, aprendían versiones heroicas de las historias de la patria, los viajes al extranjero eran para los soldados, los diplomáticos y los ricos.

Mucho ha cambiado, debido al capitalismo global, la integración europea, la estigmatización del sentimiento nacional por dos guerras mundiales catastróficas y la pérdida generalizada de la fe religiosa. La mayoría de nosotros vive en un mundo secular, liberal, desencantado. Las vidas de la mayor parte de los europeos disfrutan de mayores niveles de libertad que nunca. Los sacerdotes y superiores sociales ya no nos dicen qué hacer o pensar, y cuando lo intentan tendemos a no prestarles demasiada atención. Pero ha habido un precio que pagar por nuestro mundo liberado. Liberarnos de la fe y la tradición no nos ha llevado a una mayor satisfacción, sino a un estado de aturdimiento, miedo y rencor. Si bien las manifestaciones de identidad colectiva no han desaparecido por completo, están confinadas en gran medida a estadios de fútbol, donde las celebraciones pueden convertirse rápidamente en violencia y resentimiento.

Los demagogos populistas culpan a las élites políticas, culturales y comerciales por las ansiedades del mundo moderno. Las acusan, no sin parte de razón, de imponer una inmigración masiva, crisis económicas y la pérdida de la identidad nacional a los ciudadanos de a pie. Sin embargo, si se odia a las élites por causar nuestros males modernos, se envidia a los musulmanes por seguir teniendo fe, saber quiénes son y tener algo por lo que valga la pena morir. Es irrelevante que muchos musulmanes europeos se sientan tan desencantados y seculares como sus conciudadanos no musulmanes. Lo que importa es la percepción.

No es de sorprender que el populismo antimusulmán haya encontrado entre antigua gente de izquierdas a algunos de sus partidarios más encarnizados, porque ellos también han perdido su fe, en este caso en la revolución mundial. Muchos de estos izquierdistas, antes de dirigir sus esperanzas a la revolución, venían de círculos religiosos, por lo que sufrieron una doble pérdida. En su hostilidad hacia el islam hablan de defender los “valores de la Ilustración”, cuando de hecho lo que lamentan es el colapso de la fe, sea religiosa o secular.

No hay una cura inmediata para el tipo de males sociales expuesto por el referendo suizo. Por supuesto, el Papa tiene una respuesta. Le gustaría ver al pueblo de regreso al redil de Roma. Los predicadores evangélicos también tienen una receta para la salvación. Los neocon ven el mal europeo como una forma de típica decadencia del Viejo Mundo, un estado colectivo de nihilismo alimentado por los estados de bienestar y la blanda dependencia del poder militar estadounidense. Su respuesta es un mundo occidental con nuevos bríos, liderado por Estados Unidos y dedicado a una cruzada armada por la democracia.

Lo mejor que podemos esperar es que las democracias liberales puedan abrirse paso por este periodo de dificultades, resistiéndose a las tentaciones demagógicas y conteniendo los impulsos violentos. Después de todo, han resistido crisis peores en el pasado. Habiendo dicho eso, sin duda sería de ayuda el tener menos referendos. Al contrario de lo que creen algunos, no fortalecen la democracia, sino que debilitan a nuestros representantes electos, cuya tarea es ejercer el buen juicio en lugar de servir de voceros de los instintos viscerales de un pueblo ansioso y enfadado.

Par référendum, le peuple suisse vient de se prononcer contre la construction de nouveaux minarets sur son territoire. Cette décision peut légitimement susciter bien des interrogations. Le référendum impose de répondre à la question posée par oui ou par non. Peut-on répondre par oui ou par non à une question aussi compliquée, qui touche à des choses aussi profondes ? Je suis convaincu que l’on ne peut que susciter des malentendus douloureux, un sentiment d’injustice, blesser les âmes en apportant une réponse aussi tranchée à un problème qui doit pouvoir être résolu au cas par cas dans le respect des convictions et des croyances de chacun.

Mais comment ne pas être stupéfait par la réaction que cette décision a suscitée dans certains milieux médiatiques et politiques de notre propre pays ? Réactions excessives, parfois caricaturales, à l’égard du peuple suisse, dont la démocratie, plus ancienne que la nôtre, a ses règles et ses traditions, qui sont celles d’une démocratie directe où le peuple a l’habitude de prendre la parole et de décider par lui-même ?

Derrière la violence de ces prises de position se cache en réalité une méfiance viscérale pour tout ce qui vient du peuple. La référence au peuple, c’est déjà, pour certains, le commencement du populisme. Mais c’est en devenant sourd aux cris du peuple, indifférent à ses difficultés, à ses sentiments, à ses aspirations, que l’on nourrit le populisme. Ce mépris du peuple, car c’est une forme de mépris, finit toujours mal. Comment s’étonner du succès des extrêmes quand on ne prend pas en compte la souffrance des électeurs ?

Ce qui vient de se passer me rappelle comment fut accueilli le rejet de la Constitution européenne en 2005. Je me souviens des paroles parfois blessantes qui ont été proférées contre cette majorité de Français qui avait choisi de dire non. C’était opposer irréductiblement la France du oui à celle du non, ouvrir une fracture qui, si elle avait dû se creuser davantage, n’aurait jamais permis à la France de reprendre sa place en Europe.

Pour réconcilier la France du oui et celle du non, il fallait d’abord essayer de comprendre ce qu’avaient voulu exprimer les Français. Il fallait admettre que cette majorité ne s’était pas égarée, mais qu’elle avait, comme la majorité des Irlandais ou la majorité des Néerlandais, exprimé ce qu’elle ressentait et rejeté en toute connaissance de cause une Europe dont elle ne voulait plus parce qu’elle donnait le sentiment d’être de plus en plus indifférente aux aspirations des peuples.

Ne pouvant changer les peuples, il fallait changer d’Europe. La France du non a commencé à se réconcilier avec celle du oui à partir du moment où, au lieu de la juger, on a cherché à la comprendre. C’est alors que, dépassant ce qui la divisait, la France a pu prendre la tête du combat pour changer l’Europe.

RIEN NE SERAIT PIRE QUE LE DÉNI

Alors, au lieu de vilipender les Suisses parce que leur réponse ne nous plaît pas, mieux vaut nous interroger sur ce qu’elle révèle. Pourquoi en Suisse, pays qui a une longue tradition d’ouverture, d’hospitalité, de tolérance, un tel rejet peut-il s’exprimer avec tant de force ? Et que répondrait le peuple français à la même question ?

Au lieu de condamner sans appel le peuple suisse, essayons aussi de comprendre ce qu’il a voulu exprimer et ce que ressentent tant de peuples en Europe, y compris le peuple français. Rien ne serait pire que le déni. Rien ne serait pire que de ne pas regarder en face la réalité des sentiments, des préoccupations, des aspirations de tant d’Européens.

Comprenons bien d’abord que ce qui s’est passé n’a rien à voir avec la liberté de culte ou la liberté de conscience. Nul, pas plus en Suisse qu’ailleurs, ne songe à remettre en cause ces libertés fondamentales.

Les peuples d’Europe sont accueillants, sont tolérants, c’est dans leur nature et dans leur culture. Mais ils ne veulent pas que leur cadre de vie, leur mode de pensée et de relations sociales soient dénaturés. Et le sentiment de perdre son identité peut être une cause de profonde souffrance. La mondialisation contribue à aviver ce sentiment.

La mondialisation rend l’identité problématique parce que tout en elle concourt à l’ébranler, et elle en renforce en même temps le besoin parce que plus le monde est ouvert, plus la circulation et le brassage des idées, des hommes, des capitaux, des marchandises sont intenses, et plus on a besoin d’ancrage et de repères, plus on a besoin de sentir que l’on n’est pas seul au monde. Ce besoin d’appartenance, on peut y répondre par la tribu ou par la nation, par le communautarisme ou par la République.

L’identité nationale c’est l’antidote au tribalisme et au communautarisme. C’est pour cela que j’ai souhaité un grand débat sur l’identité nationale. Cette sourde menace que tant de gens dans nos vieilles nations européennes sentent, à tort ou à raison, peser sur leur identité, nous devons en parler tous ensemble de peur qu’à force d’être refoulé ce sentiment ne finisse par nourrir une terrible rancœur.

Les Suisses comme les Français savent que le changement est une nécessité. Leur longue histoire leur a appris que pour rester soi-même il faut accepter de changer. Comme les générations qui les ont précédés, ils savent que l’ouverture aux autres est un enrichissement. Nulle autre civilisation européenne n’a davantage pratiqué, tout au long de son histoire, le métissage des cultures qui est le contraire du communautarisme.

Le métissage c’est la volonté de vivre ensemble. Le communautarisme c’est le choix de vivre séparément. Mais le métissage ce n’est pas la négation des identités, c’est pour chacun, vis-à-vis de l’autre, la reconnaissance, la compréhension et le respect.

C’est de la part de celui qui accueille la reconnaissance de ce que l’autre peut lui apporter. C’est de la part de celui qui arrive le respect de ce qui était là avant lui. C’est de la part de celui qui accueille l’offre de partager son héritage, son histoire, sa civilisation, son art de vivre. C’est de la part de celui qui arrive la volonté de s’inscrire sans brutalité, comme naturellement, dans cette société qu’il va contribuer à transformer, dans cette histoire qu’il va désormais contribuer à écrire. La clé de cet enrichissement mutuel qu’est le métissage des idées, des pensées, des cultures, c’est une assimilation réussie.

SE GARDER DE TOUTE OSTENTATION

Respecter ceux qui arrivent, c’est leur permettre de prier dans des lieux de culte décents. On ne respecte pas les gens quand on les oblige à pratiquer leur religion dans des caves ou dans des hangars. Nous ne respectons pas nos propres valeurs en acceptant une telle situation. Car, une fois encore, la laïcité ce n’est pas le refus de toutes les religions, mais le respect de toutes les croyances. C’est un principe de neutralité, ce n’est pas un principe d’indifférence. Lorsque j’étais ministre de l’intérieur, j’ai créé le Conseil français du culte musulman (CFCM) pour que la religion musulmane soit mise sur un pied d’égalité avec toutes les autres grandes religions.

Respecter ceux qui accueillent, c’est s’efforcer de ne pas les heurter, de ne pas les choquer, c’est en respecter les valeurs, les convictions, les lois, les traditions, et les faire – au moins en partie – siennes. C’est faire siennes l’égalité de l’homme et de la femme, la laïcité, la séparation du temporel et du spirituel.

Je m’adresse à mes compatriotes musulmans pour leur dire que je ferai tout pour qu’ils se sentent des citoyens comme les autres, jouissant des mêmes droits que tous les autres à vivre leur foi, à pratiquer leur religion avec la même liberté et la même dignité. Je combattrai toute forme de discrimination.

Mais je veux leur dire aussi que, dans notre pays, où la civilisation chrétienne a laissé une trace aussi profonde, où les valeurs de la République sont partie intégrante de notre identité nationale, tout ce qui pourrait apparaître comme un défi lancé à cet héritage et à ces valeurs condamnerait à l’échec l’instauration si nécessaire d’un islam de France qui, sans rien renier de ce qui le fonde, aura su trouver en lui-même les voies par lesquelles il s’inclura sans heurt dans notre pacte social et notre pacte civique.

Chrétien, juif ou musulman, homme de foi, quelle que soit sa foi, croyant, quelle que soit sa croyance, chacun doit savoir se garder de toute ostentation et de toute provocation et, conscient de la chance qu’il a de vivre sur une terre de liberté, doit pratiquer son culte avec l’humble discrétion qui témoigne non de la tiédeur de ses convictions mais du respect fraternel qu’il éprouve vis-à-vis de celui qui ne pense pas comme lui, avec lequel il veut vivre.

Tout a bientôt été dit sur la tradition de repli identitaire de notre pays ou au contraire sur sa culture de la diversité et de l’ouverture, et sur les raisons profondes du vote sur les minarets: peur, fantasme, symboles, et sur les problèmes soulevés par une pratique peu pondérée de la démocratie directe.

Il y a toutefois une pièce de plus à verser à ce dossier, et elle concerne la manière dont l’esprit traite l’information. Il se trouve en effet que le simple fait de poser la question de l’interdiction de construire des minarets, comme toute question, en particulier soumise au vote, se double d’une présomption de pertinence très naturelle, très enracinée dans l’économie de la communication humaine (et d’ailleurs bien au-delà), qui s’active de manière automatique et peut se résumer ainsi: la question est pertinente dans les circonstances, c’est-à-dire qu’elle fait sens, mérite examen et réponse. Du point de vue logique, la question portait sur l’interdiction – absolue – d’ériger des minarets en Suisse. Du point de vue pragmatique, cette question n’est pertinente que s’il est par ailleurs vrai qu’il se construit des minarets en Suisse, qui plus est en un nombre suffisamment important pour mériter une question sur leur interdiction – et, faut-il encore ajouter, s’il faut les interdire, c’est qu’ils pourraient être dangereux (bien que par ailleurs, ce que pourrait être le danger des minarets échappe au sens commun).

Ainsi, la question a pu susciter, même de manière furtive, l’idée qu’il pourrait s’en trouver bientôt dans mon quartier, dans mon village, de manière anarchique, prélude à une sorte d’invasion qu’il faudrait interdire, contenir avant qu’elle se produise. Bien entendu, cette présupposition avait d’autant plus de chances de s’activer qu’elle n’était pas efficacement désamorcée en amont par une communication efficace sur la réalité des faits et des enjeux, pour contribuer à assainir une image très péjorée de l’islam pour des raisons déjà bien débattues. Bien sûr, ce n’est pas tout: il y a aussi le vote d’humeur, irréfléchi, organisé en «j’aime, j’aime pas» sans plus de procès; mais il est significatif que bien des personnes interrogées sur leur vote insistent pour expliquer que leur attitude était mesurée et rationnelle. Quoi qu’il en soit, il faut bien convenir que sans cette présupposition, la question n’est tout simplement pas pertinente, elle aurait été sans objet.

Les initiants ont donné à leur proposition les oripeaux de la pertinence, en jouant sur ce mécanisme simple de la crédulité humaine: si je n’ai pas de raison particulière d’en douter, ce qu’on me dit est pertinent. La réponse des votants n’a donc pas concerné directement la question posée, mais plutôt cette présupposition erronée amenée de manière subreptice à la conscience des votants, et qui l’a polarisée vers l’extrême inverse de l’interdiction. Un nombre probablement significatif de votants s’est décidé en fait contre la construction de nombreux minarets (menaçants sans qu’on sache pourquoi) près de chez eux. La combinaison de ces paramètres s’est sans doute combinée à d’autres facteurs encore, car nous spéculons, pas toujours de manière bien contrôlée ni consciente, des relations causales en chaîne: ainsi, si les minarets sont susceptibles d’une interdiction, c’est qu’ils sont dangereux. Mais comme l’explication du «danger des minarets» n’apparaît pas de manière évidente, le minaret devient symbolique, emblématique, d’autre chose: l’islamisme. L’affiche de propagande mettait de telles associations en scène d’une manière très explicite d’ailleurs. Le cocktail explosif a explosé.

Il se trouve que nous ne pouvons nous empêcher de rechercher la pertinence des propos auxquels nous sommes exposés (voir à ce sujet les travaux de Dan Sperber, récent lauréat du Prix Claude Lévi-Strauss, et de la linguiste Deirdre Wilson), quitte à rajouter par spéculation du contenu aux énoncés, à moins bien sûr que des éléments connus l’interdisent et permettent de poser le jugement, coûteux, de non-pertinence. Dans le vote qui nous concerne, toutes proportions gardées, les choses se sont un peu passées comme dans le fameux reportage de Philippe Vandel lorsqu’il avait demandé aux passants s’ils étaient inquiets du fait que, selon les calculs, le Nouvel An 2000 tomberait un vendredi 13: nombreux étaient ceux qui élaboraient et commentaient la question sans voir qu’elle était dénuée de pertinence. Ils devaient pourtant pour cela écarter de leur conscience une information évidente: un premier de l’an ne peut être un treize. Dans le cas qui nous intéresse, tout se passe comme si les votants s’étaient tenus un raisonnement inconscient qui impliquait, pour accéder à une présupposition donnant de la pertinence à la question, la mise entre parenthèses d’éléments pourtant relativement évidents: il y a de longues procédures d’autorisation de construire, il ne s’agit guère que d’un détail de construction, il n’y a que très peu de musulmans en Suisse, ils ont droit à leurs symboles comme les chrétiens ont droit à leurs clochers et les israélites à leurs synagogues, etc.

Bien sûr, on comprend pourquoi Oskar Freysinger déclare en substance (24 heures du mardi 1er décembre) qu’il «assume des simplifications» et qu’il faut savoir prendre des décisions. C’est manifestement ce qu’ont fait certains de nos votants, et le vote d’humeur passe aussi par une forme de duperie de soi-même: j’ai vaguement conscience que ce que je vote n’est pas entièrement réfléchi, mais je laisse cette pensée en dehors de mes soucis, voire je la relègue dans des zones moins visibles de ma conscience. La raison en est le biais cognitif de confirmation: il m’est moins coûteux de confirmer mes croyances existantes que de les mettre en révision.

Les Huguenots des «refuges», s’ils sont soulagés des votes dans leurs terres historiques d’accueil, doivent avoir aujourd’hui une pensée pour la révocation de l’Edit de Nantes, qui signait une victoire de l’obscurantisme – qui aujourd’hui n’est pas toujours où l’on croit – sur la raison.