In a Bertelsmann Foundation study on social justice released this fall, the United States came in dead last among the rich countries, with only Greece, Chile, Mexico and Turkey faring worse. Whether in poverty prevention, child poverty, income inequality or health ratings, the United States ranked below countries like Spain and South Korea, not to mention Japan, Germany or France.

It was another sign of how badly Americans are hurting their middle class. Wars, famine and violence have devastated middle classes before, in Germany and Japan, Russia and Eastern Europe. But when the smoke cleared and the dust settled, a social structure roughly similar to what existed before would always resurface.

No nation has ever lost an existing middle class, and the United States is not in danger of that yet. But the percentage of national income held by the top 1 percent of Americans went from about 10 percent in 1980 to 24 percent in 2007, and that is a worrisome signal.

So before the United States continues on its current road of dismantling its version of the welfare state, of shredding its social safety net, of expanding the gap between rich and poor, Americans might do well to glance south. The lesson is that even after a large middle class emerges, yawning inequities between rich and poor severely strain any society’s cohesion and harmony.

If ever a geographical stereotype had some truth to it, it would be that in Latin America, where a handful of immensely wealthy magnates wielded power over a sea of the poor. If there has ever been a social cliché with roots in reality, it would be that a vast middle class was always the backbone of the United States’ strength.

The United States has never had the type of robust welfare state that Europeans built after World War II. It didn’t need that. Through private initiative and efforts to equalize opportunity, Americans long ago ensured that a huge middle class would provide the social glue to hold their society together.

If that middle class withers, what might America look like? Well, what Latin America used to be, and in some ways still struggles to stop being.

So here are two questions: Does the United States really want to look like what Latin America was? And is there a lesson to be learned from its neighbors to the south — that once inequality becomes entrenched, reversing it becomes incredibly difficult?

Consider, first, some history. From the pre-Columbian era through most of the 20th century, conventional wisdom painted Latin America as the planet’s most unequal region, where the extreme poverty of its destitute was matched only by the extreme wealth of its rich.

In fact, this perception began departing from reality some 50 years ago in most of the region, and today it is true for only a few nations: Haiti, Honduras, Bolivia and maybe Nicaragua. By 1970, the larger nations like Brazil, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile and Peru had all witnessed the emergence of sizable middle classes. Others, like Argentina and Uruguay, had been, for all practical purposes, middle-class societies since at least midcentury (although the Argentines in later decades worked hard at regressing.)

But there was always a gulf between those societies and the United States. Until quite recently, the Latin middle classes made up barely one-third of the population, and some of their most prominent members — Che Guevara in Argentina, Fidel Castro in Cuba, Salvador Allende in Chile — made political careers out of the cause of eradicating inequality. That cause was shared by thousands of students, union leaders, academics and middle-of-the-road politicians, who found their own way of life morally intolerable and politically untenable.

After years of frustration and failure, at the end of the 20th century something began to change. And over the last 15 years the trend has become unmistakable. According to one definition of the middle class used in recent research by the Organization for Economic Cooperation and Development, the middle class is in the majority in Chile, Brazil, Mexico, Uruguay, Costa Rica and to a lesser extent Colombia. In the 1960s and ’70s, even after decades of robust growth, those middle classes were barely at 30 percent; today in Mexico, Brazil and Chile the figures range from 55 to 60 percent.

Yes, it is still a slim and precarious majority, and it is not your mother’s middle class — as secure and well-off as in Europe, North America, Japan or South Korea. The Latin middle class still struggles, with living standards far behind those of the local affluent. But a middle class it is nonetheless: with cellphones and used cars; with tiny but well-built homes with every appliance; and with modest but deeply enjoyable holidays at the beach.

Consumer markets have expanded. The World Bank and the O.E.C.D., writers like this one and universities like the Getulio Vargas Foundation in Rio de Janeiro have produced reams of data and analysis about the size, depth and lasting power of this middle class. Politicians know they can be elected only if they connect with that class and are doomed when they appeal exclusively to the poor, who, though now a minority, are still too large a share of the population.

So it can be said that much of Latin America has arrived: it is democratic, with a slight but growing majority of its people prosperous, competitive and possessing international ambitions (real, though not always realistic).

But reducing poverty and building broad middle classes do not automatically reduce inequality. The statistical measures of inequality known as Gini coefficients have begun to fall slightly in Latin America, but remain the highest in the world, with the wealthiest 1 percent, 5 percent or 10 percent of the population controlling incredibly high shares of total wealth or income. In Brazil, Chile and Mexico, which together account for nearly 70 percent of the region’s G.D.P. and population, the wealthiest 10 percent held an average of 42 percent of national income in 2008-9; the equivalent figure for the United States was 29 percent.

This is why hundreds of thousands of Chilean students have brought their country’s government to a virtual standstill this year, even though Chile is the most successful Latin nation by any economic or social standard. It is why Colombia, Brazil and Mexico have murder or kidnapping rates far higher than those of the richer nations, which are, despite their wealth, less unequal.

Indeed, the historic inequalities that linger have produced singular traits of national character, handed down between generations, that must change if these societies are to continue equalizing their wealth and realizing their promise. Brazilian fatalism, Chilean insularity and Mexican individualism are being slowly shed. And that is good; these traits should be jettisoned completely if these societies ever hope to achieve the level of equality for which the United States has been their model.

And yet, as all of this is occurring, the United States — that epitome of the middle-class society, of the egalitarian dream that pulled millions of immigrants away from Latin America — has begun to go Latin American. It is in a process of structural middle-class shrinkage and inequality expansion that has perhaps never occurred anywhere else (again, possibly excepting Argentina).

Americans can object — and in this they have a point — that their society differs from Latin America because there is mobility at the top and the bottom. South of the Rio Grande, the affluent are always the same; in the United States, they vary from generation to generation, often strikingly. This is what gives so many Americans the impression — false as it must be for most — that one day they might reach the top and that those already there will make room for them. But this ability to aspire does not really address the issue of how large the distance is growing between those at the top, middle and bottom; nor does it comfort those in the middle who see their chance of moving up growing ever more slight.

WHICH leads to a question for the United States: why would you allow that to happen, when we in Latin America can show you how difficult it is to achieve the kind of exemplary middle class that you invented in the first place, and that gave you such economic power and social cohesion — at least since the 1920s? Especially when we all know its existence is crucial to preserving some of the best traits of your own national character.

Alexis de Tocqueville made the point nearly two centuries ago. Something in the American character had produced a far more egalitarian society than any in Europe, and something in that society was producing a different, more modern and exciting national character, with room for experimentation, cooperation and acceptance of differences. Americans cannot retain the tolerant, forward-looking and innovative national character they cherish if they give up the egalitarian middle-class configuration that comes with it.

Mexico and other Latin American lands are reshaping our national characters and democratic politics in our quest for a larger and more vibrant middle class, and at last we are having some success. The United States’ middle class is coming under increasing pressure as the income gap between it and the very rich widens.

Do Americans really have nothing to learn from us, after we have learned so much from them?

Ese personaje que en medio de la calle, o en una carretera, nos pregunta que cómo puede llegar a tal sitio, está en vías de extinción. El GPS, con su pantalla a colores, sus instrucciones verbales y su precisión milimétrica, empieza a convertir a este personaje en una pieza histórica, del calibre de aquel otro que hace más de un siglo encendía con una pértiga, una por una, las farolas de la calle.

Ese personaje será tan raro como la cabina telefónica, que ha sido arrasada por el móvil, y como los CD, esos objetos dispendiosos, que ocupan demasiado sitio y exigen que su dueño busque en una estantería, saque el disco del estuche, lo coloque en la bandeja del reproductor, y luego le dé sucesivas veces a un botón hasta llegar a la canción que quiere oír. Un engorro que hoy se resuelve moviendo un sensor con el dedo pulgar.

La vida va a una velocidad de vértigo, si oyes una canción que te gusta puedes comprarla inmediatamente por el ordenador, y lo mismo pasa con los libros. Bastan unos minutos para tener casi cualquier película y en un minuto podemos estar contemplando, en la pantalla de nuestro ordenador, que está en Barcelona, un papiro que se encuentra físicamente en el British Museum, en Londres, o, si se prefiere, en ese mismo minuto podemos comprar en la red un martillo hidráulico, un pastor alemán o un piano.

Lo mismo pasa con la información, que va a toda velocidad por la Red; el diario de papel que se vende en la mañana, ya tiene poco que ver, dos horas más tarde, con su versión en Internet, y al final del día ya es radicalmente distinto.

En todos estos ejemplos lo que impera es la velocidad, pero también la ligereza: ya no hace falta tener una pared llena de estanterías con discos, o con libros, o con DVD, para poseer una gran colección de música, una enorme biblioteca o una cinemateca deslumbrante; todo cabe en un ligero cacharro electrónico que puede usted echarse en el bolsillo. Y esas toneladas de información que corren por la Red bajan, con una ligereza asombrosa, a la pantalla de su teléfono móvil, otro cacharro sumamente ligero.

Este cambio de rumbo hacia la ligereza, que han ido implementando las nuevas tecnologías, empieza a tener consecuencias palpables que han afectado a los diarios, a la industria cinematográfica, musical y editorial; la crisis que atraviesan estas industrias no es un fenómeno pasajero, es el final de una época, o el principio de la que viene, y más allá de esta crisis empieza a operar un cambio, mucho más profundo, que ya ha comenzado a poner el mundo patas arriba. Que los nuevos millonarios sean muchachos de 20 años que inventan cosas en la Red es un signo que nos indica lo mucho que han cambiado las cosas. Recurramos al cliché, que es una simpleza que ilustra: el orondo millonario vestido de traje caro, que va en un coche con chófer adusto, empieza a ser sustituido por el muchacho de sudadera y Adidas que llega a su oficina en bicicleta; la ligereza del segundo va más acorde con el nuevo milenio que la pesada parafernalia que arrastra el primero.

La crisis económica mundial, que se ha encariñado especialmente con España, y la velocidad, y la ligereza, que han introducido las nuevas tecnologías en nuestra vida, son elementos del mismo relato. La crisis, desde luego, fue provocada por los cuatro gordos que, entre Cohiba y Cohiba, disponen de la economía del planeta; pero sus efectos en la vida del ciudadano normal son los cimientos del porvenir, la primera piedra del futuro inmediato, parte imprescindible de ese desmesurado golpe de timón que ha dado esa nave repleta de locos que se llama La Humanidad.

Encuadremos el asunto desde la perspectiva inmobiliaria. Hasta hace muy poco, lo que se esperaba de un adulto productivo eran los logros añejos que habían conseguido, o cuando menos intentado conseguir, sus padres y sus abuelos: tener una casa propia y unos ahorros en el banco; además de ser una persona respetable y de casarse con una mujer de buena familia para criar hijos hermosos etcétera, etcétera. En España, vivir en una casa de alquiler equivalía, socialmente, a tirar el dinero, parecía una locura porque cualquier banco te hacía un préstamo para comprártela.

En aquel nada lejano periodo de ilusoria Jauja, donde prácticamente cualquiera podía ser propietario de su casa, la mujer que nos ayudaba a meter en orden el caos que invadía nuestro piso de alquiler, era una señora ecuatoriana encantadora que se estaba pagando, por medio de una hipoteca, su propio piso. Pongo a esta señora como ejemplo porque me parece que su maniobra económica ilustra perfectamente la situación: vivía en un piso de alquiler mucho más grande, y pagando menos dinero al mes, que el piso al que se mudó, que era más pequeño y tenía una hipoteca que tendría que arrastrar 40 años, si todo salía bien. El motivo de este despropósito era que el piso era suyo; era más pequeño, más caro, más feo y estaba peor situado que el piso que alquilaba, pero era suyo. Si algo será tuyo dentro de 40 años, ¿es tuyo?

La histeria nacional por tener una vivienda propia, sumada a la facilidad con que los bancos concedían hipotecas, además de complicarnos aquí la crisis mundial, empieza a verse ahora como el final de una era, de una era basada en la posesión y en el acopio, la posesión de propiedades, máquinas, objetos y el acopio de dinero, el ahorro que prometía un futuro sin sobresaltos económicos.

Ahora que la crisis económica nos ha enseñado lo indefensos que estamos y que las nuevas tecnologías empiezan a señalarnos el camino hacia el nuevo mundo, es el momento de empezar a deshacernos del lastre mental que nos heredaron los propietarios del Medioevo, y de abrazar la vida ligera, la levedad a la que tendremos que montarnos de ahora en adelante. Las instituciones, digamos, clásicas, comienzan a hacer agua; ante el universitario lleno de posgrados, que carga el pesado bagaje que ha adquirido con años de educación tradicional, se planta el muchacho listo que con un ordenador y mucho ingenio, dos herramientas verdaderamente ligeras, consigue un éxito planetario en alguna de las parcelas del ciberespacio. La crisis ha puesto en entredicho el valor del ahorro, y el de la casa con hipoteca, dos esfuerzos en los que inviertes toda tu vida y que, como ha quedado plenamente demostrado, pueden evaporarse con la siguiente maniobra de los cuatro gordos del Cohiba. Y también ha puesto en entredicho a instituciones como la banca, que como se sabe te presta un paraguas cuando hace sol y te pide que lo devuelvas cuando empieza a llover; o el Estado, una institución incapaz de contener la crisis que no responde por sus ciudadanos que han sido víctimas de esa incapacidad; o instituciones como la Iglesia, cuyos valores son la antítesis de la vida ligera: las nuevas generaciones no creerán en Dios, porque no podrán encontrarlo en Google.

La gran enseñanza de esta crisis es que nos ha hecho conscientes de nuestra fragilidad, nos ha enseñado que las posesiones materiales y el acopio son elementos de otra época y que la idea de la casa propia en realidad es lo contrario de la vida, que es propiamente de alquiler. Ahora lo que se impone es imaginar un mundo distinto, todo ha cambiado ya y no queda más remedio: seguir el rumbo que marcan las nuevas tecnologías, vivir de alquiler para poder irse a otra ciudad o a otro país cuando sea preciso, disfrutar el dinero en lugar de guardarlo y vivir la vida en tiempo presente, vivirla hoy, porque el vivir para mañana ya es cosa del ayer.

Se habla mucho de la crisis de valores. Pero, los valores no entran en crisis. Es la apreciación subjetiva del valor la que cambia. Un valor, por definición, es aquella propiedad —cualidad, significación, importancia o validez— que tienen las cosas para satisfacer las necesidades humanas o proporcionarnos placer y bienestar. Mientras una cosa tenga alguna propiedad que satisfaga mis necesidades o me proporcione placer o bienestar, esta cosa será un valor para mí y no estará en crisis. Y si esta cosa no satisface ninguna de mis necesidades, por mucho que los demás la aprecien, para mí no tiene ningún valor. Así, pues, se podría hablar de crisis de valores en este sentido puramente subjetivo: hay cosas que una mayoría de personas comienzan a creer que ya no son tan valiosas, que ya no merecen la pena, que ya no justifican el esfuerzo que se debe hacer para alcanzarlas, poseerlas, mantenerlas o extenderlas. De una manera estadística se podría establecer una clasificación de preferencias, y sería la posición en esta lista la que temporalmente daría valor al valor. Es lo que tradicionalmente se ha denominado escala de valores o jerarquía axiológica. Y el ascenso o descenso en la clasificación no puede calificarse de crisis de valores. Por lo demás, la estabilidad de una escala de valores es histórica. Nuevas realidades sociales, diferentes estadios de conciencia social, acostumbran a comportar cambios axiológicos.

¿Qué ocurre hoy? Estamos presenciando el nacimiento de la fase fractal de los valores: toda escala o jerarquía de valores genera y desarrolla otra que virtualmente supera la anterior. Parafraseando a Nietzsche, hay valores precedentemente catalogados como vicios que adquieren la categoría de virtudes. Y viceversa. La alteración de la escala de valores no siempre es positiva. Por ejemplo, no resulta positiva la pérdida de valor de la autoridad, el esfuerzo, el mérito o la excelencia. Como tampoco resulta positiva la ganancia de valor del relativismo, la medianía, el embuste o el insulto. En cualquier caso, más allá de nuestra apreciación de los valores, hay que reconocer que vivimos un presente axiológicamente plural. Los valores —para bien y para mal— se han secularizado y democratizado. Y, como apuntaba antes, del hecho que una parte de la sociedad destrone ciertos valores no se infiere que nos dirijamos hacia la quiebra moral. ¿Qué ocurre hoy?, preguntaba. Que determinados valores han perdido la condición de monarcas absolutos. Sigamos con la analogía política: en la cuestión de los valores se está imponiendo una mentalidad constitucional según la cual todos los valores tienen cabida, siempre que respeten las reglas del Estado de derecho. Un Estado que, por definición, excluye el privilegio axiológico. Cosa que no impide que nuestra jerarquía de valores esté hoy encabezada —distinto es que se obre o no en consecuencia— por esos absolutos o universales empíricos del género humano que son la vida y la libertad.

Hablando de la crisis de valores y de la secularización y democratización de los valores, conviene detenerse en una de las dicotomías éticas —más supuesta que real— de nuestro presente: solidaridad versusindividualismo. Hay quien afirma que el auge del individualismo es una carga de profundidad contra la solidaridad. No es eso. Ni el individualismo es un fenómeno nuevo —el afán de autonomía individual ha sido siempre uno de los valores de nuestra cultura— ni la solidaridad se está perdiendo. Veamos. La solidaridad, ¿ha entrado en crisis? Conviene aclarar que la solidaridad no ha entrado en crisis, porque rigurosamente hablando no existe ninguna edad de oro de la Humanidad en que haya sido un valor hegemónico. Lo que sí parece haber entrado en crisis —quien ha perdido posiciones en la jerarquía axiológica vigente— es una concepción redentorista de la solidaridad que, paradójicamente, tiene mucho de egoísta. Hablo de los llamados «actos de compasión», ese altruismo generalmente interesado que ayuda al Otro buscando la satisfacción personal que produce el auxilio al próximo. Hablo de la cara oculta de una solidaridad que busca calmar la mala conciencia del occidental privilegiado, que especula con la piedad para obtener subvenciones, que utiliza la filantropía para hacer carrera política, que convierte la fraternidad en una profesión a falta de otra mejor. Hablo, en fin, de las administraciones que conceden subvenciones en función de los propios intereses o de las firmas que practican el humanitarismo para mejorar la imagen corporativa y ganar mercado o cuota de pantalla.

Frente a esa solidaridad farisaica, existe un individualismo que asume que todo ser humano, en su diferencia, posee la misma dignidad. Asunción que permite llegar a un cierto grado de altruismo y solidaridad construido sobre bases no hipócritas ni ideológicas. Es decir, edificado sobre bases desinteresadas. «Únicamente los solitarios pueden ser solidarios», decía José Bergamín. Me permito retocar la afirmación —de resonancias nietzscheanas— del poeta: únicamente los individualistas pueden ser solidarios. Y ello, porque el individualismo encuentra la respuesta adecuada a la pregunta formulada por Rousseau hace más de dos siglos: «¿Se puede obligar al hombre a ser generoso?». A diferencia del despotismo del Bien propio de la solidaridad por decreto, a diferencia de la solidaridad por interés característica del fariseísmo y el fariseo de turno, el individualismo —el individualista—, a la manera de Hume, practica voluntariamente la «disposición social del género humano. En eso consiste precisamente la solidaridad bien entendida y el individualismo bien entendido. Alguien recordará que existe también una solidaridad franca y desinteresada así como un individualismo insolente y codicioso. Cierto. No lo niego. El objeto de estas líneas es otro: mostrar que el individualismo —como suele pregonarse con excesiva frecuencia en determinados ambientes ideológicos y políticos— no es ni representa necesariamente el grado cero de lo social. ¿Por qué el individualismo ha de ser, poco menos que por definición, egoísta e insolidario? Y, puestos a formular preguntas, ¿quizá la solidaridad —que suele considerarse lo opuesto al individualismo— está siempre libre de pecado?

Cuando, parafraseando a Max Weber, el mundo se está desencantando a pasos de gigante, el individualismo —que además de reconocer al Otro apuesta por la tolerancia, la pluralidad, la privacidad y la autonomía personal: ¿la «franquicia personal» de Étienne de La Boétie?— se erige en una suerte de resumen y compendio del civismo imperfecto propio de las sociedades desarrolladas de nuestro tiempo. Un individualismo que, para afirmarse, no necesita heroicidades o utopías que, en el mejor de los casos, han demostrado no valer nada pese a costar mucho. Un individualismo —ahí está la clave— que es capaz de constituir una empresa cooperativa susceptible de producir un amplio abanico de ventajas mutuas. Por eso —volviendo al inicio de estas líneas en que hablaba de la llamada crisis de valores y de los cambios axiológicos producto de las modificaciones y evolución de la conciencia social—, el individualismo está en alza en la jerarquía de valores de nuestro presente. Pero —sentido del límite obliga—, conviene ser precavido. Conviene guardar las distancias con uno mismo y con los demás. Ni ensimismarse ni disolverse en el Otro. Ya dijo Antístenes de Atenas que, con el individualismo, sucede algo parecido a lo que ocurre con la brasa: «Demasiado cerca, quema; demasiado lejos, hiela».

En condiciones normales, las gentes tienden a seleccionar los papeles sociales más adecuados para sus talentos y gravitan hacia aquel medio que recompensa sus inclinaciones. Cuando se encuentran en un medio desfavorable, la solución más simple es escaparse de él. Otra solución es dedicar una parte de su energía a defenderse del medio y otra, a transformarlo. Esta es una apuesta ingrata y arriesgada, pero puede ser inevitable cuando ese medio corre el peligro de autodestruirse.

La España de hoy no facilita el desarrollo de los talentos de mucha gente, por ejemplo, de los parados, los jóvenes aparcados en trabajos de poca calidad o los mayores arrinconados antes de tiempo. Con viento favorable parece que todo va bien, pero una crisis como la actual desvela la realidad de un país que no innova lo suficiente, cuyo tejido empresarial es frágil, cuyos políticos se bloquean o se pierden en peleas internas, cuyos medios de comunicación producen demasiado ruido y cuyas gentes confían poco unas en otras.

En estas circunstancias, el país no resuelve sus problemas dándose ánimos, cambiando de políticos o con más dinero (aunque todo ello ayude). Los resuelve enfrentándose con su realidad y cambiando su propio modo de ser. Para ello, necesita situarse y compararse: por lo pronto, situarse en Europa y compararse con otros europeos.

El modo de ser, o el carácter, de un grupo social es el poso que queda de las costumbres, virtudes o vicios, que tenga. Llamar a las costumbres virtudes o vicios requiere un criterio para distinguirlas. Imaginemos que hacemos nuestra una tradición moral que en Europa tiene, grosso modo, una presencia de dos milenios y medio, la de la filosofía de las virtudes cardinales, y consideramos como un buen carácter el que corresponde al ejercicio de esas virtudes: la virtud de la prudencia o el cultivo de la inteligencia, y las virtudes de la fortaleza y de la templanza, que cimientan la confianza en sí mismo, y de la justicia, que alimenta la confianza en los demás y se prolonga con una actitud de apertura a otras personas. Los filósofos antiguos solían decir que, reunidas, todas estas virtudes hacían posible una vida buena y, por consiguiente, una vida alerta, confiada y generosa. Supongamos que eso, traducido a los lugares comunes de hoy, equivale a decir que aquellas prácticas conducen a una sociedad más libre, próspera y solidaria.

Pues bien, si comparamos nuestras virtudes con las de otros europeos, lo que obtenemos es un dibujo muy sencillo y muy rotundo. Una amplia evidencia empírica, resumida en una larga serie de unos 60 indicadores (y reunida en un libro escrito por Juan Carlos Rodríguez y por mí, La cultura de la innovación de los jóvenes españoles en el marco europeo, editado por la Fundación Cotec, que el lector puede encontrar, y contrastar, en www.asp-research.com), demuestra que, por sus virtudes cardinales, los españoles se sitúan en el tercio inferior de una distribución de países que abarca al conjunto de la Europa nórdica, centroeuropea, anglosajona y euromediterránea.

He aquí, en apretado resumen, algunos de los datos en cuestión. En comparación con el europeo medio, los españoles fallan más los test de Matemáticas, dedican menos tiempo a estudiar, su tasa de abandono escolar es mayor, leen menos libros y practican menos actividades artísticas: ello indica un cultivo menor de su inteligencia. Además, se emancipan más tarde, dan más importancia a vivir en un entorno seguro, viajan menos, saben menos inglés, confían menos unos en otros, se interesan menos en la política y desconfían más de los políticos: ello sugiere un déficit de confianza en sí mismos y en los demás, ligado con un impulso menor y un horizonte de vida más reducido.

Este déficit de disposiciones virtuosas (de cultura moral vivida) es lo que se traduce en la fragilidad, la rigidez y el menor dinamismo de la economía, en el carácter derivativo de buena parte de la cultura, en la falta de ecuanimidad del debate público y en la mezcla de desconcierto y timidez de fondo con aires de ordeno y mando de tantas decisiones políticas.

¿Deberíamos angustiarnos ante una realidad así? Obviamente, no. La angustia confunde, y necesitamos una cabeza clara. La angustia induce a huir, y necesitamos un paso adelante. Ya damos uno si encaramos la verdad, en lugar de escapar de las malas noticias y tildar de pesimistas a sus portadores. Podemos dar otro con ayuda de la memoria, que nos recuerda que hemos estado en situaciones peores; por ejemplo, tuvimos una Guerra Civil, en la que, durante tres años, además de los muertos en las batallas a campo descubierto, hubo más de 100.000 asesinatos en la retaguardia. Es obvio que hemos mejorado; y la experiencia de este último medio siglo abunda en buenos testimonios de esfuerzo y convivencia.

Tampoco estamos solos en el empeño. Nuestro estudio muestra que la inferioridad cultural de los españoles es parecida a la de otros pueblos euromediterráneos como los italianos, los portugueses y los griegos; y probablemente por ello todos comparten los rasgos mencionados de una estructura productiva más frágil, menos innovación, más dificultades para resolver los problemas comunes y, hoy, una situación más delicada ante la crisis.

La comunidad de los problemas de estos países euromediterráneos no supone desdoro alguno para cualquiera de ellos. Son países con pasados gloriosos, en tiempos más o menos lejanos: la Grecia de Pericles, la Italia del Renacimiento, la España de los siglos de oro, el Portugal explorador de los mares. Esos recuerdos pueden servir de inspiración para afrontar el porvenir. También han tenido pasados recientes problemáticos; una alfabetización tardía, tiempos largos de clientelismo político y regímenes autoritarios, episodios de guerra civil y una sociedad civil débil. Esto, a su vez, puede facilitar que cada uno aprenda de los errores de los demás.

Además, la senda principal del aprendizaje de todos ellos solía ser la imitación de las buenas prácticas de otros países europeos. A veces han imitado las peores y han acabado en una catástrofe; pero cabe confiar en que, a la postre, hayan aprendido a elegir sus modelos. De los nórdicos de hoy, por ejemplo, pueden aprender que lo más importante no es ser de derechas o de izquierdas, o de centro, sino razonar y controlar a su clase política, hacer compromisos sensatos entre unos y otros, innovar y educarse (mucho) mejor, aprender inglés e irse un poco antes de la casa paterna.

Finalmente, para hacer estas cosas, los españoles (y los otros euromediterráneos) pueden utilizar incluso algunas de sus propias emociones negativas. Mal usadas, esas emociones llevan a una violencia destructiva y hacen daño; pero controladas y usadas con discernimiento pueden dar mucho juego.

Por poner un ejemplo, la mayoría de los españoles preguntados en una encuesta reciente dice que, cuando escucha a su presidente del Gobierno hablar de economía, piensa que este sabe poco o nada de lo que está hablando (para ser exactos, un 62,4%). El dato es un poco penoso, si se piensa en la situación económica actual. Pero miremos al futuro. Ese reconocimiento de desconfianza puede tomarse como un punto de partida, y a partir de él los españoles pueden hacer varias cosas. Una es quejarse amargamente, y otra es aprender economía ellos mismos.

Lo mismo cabe decir de la reacción de los españoles ante sus medios de comunicación. Una mayoría de ellos, en la misma encuesta, dice que los medios les informan de los acontecimientos de una manera confusa y desordenada (de nuevo, para ser exactos, el 68,1%). Claro que el dato es inquietante. Pero, una vez más, la expresión de desconfianza puede ser el punto de arranque de dos conductas muy distintas. Una es refugiarse en el victimismo: no nos informan. La otra es buscar la información.

Piénsese por un momento en lo maravilloso que sería que los españoles, en lugar de quedarse en la mera desconfianza de los políticos y de los medios, decidieran asumir más responsabilidad directa por lo que les ocurre e informarse por su cuenta. Si lo hicieran, cambiarían su manera de ser. En realidad, es la única forma que tienen de cambiarla.

Show me a Westerner who swears that he understands how the Japanese think, and what makes them tick, and I’ll show you someone who’s been smoking something.

Ever since the Japanese started wearing blue suits and white shirts and working in glass-walled offices, ever since the brand names of their cars and TVs became the everyday vocabulary of our consumer culture, we have come to assume that, now that they dress like Westerners, and work in big banks like Westerners, and watch Hollywood movies like Westerners, they must think just like Westerners, too. This is like saying that because the artist Grayson Perry steps out in public wearing dresses, he has also developed his own Fallopian tubes. Don’t be fooled by how things appear in Japan.

Anyone who still doubted that Japanese culture and Western culture meet in much the same way that the Earth’s tectonic plates meet — all smooth and contiguous on the surface, until a subterranean tremor reveals a chasm of misunderstanding and incomprehension — could doubt it no more after seeing the way Toyota has been handling the catastrophe of its car recalls.

In the West, chief executives and public relations experts have been shrieking like Janet Leigh in the shower scene in Psycho at Toyota’s response to the lethal shortcomings in its cars. Toyota executives have taken days to drag themselves before the public; only to then hand out information, explanations, reassurance and apologies with the generosity of a miser passing a hungry panhandler.

These Westerners look, and blink, and they think: can’t these people at Toyota see what they’re doing, the impression they’re making, the damage they’re inflicting on the reputation of a company they’ve built into the world’s biggest carmaker?

You know what? No, they can’t. Not for the most part. It’s not that the people at Toyota are wilfully seeking to make a bonfire of the brand. It’s just that they have their own way of doing things and — even now, four decades after their ascent into the senior league of world economies — Japan still behaves with the insular mentality of the Asian backwater it so recently was.

The Japanese like to make their money by exporting their products to the West, or building factories abroad, and then being left alone. They’ve been in Japan since at least 10,000BC and have been hostile to foreigners for almost the entire time, generally chopping off the heads of visitors who landed on their shores. To a great extent they still behave as if they live in a world encased by a two-way mirror, allowing them the benefit of peering out when it suits them, and the privacy of getting on with their lives away from the prying eyes of foreigners, who will probably only misunderstand the unique Japanese way of life.

To a Japanese there is no paradox in thinking that tipping is odd but accepting that bribes are necessary to oil Japan’s political machinery; that a Japanese will take hours to position a few cherry blossom twigs in a vase, and will make the linings of a kimono beautiful enough to make you weep, yet are also happy to live in cities that look like a jumble of concrete Lego bricks arranged by a man wearing a blindfold.

With so many aspects of Japanese lives seemingly designed to baffle foreigners, misunderstandings arise easily. To the Japanese, there was nothing odd in the sight of a Toyota executive appearing before the world’s TV cameras to announce the recall of its cars while wearing a surgical mask. You don’t need to be a PR consultant to see that, to the West, especially to anxious Toyota drivers in the West, this makes as good an impression as turning up to the Vatican in hotpants. Even here, cultural misunderstanding widens the gulf: foreigners in Tokyo see these surgical masks, commonly worn during the cold season, as evidence of the natives’ hypochondria. In fact, it is a considerate gesture: they are wearing their mask to prevent you catching their cold.

In Japan, correct form is only slightly less important than breathing. The trouble is, Westerners generally don’t know that form; and Japanese — partly by design, partly because it never occurs to them — don’t strain to educate us. Corrupt company bosses and politicians occasionally resign, bow deeply to shareholders or voters in a symbolic show of remorse, only to retain their influence from a less prominent boardroom or Cabinet berth. It’s a way of life that is as choreographed as a Noh drama. Everyone in Japan understands the plot. It’s not so much that they can’t be bothered to explain it to you, they can’t see why you even want to know.

A largely captive national press colludes in reporting, for the most part, what those in power wish to see reported. When Sony bought the Columbia movie studio in 1989 — a deal, in terms of corporate colonialism, as iconic as America planting its flag on the Moon — it genuinely believed it could reveal the deal in its own time, to handpicked Japanese journalists. It was utterly blind to the cultural impact of a Japanese company buying a slice of Hollywood history. Indeed, Sony seemed rattled that US journalists, denied access to information about the deal in Tokyo, were able to be briefed on the financial details of the takeover from Los Angeles.

Two decades on, Japan can still behave like it is a remote island, minding its own business, and it would be grateful — if it’s all the same to you — if you minded yours. It’s not that they deliberately mean to be unfathomable, you understand. You do understand, don’t you?

En el mundo de la empresa innovadora, la práctica de la meditación regular y frecuente se va imponiendo con naturalidad, y se promueven espacios de silencio para poder mirar el entorno (y mirarse) con mayores dosis de imparcialidad y equilibrio. La meditación abre, cada vez más, las oportunidades a una gestión de las organizaciones en que las emociones tengan un papel más valorado y reconocido al mismo nivel que las aptitudes y las actitudes.
El estrés y la ansiedad, por ejemplo, se han convertido en una de las mayores causas de falta de competitividad y de baja laboral. Si añadimos la falta de relajación y de descansos adecuados, se produce un alarmante descenso de nuestra energía vital, condicionando nuestro estado de ánimo y este, a su vez, nuestro comportamiento y rendimiento globales.

El contexto de crisis, con sus escenarios de incertidumbre y complejidad, ha castigado duramente los delicados equilibrios emocionales que la vida moderna exige a las personas. «No he parado ni un minuto» es la frase recurrente que refleja una ocupación constante, sin pausa (descanso) ni silencios (reflexión), lo que perjudica enormemente la calidad de cualquier tarea. Las empresas se han dado cuenta del potencial que para la productividad y la innovación tienen el silencio reflexivo y la calma serena.
Mientras, la política parece que ignora estas consideraciones y desprecia la meditación y el cuidado del espíritu como estructura medular del carácter de nuestros representantes. La dimensión espiritual de la persona, por ejemplo, no puede ser ignorada, tampoco, desde la izquierda renovadora, y mucho menos desde el socialismo democrático, que tiene una base electoral y sociológica de cultura católica muy amplia y un anclaje histórico con las comunidades de base cristianas y los sectores renovadores de la jerarquía.
Pero no estamos hablando de religión ni de iglesias. Hay que multiplicar los gestos hacia las comunidades laicas y creyentes comprometidas con la acción social, sí; pero acercarnos también con respeto e interés hacia otros espacios de trascendencia espiritual no específicamente religiosa.
Hasta ahora, la izquierda se ha movido con un reduccionismo simplista, considerando lo espiritual como un fenómeno meramente religioso. Gran error. Lo espiritual, entendido como el sentido que le damos a las cosas y a nuestra vida, permite residenciar en valores y principios los verdaderos reguladores de nuestro comportamiento. Y ahí radica su potencial para la política. Un gestor público debe ser una persona de densidad moral y ética, y para ello es imprescindible una actitud reflexiva y pausada y una vida interior rica y equilibrada.

La política, con sus ritmos mediáticos y su inmediatez táctica, aleja a nuestros representantes, demasiadas veces, de la ponderación y la distancia imprescindibles. Nadie reclama, por ejemplo, tiempo para evaluar la respuesta adecuada, para estudiar una propuesta, para pensarla con calma. Es como si la distancia cautelar, que tantas veces debería guiar la actuación pública, sea un demérito o un defecto. Todo lo contrario.
Hay un nuevo espacio para la política meditada. La ciudadanía lo está pidiendo a gritos. La meditación, el silencio, el retiro, el estudio, deben estar presentes en la vida política y en nuestros líderes. Necesitamos políticos con mayor capacidad de escuchar su interior y de compartir experiencias de profunda e intensa concentración personal. Una espiritualidad humana, profundamente humanista, como base de otra política.
Necesitamos líderes reflexivos, capaces de meditar, de buscar en su equilibrio personal la fuerza y las ideas que guíen su actividad. Puede ser una dimensión religiosa, pero no necesariamente. Debemos fomentar las prácticas que buscan el equilibrio y la armonía, como el yoga o el taichí, y acercarnos a ellas con una nueva naturalidad. En España todavía hay un prejuicio latente hacia tales disciplinas que, ignorantes y petulantes, algunos identifican como raras.
Martin Boroson, autor del best-seller Respira (Urano), nos anima a recuperar el control personal con solo un minuto al día. Y recomienda seguir cuatro pasos: crear un lugar de silencio y soledad; sentarse en una silla con la espalda enderezada, con las manos y las piernas relajadas pero inmóviles; activar el reloj avisador en un minuto exacto y cerrar los ojos, centrando la atención de la mente en la respiración hasta que suene la alarma. ¿Se lo imaginan? Y todavía más: ¿Se imaginan a nuestros políticos con este minuto de serenidad?

Creo que la política necesita de estos minutos de oro. Y la comunicación política, todavía más. Durante el verano, algunos líderes políticos han recomendado a sus adversarios que «se relajen» o «se retiren a un monasterio». La sugerencia, si reflejara una reivindicación sincera e incluyente de la política meditada, sería un cambio notable que deberíamos aplaudir. Pero dicha con un cierto desdén y como una invectiva refleja un prejuicio sobre el valor del retiro y de la relajación en la vida pública.
El descrédito de la política y de los políticos tiene que ver –y mucho– con el deterioro del lenguaje político. Dime cómo hablas y te diré quién eres (y cómo eres). Deberíamos relajarnos, sí; pero para pensar mejor y ver si hay algo en el interior que valga la pena. Y, solo entonces, abrir la boca.

Tenía 23 años cuando me licencié en Derecho. Pi i Sunyer era en aquel momento el decano del Colegio de Abogados, y Federico de Valenciano, Condomines, Roda Ventura y Octavio Pérez Vitoria eran, entre otros, los más señalados e ilustres representantes de la abogacía de Barcelona. Los más jóvenes tenían 20 años más que yo, y los veteranos como Pi i Sunyer, superviviente de la persecución franquista y el exilio, más de 30. Eran expertos reconocidos internacionalmente por su dedicación al estudio y el ejercicio del derecho, llevaban décadas de trabajo en sus prestigiosos bufetes y constituían la flor y nata de la abogacía española.
Pues bien, a una ignorante y aturdida abogada como era yo, apenas conocedora de la profunda ciencia jurídica que ellos dominaban, me trataban de compañera, me hablaban con toda la cortesía que exigían las normas de las relaciones entre letrados, se ponían al teléfono cuando les llamaba, me contestaban las cartas, me recibían en su despacho cuando se lo pedía, y el decano estaba siempre disponible cuando acudía a hacerle alguna consulta sin haberle solicitado cita previa. La elegancia era la más notable de sus virtudes. Y, por supuesto, yo correspondía mostrándome educada y agradecida por su deferencia, aprendiendo de ellos el sutil arte de saber defender al cliente sin perder la buena relación con el adversario.

Hoy, en que he alcanzado más edad que la que tenían aquellas figuras de la abogacía cuando comencé, los letrados y, ¡ay!, también las letradas, recién colegiadas, me tratan con desdén e incluso con agresividad incomprensibles. Desde hace unos años, siete concretamente en que he regresado a Barcelona para reincorporarme al despacho que mantengo desde hace 49, he podido constatar que las relaciones entre abogados están marcadas por la desconsideración, cuando no por la grosería, con excelentes excepciones, por supuesto, que por serlo son más extraordinarias. En general, no es sorprendente que la llamada sea contestada con impaciencia o antipatía, que sea imposible comenzar las conversaciones precisas para intentar alcanzar un acuerdo porque las negativas y a veces la agresividad se imponen sobre la comprensión y la simpatía. Y es más desagradable el trato cuanto más joven es el abogado.

Al mismo tiempo, las trabas burocráticas se han impuesto en nuestro colegio de forma incomprensible y absolutamente innecesaria y perturbadora de la vida colegial. Para ver a la decana o a algún diputado es preciso enviar e-mails, pedir citas, esperar largos días. Mejor no pretender tener una conversación directa con ninguno de ellos, el correo electrónico es ahora casi el único medio de comunicación, y la cordialidad, el deseo de resolver el problema del compañero, de, incluso, departir tranquilamente sobre las cuestiones de actualidad que nos afectaban que regían las entrevistas que sostenía habitualmente con los decanos y los diputados que conocí durante más de tres décadas, han desaparecido. Como si se encontrara uno ante el muro de la Administración de justicia –y bueno será hablar de ella– que establece las rígidas normas y las distancias siderales en el trato con los ciudadanos, la relación con los directivos del colegio está ahora organizada por estrictas reglas que hay que cumplir. Escritos, ratificaciones, peticiones formales, ningún contacto personal, alguna llamada que atiende una secretaria y esperar a veces hasta meses para resolver cualquier consulta que se formaliza en una resolución escrita con todos los requisitos de una sentencia.
Pero no escribiría este artículo si se tratara de un fenómeno restringido al ámbito de la abogacía para no parecer que estoy hablando únicamente del círculo selecto y minoritario de mi profesión. En todos los aspectos de la vida cotidiana se ha impuesto la hosquedad, la antipatía, la falta de acercamiento al otro, la arrogancia que lleva a tratar con desdén a todos los demás. Sobre todo cuando el uno tiene menos de 30 años.
Desde la dependienta de un comercio a la telefonista de una empresa, desde el camarero de un restaurante al conductor de un autobús, hasta la funcionaria de Hacienda que se atreve a gritar al contribuyente que le paga su sueldo, sobre todo si es inmigrante –y en este sector de trabajadores no se ha notado el cambio de la dictadura a la democracia–, se ha construido una sociedad agresiva que ve al compañero, al vecino, al otro, en definitiva, si no como su enemigo –en el caso de los inmigrantes, muy cerca de eso– como una molestia. ¿Qué nos está pasando?

El individualismo, la competencia feroz triunfante en todos los órdenes de la vida que han impuesto las doctrinas liberales a ultranza, no solo nos han conducido a esa suicida escalada por la fabricación de cosas, el consumo, el gasto, el despilfarro y la estafa monumental de los grandes consorcios, que perversamente se considera desarrollo, sino también a disolver el sentido de lo colectivo, de lo solidario, de la convivencia agradable entre todos. Es la lucha de cada uno contra todos los demás para salvarse de lo más temido: el fracaso. Y, además, hemos maleducado a nuestros niños, por eso de jóvenes no saben comportarse con elegancia.

Un juzgado de lo Social de Madrid ha declarado improcedente el despido de un trabajador que insultó al encargado general de la empresa -porque éste le pidió que bajara la voz y no distrajera a sus compañeros-, gritándole que él, el encargado, no pintaba nada ni tenía por qué meterse en sus conversaciones y llamándole «chivato». Son hechos que la propia sentencia considera acreditados.

Y en tanto constituyen una mera ofensa verbal, al calor de una discusión, y no contienen amenazas, el juzgador entiende que no justifican el despido del trabajador. La sentencia ha sido confirmada por el Tribunal Superior de Justicia de Madrid y también por el Supremo.

Esta historia me suscita una reflexión: ¿qué valor otorga hoy la sociedad a las formas, en particular a las verbales y en especial si, como en este caso, son públicas? Quizá si la respuesta del trabajador hubiese sido un bofetón, su despido se habría declarado procedente. Pero el hecho real es que insultó. Y este insulto no se considera una agresión suficiente como para motivar un despido. Habrá que ir revisando, pues, la redacción del vigente artículo 54.2.c) del Estatuto de los Trabajadores, que considera causa de despido «las ofensas verbales o físicas al empresario o a las personas que trabajan en la empresa o a los familiares que convivan con ellos».

Hoy en día, en nuestra progresivísima sociedad, insultar no está mal visto. La programación de la tele lo demuestra hasta la náusea.Y no es sólo que el insulto no merezca reproche social, es que se celebra como si fuese un rasgo de ingenio, se ha convertido en objeto de elogio, de reconocimiento como ejercicio de reivindicación de la libertad individual.

Cada día asistimos inermes a espectáculos zafios, que van calando en el subconsciente colectivo y, pese a la repulsa espontánea que producen en un primer momento, acabamos aceptándolos como comportamientos tolerables. Por eso los jueces que declaran improcedente el despido motivado por ese insulto se ajustan a Derecho, porque su cometido es aplicar la Ley incardinada en el espacio socio-temporal, y en éste en que vivimos la ofensa verbal está tolerada. Sería desproporcionado dejar a alguien sin su empleo -sanción rigurosísima- por algo que no merece censura social.

¿Cambiamos la Ley, entonces? Yo abogo por cambiar nuestra indolencia, la individual y la colectiva. La convivencia pacífica es un continuo ejercicio de contención por parte de los individuos. De auto-represión de los instintos más primarios para no agredir a los demás. Y así debe ser. Desfogarse de vez en cuando es un hábito higiénico indispensable, pero ha de resolverse en la intimidad estricta.

¿O también llegará un día en que sea socialmente aceptable evacuar los intestinos donde a cada quien le venga en gana? Todos necesitamos hacerlo, pero sabemos muy bien que no podemos en cualquier lugar.¿Acaso esa norma de convivencia coarta nuestra libertad, es una manifestación de hipocresía, nos resta sinceridad y autenticidad? ¿Hay alguna ley que obligue a, o prohíba, ese alivio fisiológico en privado? ¿Debería haberla? Yo no aspiro a vivir en una Arcadia feliz en la que reine el bien absoluto. La gente no debe matar y mata; no debe estafar y estafa. Para eso están los mecanismos represores del Estado. No debe insultar e insulta. Para eso ha de estar la censura social, la que deplora el insulto porque degrada la convivencia e impide que quienes ofenden con la palabra sean tenidos por héroes, aún efímeros y de pacotilla.

Vuelvo a la pregunta que me hacía al principio: ¿qué valor otorga hoy la sociedad a las formas? Al parecer, muy poco, visto el desaliño que se extiende como una marea negra y del que son inspiración y reflejo los medios de comunicación. La ausencia de formas empobrece la convivencia, nos obliga a caminar entre piedras de aristas afiladas que antes o después acaban hiriéndonos. No deja de sorprender que justo cuando conseguimos el acceso universal a la formación académica, cota de prosperidad material y de progreso social nunca antes alcanzada, y disfrutamos de innumerables medios, gratuitos, cercanos, para aprender en todos los ámbitos, lleguemos a cotas tampoco antes vistas de mala educación.

Lo que simple y llanamente se conoce como buena educación es imprescindible, no sólo deseable, para la convivencia en paz. Por eso la indiferencia ante el insulto es una lacra social. Nos afecta a todos sin distinción de clase ni de adscripción ideológica. Nos envilece.

The economic wreckage of market failure is spreading across Europe. The G20 summit has begun a global effort to repair the system, but there must be no going back to business as usual. Neoliberal capitalism is destructive and unsustainable – we must create a new economy that is secure, green and fair. To this end, we are launching our declaration for a social Europe: Building the Good Society: The Project of the Democratic Left.

Ten years ago, Tony Blair and Gerhard Schröder, the then German chancellor, published their declaration for a European Third Way. Social democrats were in government in almost all the EU countries. Economies were booming, and neoliberal capitalism was uncritically embraced. Today, social democrats are out of government almost everywhere and the neoliberal model is in crisis. The era of the Third Way is over, and class inequality remains the defining structure of society.

People have lost confidence in politicians and political parties. Many are pessimistic about our future. For 30 years our democracies have offered only one vision: a society governed by markets and profit. We are making a new politics of the democratic left in Europe.

This politics is democratic because only the active interest and participation of individuals can guarantee liberty and progress. It is grounded in the interdependency of individuals and the need for a just society, free of class, race and gender inequalities. It is ecologically sustainable and pursues economic development within the constraints placed on us by the earth. And it is pluralist, because we need a diverse range of political institutions, and a variety of forms of economic ownership and cultural identities, to create a good society.

Capitalism must be made accountable to democracy, and democracy needs to be renewed and deepened so it is fit for the task. We do not want to substitute monopoly capitalism for state monopoly. And we need a democratic state. The market state can be transformed into a civic state responsive to individual citizens and small businesses. Power needs to be devolved, for example by strengthening the advocacy roles of civil society organisations and the trade unions.

A good society cannot be built from the top down. It can only grow from a movement made by and for the people. Nor can it be made in one country alone, because the power of capital is global. We need global alliances for social justice. In Europe, countries must work together to tackle the economic crisis.

A co-ordinated, European fiscal stimulus will create a multiplier effect that will far outweigh national efforts. Alongside it we must introduce fair policies on taxation. The European Monetary Union needs reform and the mandate of the European Central Bank must be broadened to include social objectives and the prevention of unemployment. A more social Europe will improve the prospects of Britain joining the euro.

A new industrial policy will map out Europe’s priorities and needs. When public services and utilities are failing, we should consider the option of public ownership or placing them under public control. A secure Europe means a European minimum wage, corresponding to the national average income. It means restoring collective bargaining and workers’ rights to strike, and we must establish equality for migrant workers. Transnational corporations must be made subject to democratic oversight. We need to aid the economic development of the global south, which will mean using capital controls, closing down tax havens, taxing global financial transactions, and creating fair-trade policies.

Framing these policies is ecological sustainability. Climate change, peak oil and the need for energy and food security demand large-scale economic transformations. Only governments co-operating together on a European level can achieve the necessary reconstruction.

Despite the disillusionment with political parties, there are extraordinary levels of political, cultural and community activism in our societies. The ideal of the good society resonates among millions of people who are searching for new ways to live together. It is a hope expressed in social movements, trade unions, single-issue campaigns, community actions, and by a multitude of individuals. Today we invite them and members of our political parties and those in other European nations to discuss and develop the ideas in the declaration. Creating the good society will be the greatest challenge of our time and it will shape the lives of generations to come.

Además de confiar en los Reyes Magos, España siempre ha sido un país de milagros y todavía lo es, porque nos gusta creer en ellos. Es un país en el que, como en Italia, se aprueban muchas leyes que, frecuentemente, si se puede evitar no se cumplen. El país está bastante desorganizado, no tanto como Italia, pero también, allí como aquí, funciona, y eso es evidencia de milagros.

Algunos amigos, especialmente Ignacio Buqueras, se quejan, y con razón, de los horarios vigentes en España, pero si a eso añadimos los comentarios precedentes y siguientes, está claro que no es que los españoles no quieran trabajar y ser eficaces sino que no pueden hacerlo, especialmente estos días de profundo desconcierto laboral. Para los que, afortunadamente aún tienen trabajo, pueden hacerlo en menos de una tercera parte del año. Así, hace unos meses descubrí con sorpresa que desde el 17 diciembre hasta después de Reyes, no se programarían consultas de rutina para atender a los pacientes en uno de los hospitales públicos. Pero nadie parece escandalizado por tales cosas: lo más importante que hacer es hablar de la crisis, pensar en y ocuparse de fiestas, lotería, etc. Por ejemplo, después de Año Nuevo y Reyes queda una semana de resaca, por lo que el trabajo se reanuda hacia mitad de enero.

Así pues, desde esas fechas y hasta los primeros días de marzo, para la Comunidad Valenciana, son días de trabajo efectivo, en que se pueden organizar jornadas y reuniones aunque hay que vigilar para evitar problemas con las fiestas oficiales en otros territorios de la nación. En marzo vienen las Fallas, y después Semana Santa, y aunque a primeros de junio se puede hacer algo, desde el 15 de junio o así, ¡ya hay que prepararse para el verano!. Esencialmente, hasta el 15 de septiembre es arriesgado el intentar hacer simposios o actividades que necesitan una participación masiva, como bien sabemos en la Fundación Valenciana de Estudios Avanzados. Sin embargo, desde el 15 de septiembre hasta primeros de diciembre hay que apresurarse para todo lo que hay pendiente, especialmente asuntos oficiales, cierre de contabilidades y memorias, etc.

Y así podríamos seguir al infinito hasta que haya un poco más de sentido común y se establezcan los mismos horarios en todas las comunidades autónomas y, también en que reduzcamos el número de fiestas, porque en los tiempos que corren, no están para demasiadas alegrías.

El español, contrariamente a lo que se dice, es trabajador, sociable y creativo. Desgraciadamente, la actual sociedad nos ha imbuido la absurda idea de que se puede prosperar sin esfuerzo, y que el que trabaja es un «primo». No sólo ocurre en España, la Italia de los años cincuenta promocionó a los «furbi», los espabilados que vivían sin trabajar y trapicheando. El español, profundamente inquieto, se aburre en esta sociedad tan mecanizada, y se dedica a perder todo el tiempo que puede, porque se le dice que trabajar es de idiotas, y tener valores morales, ridículo, y, en un deseo de encontrar un estímulo vital, acaba por conducir a grandes velocidades por las carreteras jugándose la vida, o viendo los malísimos programas, generalmente violentos, de las televisiones que no merecemos.

Los españoles son capaces de trabajar mucho y con imaginación. Así en todos los laboratorios se rifan a los científicos de nuestro país, como ocurrió durante los años de emigración, cuando los españoles eran bien recibidos en Europa, por su creatividad y eficiencia.

Porque, en esta sociedad de consumo, las vacaciones tampoco se usan muy bien: hay que hacer cosas, irse lo más lejos posible, aunque sea por un día o dos y desde viajar en los famosos «puentes», a irse a playas de la otra parte del mundo en el verano, para pocos días, cuando en realidad tienen otras maravillosas en España y que seguramente no conocen.

Pero los cambios hacia Europa no se están llevando a cabo al mismo ritmo en todos los terrenos. Con las madres trabajando y esforzadas por cumplir los requisitos que tradicionalmente se exigían al ama de casa española, durante las vacaciones escolares las mujeres no saben qué hacer con los niños, que acaban siendo una carga para los abuelos, y resulta muy difícil a los estudiantes volver a la dinámica del trabajo después de unas vacaciones muy prolongadas.

Al terminar la Primera Guerra Mundial, y aprovechando que el marco alemán estaba devaluado con respecto a la peseta, la Junta de Ampliación de Estudios aprovechó para traer a España a catedráticos alemanes, quienes destacaban por trabajar muchas horas al día y con la disciplina germana. Con poco tiempo, y cuando ya empezaban a conocer nuestro país, y con pocas excepciones, se adaptaron a las costumbres españolas, incluyendo el ir al café, en el que en aquellos tiempos se organizaban tertulias y se pasaban horas charlando.

A mi regreso a España, me traje a una de mis técnicos de laboratorio, alemana, muy eficiente y reentrenada en Estados Unidos, quien en poco tiempo se acostumbró a los hábitos españoles y pasó enseguida a desayunar en el bar. Efectivamente, en este país, al parecer, casi nadie desayuna en casa. Y desde luego, ningún o casi ningún funcionario. No estoy muy seguro de esto, pero el desgraciadamente desaparecido Dr. Gomar aseguraba que a la gente le gusta gastar.

Y el clima y las tradiciones de trasnochar y demostrar una posición social tantas veces inexistente, ya descritas en los Hijosdalgos de Quevedo y Cervantes, no ayudan.

Manuel Fernández Álvarez, en su gran obra «Felipe II y su tiempo», conocido por algunos como «el prudente», nos recuerda que el Rey no fue siempre tan trabajador, así en su juventud fue un gran mujeriego, además de su últimamente popularizado romance -debido a la reciente película «La conjura de El Escorial» con Rosanna Pastor-, con la princesa de Éboli en su madurez. Según otro gran historiador, Felipe II fue amigo de Arias Montano, el que estuvo muy influenciado por la secta llamada de la Familia ó Caritatis, y que, al parecer, también influenció o convenció de sus creencias al Rey. La historia nunca revela toda la verdad. Sin duda hubiera sido mejor para España que se hubiera incorporado a su cultura la reforma y la visión protestante del trabajo como virtud, en lugar de la todavía extendida idea de que trabajar, especialmente con las manos, es casi denigrante.

Por otra parte, muchas personas se han escandalizado tanto como yo de la propuesta, afortunadamente fallida, de disponer de una semana de sesenta y cinco horas laborales, ni de que a los médicos pretendan descontarles del sueldo las horas de guardia en que no están atendiendo pacientes. Todo ello, además de ser lamentable sería un intento de retroceso de los derechos sociales adquiridos con tanto esfuerzo por mi generación y la siguiente. Como ven, yo también creo en los Reyes Magos.

Que el campo es ese lugar donde los animales pasean crudos es frase archiconocida que cada uno atribuye a quien le parece (algo que ocurre con casi todas) y que demuestra, aparte del alejamiento de las sociedades europeas actuales del mundo del que surgieron, el desprecio que éstas sienten por todo lo que no sea tecnología y modernidad. Algo que viene ya de muy lejos, del tiempo en el que las ciudades se erigieron en modelos de convivencia y vitalidad, y que se ha acentuado al correr del tiempo, especialmente en los países que, como el nuestro, todavía arrastran ciertos complejos relacionados con su pasado agrícola y campesino.

Hechos como el de negar su esencia, reduciendo su interés al mero vacacional o al excursionista de los capitalinos, incluso su existencia como tal (cuando los políticos hablan de los ciudadanos, o de la ciudadanía, están reduciendo la población del país únicamente a la de las ciudades, dejando al resto en un limbo extralingüístico), o de que un escritor de éxito declare públicamente que, cuando en una novela aparece una oveja, automáticamente deja de leerla (lo que se contradice con su admiración declarada por El Quijote, obra que, como todos sabemos, está llena de rebaños y pastores) son sólo ejemplos de esa animadversión que mucha gente demuestra por todo lo que no sea moderno, concepto que circunscriben al mundo de la ciudad.

Como sucede con tantas cosas, el desprecio conduce a la ignorancia y ésta, unida a cierto provincianismo, ese mal tan presente entre nosotros, al ridículo a menudo.

Así, cuando la reportera de este periódico escribe en una noticia: “… avanzaba (la presidenta de Madrid) decidida entre tupidos matorrales, desniveles amenazantes y excrementos de conejo” para describir la visita de aquélla, junto con su compañero de la Comunidad Valenciana y un concurrido séquito de periodistas, a una pequeña loma cercana a Aranjuez para ver el socavón producido por las obras del AVE en un terreno próximo, no lo está haciendo menos (el ridículo, quiero decir) que la propia presidenta de Madrid, que subió con zapatos de tacón, o que su homólogo valenciano, que lo hizo con traje y corbata, como si fuera a una reunión de gobierno.

Cualquiera que lea el texto sin saber cómo era la colinita en cuestión pensaría que se trataba de toda una montaña con precipicios aptos sólo para escaladores.

Los tupidos matorrales, por su parte, quedan en la fotografía reducidos a unos matojos que mueve el viento (quizá el producido por los motores de los todoterrenos en los que llegaron todos), mientras que los excrementos de conejo no se ven, lógicamente, pero uno duda de que existieran siquiera, dados los antecedentes y la cada vez menor abundancia de ellos en una comunidad taladrada de autopistas, corredores de ferrocarril, túneles y urbanizaciones.

Así que el resultado es una fotografía que muestra a un hombre y a una mujer, él con traje y con corbata y ella ataviada como acostumbra, esto es, con zapatos de tacón, pañuelo de seda al cuello y ropa cara de marca, señalando con sus manos (cada uno en una dirección, por cierto) uno de esos montículos pelados que recorren la geografía meridional de Madrid y, al fondo, el socavón causa de su presencia allí.

Nada que ver con los amenazantes desniveles, los tupidos matorrales que apenas dejan andar y los omnipresentes excrementos de conejo, señal del salvajismo del lugar.

Durante mucho tiempo, en la filmografía y el teatro nacionales, el paleto era un personaje que llegaba a la ciudad vestido con faja y boina y se quedaba parado en medio de una glorieta mirando con la boca abierta el tráfico de los coches y de los peatones por las aceras. Paco Martínez Soria, primero, y Alfredo Landa, después, encarnaron como nadie esa figura tan española afortunadamente desaparecida de nuestro imaginario cultural.

Últimamente, sin embargo, la figura del paleto pueblerino ha sido sustituida por la contraria, la de ese habitante de la ciudad (el ciudadano al que se dirigen todos los políticos) que, cuando sale de ella, adopta una actitud de aventurero, vistiéndose como si lo fuera incluso para ir a las afueras de su barrio, o, al revés, prolonga sus costumbres y su atuendo, convirtiéndose de esa manera en una anomalía extravagante en el paisaje, como el antiguo paleto recién llegado del pueblo lo era en el de la ciudad. Tanto uno como otro desentonan en el medio, bien sea por lo ridículo, bien sea por lo ina-propiado, y los dos conforman una figura cada vez más habitual en nuestra geografía nacional.

Es lo que tiene esta sociedad cada vez más ignorante y nuevo-rica, este país que se cree el más urbano de todos por más que se le siga viendo el pelo de la dehesa a poco que se desmonta y en el que quien más, quien menos, confunde modernidad con provincianismo, como esos dos personajes de la fotografía del socavón madrileño y como la periodista que relata su aventura en términos que para sí quisiera cualquier explorador de nuevas tierras o cualquier viajero por África.

Ya sé que está mal visto dudar y que sólo se debe responder a las preguntas que uno ha pactado previamente. Aquellos que escribimos debajo de un marbete que dice Opinión tenemos una notable capacidad para decir las tonterías que se nos ocurran. Salvo en el terreno de la duda; porque no está bien tener dudas cuando se escribe para gente que espera de nosotros certezas. Tenemos que responder a lo que se espera de nosotros, o lo que es lo mismo, podemos decir las mayores bellaquerías e incluso mostrar sin rubor nuestros más bajos instintos, o los altos, esos que llaman patrióticos.

Pero las dudas se las mete usted donde le quepan. El otro día leía una truculenta noticia de sangriento asesinato y se me ocurrió distanciarme un poco de la página y encontré que estaba en la sección Tendencias. La mayoría de los diarios españoles tienen desde hace años una parte que denominan Tendencias, y que es algo muy posmoderno y que procede como no podía ser de otra manera de la prensa anglosajona más estupenda. Pero aquí tenemos un pequeño lío y por eso a mí me surge la duda, íntima y molesta como una hemorroide. O admitimos que el crimen es una tendencia social en alza – pensamiento peligrosísimo-o restituimos aquellos vulgares Sucesos que derrochaban sangre y desgracia. Lo que no podemos hacer sin pagar un costo social considerable es retirar las malas noticias porque tenemos tendencia a valorarnos en positivo.

Vivimos uno de los momentos más ridículos y espeluznantes en muchas décadas y los plumillas debemos poner muy buena cara y no alarmar, “que bastante jodida anda la gente ya para que encima insistamos sobre ello”. Pongamos un caso evidente. Posiblemente estamos afrontando una de las situaciones únicas en muchos siglos, y no me refiero, como más de un simple pensará, a la quiebra económica, que hoy no toca. Me estoy refiriendo a la evidencia de que por primera vez una generación, la de nuestros hijos, es consciente de la imposibilidad de mejorar la condición social de sus padres. No hace falta ser un estudioso del pasado, pero yo no conozco de ninguna generación que partiera de la evidencia de no superar a sus padres en estabilidad, en calidad de vida, en tiempo de trabajo y ocio, en tranquilidad laboral… Hablo en términos sociológicos y doy por supuesto que los hijos de Julio Iglesias, aunque canten aún peor que su padre, ganarán más y trabajarán menos; sirva el ejemplo para evitar que algún lector guay y equivocado de sección se dé por aludido.

En principio no habría por qué alarmarse. Un fenómeno nuevo exige desterrar la pereza mental y ponerse a pensar de una manera diferente, pero hete aquí que no. Nuestra sociedad vive como si no se quisiera dar cuenta y así ocurre que mientras millones de jóvenes hacen mil trampas para conservar, cuando menos, el estatus social de sus padres, empezando por no abandonar la casa familiar, la sociedad se ha vuelto garantista y legisla como si viviéramos en la Ilustración y todos fuéramos nobles con patrimonio. Suspendamos los toros porque incitan a la brutalidad en las tiernas almas de las gentes; no se le ocurra a usted darle un cachete a su hijo porque le llevará ante los tribunales y habrá de indemnizarle; como el profesor del instituto diga que mis retoños son unos gamberros tendrá que vérselas conmigo y le humillaré públicamente. La superprotección de los niños es una muestra de nuestra ignorancia, nuestro miedo y nuestra mala conciencia.

Una consecuencia de la gran invención de la autoestima. Entre las cosas más patéticas de nuestras sociedades establecidas está la creencia de que deprimirse es una enfermedad vergonzosa, y sentirse satisfecho con uno mismo una señal de salud y civilización. Esa pedagogía cancerígena según la cual los niños, y no digamos los adolescentes, no deben aburrirse ni esforzarse, que bastante nos hemos aburrido y esforzado sus padres. Hemos fomentado la trivialidad y el cinismo quizá en la idea de que bastante nos costó a nosotros para desearle a alguien que pase por una cosa igual. Y esto es nuevo. Ninguna generación se desarrolló con la convicción de que lo peor estaba por venir; salvo aquella del año 1000, cuando les dio por la obsesión, muy rentable para la cristiandad, de que el mundo se acababa en la ciénaga del pecado.

Fui un estudiante provocador y gamberro, es decir, pésimo. Pero jamás en mi vida se me ocurrió que mis padres, que no sabían ni de la existencia de la señora Montessori ni del señor Freire, tenían que defenderme. Algunos fuimos groseros como bárbaros. Luego soñamos con un mundo de gente en bicicleta que paseaba por los umbríos caminos de Oxford y que teníamos hijos que podían perfectamente adaptarse a la película de nuestros sueños infantiles, que no era otra que aquella en la que un maduro John Mills hacía de profesor excéntrico en un impecable colegio británico, y donde todos y cada uno de los niños tocaba un instrumento musical, y formaban una orquesta para pasmo de los espectadores. Creo que se tituló entre nosotros Qué grande es ser joven.¡Quién de mi generación no soñó con matricularse allí y tener aquellos profesores!

Si escarban un poco descubrirán que la mayoría de las decisiones tomadas por el gobierno central o por las autonomías respecto a la educación tiene rasgos comunes de hispanidad mental; son herederas de la formación nacionalcatólica y de la arrogancia del poder. Como no nos atrevemos a afrontar con los padres – que son los votantes-una concepción de la enseñanza que no eche a los chavales a la cuneta, la responsabilidad se cae a pedazos.

Eso sí, que nadie se mueva y que nadie se dé por aludido, porque eso afectaría al honor y la autoestima de las personas y de sus familias. Derecho sacrosanto de la sociedad más anodina y cobarde que conoció España en muchos años. Resulta que éramos ricos riquísimos; que teníamos bancos cojonudos por su rigor y su prestigio en el mundo mundial; que nuestra economía era el pasmo de Occidente. La transición democrática dejó una estela de autosatisfacción tan contagiosa que la gente se creyó lo que no era, y aplicó la misma fórmula a la vida, a la familia, a todo. Y ahora resulta que nada es como creíamos, y tenemos que cuidarnos de no decirles la verdad porque podría provocarles una pérdida en su autoestima. No me cansaré de repetirlo, la autoestima social, como pueblo, es una invención del poder para hacernos creer que nosotros somos magníficos porque tenemos unos gobernantes aún más magníficos que nosotros. ¿Necesito decirles quiénes en España y en Catalunya consiguieron perpetuarse en el poder gracias a esta fórmula?

Una sociedad que es capaz de sacar a 600 personas a la calle para protestar por un oso, digo bien, ¡un oso!, que se le apareció a un cazador en los Pirineos – por menos que eso y unpoco más arriba, en Lourdes, montaron una industria religiosa de primer orden-.¿Y qué creerá usted que piden? “¡El derecho de los Pirineos a decidir sobre su territorio!”. A las familias que perdieron a seis jóvenes abrasadas en Gavà, ante el ninguneo de los medios de comunicación que presenciamos el goteo, muerta a muerta, no se les hubiera ocurrido lo del derecho a decidir;se les hubieran reído en sus morros.

Auna sociedad la retratan más los detalles que sus discursos. ¿Saben que España es el país de Europa con más niños poseedores de teléfono móvil? El 80%. Me devano los sesos para encontrar una razón, que no sea la estupidez paterna, que justifique tamaña insensatez. Dicen que es para saber dónde están en todo momento. ¿Se dan cuenta de qué capacidad tenemos para engañarnos a nosotros mismos? Reconózcalo meridianamente, usted no se atrevería a negarle a su hijo un móvil cuando todos sus amiguitos lo tienen. Eso que en lenguaje común se reduce a comportarse en borrego y que siguiendo las tendencias dominantes podría denominarse “adaptar a los niños a las nuevas tecnologías”.

Anda ahora casi todo el mundo, con motivo de la crisis financiera, celebrando que tenía razón, pero muy pocos advierten que lo que se ha acabado es precisamente eso: el arte de tener siempre razón. Si estuviéramos ante el final del neoliberalismo y el retorno de las certezas socialdemócratas, tal vez nos sintiéramos más aliviados pero no habríamos entendido que lo que se acaba es otra cosa: una determinada concepción de nuestro saber acerca de la realidad social y de nuestra capacidad de decidir sobre ella. La vieja alianza del saber y el poder debe replantearse de nuevo en la era de la incertidumbre reconocida y gestionada. Seguiremos sabiendo muchas cosas y nos gobernaremos mejor, pero ambas cosas sólo serán posibles si hacemos una buena política, democráticamente legitimada, a partir de nuestro desconocimiento.

Mientras estuvo vigente el modelo de la certeza, el mundo estaba configurado por decisiones soberanas que se adoptaban sobre la base de un saber asegurado. Ahora nos toca acostumbrarnos a la inestabilidad y la incertidumbre, tanto en lo que hace referencia a las predicciones de los economistas, el comportamiento del mercado o el ejercicio de los liderazgos políticos. Nuestro principal desafío es la gobernanza del riesgo, que no es la renuncia a regularlo ni la ilusión de que pudiéramos eliminarlo completamente.

La sociedad del conocimiento ha efectuado una radical transformación de la idea de saber, hasta el punto de que cabría denominarla con propiedad la sociedad del desconocimiento, es decir, una sociedad que es cada vez más consciente de su no-saber y que progresa, más que aumentando sus conocimientos, aprendiendo a gestionar el desconocimiento en sus diversas manifestaciones: inseguridad, verosimilitud, riesgo e incertidumbre. Hay incertidumbre en cuanto a los riesgos y las consecuencias de nuestras decisiones, pero también una incertidumbre normativa y de legitimidad. Aparecen nuevas y diversas formas de ignorancia que no tienen que ver con lo todavía no conocido sino también con lo que no puede conocerse. No es verdad que para cada problema que surja estemos en condiciones de generar el saber correspondiente. Muchas veces el saber de qué se dispone tiene una mínima parte apoyada en hechos seguros y otra en hipótesis, presentimientos o indicios.

Este retorno de la inseguridad no significa que las sociedades contemporáneas dependan menos de la ciencia, sino todo lo contrario. Lo que ocurre es que han cambiado los problemas y, por tanto, el tipo de saber que se requiere. En muchos ámbitos -como, por ejemplo, la regula

-ción de los mercados o el cambio climático- ha de recurrirse a teorías que manejan modelos de verosimilitud pero ninguna previsión exacta en el largo plazo. En las más graves cuestiones nos enfrentamos a riesgos en relación con los cuales la ciencia no proporciona ninguna fórmula de solución segura. La ciencia no está en condiciones de liberar a la política de la responsabilidad de tener que decidir bajo condiciones de inseguridad. Probablemente lo que está detrás de la erosión de la autoridad de los Estados y la crisis de la política sea este proceso de fragilización y pluralización del saber, y no conseguiremos recuperar su capacidad configuradora mientras no acertemos a articular nuevamente el poder con las nuevas formas de saber.

El modelo de saber que hasta ahora hemos manejado era ingenuamente acumulativo; se suponía que el nuevo saber se añade al anterior sin problematizarlo, haciendo así que retroceda progresivamente el espacio de lo desconocido y aumentando la calculabilidad del mundo. Pero esto ya no es así. De manera que este no-saber no es un problema de falta provisional de información, sino que, con el avance del conocimiento y precisamente en virtud de ese crecimiento aumenta de manera más que proporcional el no-saber (acerca de las consecuencias, alcances, límites y fiabilidad del saber). Si en otras épocas los métodos dominantes para combatir la ignorancia consistían en eliminarla, los planteamientos actuales asumen que hay una dimensión irreductible en la ignorancia, por lo que debemos entenderla, tolerarla e incluso servirnos de ella y considerarla un recurso. La sociedad del conocimiento se puede caracterizar precisamente como una sociedad que ha de aprender a gestionar ese desconocimiento

Éste es el verdadero terreno de batalla social: quién sabe y quién no, cómo se reconoce o impugna el saber y el no saber. Si nos fijamos bien, de hecho, las confrontaciones políticas más importantes son valoraciones distintas del no-saber o de la inseguridad del saber: en la sociedad compiten diferentes valoraciones del miedo, la esperanza, la ilusión, las expectativas, la confianza, las crisis (¿es esto realmente una crisis?, nos preguntábamos hace muy poco), que no tienen un correlato objetivo indiscutible. Como efecto de esta polémica, se focalizan aquellas dimensiones de no-saber que acompaña al desarrollo de la ciencia: sobre sus consecuencias desconocidas, las cuestiones que deja sin resolver, sobre las limitaciones de su ámbito de validez…

Esa “politización del no-saber” se hizo patente, por ejemplo, en el marco de las controversias acerca de la política tecnológica a partir de los años 70. No es sólo que cada vez hubiera más conciencia de esa relevancia de lo desconocido, sino que esa percepción y su valoración correspondiente cada vez eran más dispares. Lo que para unos era fundamentalmente motivo de temor, despertaba en otros unas expectativas prometedoras. Los miedos y las inquietudes presentes en buena parte de la opinión pública no son plenamente infundados, como acostumbran a suponer los defensores de una tecnología de riesgo cero. Tras el rechazo social de algunas opciones técnicas hay con frecuencia una percepción de determinadas ignorancias o incertidumbres que la ciencia y la técnica deberían reconocer. En éste y en otros conflictos similares lo que chocan son percepciones divergentes e incluso enfrentadas del no-saber.

A partir de ahora nuestros grandes dilemas van a girar en torno a cómo decidir bajo condiciones de incertidumbre. ¿Qué ignorancia hemos de considerar como relevante y cuánta podemos no atender como inofensiva? ¿Qué equilibrio entre control y azar es tolerable desde el punto de vista de la responsabilidad? Lo que no se sabe, ¿es una carta libre para actuar o, por el contrario, una advertencia de que deben tomarse las máximas precauciones?

La decepción de los políticos de que no les proporcionan consejos claros y seguros se corresponde con la decepción de los científicos de que frecuentemente su consejo no es escuchado. El gran dilema de las actuales democracias estriba en que han de adoptar las decisiones teniendo en cuenta el saber científico disponible y, al mismo tiempo, esas decisiones tienen que estar legitimadas democráticamente. Y para enfrentarse correctamente a ese dilema lo primero que han de saber es que se trata de dos cuestiones distintas. Pese a todas las esperanzas de que el asesoramiento científico alivie el peso de la responsabilidad política, la ciencia sigue siendo ciencia y la política, política.

En todo caso, cuando se trata de pensar las relaciones entre saber y poder, conviene tener en cuenta que ni uno sabe tanto ni otro puede tanto. Ambos pueden consolarse mutuamente de haber perdido sus antiguos privilegios y compartir la misma incertidumbre, bajo la forma de perplejidad teórica en un caso y como vértigo ante la contingencia de la decisión en otro. ¿Qué privilegio ha perdido el poder? La prerrogativa de no tener que aprender y dedicarse simplemente a mandar. ¿Y cuál es el que ha perdido el saber? Pues ha perdido aquella seguridad y evidencia que le permitía prescindir de toda exigencia de legitimación; ahora es más visible su inexactitud social. De ahí que el problema ya no sea cómo compaginar un saber seguro con un poder soberano, sino cómo articularlos para compensar las debilidades de uno y de otro en orden a combatir juntos la creciente complejidad del mundo.

Si nos lo pensásemos –tras atender a la programación publicitaria de nuestras televisiones con más interés del que solemos dedicarle y sin mayor esfuerzo que el que se nos reconoce para otro tipo de asuntos, entre los que se halla este al que habremos de referirnos más adelante y que, en efecto, lo requiere en mayor y muy concentrada medida– podríamos deducir que somos un país de estreñidos.
En las pantallas de nuestros televisores, también en las numerosas de los bares y cafeterías, suelen aparecer hermosas y sonrientes señoritas indicándonos, con extremada dulzura, que este o aquel producto, alimentario o farmacéutico, nos facilitará el tránsito o nos aliviará el peso intestinal, sin más esfuerzo por nuestra parte que su previa adquisición y posterior ingesta. Así de fácil.
De forma secuencial y alternativa también suelen aparecer otros anuncios no menos curiosos. En ellos se nos recomienda que usemos no sé qué producto que mantiene las dentaduras postizas adheridas a las encías u otros que ayudan a combatir el aliento que brota de nuestras bocas, cuando no el posible mal olor resultante de la desordenada deglución de aire durante la masticación o consecuencia de una abusiva ingesta de féculas e hidratos. Devastadores efectos ambos, causante de distanciadas presencias aquel y de pletóricas sensaciones este, que suelen resolverse por aliviaderos que los espots citados al inicio facilitarán sin más estruendo de lo que en cambio, eso lo silencian, lo harán estos.
Sería bueno preguntarnos cómo apareceremos, no ante nosotros mismos, al parecer ya inmunes a este tipo de cuestiones, sino ante la mirada ajena de quienes de modo circunstancial nos contemplan en nuestra peculiar idiosincrasia o nos observan a través de ese espejo público que es cualquier pantalla de televisión.
Visto lo visto, es muy de temer que seamos considerados, gracias a esa pantalla nada deformante, no solo como un país de estreñidos, sino también de desdentados y, aún peor, de insólitos colaboradores del ganado vacuno que con tanta eficacia coopera, de contundente y expeditivo modo, en la destrucción de la capa de ozono que nos envuelve. Eso es lo que hacen los bóvidos en razón de su muy asidua y nefasta evacuación de gases intestinales que con tanta perfidia y gravedad la da- ñan. De responder a la realidad que evidencian tales anuncios, los españoles también lo hacemos. ¡Ah, país, país! Toda la fuerza se nos va por donde menos lo esperábamos.

SIN EMBARGO, hay signos todavía más preocupantes. Permanezcamos atentos a la pantalla. Mientras transcurre la emisión del informativo, de la película o, con toda preferencia, del programa del corazón que suelen intercalar entre la programación publicitaria –que es la que realmente se emite, la única que en realidad se sustenta entre esos pequeños espacios dedicados a los documentales o a otras pérdidas de tiempo–, mientras todo eso transcurre ante nuestra mirada (ya casi indiferente) recordemos las recientes palabras de Alfredo Olivera, el psiquiatra argentino de quien partió la idea de que La Colifata, la emisora de radio puesta en manos de los enfermos mentales bonaerenses, emitiese en abierto hasta convertirse en un fenómeno mediático que, por cierto, ahora amenaza con sucumbir ante la especulación inmobiliaria. Refiriéndose a la necesidad que le movió a la creación de La Colifata (La Loca), dijo: “Queríamos que (los locos) reconstruyeran el uso del lenguaje, cuya pérdida es uno de los elementos asociados a la psicosis”.
Permanecíamos atentos a la pantalla. Seguimos. En ella aparecen ahora nuevos anuncios. A la anterior, escatológica y algo gaseosa secuencia, le sucede otra en la que el lenguaje es sistemática y recurrentemente destruido. Sacatum que tum… empiezan avisándonos en el de una de nuestras más internacionales firmas conserveras. Luego siguen otros de índole semejante. Por abreviar el trámite, recordemos, tan solo, aquellos en los que con anterioridad a la aparición de un teléfono rojo, que a algunos ya nos tiene hasta el gorro, un trío de payasos emite sonidos guturales, mientras gesticulan y tratan de reproducir ruidos identificables con los producidos por algunos aparatos mecánicos, sean automóviles o electrodomésticos, susceptibles de la contratación de un seguro. Ni una palabra asoma ya por sus bocas. Puede que tengan gracia.

LO QUE YA NO la tiene tanto es la proliferación de anuncios de esta índole. Acaso signifiquen la confirmación de algo que debiera preocuparnos: si es cierto que “la pérdida del lenguaje es uno de los elementos asociados a la psicosis”. ¿Empezará nuestra sociedad a presentar síntomas de algo? ¿De ser una sociedad psicótica?
No se sabe. Lo que de momento sí se puede ir constatando es cierto y preocupante estreñimiento colectivo, un desdentamiento generalizado, bombardeos poco selectivos, causantes de muy concretos daños colaterales, a la vez que la existencia de nada inocuos alientos ciudadanos y cierta tendencia a la gestualización exagerada. También una incierta y tóxica ingesta de palabras que, no asomando por la boca, son de suponer sumadas al escatológico e intestinal torrente ya citado, para incrementar un tránsito que, es también de imaginar, no presagia nada bueno. En estas y no en otras son en las que estamos a estas alturas del verano y este y no otro el estreñimiento que nos afecta. Nada raro que nos pase en el futuro deberá, pues, extrañarnos.

Chikichikismo: ésa es la expresión que aquí encarna la juerga del momento. Media España se ríe con una canción-icono borde; la otra media, atónita, no entiende nada. Un actor inventa a un personaje de quiero y no puedo: un Elvis enclenque, patilludo de pega, con perilla canosa, tupé Arriba España, gafas de cegato demodé, guitarra de juguete y lentejuelas en el chaleco. Al grito de ¡Perrea, perrea! -excepcional palabra de interpretación abierta-, la aparición, apoyada por esa media España que ya vuelve de todo y desea reír a carcajadas, se lanza al desafío más kitsch del universo: ¡vamos a ganar Eurovisión! El chikichikismo convoca así a los hados de la ironía global en un reto de fábula: la risa planetaria como conjuro a la parada -real- de los monstruos.

El actor da vida a un don nadie llamado Rodolfo Chikilicuatre, producto esperpénticamente eficaz de la televisiva factoría Buenafuente. Le envuelve una musiquilla insidiosa, pertinaz, tontita y pegadiza. A su lado, el Aserejé suena como El Concierto de Aranjuez. Nada es auténtico; todo es ficción y símbolo irónico de los excesos y desmesuras de un tiempo freak, plagado de fenómenos extraordinarios protagonizados por monstruos reales, visibles, conocidos.

Es el desafío al mundo de la cultura popular, la apoteosis de la apoteosis, la gran burla del ingenio de barrio mezclado con la tecnología avanzada de la intermediación y el disfraz: una divina birria. El Freak-chungo-made-in-Spain lleva al extremo de la ridiculez a todo aquello en lo que se basa el viejo truco, propio de los cómicos, de atraer la atención. Así, lo anómalo, lo extraordinario, el exceso, la desmesura, la maravilla -rasgos habituales de la realidad mediática cotidiana-, forman en el chikichikismo un engrudo espectacular: algo idóneo para el gigantismo temporal y espacial de la experiencia mediática que exhibe sin piedad su aterrador muestrario de anomalías vivientes.

Lo insólito -y meritorio- es que el conglomerado chikichiki no resulte repelente sino simpático, irónico y estimulante: es el humor frente el sentimiento trágico de la vida, la risa marginal frente a la trascendencia pretenciosa. El chikichikismo celebra que, pese a los monstruos, estemos vivos. Ése es su éxito: una provocación al orden freak de lo que llamamos globalización.

Vamos por partes. Eurovisión es lo de menos: lo que cuenta es la gran broma que pone en ridículo los monstruos, las fábulas sorprendentes, los incomprensibles milagros y las aterradoras, desmesuradas, patologías cotidianas de los reales amos del universo en su lucha por el poder, la hegemonía, la notoriedad o el dinero. El chikichikismo -fantasía simbólica que enlaza lo casposo con aquel cursi bueno de la cultura popular que tanto gustó a Ramón Gómez de la Serna- cristaliza, con benevolencia, el enorme esperpento de un mundo anómico, desorbitado, agónicamente postmoderno en el que todas las contradicciones florecen de la mano de freaks de postín.

Ayudémonos con algunos ejemplos de esos seres excepcionales y esas hazañas descomunales que configuran la parada -real- de los monstruos. Ahí está Berlusconi, Il Cavaliere: ídolo de masas, héroe de la no-política, revolucionario-ultracapitalista, profeta de la justicia sin justicia y portaestandarte de un modelo de orden mafioso que retorna en olor de multitud. No menos excepcional es la conjunción Sarkozy-Bruni o cómo la república más dura y seria del mundo se abre a las burbujas efervescentes del reino etéreo del look en un deslumbrador despliegue del macho hiperactivo ante la bella durmiente del bosque en el escenario del capitalismo ético. Fijémonos en el superhéroe Putin, capaz de heredarse a sí mismo en una pirueta estratégica digna de un Médicis o de un guión de Hollywood. Incluyamos en el lote a esos chinos que tan exitosamente ejercen el capitalismo autoritario, sublime síntesis de lo incomprensible con lo incompatible, de lo impensable con lo obvio, de la pobreza con la riqueza, del capitalismo con el comunismo, de lo exclusivo con lo masivo. ¡Y olé! La galería de sucesos extraordinarios, de hechos freak, es sustanciosa. Observemos la grandiosa batalla por la conquista de la virtualidad publicitaria entre los superhéroes de Microsoft y los inabarcables fantasmas reales de Google en el intento de dominar a Yahoo!, el omnipresente e incontrolable gigante de Internet: delirio de desmesura. Remontémonos al gran George W. Bush, precursor inmediato del mundo freak, con su capacidad para hacer realidad sus sueños de neocon inspirado por Dios y materializarlos en una guerra real secundada por otros mensajeros del más allá. Demos un vistazo a ese monstruo que mueve nuestras vidas reales, el petróleo, y extasiémonos en el misterio de su adoración obligada como motor de nuestro bienestar más banal. No olvidemos que el mundo freak perdura en criaturas que, como Ronaldinho, Paris Hilton, Esperanza Aguirre o Luis Aragonés, desatan emociones levantando una ceja.

Lo freak es el exceso, lo extraordinario, lo impactante, lo espectacular, lo sobrehumano: aquel exceso que se autoconfunde con lo excelente y hasta con el bien universal. En la parada de los monstruos todos se gustan mucho. Ante esa creciente pléyade de fenómenos de la naturaleza, el chikichikismo es casi de colegio de monjas, pura bendición.

Sufiah Yusof es una hermosa mujer de veintipocos años. Si ustedes me admitiesen un lenguaje no sé si pacato o tirando más bien a incorrecto, no sabría si decir de ella que está de toma pan y moja o afirmar de inmediato que está como para cometer por ella una locura. Ya saben, esa actitud, vecina de la pasión desenfrenada, a la que somos tan dados los varones. No tanto ellas, mucho más prácticas y seductoras. Reparen en el hecho, cierto, de que se encumbran en alturas que no tienen, disimulan formas que sí tienen, resaltan otras que no se ofrecerían tan turgentes, ocultan otras, se tiñen los cabellos, se pintan y camuflan, sonríen o gimen según las circunstancias y, aun por encima, consiguen que nos fiemos de ellas. De ellas, sí, tan complejas. Nosotros, sí, nosotros, tan simples y unidireccionales. En fin, cosas.
Sufiah Yusof accedió a los estudios superiores de Matemáticas, en la universidad de Oxford, a la temprana edad de 13 años. Ahora ejerce como puta (¿o prefieren que escriba prostituta?) en la ciudad inglesa de Salford, Manchester, a 165 euros la hora. Si bien se piensa, peores tarifas ofrece un fontanero y, cañerías por cañerías, decidan ustedes por si mismos, estimados congéneres varones. No sé qué dirán ellas, dependerá del fontanero, en todo caso. No se agiten, unas; ni se depriman, otros; en Estados Unidos, las grandes ejecutivas los escogen jóvenes y nada intelectualizados, deriven ustedes las debidas conclusiones.
Sufiah Yusof, es decir, Shilpa Lee durante las horas de trabajo, es de origen malayo y religión musulmana. Antes rezaba cinco veces al día. Ahora ofrece un tallaje corporal del 36 y la posibilidad de recitarte ecuaciones diofánticas, mientras tanto. Parece ser que a algunos tal posibilidad suele producirles incandescencia suma. Como diría Obelix, estos ingleses están locos. Pero la vida es así y así somos nosotros una vez enfrentados a la ciencia.
Faruk Yusof es el padre de Sufiah. Trata de implantar un método de aprendizaje que, al parecer, se basa en la convicción de que estudiar en una estancia sometida a temperaturas inferiores a los cero grados mantiene el cerebro despierto. No debe de ser mentira. Sufiah, tras un número de sesiones de estudio y aprendizaje considerado suficiente, escapó de casa. Lo hizo al acabar su tercer curso en Oxford, no antes. Luego le envió un e-mail a su hermana: “Ya he tenido bastante con 15 años de abuso físico y emocional; tú ya sabes de qué hablo”. Hace poco Faruk Yusof, su padre, fue condenado por abuso sexual de dos niñas de 15 años a las que daba clases y es de suponer que aplicase el método que ustedes y yo nos imaginamos a partir del e-mail que Sufiah le envió a su hermana.

FARUK YUSOF, cuando su hija se escapó de casa, afirmó sin ruborizarse que había sido secuestrada por una organización socialista para poder lavarle el cerebro y obtener la clave de su inteligencia, preclara e inducida por las bajas temperaturas ambientales del aula. Aunque es de suponer que también por las altas y corporales de su propio padre. En la actualidad el Gobierno de Malasia está planeando, según afirman los periódicos, un programa salvífico denominado, como no podría ser menos, “para salvar a Sufiah” y la Asociación Malaya en el Reino Unido inició ya la campaña pertinente destinada a rescatar a la pobre chica que, según afirman o suponen, puede encontrase en la situación citada a causa de algún hechizo propio de la magia negra. Admiten donaciones y sufragios, como no podía ser menos, corroborando el dicho de que hay gente a la que le hizo la boca un fraile. De paso ruegan oraciones para que Sufiah regrese al buen camino. De Faruk Yusof no dicen nada, ni el Gobierno malayo, ni la asociación de marras. ¿Será por algo?
No seré yo quien le discuta a Sufiah el derecho de hacer su cuerpo lo que le pida el cuerpo y con su mente –está acabando un máster en economía– lo que le venga en gana, pero sí quien piense en la facilidad con la que concretas y determinadas actitudes religiosas suelen coger el rábano por las hojas e intentan confundir al personal. Incluso al personal occidental, elaborador de reportajes como el que yo acabo de leer y da origen a este comentario. En ningún momento se cuestiona el comportamiento paterno, el enorme poder patriarcal que su fe le otorga, el desvalimiento de la mujer en la sociedad islámica, el mal uso que hace de su autoridad el golfo este del Faruk, ni las actitudes del Gobierno de su país de origen o las conclusiones a las que tan interesadamente llegan los de la Asociación Malaya en el Reino Unido.

INCLUSO, en el reportaje al que me remito, lo que más se resalta es el hermoso cuerpo de Sufiah, las tarifas que ofrece, las habilidades que luce, pero no la tragedia de una muchacha que, harta de pasar del frío al calor, del calor al frío, de la estancia en el aula a esos “15 años de abuso físico y emocional; tú ya sabes de qué hablo”, ocasionados por su padre, decide abandonar el hogar paterno, ocuparse en la prostitución –algo esperable tras esos tres lustros– y poder llevar así a buen puerto un máster. ¿Alguien podrá negarle la inteligencia desarrollada por su propio padre?
Mientras, políticos y religiosos se la pasan hablando de conjuras y de magias, velando la realidad más inmediata con tal de no poner en solfa sus propios predicados. ¿Cuáles? Decídanlos ustedes, que ya son mayorcitos. Pero no olviden, de paso, la realidad USA de las ejecutivas amigas de los amantes kleenex. Considerar al ser humano como racional se nos sigue ofreciendo como una hermosa, pero mera hipótesis de trabajo. Alá, Jehová y Dios nos cojan confesados, y no sé si pedir que nos tengan de su mano.

La soberbia consiste en concederse más méritos de los que uno tiene. Es la trampa del amor propio: estimarse muy por encima de lo que uno vale. Es falta de humildad y por tanto, de lucidez. La soberbia es la pasión desenfrenada sobre sí mismo. Apetito desordenado de la propia persona que descansa sobre la hipertrofia de la propia excelencia. Es fuente y origen de muchos males de la conducta y es ante todo una actitud que consiste en adorarse a sí mismo: sus notas más características son prepotencia, presunción, jactancia, vanagloria, situarse por encima de todos lo que le rodean. La inteligencia hace un juicio deformado de sí en positivo, que arrastra a sentirse el centro de todo, un entusiasmo que es idolatría personal.

Hay dos tipos de soberbia; una que es vivida como pasión, que comporta un afecto excesivo, vehemente, ardoroso, que llega a ser tan intenso que nubla la razón, pudiendo incluso anularla e impedir que los hechos personales se vean con una mínima objetividad. La otra es percibida como sentimiento cursa de forma mas suave y esa fuerza se acompasa y la cabeza aún es capaz de aplicar la pupila que capte la realidad de lo que uno es, aunque sólo sea en momentos estelares. Entre una y otra deambula la soberbia, transita, circula, se mueve y según los momentos y circunstancias hay más de la una o de la otra.

La soberbia es más intelectual y emerge en alguien que realmente tiene una cierta superioridad en algún plano destacado de la vida. Se trata de un ser humano que ha destacado en alguna faceta y sobre una cierta base. El balance propio saca las cosas de quicio y pide y exige un reconocimiento publico de sus logros. Para un psiquiatra , estamos ante lo que se llama una deformación de la percepción de la realidad de uno mismo por exceso.

Ante la soberbia dejamos de ver nuestros propios defectos, quedando éstos diluidos en nuestra imagen de personas superiores que no son capaces de ver nada a su altura, todo les queda pequeño.

Hay una gradación entre las tres estirpes, soberbia-orgullo-vanidad, que van de más a menos intensidad, tanto en la forma como en el contenido. Entre la soberbia y el orgullo hay matices diferenciales, aunque el ritornello que se repite como denominador común puede quedar resumido así: apetito desordenado de la propia valía y superioridad. Es una tendencia a demostrar la superioridad, la categoría y la preeminencia que uno cree que tiene frente a los de su entorno. En general estos dos conceptos se manejan como términos sinónimos, aunque se pueden espigar algunas diferencias interesantes.

La soberbia es más cerebral, se da en alguien que objetivamente tiene una cierta superioridad, que realmente sobresale en alguna faceta de su vida. Facetas concretas de su andadura tienen un relieve que las realzaba sobre los demás. Hay una evidencia por la que puede ser tentado por la soberbia, no necesitando del halago de los otros y haciendo él mismo su propio y permanente elogio de forma clara y difusa, rotunda y desdibujada, a tiempo y a destiempo, con ocasión y sin ella. Sus manifestaciones son más internas y privadas, aunque pueden ser observadas por una atmósfera grandiosa que él crea sobre su persona y además, a través de sus máscaras; hay arrogancia, altanería, tono despectivo hacia los demás, que se mezclan con desprecio, desconsideración, frialdad en el trato, distancia gélida, impertinencia e incluso, tendencia a humillar. Otras veces, esas máscaras son de una insolencia cínica, mordaz, con un ritintín de magnificencia que provoca en el interlocutor un rechazo frontal. En los casos algo más leves, baja la hoguera del engreimiento y entonces la relación personal se hace más soportable.

El orgullo es más emocional. Es una alta opinión de uno mismo mediante la cual la persona se presenta con una superioridad y un aire de grandeza extraordinario. Puede ser lícito y hasta respetable. Decía Luis Vives que «es un amor a uno mismo por méritos propios». Puede ponerse de manifiesto en circunstancias positivas, en donde el lenguaje coloquial se mezcla con hechos e intenciones. En esos casos dimana de causas nobles y puede ser hasta justo. El orgullo de ser un buen cirujano, un buen padre, un excelente poeta, ser de una región concreta de un país… Todo esto está dentro de unos límites normales. Puede encuadrarse en el reconocimiento a una labor bien hecha.

La palabra vanidad procede del latín vanitas,-tatis, que significa falto de sustancia, hueco, sin solidez. Se dice, también, de algunos frutos cuyo interior está vacío, en donde sólo hay apariencia. Mientras la soberbia es concéntrica, la vanidad es excéntrica. La primera tiene su centro de gravedad dentro, en los territorios más profundos de la arqueología íntima. La segunda es más periférica, se instala en los aledaños de la ciudadela exterior. La soberbia es subterránea. La vanidad está en la pleamar del comportamiento. En la soberbia uno tiene una enfermedad en el modo de estimarse uno a sí mismo, en una pasión que tiene sus raíces en los sótanos de la personalidad en donde brota el error por exceso de autonivel. En la vanidad la estimación exagerada procede de fuera y se acrecienta del elogio, la adulación, el halago, la coba más o menos afectada y obsequiosa que lleva a dilatar alguna faceta externa y que de verdad tiene un fondo falso, porque no contempla más que un segmento de la conducta.

En la soberbia y en la vanidad hay una sublevación del amor propio que pide un reconocimiento general. La primera es mas grave, porque a ella se suele añadir la dificultad para descubrir los defectos personales en su justa medida y apreciar las cosas positivas que hay en los demás, al permanecer encerrado en su geografía ampulosa.

Se pueden distinguir dos modalidades clínicas de la soberbia, entre las cuales cabe un espectro intermedio de formas soberbias. Una es la soberbia manifiesta que es notarial y que se la registra a borbotones, con una claridad absoluta, lo cual suele ser poco frecuente. Hay petulancia y presunción. La otra es la soberbia enmascarada, que es la más habitual y que se camufla a soto voce por los entresijos de la forma de ser y que es más propia de las personas inteligentes y teniendo un sentido amplio y desparramado que asoma, se esconde, salta y bulle y revolotea por su mundo personal. ¿Cuáles son estos síntomas? Voy a resumirlos esquemáticamente:

1.- Aire de suficiencia que refleja un bastarse a sí mismo y no necesitar de nadie. Engreimiento que esculpe y hace hierático el gesto y lleva al hábito altanero.

2.- La borrachera de sí mismo tiene su génesis de una zona profunda e íntima donde se elabora esa superioridad. Las manifestaciones más relevantes son: susceptibilidad casi enfermiza para cualquier crítica con un cierto fundamento; gran dificultad para pasar desapercibido; tendencia a hablar siempre de sí mismo, si éste no es el tema central de conversación, enseguida decae su interés en la participación y el diálogo con los demás; desprecio olímpico hacia cualquier persona que aflore en su cercanía y de la que se pueda oír alguna alabanza. Esta embriaguez puede disfrazarse de los más variados ropajes

3.- La soberbia entorpece y debilita cualquier relación amorosa. Cuando alguien tiene un amor desordenado a sí mismo como el descrito, es difícil darse a otra persona y poner los sentimientos y todos sus ingredientes para que esa relación se consolide. Esto hace casi imposible la convivencia, volviéndola insufrible, pues reclama pleitesía, sumisión, acatamiento y hasta servilismo.

No podemos olvidar, que para estar bien con alguien, para establecer una relación de convivencia estable y que funcione hace falta estar primero bien con uno mismo

4.- En la soberbia se hospeda una obsesión exagerada por uno mismo, que ha ido conduciendo a una excesiva evaluación del propio mérito. Y afloran términos como alardear, jactarse, vanagloriarse.

Lo contrario de la soberbia es la humildad. Todo el edificio de la persona equilibrada se basa en una mezcla de humildad y autoestima. La una no está reñida con la otra. Una persona que reconoce sus defectos y lucha por combatirlos y a la vez, tiene confianza y seguridad en sus posibilidades.

Entre la soberbia, el orgullo y la vanidad hay grados, matices, vertientes y cruzamientos recíprocos. Por esos linderos se suele acabar en el narcisismo, patrón de conducta presidido por el complejo de superioridad, la necesidad enfermiza de reconocimiento de sus valías por parte de la gente del entorno y la permanente autocontemplación gustosa.

Lasch, en su libro La cultura del narcisismo, dice que en la cultura americana éste es un emblema de nuestro tiempo. Freud puso de moda este término, recordando a la planta del narciso, que crece a orillas de los estanques y se mira en el espejo que el agua le ofrece. Lipovetsky, en su obra La sociedad perdida, habla del interés desmedido por la propia imagen: por la personalidad, por el cuerpo y sus partes descubiertas (la cara y las manos) y por la necesidad de aprobación de los demás que tienen este tipo de personas. El análisis se complica más de lo que quisiéramos y hay un terreno magnético e imantado entre estas tres estirpes mencionadas.

Sólo el amor puede cambiar el corazón de una persona. Cuando hay madurez, uno sabe relativizar la propia importancia, ni se hunde en los defectos ni se exalta en los logros. Y a la vez, sabe detenerse en todo lo positivo que observa en los que le rodean. Saber mirar es saber amar. A lo sencillo se tarda tiempo en llegar.

Tal día como ayer, y desde hacía muchos años, celebrábamos el día de los Inocentes. Lo hacíamos de un modo que hoy, aunque suene a pedante, no queda más remedio que denominar paradojal.Porque es posible incluso que fuera la primera paradoja con la que nos enfrentábamos en la vida. Resultaba que los inocentes no eran aquellos recién nacidos que, según contaba la leyenda evangélica, el implacable Herodes había decidido exterminar. Por esos azares de la tradición, el día de los Inocentes había sufrido una transformación tal que según la costumbre, esa estúpida señora que no atiende a razones, durante la jornada del 28 de diciembre eran posibles todas las crueldades imaginables hacia los denominados inocentes. ¿Y quiénes pertenecían a la categoría de inocentes?

Pues como siempre, los niños, los ancianos, la buena señora que vendía cupones en la esquina, el tendero simpático, nuestra habitual suministradora de golosinas.

El día de los Inocentes por principio debería ser una jornada preñada de amabilidad, simpatía, entrega, afabilidad, en fin, de todas aquellas cosas que caracterizan al parecer a los inocentes, representados en nuestra cultura por los ancianos y los niños. Pues no. Exactamente lo contrario. Ese día, desde la mañana a la noche, los niños, los adolescentes y no digamos los adultos – cuanto más perversos más participantes-, nos animábamos a hacer todas las putadas posibles a cuanto inocente encontráramos por el camino. El catálogo era amplísimo. Desde poner pieles de plátanos en el suelo para que se abrieran la crisma hasta disimular agujeros con cartones para que pudieran caerse haciendo una exhibición ante el atento personal, que éramos nosotros y siempre algún mirón que se sumaba feliz al espectáculo. Lo más obvio consistía en enganchar a la espalda de los paseantes, preferiblemente de edad y despistados, un monigote de papel e ir acompañando a la víctima hasta que alguna señora – siempre, para suerte de la humanidad piadosa y razonable, había una dama que se acercaba al pobre burlado y le quitaba con respeto el baldón que algún gracioso le había colocado-.

El día de los Inocentes, por esos vericuetos de la historia que alcanza a la tradición, era una especie de día de la provocación y la crueldad. Recuerdo infinitas anécdotas de inocentadas;así se llamaba a esta forma de crueldad social avalada por la tradición y por la Santa Madre Iglesia, de la que todos éramos sumisos siervos. Había inocentadas para dar y tomar. Las más audaces se transmitían por teléfono y haciendo saber la noticia más increíble. Me acuerdo incluso de auténticos ejercicios de terrorismo social. Decir que alguien había muerto, incluso parientes cercanos, o que había tenido un accidente, o que le tocó la lotería, o que le habían pillado con una señora en situación comprometida. Todo era posible dentro de una inocentada. No había límites porque todo se justificaba con una sola palabra, al parecer, balsámica. “Era una inocentada”.

Yo creo que la sociedad, en situaciones de tensión – una dictadura, por ejemplo-, exige vías de salida para canalizar sus instintos, sus violencias, sus frustraciones. Posiblemente en aquellos años del cólera las inocentadas fueran una especie de carnaval de la crueldad, para que al día siguiente todo volviera a ser lo mismo, pero con el malsano gozo adquirido de haber asistido a un día, el de los Inocentes, rompiendo alguno de los esquemas inviolables. La verdad es que la sociedad vivía con intensidad el día de los Inocentes. Pocos, que yo recuerde, permanecían ausentes al espectáculo festivo y arrogante de la inocentada. Había inocentadas en los diarios. Fastuosas. Tanto, que existían expertos en las redacciones periodísticas para la elaboración de inocentadas en primera página. No conozco ninguna tesis doctoral sobre las inocentadas, pero en verdad que sería utilísima y un trabajo fundamental para entender nuestro pasado inmediato, porque el franquismo se distinguió también por dos cosas muy poco estudiadas: las inocentadas, como fórmula de ruptura con el respeto, y el gafe. La invención del gafe, a la que en alguna ocasión me he referido, está vinculada estrechamente a los años del cólera en su época más letal.

En el fondo eran formas de superar el aburrimiento, la indolencia de épocas en las que nadie podía interrumpir la mediocridad del tiempo. Y así ocurría que unos mangantes la tomaran con un compañero al que tildaban de gafe, y el efecto era tan ominoso que acababa llevando su condena hasta convertirse realmente en gafe y vivir una vida de gafe. Conocí a alguna de estas víctimas y es un tema al que soy especialmente sensible porque me parece la tortura más vil y más tonta, más provinciana, y tan aparentemente inocente como los días llamados de los Inocentes. Aún está por escribir la historia del periodismo español durante los años del cólera, pero yo recuerdo al menos un par de informaciones aparecidas entonces, que aún hoy las interpreto como inocentadas. Y no lo eran, aspiraban a ser reales, pero si escribiera un libro sobre aquellos años las situaría en el ámbito de la inocentada, aun sabiendo que fueron creación de alta política informativa.

Me estoy refiriendo al descubrimiento de petróleo en la provincia de Burgos y a la llegada de Beria, sí, Laurenti Beria, el asesino de Estado por excelencia durante el periodo estaliniano, que acababa de alcanzar Málaga en un submarino y pedía asilo político ¡a Franco! En las ocasiones que he contado a mis hijos o a gente más joven estas historias, noto en su manera de seguir mi relato una cierta inclinación a la piedad. Me miran como si me hubiera vuelto tonto, o que mi imaginación saltara y hubiera entrado en ese nirvana en el que se mezcla el alzheimer con la desbordante imaginación de los abuelos. ¡Lo juro – no sé por qué razón está mal visto que juren los no creyentes-, juro por mi honor, que cuando era niño aseguraban que había una bolsa incalculable de petróleo en Burgos y que el ABC informó, en primicia para todo el mundo, de la arribada de Laurenti Beria en submarino a nuestras costas! Y entonces, después de decirlo, me quedo parado y me entra la duda. No estaré volviéndome loco en el día de los Inocentes.

Nuestro mundo se acabó, felizmente. Y ahora la inocentada pertenece a la sociedad en su conjunto. Porque no se trata de un día ni de dos, sino de una continuidad. Se podría hacer un relato cotidiano de inocentadas. Me bastaría con estar atento a los periódicos y les aseguro que no me faltaría material para suministrarles una inocentada diaria. Como mínimo. Pero lo que ocurre es que el sentido de la inocentada ha cambiado radicalmente. Lo que para nosotros era una inocentada, es decir, una crueldad ingenua, ahora se ha convertido en otra cosa más compleja. Los inocentes manejan un material, y por tanto unas posibilidades inabordables para nosotros. Por ejemplo. Yo les podría narrar una inocentada contemporánea. Sin ir más lejos la historia de Andy Bathie, un bombero británico de 37 años que hizo de semental para dos lesbianas que deseaban tener un hijo. Fue hace cinco años, y todo marchó bien, según las normas de las impecables costumbres marcadas por la tradición británica. Nació una niña, preciosa e inocente, por supuesto. Pero he aquí que el matrimonio femenino no funcionó, cosa que por otra parte le pasa a todo tipo de parejas, pero la singularidad es que llevado el asunto ante los tribunales, la Agencia Británica para la Protección de la Infancia, tras mucho pensárselo, ha decidido que como hay dificultades entre las dos mujeres para que se hagan cargo de la niña, el que debe pagar la manutención es el gilipollas del bombero.

Esa es una inocentada posmoderna, para la que nosotros, bárbaros y crueles pueblerinos, hubiéramos carecido de imaginación. Pero hoy les propongo otra aún más singular. ¿Se acuerdan del gran Lucio Dalla, el cantante poeta, icono de la izquierda en Italia durante muchos años? Acabo de leer que se ha hecho del Opus Dei, y como lo leí ayer, día de los Inocentes, en un diario italiano, pensé que se trataba de una inocentada. Pero me aseguran que en Italia las bromas para inocentes sólo se consienten el día primero de abril. Quizá habría que proponer una nueva reivindicación: ¡por un mundo sin inocentadas!

La reconvención del Rey al presidente de Venezuela, Hugo Chávez, que tanto patriotismo español ha desatado (ignorando u obviando que el Rey tiene un papel institucional que ha de respetar) me ha hecho pensar, aparte de en estas cosas, en la cantidad de gente a la que me gustaría poder decirle lo mismo. No sólo entre los políticos, sino también entre los periodistas y hasta entre mis vecinos de calle y de portal. El mundo está lleno de iluminados que ni escuchan ni dejan hablar al resto.

En España, esa situación cobra ya tintes de patología social. Al ruido ambiente, que es conocido y que nos sitúa, según parece, a la cabeza de los países más ruidosos del planeta (ignoro si ello contribuye a acrecentar el cambio climático), se une, en estos últimos tiempos, el guirigay político y periodístico que invade todos los estamentos, desde los más ilustres, como los parlamentos, hasta los medios de comunicación.

La famosa crispación, que no remite (al revés, sigue en aumento), se ha contagiado a la sociedad, que, viendo cómo debaten sus representantes públicos y sus opinadores más reputados, ha adoptado su modelo y grita continuamente. Cualquier programa de televisión, ya sea de cotilleos, de confrontación política o simplemente de deportes, es una muestra de todos esos defectos que nos distinguen entre nuestros vecinos: gritos, desplantes, interrupciones, hasta insultos entre los intervinientes, que se pasan la mayor parte del tiempo intentando hacerse oír o que les dejen hablar los otros, incluso en esos programas en los que, para mayor vergüenza, el micrófono se les corta cuando han consumido un tiempo, como si fueran niños de parvulario. E igual sucede en las radios, donde los tertulianos hablan y hablan sin parar, no para contrastar ideas, sino para reafirmarse en las que ya tienen, jaleándose entre ellos y dejándose halagar por los oyentes. Con lo que esas emisoras se convierten en instrumentos de agitación política, cuando no de propaganda pura y dura, en lugar de cumplir con su función, que es la de informar al público.

A ejemplo de los políticos y de todos esos personajes que, con el título de periodista o sin él, ejercen de opinadores sin que se sepa, en muchos de los casos, cuál es su mérito ni su especialidad, el ciudadano de a pie se ha contagiado de esas costumbres y opina a grandes gritos en el bar, despreciando las opiniones de sus vecinos, que, por su parte, gritan también, sin que a nadie le importe lo que el otro piensa o dice y, lo que es mucho peor, dejando detrás de sí una de estela de arrogancia que tiene su raíz en la idiosincrasia hispánica, esa que Díaz-Plaja resumió en un libro de gran éxito, El español y los siete pecados capitales, en el que venía a decir que el principal de éstos es la soberbia (“¡A mí me vas decir!”, “¿Qué sabrás tú?”, “Te lo digo yo y punto”, son algunas de nuestras expresiones más comunes), y que se acrecienta hoy con la virulencia ambiente, esa que viene de los políticos y que se transmite de arriba abajo como en una cadena de transmisión. Parece como si todo el mundo estuviera enfadado con los demás.

El resultado de todo ello es un país ensordecedor, áspero, vehemente, en el que todos lo saben todo y en el que nadie va a cambiarles de opinión. Un país en que, por tanto, el que es educado y respetuoso, el que escucha antes de opinar y, cuando opina, lo hace con discreción, está condenado, a poco que se descuide, a no poder expresarse. Aunque tampoco debe importarle, puesto que, como decía Ferlosio, en el mundo en que vivimos nadie convence a nadie de nada. Menos aún en España, donde la crispación política, el vociferío ambiente, el guirigay que lo invade todo, desde la radio a los restaurantes, pasando por el Parlamento, ni siquiera permite que las personas puedan decir lo que piensan, salvo que lo hagan a gritos, sumándose de ese modo al guirigay y al ruido generales.

Así que me pregunto: ¿Por qué no se callan todos? Y que nadie nadie piense que esto responde a esa soberbia que Díaz-Plaja señalaba como el gran pecado del español; al contrario, mi pregunta nace del cansancio de vivir en un país en el que es imposible escuchar a nadie, no digo ya los pájaros o los pensamientos propios, y del desasosiego que me produce pertenecer a una sociedad que, teniendo el mayor nivel de vida de su historia, se comporta como si fuera todo lo contrario y que, habiendo recibido el mayor grado de formación que ha tenido nunca, hace gala de una mala educación desconocida en lugares con altas tasas de analfabetismo. Sin ir más lejos, en esos países de Iberoamérica cuyos ciudadanos vieron con gran sorpresa el exabrupto del Rey de España, bien que fuera merecido por ese histriónico personaje cuya verborrea y mal gusto parecerían sacados de una tertulia de la Cope o de un programa de cotilleos de los muchos que llenan nuestras televisiones.

Hace poco nos sacudieron dos noticias: agresiones racistas en dos trenes de Catalunya, y embarazo de una niña de 11 años en León. Más allá de que valgan para titulares morbosos, exigen una reflexión seria sobre ellas y sus causas.

1. Las agresiones racistas no son un caso aislado, sino una enfermedad de nuestra sociedad, incubada a veces en la indiferencia de los demás. El triunfo de la extrema derecha xenófoba en las elecciones suizas es la mayor temperatura de esta fiebre.

No abrigo deseos de volver a una sociedad confesional o nacionalcatólica. Sé que todos los confesionalismos pueden degenerar en fundamentalismos o fascismos. Pero debo añadir que una sociedad laica tiene también el peligro de degenerar en una sociedad lacia, vacía: donde la violencia de una generación nace de la indiferencia de la generación anterior; y los rebeldes sin causa son hijos de unas vidas sin causa.

Por si fuera poco, cabría una aparente justificación de brotes xenófobos en esos empresarios que contratan inmigrantes sin papeles, por salarios ilegales y de vergüenza, chantajeándolos con su situación ilegal. Así sirven una excusa a voces agresivas que vociferan contra “esos que nos quitan puestos de trabajo”. Es pues imprescindible castigar duramente a los empresarios que procedan de este modo.

2. El desastre de la onceañera embarazada tampoco es un hecho aislado, ni propio de países por civilizar. Casos de niñas violadas hay en España más de los que conocemos; pero el impresionante trauma de las víctimas, y los desagradables procesos judiciales, hacen que trasciendan menos. Son, además, señales de alarma emparentadas con el doloroso rosario de una violencia de género que no cesa, por más aspirinas legales que tratemos de aplicarle.

Buscando causas, tengo la sensación de que en la raíz de ambos traumas, late una concepción de la sexualidad difundida constantemente por nuestro sistema educativo y, sobre todo, por los medios de comunicación. Sexualidad como mera fuente de placer a aprovechar, sin ninguna norma ética salvo – en algunos casos- que sea un placer mutuamente consentido. Pero donde está ausente cualquier visión de la sexualidad como forma de relación: con todas las dosis de autocontrol y respeto que necesita la relación humana. La mera busca del placer lleva a nuevos experimentos como grabar las relaciones y chantajear con ellas. Ya lo dijo el marqués de Sade: la sexualidad, asociada a una idea libertina, resulta más placentera…

Pero estas raíces nos negamos a reconocerlas. Nos resistimos a que se toque nuestro modo de ver, y preferimos no mirar sus consecuencias. Hasta que la indiferencia de una generación vuelve a engendrar la violencia de la siguiente.

En ambos episodios hay una responsabilidad seria de los medios de comunicación. Es increíble que una cadena que blasona de progre ofrezca algunas de las cosas aparecidas en programas como Supermodelos, que son vistos por niñas de 13 años a las que pueden configurar muy negativamente. Es irresponsable dedicar páginas enteras a entrevistar o fotografiar al agresor de la ecuatoriana. O a festejar no la victoria de Alonso sino la derrota de Hamilton, en una forma patriotera de prerracismo. Mientras tanto, hay admirables páginas históricas de denuncia y de solidaridad, que no aparecen en los medios, o recibirán a lo más un pequeño rincón en una columna de página par. Pero no dan lectores y, por tanto, no dan anuncios ni dinero. Estos días Cristianisme i Justícia publica un Cuaderno con la historia de un sin techo y las reflexiones que ella suscita. Como máximo leerán ese cuaderno unas 40.000 personas. El calentamiento racista anti-Hamilton lo leerían millones. Hanna Arendt habló de “la banalidad del mal”. El estilo de los medios tiene el peligro de incubarla inconscientemente.

3. Queda espacio para una palabra sobre la ley de la Memoria Histórica. No me cabe duda de dónde estuvo la legitimidad moral y la justicia en nuestra Guerra Civil, pese a las atrocidades cometidas por la República. Pero no sé si yo hubiera sacado esa ley. Deseo dar plena satisfacción a cuantos todavía buscan localizar a parientes o amigos, desaparecidos en fusilamientos criminales.

Pero me pregunto si esto no habría podido hacerse de otro modo, en una ley “de reconciliación histórica”. Y me distancio sobre todo de aquellos que todavía exigen más a esta ley: pregúntense si buscan una ley de memoria histórica o de “reivindicación histórica”, que es la forma en que los humanos solemos tratar la historia propia. Pero cualquier psicólogo sabe que los traumas creados por agresiones brutales e injustas nunca quedan del todo y bien cicatrizados hasta que no se consigue perdonar. La dinámica de devolver el golpe acaba no siendo terapéutica. 4. Por lo mismo, me reconozco doloridamente contrario a la beatificación de casi 500 asesinados de un solo bando de nuestra guerra (excelentes personas, supongo). Conozco las justificaciones que se aducen. Pero pienso que la Esposa de Cristo no sólo debe ser honrada sino parecerlo y, en este caso, no lo parece. Ni se ha probado que fueran muertos por odio a la fe y no por odio al fascismo (que la jerarquía española representaba desgraciadamente). Ni es concebible que frases evangélicas como la de “ofrecer la otra mejilla”, o “ay de aquellos por quienes viene el escándalo”, no signifiquen nada para quienes se proclaman seguidores de Jesús. Ni parece inocente la ceguera de no ver cuántos tomarán la beatificación como un acto de reivindicación partidista que dispensa a la Iglesia de reconocer sus culpas. A monseñor Romero no se le beatifica ahora porque “sería inoportuno y algunos abusarían”. ¿Y a estos sí? ¡Razón tuvieron Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI al frenar estas canonizaciones de guerra fratricida! Porque la santidad de la institución eclesial no reside en tener más beatos, sino en contribuir decisivamente a la reconciliación y la convivencia pacífica, en vez de suministrar excusas para la ley de la Memoria Histórica.

¿Por qué, en un momento determinado de su vida, los individuos se inclinan por una opción política en particular? A una pregunta así, de apariencia tan simple, se le pueden proporcionar múltiples respuestas. En lo que sigue me voy a interesar por una.
Hace escasas semanas, diferentes diarios de este país informaban de que los autores de un trabajo publicado recientemente en la revista Nature Neuroscience aseguraban haber hallado diferencias entre el funcionamiento de un cerebro liberal y un cerebro conservador. La sustancia de su tesis era bastante sencilla: el primero reacciona mejor ante los cambios, mientras que el segundo es más rígido. Dudo de que ningún lector medianamente culto se sobresaltara –o ni tan siquiera se sorprendiera– ante semejante tipo de tesis.
De hecho, desde hace bastante más de cien años venimos escuchando parecidas cantinelas. Todos los cientificismos (biologismo, economicismo, sociologismo…) que estallan en el siglo XIX a raíz del extraordinario desarrollo de las diferentes ramas del conocimiento, creen disponer de la clave de bóveda del edificio del saber y, en la misma medida, se sienten en condiciones de dictaminar qué elemento de la realidad es el que explica de manera más convincente la totalidad de lo que hay.

PERO NO nos alejemos del punto de partida. Si, efectivamente, los elementos básicos para entender las diferentes posiciones políticas se encuentran en los cerebros –distintos– de los respectivos individuos, no se comprenden entonces del todo bien las variaciones que experimentan sus opciones políticas a lo largo del tiempo (a no ser que supongamos que sus cerebros experimentan paralelas variaciones, que explicarían, pongamos por caso, los cambios en el sentido de su voto). U otro argumento análogo: si la causa de los comportamientos públicos posee una raíz científicamente tan contrastada, lo mismo partidos que administraciones y grandes corporaciones podrían establecer, con los poderosos medios de que disponen, predicciones de alta fiabilidad acerca de las preferencias y decisiones de los ciudadanos.
En el fondo, tanto estos como cualesquiera otros argumentos parecidos apuntan en una misma dirección, a saber, la de llamar la atención sobre el hecho de que todos estos ismos ponen en entredicho la autonomía del sujeto a la hora de tomar sus propias decisiones. Que esa autonomía nunca será una autonomía absoluta –una soberanía sin restricciones– parece fuera de cualquier duda. Todos somos hijos de nuestro tiempo y de nuestra circunstancia, y no es esta una afirmación meramente retórica, sino vinculante. O, con otras palabras, una afirmación que desarrolla unas consecuencias teóricas de alcance.

PROBABLEMENTE deberíamos empezar, si asumimos una tal premisa, por renunciar a formulaciones de máximos (y de máximos era sostener que todo, ideología incluida, es cuestión de sensibilidad neurocognitiva), en beneficio de posiciones más ponderadas. Del tipo: no nos inventamos por completo, sino que, en el mejor de los casos, nos modelamos. O: no nos creamos de la nada, sino que nos vamos construyendo con unos materiales que no tuvimos la oportunidad de elegir. Somos, como propusiera en su momento el filósofo Javier Muguerza, preferidores racionales. Imperfectamente racionales, puestos a ponderar todavía un poco más la posición.
Lo que equivale a afirmar que dibujamos nuestras preferencias utilizando todas aquellas herramientas y criterios que nos han sido dados, atribuyéndoles un orden o una prioridad que –ella sí– está en nuestra mano determinar. Podemos abandonarnos a nuestras pulsiones inmediatas (y acogernos a la más liviana e inconsistente de las justificaciones: “¡Es que yo soy así!”, exclamamos cuando obramos así) o podemos apostar por una jerarquía de las motivaciones. Es lo que hacen quienes distinguen, por ejemplo, entre intereses y razones. La distinción abre una vía ciertamente incitante hacia los comportamientos éticos en todas las esferas de la vida, pero en particular en la política.

HACE UNOS AÑOSa tales comportamientos se les denominaba desclasamiento (y los protagonizaban todos aquellos que se ponían al servicio de la causa de una clase social distinta a la suya de origen). Hoy, en que tal vez resulte ilusorio confiar en la proliferación de actitudes tan generosas, todavía podemos encontrar a nuestro alrededor pequeños gestos que las recuerdan vagamente. No seremos del todo aquello que venimos obligados a ser por nuestra biología, nuestra cultura o nuestra posición de clase mientras seamos capaces de anteponer los ideales a los intereses, los valores a las conveniencias.
¿Palabrería grandilocuente? ¿Frase rotunda para intentar concluir el artículo con unas gotas de brillo? No. Me refiero, intentando ser concreto, a eso que hacen tantos ciudadanos cuando apoyan a una fuerza política que no les favorece especialmente (o quizá incluso les perjudica en algún aspecto en particular), pero que consideran que defiende un modelo de sociedad más justo o más solidario. Sencillo, ¿verdad?

La necesidad de cambiar nuestro estilo de vida y la manera de conseguirlo son las dos preocupaciones fundamentales de la política actual. Varios de los grandes problemas que hoy afrontamos serán imposibles de resolver mientras los políticos no puedan, de una u otra forma, convencer a la gente para que cambie sus hábitos de vida. Los temas que hay que abordar son muchos y muy variados: la obesidad y otros aspectos relacionados con la salud, el consumo de alcohol entre los adolescentes, la conducta antisocial, los bajos índices de natalidad, hasta llegar al más trascendental: el cambio climático.

En muchos sentidos, es un nuevo orden de prioridades. El Estado de bienestar tradicional consistía, en gran parte, en ocuparse de las consecuencias de los problemas cuando ya habían ocurrido: si alguien pierde su puesto de trabajo, el Estado le da unas prestaciones hasta que consiga otro; si tiene un hijo, le ayuda con lo necesario; si cae enfermo, el sistema de salud se encarga de él. Hoy tenemos que ser más intervencionistas. Los niveles de obesidad, en aumento constante -son ya casi una tendencia mundial, presente incluso en Japón-, podrían anegar el sistema de salud de aquí a diez o veinte años. La obesidad, o el mero hecho de tener un sobrepeso considerable, acarrea un riesgo mucho mayor de padecer problemas de corazón, diabetes, cáncer y otras enfermedades. En el caso del cambio climático, si no pasamos a la acción, el mundo en el que vivan nuestros hijos y nuestros nietos será verdaderamente miserable. La tecnología tiene su función, pero es obligatorio que modifiquemos nuestras costumbres.

La primera duda que surge está relacionada con la libertad. ¿Qué derecho tienen los gobiernos a inmiscuirse en la forma de vida de sus ciudadanos? ¿No debe tener todo el mundo libertad para destruirse como quiera? Desde luego, existen ciertas áreas poco claras. No obstante, se pueden establecer unos cuantos principios generales. En primer lugar, los niños están en distinta situación que los adultos. Por ejemplo, es completamente legítimo sugerir que los niños tengan la posibilidad de comer de forma sana en el colegio, que se prohíba instalar en las escuelas máquinas de golosinas o que la publicidad dirigida a los niños esté sometida a unas normas. En el caso de los adultos, los límites no están tan definidos, pero, como mínimo, podemos decir que la intervención puede estar justificada cuando las libertades de unos significan restringir las de los demás. Por ejemplo, si ahora derrochamos los recursos de la tierra, estamos afectando la forma de vida de las generaciones futuras. Además, podría decirse que algunos tipos de comportamiento autodestructivo, más que ser una manera de expresar la libertad, la limitan. Las personas adictas a una sustancia o una conducta específica no son libres, porque no controlan su hábito, sino que el hábito las controla a ellas.

Existen ya algunos ejemplos de intervenciones que han conseguido cambiar el modo de vida. Uno de los más célebres es el de Karelia del Norte, en Finlandia. Los habitantes de esta zona tenían un índice muy elevado de dolencias cardiacas y otras enfermedades relacionadas con el consumo de alimentos ricos en grasas. En los primeros años setenta se creó un programa para ayudarles a cambiar su dieta. Casi todas las acciones se llevaron a cabo en la propia comunidad. La industria alimentaria contribuyó con la fabricación de productos lácteos bajos en grasa y la reducción de la sal en los alimentos. Entre 1970 y 1992, los índices de mortalidad por dolencias cardiacas disminuyeron en un 57%.

En algunos países, la implantación del uso obligatorio de cinturones de seguridad en los coches chocó al principio con la oposición de los grupos defensores de las libertades civiles. Sin embargo, pronto se generalizó y, desde entonces, ha salvado muchas vidas en las carreteras. Otro ejemplo relacionado con el comportamiento al volante es el de la conducción tras haber consumido alcohol. La combinación de leyes sancionadoras y campañas que estigmatizan a quienes conducen bebidos ha producido cambios de comportamiento. Las campañas para reducir el consumo del tabaco son otro caso interesante. En la mayoría de los países que las llevan a cabo, el uso del tabaco se ha reducido, y, en varios países, la gente ha demostrado que está dispuesta a aceptar la prohibición absoluta del tabaco en los lugares públicos. California es un caso muy logrado. El consumo de tabaco entre los adultos ha bajado a menos del 15%, frente a más del 50% hace veinte años.

En general, parece que los mejores resultados se obtienen con una mezcla de palo y zanahoria. Y casi siempre interviene la influencia del grupo: una persona está dispuesta a cambiar de conducta si cambian otras por las que siente respeto. Conductas que antes eran aceptables se vuelven deshonrosas, como ha ocurrido con la conducción bajo los efectos del alcohol. Los impuestos pueden tener un papel importante, sobre todo cuando se utilizan como incentivo, aunque no tienen tanto efecto cuando se trata de modificar un comportamiento adictivo. En muchos países, el precio del tabaco se ha multiplicado, pero no parece que eso, por sí solo, haya empujado a mucha gente a dejar el hábito.

¿Existe algún factor de conducta que influya prácticamente en todos los aspectos de nuestro estilo de vida? Sí. Uno de los más importantes es el que los economistas llaman, con cierta tosquedad, el “descuento hiperbólico”. Si a una persona le dan a escoger entre 50 euros hoy o 100 euros mañana, lo normal es que prefiera esperar a los 100. Pero si el plazo de tiempo es de un año, casi todo el mundo prefiere quedarse con los 50 euros en mano. Las consecuencias futuras -buenas o malas- no suelen contar mucho en nuestras decisiones actuales. Cada año, en el Reino Unido, se someten a cirugía de bypass miles de personas, pero sólo el 10% de ellas introduce después en su vida los cambios necesarios para evitar nuevas complicaciones, entre las que puede estar una muerte prematura.

El “descuento hiperbólico” es uno de los principales factores que explican la actitud tan perezosa de la mayoría de la gente ante las amenazas del calentamiento global. Según los sondeos, la mayoría acepta que el cambio climático es una realidad y que la causa está en nuestro propio comportamiento. Sin embargo, la proporción de gente que está dispuesta a modificar ese comportamiento de forma significativa es muy baja. Lo que eso implica es inquietante. Las campañas de concienciación y los eco-impuestos, por muy meditados y organizados que estén, tienen una repercusión marginal. Tal vez sea necesaria una catástrofe -algo que ocurra en el presente- claramente atribuible al calentamiento global para que la gente empiece a prestar la debida atención.

La felicidad consiste en ilusión. Es apasionante bucear en la historia de esta palabra. Si hacemos una excursión a lo que ella ha ido significando a lo largo del tiempo, descubrimos lo que se hospeda en su interior. Está presente en todas las lenguas románicas. Procede del latín lúdere, que significa jugar; también de ilúdere: divertirse, hacer bromas, tener ocurrencias. Hay en ellas dos una intención entre jocosa y de engaño. En el Diccionario de autoridades, del siglo XVIII, hay tres voces próximas: iluso: el que se deja engañar; ilusor: el que falsea; e ilusorio: el contenido de aquello que engaña. Como psiquiatra quiero traer a colación la voz iludere: jugar con engaño… de ahí el término ilusionista o el que hace juego de manos y divierte con sus estratagemas.

A lo largo del tiempo, esta palabra ha tenido mala prensa. De ella derivaron expresiones como hacerse ilusiones, de ilusión también se vive, es un iluso: no vive con los pies en la tierra y otras similares de efecto negativo y burlón. La primera noción positiva de esta palabra la encontramos en el Diccionario de uso del español de María Moliner (1977), en el que se recoge la idea de la esperanza de alcanzar algo especial. Pero no es hasta 1982 cuando la Real Academia de la Lengua en el Diccionario de la lengua española, nos encontramos con esta acepción: «Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. Viva complacencia en una persona, cosa o tarea».

Julián Marías le dedicó un ensayo a este tema: Breve tratado de la ilusión, en el que la sitúa como aquello que mueve nuestra condición y le da un carácter proyectivo. En cualquier caso, la mirada que esta palabra nos ofrece es muy positiva en la actualidad.

La ilusión no es el contenido de la felicidad, pero sí su envoltorio. Tener ilusiones es vivir hacia delante, mirando hacia el porvenir y, en consecuencia, tener metas, retos, objetivos y planes por cumplir. Vivimos en el presente, sí, pero empapados de un futuro que se cuela dentro de nosotros y nos empuja a seguir hacia delante. Tener ilusiones es estar vivo y coleando. Como dice Don Quijote, «la felicidad no está en la posada, sino en medio del camino». Nunca puede ser entendida como un destino, un lugar a donde uno llega y se instala y se queda allí ya de por vida.

La vida da muchas vueltas. Ha visto uno caer torres muy altas. La mejor de las vidas está envuelta de sinsabores, heridas, dificultades, cosas que se han torcido y han seguido un derrotero inesperado para nosotros y nos han obligado a reconducir nuestra travesía de oro modo. Si la vida es la gran maestra, el tiempo es su gran escultor.

Los psiquiatras sabemos que los depresivos viven especialmente hacia atrás, atrapados en el pasado negativo, sin poder zambullirse de él. Las personas psicológicamente sanas viven en el presente, pero inmersas en un futuro inmediato y mediato, próximo y lejano. Ese porvenir es el tirón que empuja a seguir luchando por sacar lo mejor de uno mismo.

Hoy, para mucha gente la felicidad ha quedado reducida a tres cosas: bienestar, nivel de vida y seguridad. Cada una de ellas tiene su propio perímetro. El bienestar por sí mismo no da la felicidad: tener lo suficiente es una rampa de salida, positiva, adecuada, pero ahí no está la clave. El nivel de vida tiene un valor indudable, pero es mucha la gente que con esta premisa cubierta no es feliz. La seguridad en la existencia humana siempre es relativa y uno está a merced de los vientos exteriores que pueden cambiar las condiciones personales y un golpe negativo de fortuna le da un vuelco a la vida propia, en cuestión de horas.

¿En qué consiste entonces la felicidad? ¿Donde está la piedra filosofal para encontrar el camino adecuado? En hacer algo que merezca la pena con la propia vida, algo grande y positivo, de acuerdo con las posibilidades de cada uno. En una palabra: una vida lograda; sacarle el máximo partido estrujando sus principales argumentos.

La ilusión constituye la dimensión esencial del porvenir. Nos pasamos la vida pensando en el día de mañana. Esa es la vertiente más fértil de la existencia. Vivir es adelantarse, proyectarse, desvivirse, paladear la sinfonía de sabores que la habitan en la vida como proyecto… Trazar una cartografía de objetivos a corto y largo plazo. Pero teniendo claro que los tres grandes asuntos que atraviesan la biografía están impregnados de amor, trabajo y cultura. Esa trilogía esencial que, como un ritornello, recorre la existencia por caminos unas veces claros y otras serpenteantes, adentrándose en los entresijos de todo el ser humano. Tríptico deslizante que, como un río caudaloso, va regando las distintas parcelas de la geografía personal.

La ilusión de llegar a ser uno mismo. Tarea de artesanía, luchando a brazo partido por superar las mil y una dificultades que inevitablemente asomarán, aquí y allá, en esos avatares que irán incidiendo sobre ella. Un buen lema es: luchar por aspirar a lo excelente. Pretender lo mejor. Buscar valores que le den calidad a la vida, en medio de una sociedad como en la que estamos inmersos: repleta de avances científicos, con grandes progresos, pero que en lo humano se ha ido deteriorando de forma notarial.

Son tantas las vidas desorientadas que vemos en la actualidad, muchas vacías de verdaderos contenidos y otras perdidas. Hay pocas vidas ejemplares que sean mostradas en los medios de comunicación. Por el contrario, se ha multiplicado la exposición de vidas de famosos (no de personas con prestigio, que eso es otra cosa) siempre que estén rotas, partidas, troceadas. Pensemos en los programas basura de tantas televisiones: mucha gente toma esto como un pasatiempo, y se han multiplicado los medios para rebajar el nivel hasta puntos mínimos.

Por el contrario, la felicidad como proyecto significa tener un horizonte de metas y temas por los que uno lucha con tesón, con el alma, con la cabeza, aspirando a lo mejor

Para que el proyecto personal sea positivo debe tener las siguentes características:

1º) Que sea coherente y realista. Es decir, que haya el menor número de contradicciones posibles dentro de ella y se asiente en la realidad.

2º) Amor y trabajo conjugan el verbo ser feliz; amar el trabajo y trabajar con amor.

3º) Capacidad para superar las adversidades, derrotas y frustraciones de la vida. La existencia humana es como un tapiz, precioso por fuera, pero que cuando por curiosidad uno lo mira por detrás descubre que está lleno de zurcidos, de rotos que se han enmendado y de rajones que han sido subsanados. Por tanto, la capacidad para superar las heridas, significa buena salud mental

4º) Es conveniente tener preparado una especie de manual de emergencia para enderezar el rumbo cuando éste se ha salido de los carriles previstos. La vida es abierta y provisional. Pero tiene siempre un fondo dramático, nos puede pasar cualquier cosa y la seguridad absoluta es una moneda de escasa circulación.

5º) La amistad es una de las grandes acompañantes de la vida. Es el plato fuerte en el banquete de la existencia, pero también es siempre un riesgo, ya que dejar que los demás nos conozcan implica abrir la ciudadela interior y dejar que pasen y contemplen de cerca lo que realmente somos .

En la escala de las intensidades de los amigos, alcanzar una buena puntuación nos asegura complicidad, confidencia, intimidad, capacidad para desahogarnos en los momentos malos y buscar el apoyo y el refugio en el otro.

6º) La convivencia es un arte. La vida diaria sigue siendo la gran cuestión. Convivir es ceder, respetar al otro, pedir perdón y ser perdonado, y evitar el roce y la fricción que entorpece y desalienta. En la convivencia diaria uno se retrata; de ahí la importancia de cuidar los pequeños detalles del día a día, para hacerla amable y positiva.

El mapa de la felicidad se dibuja a base de valles y colinas, y de ríos caudalosos y de pequeños riachuelos que alimentan la tierra y le dan vigor y frescura. La felicidad consiste en sacarle el máximo jugo posible a nuestra existencia, en hacer algo que merezca la pena con la vida que uno tiene, cada uno de acuerdo con sus posibilidades y su situación.

Los perdedores, como los triunfadores, no se hacen de un día para otro, sino después de años de dejadez, abandono, desidia e indolencia, o, por el contrario, de tenacidad, de superación de las dificultades y de la capacidad para mirar siempre al horizonte que se dibuja en el porvenir.

La madurez es serenidad y benevolencia. Y tener el agradecimiento a la vuelta de la esquina para ofrecérselo a aquéllos que de una manera u otra nos han ayudado en la travesía. El agradecimiento es la memoria del corazón. Hay que aspirar a una felicidad razonable, ya que la felicidad absoluta no existe; es una quimera, una pretensión vana, una utopía, fuegos de artificio de poca duración. Y una de las puertas de entrada a ella es la coherencia personal; otra, la ilusión.

Las numerosas acusaciones de corrupción que hemos conocido en los últimos meses tienen un elemento común: el denunciante (sea un partido político, un periódico o la autoridad judicial) exhibe el enriquecimiento súbito y elevado del presunto corrupto para ilustrar, reforzar o incluso sostener la denuncia. Lo hemos visto con alcaldes y concejales que duplican, triplican o multiplican por seis su patrimonio en pocos años, ingresan millones en cuentas extranjeras, acumulan pisos, terrenos o coches de lujo. Y no sólo en el caso de servidores públicos. También lo hemos visto con directivos de empresas fraudulentas, promotores, abogados, negociantes y folclóricas cuyo paso por el juzgado iba ilustrado con la publicidad de abultadas cuentas corrientes, lujosas fincas y excentricidades propias de quien ya no sabe qué hacer con tanto dinero.

A veces la exhibición escandalosa de esos incrementos patrimoniales busca reforzar una condena o un proceso judicial. Otras es previa a cualquier investigación o imputación, y a falta de mayores elementos probatorios, el enriquecimiento rápido y excesivo es presentado como la evidencia de que algo huele a podrido, y se convierte en sospecha suficiente para exigir la actuación de la justicia, en un razonamiento similar al que nos sugiere la visión de un descapotable conducido por un vecino de un barrio marginal: automáticamente lo relacionamos con prácticas delictivas.

Salvando las distancias, tanto en el chabolista que conduce un deportivo como en el alcalde o el empresario que acumulan propiedades y millones (en paraísos fiscales o en bolsas bajo la cama), la sospecha surge de nuestra incredulidad ante la posibilidad de que alguien haya hecho crecer su fortuna de tal manera y en tan corto tiempo si no es mediante trampa o delito. Si le damos la vuelta al argumento, en el reverso de nuestra sospecha se escucha a media voz una pregunta implícita, aunque pocas veces enunciada: ¿es posible enriquecerse de forma lícita? ¿Cabe hacer fortuna respetando la legalidad, sin corromper ni corromperse? Una pregunta que en realidad va más allá, y no se limita a la licitud, pues nuestro escándalo mira a la limpieza legal, pero también a la ética, sabiendo que dentro de la ley cabe lo deshonesto.

La pregunta sobre la posibilidad del enriquecimiento es pertinente en una sociedad que, como la nuestra, ha colocado el dinero como valor supremo, promoviendo como modélicas formas de consumo que sólo están al alcance de un poder adquisitivo elevado. Incluso se presenta como algo positivo, curioso motivo de orgullo, la presencia de cada vez más españoles entre los multimillonarios del listado anual de Forbes. Los medios de comunicación, la publicidad, el cine o la literatura muestran con naturalidad, incluso con ejemplaridad, el lujo en todas sus variantes. Los juegos de azar y concursos televisivos alimentan el sueño de una vida rentista y acomodada, mientras por todas partes nos tientan con viajes de ensueño, coches potentes y exclusivos, hoteles y restaurantes donde una noche o una cena cuestan un salario obrero, y todo tipo de artículos, productos y servicios que exigen una respuesta afirmativa y entusiasta a la pregunta del famoso concurso televisivo: ¿Quién quiere ser millonario?

Por lo visto todos queremos ser millonarios, todos queremos acceder a esas formas elevadas de consumo, todos queremos dar la vuelta al mundo, saludar el año nuevo en lugares exóticos, tener una bodega envidiable en casas singulares y enormes con piscina, gimnasio y garaje doble, saborear las creaciones de los cocineros estrella, comprar arte contemporáneo y no tener que mirar la cuenta corriente desde mediados de mes.Queremos ser millonarios pero, mientras hojeamos revistas que muestran la casa de nuestros sueños y todo tipo de placeres sibaritas, esperamos que alguien nos responda la pregunta: ¿podemos disfrutar de todo ello sin ensuciarnos las manos? Es decir: excluida la mediación de esas formas caprichosas de redistribución de la riqueza que son los concursos televisivos y las loterías, ¿podemos ser millonarios con nuestro sólo esfuerzo, con nuestro trabajo, sin romper nada ni que nos rompan nada?

Del mundo anglosajón recibimos durante décadas el mito social del self-made man, el legendario emprendedor que con una mezcla de trabajo duro, inteligencia, ambición y suerte levantaba una fortuna partiendo de cero. Desde el niño humilde que entra de botones en un banco y acaba siendo presidente del mismo, hasta los más recientes adolescentes que partiendo de un ordenador personal en el garaje de su casa montan un imperio informático, todos respondían a la archicitada ética calvinista de Weber, aquellos héroes capitalistas que demostraban con su fortuna su predestinación a la gracia divina.

También entre nosotros conocemos ejemplos de modélicos empresarios hechos a sí mismos, desde el paisano que a partir de un taxi rural pone en pie una gran compañía de transporte, hasta el más reciente mozo gallego que se emplea en una humilde tienda de retales y acaba fundando una multinacional textil, pasando por los chatarreros que llegan a presidir un equipo de fútbol como atributo último de su vertiginosa fortuna. Claro que nuestros santos capitalistas (y les llamo santos pues sus biografías autorizadas suelen responder al modelo hagiográfico) no proceden de aquella cultura protestante del self-made man, y en ocasiones sus increíbles trayectorias encubrían relaciones privilegiadas con el poder, sobre todo durante la dictadura franquista, de la que no pocos empresarios, de pedigrí o advenedizos, sacaron provecho.

Pero la respuesta a la pregunta antes formulada no se encuentra tampoco en esas vidas ejemplares. En el propio mundo anglosajón el paso del capitalismo productivo al capitalismo especulativo ha arrumbado a aquellos superhéroes en favor de las nuevas generaciones que en el mercado financiero globalizado acumulan fortunas tan hinchadas como volátiles, y la austeridad puritana de quien dólar a dólar alcanzaba el prometido primer millón ha dado paso a los treintañeros con avión privado e islas en propiedad.

Nada que ver tampoco aquel puritanismo (la reiterada leyenda del multimillonario tacaño que lleva la ropa remendada y come en platos de plástico) con nuestros estafadores y corruptos que acumulan mansiones que apenas visitan, coches que no podrán conducir, y todo tipo de caprichos y horteradas de nuevo rico.

Así que nuestra pregunta sigue sin ser contestada, pero además da lugar a nuevas preguntas, secundarias, derivadas de aquella: si hablamos de enriquecerse de manera limpia, ¿qué entendemos por limpieza? ¿Está el límite en la ley? Rechazamos el enriquecimiento súbito construido sobre la estafa, la corrupción, el robo o la evasión fiscal. ¿Lo damos por bueno cuando se levanta sobre la especulación bursátil o inmobiliaria, o sobre la compra de empresas para su inmediato desguace? ¿Nos parece aceptable cuando se apoya en la imposición de precios abusivos a proveedores y clientes? ¿Y si se basa en la explotación laboral, aunque sea una explotación que no vulnera la legislación? Y aún más: si consideramos sospechoso un enriquecimiento rápido y elevado, ¿a partir de qué cantidad deja de ser sospechoso? Lo es multiplicar por cinco un patrimonio en dos años. ¿Lo es también duplicar ese mismo patrimonio en el mismo plazo? ¿Dónde ponemos el límite de lo aceptable, de lo esperable, y de lo dudoso, de lo increíble?

Y puestos a sospechar, puestos a considerar como indicio los incrementos patrimoniales, ¿cuántos resistirían la prueba del algodón? ¿Cuántas grandes fortunas superarían nuestro escrupuloso escrutinio?

Nuestra sociedad, la que corresponde a la actual hora global, no queda suficientemente descrita si se la caracteriza como sociedad de masas. Tampoco la cultura en que nos hallamos integrados. Este concepto -las masas- debe ser repensado y criticado en profundidad. Lo masivo sería el sustrato inerte, emocional e intelectual, sobre el que se sustentan infinidad de figuras minoritarias.

El viejo paradigma jerárquico de élites gobernantes frente a masas en rebelión pertenece a otra época histórica. La nuestra nada tiene que ver ya con la que compartieron, antes de la II Guerra Mundial, Freud y Ortega y Gasset, o en los años treinta Walter Benjamin y T. W. Adorno. Tampoco con la que describieron los filósofos y sociólogos americanos, o afincados en Norteamérica, de la última posguerra (Vance Packard, David Riesman, Herbert Marcuse).

Lo masivo constituye hoy un sustrato inerte y regresivo del comportamiento y del pensamiento, o del sentimiento y la erótica. Sobre ese cimiento espeso brotan pequeñas y diferenciadas singularidades.

Hoy todo lo relevante y valioso, o lo que posee sesgo de innovación y creatividad, lo constituye una infinidad de pequeños ecosistemas en los que florecen y se expanden formas de vida minoritarias.

El universo global asiste, con admiración, a la irreversible expansión de toda suerte de micromundos. Lo singular tiene ancho campo de aventura y de conquista. Pero es imprescindible comprender, ante un fenómeno tan novedoso, que nunca será ya posible resolver esa abigarrada pluralidad en una Unidad Suprema Superior, o en una Totalidad Unificada y Sistemática.

Al policentrismo político de la era global corresponde esa pululación de miríadas de minisistemas que se alzan sobre un sustrato neutro -obtuso y carente de matiz- de naturaleza masificada.

No son, quizás, cifras mayoritarias las que componen el pequeño mundo de quienes aman apasionadamente la música de Josquin Desprez o de Guillaume Du Fay. Constituyen, con toda seguridad, algo marginal e irrelevante frente a la ley de grandes números: la que rige cada convocatoria de los principales espectáculos de música rockera. Pero si se suman los aficionados a la polifonía del Primer Renacimiento -pongamos, por ejemplo, treinta en Madrid, ciento cincuenta en Nueva York, veinticinco en Budapest, doce en Burdeos, cincuenta en Praga, nueve en Nueva Orleáns, once en Sao Paulo, cuatro en Novosivirsk y seis en Seúl- comienzan ya a componer un colectivo respetable. Tanto más si logran hallarse en contacto, y si consiguen formar una suerte de pequeña comunidad proyectada a escala universal, mundial. El ejemplo que doy es azaroso. Está basado en mi propia introspección. Podrían darse miles o millones de ejemplos alternativos.

Llevemos este razonamiento al universo infinito de las aficiones, los deseos, los estados de opinión, las curiosidades intelectuales y morales, las inclinaciones artesanales y tecnológicas, más toda la inmensa y diversificada cartografía de las artes y de las ciencias, de la economía, de la vida institucional o política, y tendremos quizás el más relevante tapiz de lo que está sucediendo, últimamente, en nuestro mundo global.

Amo la palabra singularidad. Siempre la he preferido a individualidad. Tiene la connotación de lo que se sale de la norma común pautada. Señala algo que se destaca sobre toda media indiferenciada, o respecto a una colectividad unánime en sentimientos y en opiniones. Incluso tiene el sabor de lo extravagante y asombroso.

Los físicos hablan de singularidades del espacio-tiempo para referirse a los agujeros negros o al Big Bang. Quizás en nuestro mundo comienzan a circundar, cual orla de distinción sobrepuesta al sustrato común indiferenciado, una infinidad de pequeños agujeros negros, como los que tanto gustan ciertos astrofísicos: universos minoritarios regidos por la ley de lo excepcional y sorprendente. Hoy las excepciones comienzan a ser, en las sociedades más avanzadas, la regla. No confirman ésta. Sencillamente toman distancia respecto a todo lo que parece ser regular y legal, o estadísticamente mayoritario.

Creo que nos dirigimos, con lentitud pero de forma quizás irreversible, hacia una cultura y una sociedad tentada por la singularidad. Pero esa tendencia avanzada se contrapone a un fondo espeso anclado en hábitos petrificados.

En ese subsuelo rige e impera el principio de inercia. Para Leibniz, el filósofo de las infinitas constelaciones monádicas, la vis inertiae constituía el estigma que el pecado original había dejado en la naturaleza.

Quizás el litigio futuro se produzca entre ese fondo opaco y esa cultura de pequeñas comunidades -de afición, de erotismo, de curiosidad- siempre minoritarias y singulares. Ésas ya comienzan a mostrar su hegemonía entre las capas sociales más despiertas del primer mundo.

El mejor patrón que hoy disponemos para evaluar el adelanto o el atraso de una determinada sociedad se halla en el predominio de uno u otro principio: el minoritario, proyectado hasta el infinito del universo global, o el masivo y masificado que subyace siempre como zócalo resistente y obtuso.

Hoy lo corriente y común, lo más vulgar y tópico, consiste en profesar agnosticismo, incredulidad o indiferencia respecto a las grandes cuestiones religiosas. O en seguir de forma gregaria lo que dicta el Vaticano, el Dalai Lama, o la Sinagoga, o las principales comunidades religiosas del planeta. Pero cabe una fe cristiana que no asume ni acepta esas directrices colectivas. Y es posible descubrir, aquí y allá, personas que participan de estas ideas y sentimientos, por muy minoritarias que sean. Por poner números posibles: doscientas en Barcelona, cuatrocientas en Madrid, trescientas en Valencia, tres mil en Nueva York, cien en Roma, cincuenta en Budapest. Se va sumando, y al final se compone un colectivo singular que se destaca sobre el fondo de irreflexión alentado por la cultura oficial (religiosa o laicista).

Una minoría relevante la constituye la de aquellas personas que aman los toros en Barcelona. Nunca me he sentido seducido por ese espectáculo, pero respeto a personas que aman la fiesta nacional, y que saben vibrar con sus innegables valores estéticos, vitales y morales. Frente a la unanimidad masificada de quienes, con argumentos de ínfima calidad, se atracan con un confuso mejunje de nacionalismo sin exigencias y de vulgata ecologista -con el agravante de un amor desmedido por nuestros hermanos los animales que esconde un secreto odio a nuestra vulnerable condición- ese colectivo antitaurino parece arrasar en los índices de audiencia. Ese mismo triunfo les delata en su indigencia intelectual y moral.

El sustrato masivo siempre se rige por la tiranía de los Grandes Números, o por un culto exacerbado a la estadística. Cree con fe ciega que la vox populi es, siempre, incondicionalmente, vox Dei.

Incluso en ámbitos que son el sancta sanctorum de la sociedad y de la cultura de masas se advierte esta diferenciación: también en el deporte; incluso en el mismísimo fútbol. Lo masivo e inerte consiste en rendir culto y pleitesía a los equipos futbolísticos triunfadores: los que despiertan sentimientos ciegos de adhesión unánime. El Barcelona Fútbol Club, por ejemplo, por circunscribirme a ambientes catalanes.

Recuerdo en mi infancia el disgusto moral y estético que me provocaba el espectáculo de unanimidad -gobernada siempre por la vieja ley de Lynch- que pude descubrir en el estadio barcelonista. Por esa razón quizás, por sentir como agresión el sentir común, me fui decantando, a pesar del propio ambiente familiar en que me hallaba, hacia la simpatía por un club minoritario: el Real Club Deportivo Español.

Gracias a esa peculiar decisión aprendí lo que era la complicidad. Éramos pocos los españolistas en el pequeño mundo de amigos de colegio. Pero poseíamos en esa comunidad de sentimiento un pequeño inventario de personajes y gestas. Aún hoy me paro por la calle al encontrarme con amigos de infancia con quienes fundaba una fidelidad contraria a los hábitos unánimes.

Al verme con ellos recordamos con nostalgia y ternura las alineaciones de entonces: Arcas, Piquín, Mauri, Marcet y Egea; Argilés, Parra, Catá, Faura; los mediovolantes (que así se llamaban entonces) Bolinches, Artigas, Casamitjana. ¿Quién, si no esa pequeña tribu construida y mantenida a base de sobreentendidos, podría recordar aún hoy al medio centro brasileño Racamán, a los hispanoamericanos Benavídez y Coll, a Sastre que corría siempre por la banda derecha, o más tarde a los brillantes cinco delfines: a José María, a Re, a Marcial, a Torres, al gran Marañón?

Ese Real Club Deportivo Español ha sido este año protagonista: a él le debe (unido a un esfuerzo agónico de naturaleza titánica) el Real Madrid el campeonato de la Liga de fútbol. El Club de Fútbol Barcelona se verá obligado, después de esta temporada, a no despreciar a este club tan singular.

En él puede mostrarse, también en fútbol, una suerte de diferenciación y distinción en el ámbito catalán: un territorio donde parece a veces predominar -en fútbol, en política, en cultura- el sentimiento y el estado de opinión propio de la sociedad y de la cultura de masas (unánime, uniforme, siempre unido en los mismos sentimientos, y enfrentado eternamente a la misma y recurrente bête noire).

Pero en todas partes de Cataluña hay gente del Español: en Girona, en Lleida, en Tarragona, en Sabadell, en Terrassa, en Vich, en Manresa, en Figueres, en Barcelona. Son pocos quizás; pero componen un número suficiente para formar una minoría futbolística relevante.

Lo más regresivo y atávico en el sentimiento y en la opinión pública lo protagonizan las grandes entidades -deportivas, musicales o culturales- que movilizan los sentimientos más intensos (pero también los más previsibles). Y los coeficientes intelectuales más deprimentes.

Frente a la tiranía de los índices de audiencia y de las grandes superficies, de la ávida persecución del beneficio rápido y del best seller, o del culto indiscriminado a la cantidad por encima de la cualidad, se va propagando de modo espontáneo una onda expansiva de pequeños universos de afición, de erotismo, de curiosidad y aventura. Son inicios -e indicios- esperanzadores de una cultura y de una sociedad que comienza a regirse por el culto a la singularidad.

Las clases medias de los países ricos están en declive, tienden a diluirse: ésa es la tendencia objetiva. Es un secreto, aún para iniciados, pero los síntomas afloran por todas partes. De momento resulta difícil agarrar ese toro por los cuernos: ¿no era la clase media quien tiraba de la maquinaria económica?, ¿no había sido un gran logro social la transformación de los antiguos obreros en convencionales padres de familia y dóciles consumidores con todas las ventajas (e inconvenientes) de la middle class de las sociedades postindustriales? Y, sobre todo, si las clases medias están en trance de desaparecer ¿qué las va a sustituir como motor económico, colchón interclasista y amortiguador social? ¿Amanece una utópica sociedad sin clases o una sociedad de desclasados que se mecen como hojas al viento? ¿Se puede hablar todavía de igualdad o se consolidan nuevas y vertiginosas desigualdades sociales?

Los sociólogos buscan explicaciones a lo que se intuye como un cambio social en profundidad. En el marco de ese gran cambio que vivimos, bailan realidades y conceptos como: globalización, movimientos migratorios, paridad de sexos, desigualdad (progresiva) en el reparto de la renta, precariedad laboral, economía criminal, individualismo radical, revolución de las dimensiones espaciales y temporales de la mano de maravillas tecnológicas… Éstos son algunos de los fenómenos que se entremezclan en avalancha. Muy pocos cerebros tienen hoy capacidad para interpretar lo que nos sucede en tanto que individuos, y las indagaciones sobre el proceso de cambio colectivo resultan parciales e insuficientes.

Algunos expertos expresan esta confusión con expresiones como modernidad líquida (Zygmunt Bauman), sociedad del riesgo, individualización (Ulrich Beck), bienestar de bajo coste (Gaggi y Narduzzi), hipermodernidad (Lipovetsky), sociedad-red (Castells) o, directamente, como hace Richard Sennett (en su imprescindible libro La cultura del nuevo capitalismo), reconocen con humildad que “el problema cultural fundamental (es) que la mayor parte de la realidad social es ilegible para la gente que trata de darle sentido”. ¿Qué sentido tiene, por ejemplo, el alargamiento de la vida si los viejos son tratados como inservibles trastos improductivos? ¿Cómo conjugar el énfasis en el valor de lo joven y la vida sana con una realidad como la de los mileuristas o los jóvenes hipotecados de por vida?

Es en este marco general, de confusión y excesos, en el que se vislumbra la decadencia de aquel puntal social que pronto podría ser historia pasada y al que llamamos clases medias. Hay síntomas de esa deriva también en España, donde las clases medias modernas llevan poco más de dos décadas afianzándose en su papel -siempre inconsciente, pero no menos real- de amortiguador social y político a la manera europea. Los españoles contemporáneos hemos vivido procesos históricos aceleradamente: apenas acabamos de alcanzar la estabilización social en unas renovadas clases medias cuando aparecen, otra vez, las orejas del lobo. Nuestra alegría de nuevos ricos consumistas, de recién llegados al Estado de bienestar, ya percibe los síntomas de las transformaciones que están en marcha. Otra cosa es que esa percepción lleve a la conciencia de lo que acontece.

He aquí un ejemplo común, imposible de cuantificar aún, del que cualquiera puede tener experiencia directa. ¿Quién no conoce a esa familia -esas familias españolas, mejor- en la que los padres, que rondan los cincuenta años, ayudan a sus hijos a emanciparse o dándoles cobijo, al tiempo que también se ocupan de los abuelos y de sus achaques? ¿Alguien no conoce a treintañeros que no hay manera de que se estabilicen laboralmente o se libren de la consabida hipoteca? ¿Cuántos no se han topado con esas jóvenes abuelas -y abuelos- que cuidan a sus nietos a la par que dan compañía y atención directa a sus propios padres ya viejos? ¿Quién ignora la desazón de esa familia de cincuentones al borde de la jubilación que ve mermar sus ingresos y aumentar sus gastos sin encontrar alternativa a la ayuda a los hijos y el cuidado de los propios padres?

No se sabe cuántas familias españolas se encuentran en situaciones similares, características de la más pura clase media y que afecta directamente a las familias de la generación del baby boom que tiraron -y consolidaron- de la democratización española. Pero no es aventurado hablar de que un porcentaje que supera el 50% de la población adulta española -nuevas clases medias, viejas clases medias y obreros cualificados, según la terminología clásica- se encuentra confrontado directa o indirectamente a esta situación de dependencia familiar directa y hoy acuciante. ¿Quién dijo que la familia estaba en decadencia? Las familias de las clases medias españolas han sido y son todavía un estado de bienestar por sí mismas; lo cual significa que se ocupan privadamente de lo que, a menudo, se publicita como tarea, pública, de nuestro novato Estado de bienestar. Estamos, pues, ante una privatización oculta del bienestar que ha recaído, de buena gana hasta ahora, en unas clases medias acostumbradas a un horizonte de prosperidad convencional. Un horizonte que se diluye en el nuevo marco económico, político y social global.

Y aquí se abren inquietantes incógnitas. ¿Qué sucederá cuando esta generación de familias españolas se jubile y sus propias fuerzas físicas y económicas flaqueen? ¿Quién o qué institución ocupará su lugar haciendo las tareas de apoyo real intergeneracional que han realizado hasta ahora nuestras clases medias? No hay mucho tiempo para resolver -sin la fantasía demagógica de leyes, como la de Dependencia, difíciles de poner en práctica- los problemas reales de jóvenes y viejos, que hasta ahora han solventado, como han podido, las familias de las clases medias españolas. En una sociedad ultra / individualista los problemas de dependencia se agravan y el Estado, sin el amortiguador de las clases medias, puede sentirse acosado, actuar a la defensiva y, lo que es peor, favorecer el clientelismo y la arbitrariedad. El reto de la decadencia de las clases medias está ahí. Las generaciones de jóvenes españoles que, hasta ahora, se han beneficiado de este oculto colchón social, deberían ser conscientes de que el vacío que se dibuja corresponde a un presente que es ya su responsabilidad.

Confieso que lo que más me interesa del Salón del Automóvil son las espectaculares azafatas que posan delante de los coches. Y no lo digo por las piernas o los escotes, aunque reconozco que no me desagradan ni los unos ni los otros. Lo digo por las divertidas controversias que levantan. Una de ellas tuvo lugar en Els matins de TV3 cuando el experto de tráfico, Espartac Peran, dijo estar horrorizado por la presencia de esas “mujeres objeto” en el salón. Mónica López, la presentadora del tiempo, saltó irritada y espetó: “¡Si las azafatas fueran hombres, no dirías eso!

¡Tu actitud es machista y estoy hasta las narices de que nos sobreprotejáis!”.

¡Bravo!, señorita López. Esto es lo más inteligente que se ha dicho en TV3 desde noviembre del 2003. El feminismo trasnochado beligerantemente antimasculino que condenaba cualquier signo de belleza y feminidad está pasado de moda. Las mujeres han evolucionado por más que los devotos de la corrección política sigan anclados en unos tópicos que las propias mujeres ven como machismo disfrazado.

Que mujeres u hombres intenten ser guapos y utilicen su belleza para abrirse camino es tan digno como que utilicen su inteligencia, talento o laboriosidad. Nunca he entendido por qué quien ha nacido con unas mayores ganas de trabajar o una mayor aptitud para estudiar es más respetable que quien ha nacido con más atractivo físico. Al fin y al cabo, todos son atributos asignados por Dios…, suponiendo, eso sí, que sea Dios y no las leyes de Mendel el encargado de repartir características genéticas.

Otra cosa es que haya discriminación contra la gente menos atractiva. Eso sería inaceptable…, y la verdad es que numerosos estudios documentan que, a igualdad de educación, experiencia y edad, los feos tienden a cobrar salarios inferiores. Esa diferencia, conocida como la paradoja de la prima de belleza, ha sido interpretada por muchos como señal de discriminación.

Antes de acusar a los empresarios de discriminar, sin embargo, recordemos que el hecho de que los feos cobren menos no significa necesariamente que estén discriminados. En este sentido, los economistas Mark Mobius y Tanya Rosenblat, de Harvard, han realizado el siguiente experimento: se presenta un problema complicado a un gran número de individuos agraciados con diferentes grados de hermosura. Antes de resolver el problema, se pide a cada uno que prediga cuánto va a tardar en resolverlo. Un jurado evalúa el atractivo físico de cada uno de ellos y se comparan soluciones.

Resultado: feos y guapos solucionan el problema a la misma velocidad, pero antes de resolverlo los guapos aseguran que lo harán mucho más rápidamente. Es decir, los guapos son igual de listos, pero tienen mayor confianza en sí mismos. En la medida en que el mercado laboral valore la autoconfianza como un atributo deseable – y eso pasa en puestos de responsabilidad, gestión y liderazgo-, los feos tenderán a cobrar menos porque tienen menos autoconfianza.

Otro estudio de Pietro Cipriani y Angelo Zago, de la Universidad de Verona, llega a resultados distintos: tras comparar las notas obtenidas por centenares de jóvenes en exámenes escritos, resulta que los feos sacan peores notas.

Si esto es así, la gente atractiva cobra más, no por discriminación (en un examen escrito el profesor no sabe la cara que tiene el estudiante) o porque tiene más confianza, sino simplemente porque es más lista y, por tanto, más productiva.

Pero ¿cómo? ¿Los guapos son estadísticamente más listos? ¡Si siempre nos habían dicho que era al contrario! Una posible explicación la encontramos en el patriarca de la dinastía Rothschild, don Mayer Rothschild, quien a finales del siglo XVIII fue famoso por dos cosas. La primera, por el imperio financiero que lo hizo enormemente rico. La segunda, porque era espantosamente feo. ¡Oh! ¡Qué feo era el tío! Miren si era feo que para evitar que sus descendientes tuvieran su repugnante físico, utilizó su vasta riqueza para conseguir que sus cinco hijos se casaran con las mujeres más bellas de Viena. Su esperanza era que, al cruzar sus genes con los de la de gente guapa, sus nietos serían un poco menos desagradables a la vista. Parece que el hombre consiguió su objetivo, porque, pasados los siglos, los Rothschild siguen siendo ricos…, pero ya no son famosos por su peculiar monstruosidad.

El efecto Rothschild está muy generalizado: por todas partes hay mujeres guapas que se casan con hombres feos pero listos (o al menos, lo suficientemente listos como para acumular riqueza y poder, dos características muy valoradas en el mercado matrimonial). Si los hijos de estas parejas son listos como el padre y guapos como la madre, las estadísticas mostrarán que la gente guapa es más inteligente, cosa que explicaría la prima de belleza. El problema es que, para que esta teoría funcione se necesita que el hijo de un señor listo y una señora guapa salga con la inteligencia de él y la belleza de ella, pero las leyes de la genética no funcionan así. Cuando a Albert Einstein se le propuso tener un hijo con Marilyn Monroe para crear el niño perfecto, él exclamó: “¡Cómo será el pobre chaval si sale con su cerebro y mi cara!”.

Pues eso. La clarividencia de Einstein hace que la paradoja de la prima de belleza siga sin estar resuelta, pero demuestra que don Mayer tuvo mucha suerte, porque sus herederos podrían haber salido tontos y feos.

Lo siento. Hoy no tengo conclusión. Bueno, quizá la lección es que, más que ser listo o guapo, lo importante es tener la suerte de los Rothschild.

Hace unos años se publicó en nuestro país un hermoso libro titulado Enciclopedia de las cosas que nunca existieron. Se hablaba en él de esos objetos, personajes y lugares que habían vivificado con sus cualidades las fantasías de los hombres. Hadas, gnomos y duendes vivían en los setos floridos; una granja destartalada podía ser la morada de una bruja, y había ojos acechantes en los agujeros de los árboles huecos. Los bosques, selvas, montañas, desiertos y praderas tenían poblaciones misteriosas, que solían vivir en una dimensión diferente de la nuestra y que en casos especiales podían llegar a visitarnos. Avalón, Camelot, El Cementerio de Elefantes, El Centro de la Tierra, La Ciudad de los Monos, El Dorado, El Castillo de la Gatablanca, La Montaña de Azúcar, eran algunos de los nombres de esos lugares de la irrealidad. Lugares donde cualquier cosa podía suceder, no todas necesariamente agradables, porque una tierra maravillosa no es más que un lugar lleno de sorpresas.

Tienen una ventaja las cosas que nunca existieron, que nos basta con nombrarlas para que queramos saber al momento lo que son y lo que podemos esperar de ellas; al contrario que las reales, a las que su propia obviedad las hace tantas veces habitantes de nuestras desidias. Pero bien mirado, ¿son tan distintas unas de otras? O dicho de otra forma, ¿no hay en nuestro mundo lugares que bien merecerían, por lo asombrosos que resultan, estar incluidos en una enciclopedia así? Por ejemplo: El País de los Pobres, La Ciudad de los Constructores, El Valle del Fuego, Los Viajeros de la Oscuridad, Los Asesinos de Mujeres o, sin más lejos, el mismísimo País Vasco… Bastaría, en efecto, que esos lugares reales formaran parte de un libro así para que tuviéramos que preguntarnos por lo que pasa de verdad en ellos y por qué son exactamente como son. Por ejemplo, por qué tantos hombres, mujeres y niños se ven obligados a abandonar sus pueblos perdidos y pasar todo tipo de calamidades para acercarse a lugares donde raras veces serán queridos; o qué hace que una parte de un pueblo tan dado a la épica como el vasco haya permitido que sus niños y adolescentes puedan considerar como un héroe a alguien que dispara vilmente por la espalda y es capaz de matar a ancianos, mujeres y bebés, sin que nada racional lo justifique. ¿Es posible un héroe sin alma? En ese caso, ¿qué país se puede fundar con sus gestos? Y, sobre todo, ¿merece la pena tener hijos en él que puedan seguir su ejemplo?

Pero hacer que los lugares reales puedan ser vistos con los ojos de los sueños no es lo mismo que comportarnos como si fueran nuestros sueños los que tuvieran que decirnos cómo actuar en el mundo real. Y no está mal que el amor que uno siente a su pueblo pueda llevarle a verlo con los ojos de la imaginación, y que unos bueyes que arrastran un bloque de piedra o una competición de leñadores lleguen a transformarse para él en ritos que sostienen el orden del mundo; pero nunca permitir que esas fantasías nublen su entendimiento. Pues lo más hermoso de los sueños es que no son reales. Y decir esto no es quitarles importancia, sino dársela en grado sumo, pues su misión es avivar la llama de nuestros deseos. Y una llama tiene el poder de destruir pero también el de iluminar, y el problema es cómo conseguir que las llamas se transformen en lámparas. Un niño que sueña con hablar con los animales, verá de otra manera los animales reales a luz de ese sueño; y una muchacha que lo haga con castillos donde guerreros misteriosos y dulces salen a recibirla, verá de otra forma a sus compañeros de clase a la luz del suyo, pues eso es justo el amor para ella: viajar a uno de esos países de las cosas que nunca existieron. ¿Podríamos vivir sin sueños así, algunos tan decididamente cursis? No, no podríamos. Forman parte de ese mundo secreto que es nuestro corazón.

Los judíos tienen un sabio precepto que asegura que las palabras en el corazón no son palabras, como dando a entender que no debemos ser juzgados por nuestros deseos sino por nuestros actos, pues sólo éstos tienen un efecto sobre los demás. Pero son esas palabras del corazón las que nos hacen vivir, sobre todo si sabemos colarlas subrepticiamente en la vida de todos los días. Es importante que sea subrepticiamente, no como una exigencia que les ponemos a los demás, sino de una forma desinteresada. No es infrecuente, sin embargo, que lleguemos a confundir esas palabras, y lo que sólo en silencio debieron decir, con

las cosas reales. Eso es un delirio, confundir nuestros deseos o imaginaciones con el mundo real, que nunca nos pertenece por entero, pues lo real es lo común, lo que compartimos con los demás.

Y sin embargo, a menudo los delirios invaden la vida pública haciéndola intolerable, pues cada uno quiere imponer a los otros el suyo. Deberíamos observar a los niños, el juego de los niños. Un niño se sube a una silla y juega a que es un jinete. Esto no quiere decir que llegue a confundirla con un caballo, y cuando su padre le dice que vaya a cenar, la silla volve-rá a ocupar su lugar en el comedor. Juega a que es un caballo, pero sabe que es una silla. Y está bien jugar a cosas así, pero también no perder la cabeza. Jugar, por ejemplo, a que un pueblo pueda constituirse en un país independiente, con su bandera y sus himnos, aunque no esté claro que haya nada en él que lo haga distinto a los pueblos de alrededor, ni que sus habitantes tengan hábitos o deseos diferentes a los de sus vecinos. De la misma forma que la silla con la que juega el niño no es diferente a las otras sillas de comedor o del cuarto de estar. El problema no es, pues, que tales locuras pueblen nuestras fantasías, sino que lleguemos a creerlas verdaderas. Por ejemplo, lo que pasa entre los hombres y las mujeres. Nada prueba que tengamos aptitudes diferentes, salvo aquellas que se refieren a nuestras complementarias funciones biológicas, pero a la vez nos gusta jugar a que es así y este juego nos proporciona un placer inigualable al que no estamos dispuestos a renunciar. Pero las palabras en el corazón no son palabras, es decir, deben vivir en un lugar sólo destinado a nuestras ensoñaciones, por lo que todo vale con tal de que lo no olvidemos.

El mundo esta lleno de palabras así. Las palabras de los niños, las de los creyentes apacibles, las palabras de los jugadores, las de los amantes, incluso las palabras oscuras de los que sueñan cosas que nunca llegarán a hacer, pues también estamos hechos de oscuridad. Son esas palabras las que alimentan el arte. Los poemas, las novelas, el cine no existirían sin ellas, pues cuando leemos un libro o vamos a ver una película sólo vamos deseando escucharlas. Es lo que quiere un niño cuando le pide a sus padres que le cuenten un cuento. Él sabe que lo que le cuentan no es real, pero lo quiere escuchar de otra forma a como se escuchan las palabras de la ciencia o del deber, esas palabras que nos informan sobre nuestras obligaciones y responsabilidades. Esas otras palabras tienen más que ver con lo que callamos, y por eso muchos de los personajes de los cuentos son mudos. Es lo que significa en tal mundo haber perdido la voz: estar atento a las palabras que pueblan nuestro corazón. Una niña puede jugar a descuartizar y a comerse a sus muñecas, y en una simple partida de cartas se busca engañar y destruir al rival. ¿Importa? No, no importa. Nada de esto sucede realmente, pues las palabras en el corazón no son palabras. Aunque no sabríamos vivir sin ellas. Eso es el arte: arreglárselas para llevar al otro las palabras del corazón. Exige mesura, astucia, encanto y sobre todo una buena dosis de ironía. Cuando estos días atrás, y antes de su ingreso en prisión, veía en periódicos y televisiones a Iñaki de Juana Chaos paseando con su novia, no podía dejar de preguntarme por lo que pensaría cuando estuvieran a solas en su casa. Cuando ésta, por ejemplo, estuviera acostada y él se asomara en silencio a la puerta para verla descansar. Querría, como es lógico, que no le pasara nada malo, tal vez tener hijos suyos y poder sentarles en sus rodillas para contarles las historias de ese extraño país con el que sueña. Y me lo imaginaba deseando, mientras la miraba, que nada de lo que había vivido en estos últimos tiempos había sido real. Que nunca había llegado a matar, ni a hacer daño a seres indefensos. Que fueron imaginaciones un poco locas de esas que todos tenemos alguna vez. Me lo imaginaba deseando que ese país en el que cree pudiera regresar al dulce lugar sin culpa de las cosas que nunca existieron. Y así poder recuperar su alma.

En un vuelo reciente a España desde Nueva York, me tocó de compañera de asiento una señora muy cordial que antes de abrocharnos los cinturones ya me había interrogado sobre el motivo del viaje. Al mencionarle que iba a dar una conferencia sobre la autoestima, la inquisitiva mujer exclamó: “¡Pues de eso en España andamos fatal!”. Quise indagar en qué basaba tan contundente afirmación y me dijo sin vacilar: “Mire, vivimos rodeados de maltratadores y terroristas”. Sorprendido, le pregunté si conocía a muchos de estos desalmados. La afable señora deliberó unos minutos y respondió con extrañeza: “Ahora que me paro a pensar, la verdad es que a mi alrededor no hay maltratadores, y tampoco conozco a ningún terrorista”. Seguidamente, los dos guardamos silencio.

Mi compañera de viaje había reaccionado con lo que llamamos en psiquiatría pensamientos automáticos. Estos pensamientos se forjan con prejuicios o generalizaciones irreflexivas y suelen derivar en juicios tan negativos como desacertados. Para hacerle justicia a mi interlocutora, explicaré que al despedirnos me comunicó con emoción: “¡La culpa de lo que le dije la tienen los telediarios!”. Deduje que después de razonar se percató de que había confundido la noticia o lo aberrante con la vida normal o lo habitual.

La realidad es que la autoestima de los españoles, hombres y mujeres, mayores y pequeños, se sitúa actualmente entre las más saludables y elevadas del planeta. Ésta es la conclusión a la que llegan, con singular consistencia estadística, estudio tras estudio. Expertos como Michael Argyle y Ruut Veenhoven, de las universidades de Oxford y Erasmus de Rotterdam respectivamente, ya revelaron esta tendencia positiva en los años noventa. En 2000, un sondeo Demoscopia elaborado mediante entrevistas a domicilio señalaba que seis de cada diez españoles decían sentirse bien consigo mismos, además de confiar en un mundo cada vez más sano, libre y feliz. Dos años más tarde, la agencia oficial Eurobarómetro mostraba que la población española, junto con la holandesa, obtenía la cota más alta en bienestar psicológico. En 2006 este mismo organismo documentó que el 84% de los españoles afirmaba estar muy o bastante satisfechos con su vida, cuatro puntos por encima del resto de los europeos. Entre los jóvenes, el termómetro de la autoestima también marca niveles superiores a la mayoría de los países de la UE, como reflejó el informe Juventud en España 2004 y confirmó recientemente Unicef.

Es verdad que todos conocemos paisanos que viven hundidos en el autodesprecio y hasta piensan que no merecen vivir. Pero incluso si usamos la tasa de suicidios como indicador del estado emocional de un pueblo -algo que propuso el respetable sociólogo francés Émile Durkheim-, la proporción de estas trágicas despedidas en España se encuentra entre las más bajas de Occidente (según Eurostat, en 2005 se contabilizaron 6,6 suicidios por cada 100.000 habitantes en este país, mientras que la media en el resto de Europa y Estados Unidos rozaba 11 muertes).

Es cierto también que una alta autovaloración no es siempre un dato beneficioso. Como ocurre con el colesterol, existe una autoestima “buena” o socialmente constructiva y otra “mala”, o narcisista, que se basa en el dominio sobre los demás. ¿Quién no se ha topado con algún déspota de ego inflado que practica el abuso de poder? Estos verdugos prepotentes son minoría, pero mantienen su capital de amor propio a costa de robárselo a otros, y hacen estragos en el ámbito social, laboral, escolar o familiar.

La autoestima, entendida por la valoración que hacemos de la idea de nosotros mismos, es subjetiva. No podemos medirla como el pulso o la temperatura del cuerpo. El único método para estudiarla es preguntar. Además es personal; a la hora de autovalorarnos no distinguimos entre mí y mío, y, de acuerdo con nuestras prioridades, ponemos en la balanza desde la habilidad para relacionarnos hasta nuestras posesiones, pasando por el físico, la aptitud para el trabajo o para desempeñar nuestro papel familiar o social, los talentos, los logros o los fracasos. También sopesamos el grupo social al que pertenecemos y las opiniones que creemos tienen de nosotros los demás. Al autovalorarnos, casi todos nos protegemos excluyendo del cómputo los problemas que consideramos fuera de nuestro control o los infortunios inevitables.

La buena autoestima de los ciudadanos es un dato de gran relevancia que debemos celebrar. Pocas cosas son más determinantes en la vida de las personas que cómo se sienten consigo mismas. Una autoestima sana suele ir de la mano de la participación constructiva en la sociedad, de la capacidad para adaptarnos a los cambios y superar la adversidad y de la satisfacción con la vida en general.

Siempre me ha llamado la atención el hecho de que mientras los estadounidenses tienden a presumir sin reparos de autovalorarse generosamente, mis paisanos españoles no suelen hablar, y mucho menos vanagloriarse, de su probada autoestima. Creo que esta actitud se debe, en parte, a que en España, tradicionalmente, la percepción favorable de uno mismo se ha teñido de ignorancia o de egocentrismo. Otro condicionante es la exaltación de la modestia, bien como virtud espiritual o por aquello de que “la uña que sobresale es la que recibe los golpes”. Finalmente, no puedo evitar volver a la anécdota del principio para expresar mi convencimiento de que los pensamientos automáticos derrotistas, que tanto abundan en este Reino, nos roban continuamente la conciencia de nuestro alto y saludable bienestar emocional.

Ser viejo es la única enfermedad incurable, y como vivimos en una sociedad expendedora de todo tipo de esperanzas – tantas como pueda usted pagarse, incluso la resurrección de los muertos, previo congelado de su cadáver en un gran almacén de Estados Unidos, a la espera del Gran Día,en que le descongelarán, supongo- hablar de ancianos no está bien visto. Ala gente no le gusta que le hablen de la vejez, ni siquiera a los propios viejos. ¿Acaso somos diferentes?, le dirán. Y cabe afirmar con rotundidad que sí, que los viejos son diferentes, y han sido diferentes siempre. Gracias a eso se pueden evaluar los grados de civilización de las sociedades. Pero hete aquí que llegó el Gran Mercado y descubrió que nada había más rentable que la juventud. Lo importante es ser joven, o parecerlo. Eternamente joven; ese lema al que se aferra la gente con ansiedad de náufragos.

Me pregunto si esa manía contemporánea de tratar a los adolescentes como niños malcriados no ocultará el deseo de muchos padres por seguir siendo jóvenes, como sus hijos. Y para que les consideren como unos colegas apenas pasaditos de edad. Es cruel decirlo así, pero la tiranía de la infancia y la adolescencia, no es más que la tiranía del mercado. ¿O acaso tienen alguna otra explicación convincente el que niños menores de catorce años dispongan de teléfono móvil? Y lo más sorprendente es la alarma social de los sesudos psicólogos infantiles, una rama en crecimiento exponencial, porque los chavales graban sus hazañas infantiles en el móvil. ¿Qué iban a hacer, usarlo para fotografiar puestas de sol?

Ahora que gustan tanto las encuestas periodísticas de gran calado social, tipo “por qué duran tan poco los calcetines” o “por qué en el país del trigo se come pan-basura”, propongo que se pregunte ¿por qué razón no se levantan de sus asientos los jóvenes cuando los viejos no tienen donde sentarse? He vivido escenas bochornosas; la última una anciana que le pide a la niña que le deje su sitio en el ferrocarril de cercanías y ella no sólo se niega sino que su propia madre lo confirma con esta frase que llena la boca de todos los estúpidos: “La niña tiene los mismos derechos que usted”.

¿Desde cuándo un niño tiene los mismos derechos que un mayor?

Y si me apuran, ¿qué derechos puede tener un niño? Hemos montado tal galimatías entre los derechos y las obligaciones de los adultos respecto a los niños, que la gente habla por boca de ganso y transfiere responsabilidades con la misma alegría del que compra juguetes. El código ético de las relaciones entre los adultos y los niños se rige hoy por las normas del mercado, y desde ese momento cabe decir que no hay código.

Volveremos sobre ello porque aún no salgo de mi asombro. Unos padres en Asturias decidieron poner su impotencia en manos de las instituciones públicas. Tienen una hija de quince años que les roba y les agrede, y no saben qué hacer. Como no les hacía caso nadie, avisaron a la prensa. Respuesta del honorabilísimo señor fiscal del Tribunal de Menores: advierte a los padres que hacer público su caso pone en peligro el derecho al honor de la niña, y les amenaza con responsabilidades penales. En Alicante, un vasco ha sido condenado a 3 meses y 21 días de prisión, más orden de alejamiento durante 15 meses, por haberle dado un zapatillazo a su hija tras una respuesta irrespetuosa y grosera. A mí me inquieta que sean los sectores más reaccionarios de la ciudadanía los que se hayan hecho eco de las reivindicaciones juveniles. Es el Gran Mercado el que creó la entente cordial basada en los intereses. Si tú compras, yo defenderé siempre tus derechos. Esa es la principal diferencia con los viejos. Nunca han vivido mejor que ahora y nunca han sido tan despreciados.

¿Cómo fue la historia de Manuel Román de la Blanca y su mujer María del Carmen? Muy sencilla. Terrible, es cierto, pero muy sencilla. Primero la edad. La esposa 82 y él un par de años más. Luego su estado; ella impedida, en silla de ruedas, aunque no importaba demasiado porque él lo asumía y podía ocuparse de todo. Manuel iba a la compra, limpiaba, cocinaba y se ocupaba principalmente de lo referente a ella, que no podía valerse por sí misma. Pese a sus 84 años no estaba dispuesto a mendigar ayudas. Ni siquiera de sus dos hijos de un anterior matrimonio y con los que no se llevaba bien después de casarse en segundas nupcias con María del Carmen. Eran unos viejos que vivían solos en la avenida de Sant Ildefons de Cornellà (Barcelona), él cordobés y ella asturiana de Avilés. Y sucedió que una mañana, con toda probabilidad cuando trajinaba por la casa, a Manuel le vino un infarto y se quedó tal como era y tirado en el suelo. Ahí terminó el drama y empezó la tragedia, una tragedia nada griega sino muy común y sencilla, como digo, pero no menos tremebunda. Un anciano echado y muerto, y enfrente su mujer, impedida, imagino que mirándole, ¿qué otra cosa podía hacer?

Nadie ha osado decirnos cuantos días debió de durar esta muerte espantosa, viendo a su marido y sin poder hacer nada que no fuera llorar – ¿habrá gritado? ¿no la oyó nadie?-. O quizá ni eso, sencillamente asumió la muerte lenta por inanición con esa digna desesperación de los viejos cuando han perdido toda esperanza y se limitan a concentrar su mirada en un punto, cualquier punto de la pared, como si estuvieran horadando el agujero por donde les irá la vida. ¿Una semana? ¿Dos? ¿Acaso tres? Ningún experto ha precisado cuánto soporta un viejo inane, postrado, sin comida, bebida, ni aseo. Ni siquiera espantosamente sola, que ya sería una tortura insoportable, sino a la vista y contemplación de su marido muerto. ¿Se piensa algo de la familia, de la humanidad, de las convicciones presuntamente eternas, cuando está así uno, en trance de morir con lucidez? ¿Esperará algún milagro? ¿Que llegue un hijastro o que alguien trate de robar? Sería una visita feliz la aparición de un benéfico ladrón. Al menos, sería humano. Todo lo demás no.

Fue un golpe de olor, una fetidez mortal, nunca mejor dicho, lo que obligó a una vecina a vomitar cuando intentaba tender la ropa en el patio. Olía a muerto y eran dos. Sólo sabemos, por esa cínica discreción informativa que ahora se enseñorea de los gabinetes institucionales, que habían fallecido hacía más de un mes. Sería un sarcasmo decir que tuvieron suerte, pero al menos sus restos no hubieron de esperar seis años como María Luisa Zamora. En el caso de María Luisa Zamora no se trataba de una anciana; de haber vivido hasta hoy cumpliría los sesenta años, pero hay gente que decide un mal día que ya fue suficiente, que con lo visto hasta allí ya se ha hecho una idea completa de la vida y que no quiere seguir. No hace falta llegar a los noventa para eso, e incluso digo más, quien alcanza los cien años aspira a no perderse la última parte de su prolongada existencia. Y está en su derecho. Ya que aguantó hasta entonces para qué arrugarse en el tramo final.

A punto de cumplir 55 años, María Luisa Zamora imagino que decidió terminar, para lo cual redactó una carta que dejó a su lado, se sentó y murió en su piso de la urbanización Mas Matas, en Roses. Allí permaneció durante seis años hasta que el señor Jordi Giró consiguió en subasta la vivienda y al disponer de ella se encontró con el cadáver momificado de María Luisa Zamora, sentado y junto a la misma carta que escribiera hace seis años. Hasta aquí la escueta información de que disponemos, cuya única aportación insólita es la explicación de la momificación. Se debió, aseguran, a la humedad de la bahía de Roses. Si la cosa no fuera muy seria daría para desternillarse. O sea, que usted deja las ventanas abiertas en Roses y no necesita enterrar a sus muertos. Se momifican solos. El dúo Berlanga-Azcona propondría que se convirtiera en anuncio turístico de la hermosa bahía de la Costa Brava. Como las informaciones hoy día se hacen con los pies, quizá porque se piensa con los pies, los informadores han apelado a los expertos para aclarar sus dudas. Pero ninguna de las que a usted y a mí nos hubieran interesado. Nada sobre los hijos, la familia y el abandono de esta mujer que se retiró de la vida a los 54 años; ni siquiera a qué se había dedicado y en qué ocupaba su tiempo. Nada sobre la entidad bancaria que debió de seguir cobrando la hipoteca cuando ella ya estaba muerta. No sólo no se cita qué proba entidad bancaria osó el embargo, no vaya a ser que se cabreen y luego no manden los regalos de Navidad, sino que ni siquiera se pregunta qué demonios le pasaba a una mujer para romper con los compromisos de su vivienda. En seis años nadie se personó en el piso, nadie lo vio por dentro, ni siquiera para comprarlo. ¿Desde cuándo se compran a ciegas los pisos usados?

Ningún periodista se acercó por la entidad bancaria para preguntarle al señor director cómo explica la singular anomalía de un piso subastado y comprado sin necesidad de mirarlo por curiosidad, con la particularidad de que la dueña – María Luisa Zamora hasta que dejó de pagar- tenía familia en Madrid. ¿Le habían cortado la luz, el agua, el gas, el teléfono? Nadie en seis años tuvo interés en saber qué había dentro, ni saber qué pasaba con la dueña. Pues bien, ¿a que no sabe usted cuál es el interés de los informadores sobre el estremecedor asunto de una mujer abandonada durante seis años en una vivienda, hasta momificarse ella, que no el piso? Pues muy sencillo, llamaron a los bufetes de abogados más prestigiosos de Barcelona para preguntarles si la adjudicación en propiedad del piso al nuevo inquilino, don Jordi Giró, era ajustada a derecho, o si los herederos de la finada tenían posibilidades para reclamar. Es decir, la noticia no es la muerta sino la propiedad del inmueble. ¿Se dan cuenta de por qué el problema de los viejos se reduce a que nunca vivieron mejor y nunca fueron tan despreciados?

Among Russia-watchers, the phrase “burgeoning middle class” has become common. A recent study found that about one-quarter of the country’s 140 million people were “middle class.” A consumer boom is a new reality, with crowded shopping malls, growing sales of foreign cars (up 65 percent in March from the same month last year), fast-expanding Internet access and Russian tourists becoming as familiar as Germans or Brits at some international resorts.

It is certainly good to see my compatriots enjoy more comfortable lifestyles. And do we deserve it, after decades, even centuries, of deprivation! Arguably, never in history has the proportion of Russians who enjoy decent lives been as large.

The question is why the middle class matters. Is it about more than improved living standards? Is it, as some speculate, conducive to greater demand for the rule of law, a democratic polity and better governance?

Such demand is not found in today’s Russia. As the Kremlin has steadily expanded and tightened control over the public realm — stripping other institutions of authority and restricting people’s political rights — the “burgeoning middle class” has shown as little yearning for political participation as has the vast majority of the rest of the population. As with the majority overall, those in the middle-income group have accepted the paternalism of Vladimir Putin’s government and remained apolitical and apathetic. They have not taken action to reclaim the territory encroached upon by the Kremlin.

This doesn’t mean that the quasi-middle class is fond of the Kremlin’s ways or the quality of its governance. But it’s a long way from grumbling in workplaces — or even in op-ed columns and blogs — to getting politically involved.

And why should they get politically active, or even vote, for that matter? It is assumed — quite rightly — that in a Kremlin-controlled political environment, elections are devoid of meaning. But those in the middle class don’t mind being unrepresented; as long as life is good, their non-participation suits them fine, just as it does the state.

Radical depoliticization is not the only feature that distinguishes the Russian middle class from its Western counterparts. Russia’s is not a broad-based economy. Revenue from commodities exports is greater than tax revenue from small or medium-size businesses. The government does not depend greatly on taxpayers, and taxpayers do not expect, let alone demand, accountability from the government.

More than half of Russia’s middle class is employed by the state, with many people working for the growing number of big state-run corporations. As the 2007-08 election campaign approaches, the government, awash in energy cash, has repeatedly raised salaries. Why would citizens want political change if the state provides well-paid jobs and if showing disloyalty to a generous employer is likely to make their lives worse, not better?

Russia’s middle class may suffer from the absence of the rule of law but is unlikely to demand it. Abiding by the law is hardly regarded as a virtue. Corruption and extralegal arrangements are seen as facts of life, and the rare attempts by civic activists’ to change things seem naive. Government bureaucrats habitually convert the authority of their offices into steady incomes.

The Western middle class is rooted in institutions and immersed in regulated interactions such as paying mortgages, buying insurance and saving for children’s educations. Westerners invest in the future and expect the system to be effective and fair; if an administration fails to meet those standards, the middle class assumes it can vote the government out.

Unlike its Western counterparts, Russia’s middle class does not believe it can make a difference, nor do middle-class Russians (or the population at large) think much about the future. A poll taken late last year found that about 50 percent of Russians didn’t know what would befall them in the coming months, and a third said they could not plan beyond one year. The mood is to spend, not save. This offers another perspective on the consumer boom: About 70 percent of the typical middle-class Russian’s income is disposable, compared with about 40 percent for Westerners.

For now, members of the middle class enjoy the new consumption opportunities and are unlikely proponents of change. This attitude might shift, though, if government policies interfere with their new lifestyle. Should the government become less generous after the election, the affected groups may unite to stand up for their interests. The current apathy (“optimistic submission,” a cynical observer called it recently) might give way to a desire to hold the government to account.

But change may also come sooner. Greedy, rent-seeking elites have been engaged in an intense rivalry for power and property. The Kremlin may find it harder to contain this feud, especially if there’s less rent to divide. This struggle will hardly be pretty or democratic, but if it spills over it will most certainly politicize society.

He aquí tres momentos de la historia política del cuerpo: la ascesis mística, el suplicio del condenado, Cambio radical.La modernidad podría ser entendida como un proceso de secularización del cuerpo. Si el cuerpo premoderno era un organismo cerrado habitado por la divinidad cuyo destino y significación estaba regido por los las leyes teológicas, el cuerpo moderno se caracterizará por expulsar progresivamente a Dios, aceptando al Estado y sus instituciones disciplinarias como nuevos inquilinos de la corporalidad. En los últimos dos siglos, el cuerpo progresivamente desalojado por lo sagrado, lo metafísico y lo estatal, cuerpo libre al riesgo de verse desencantado, se deja okupar por las fuerzas del capitalismo global.
Para complicar las cosas, este cuerpo no tiene sus límites en la envoltura carnal que la piel bordea, ni puede entenderse como un sustrato biológico fuera de los entramados de producción y cultivo propios de la tecnociencia. Dicho con Donna Haraway, el cuerpo contemporáneo es una entidad tecnoviva multiconectada que incorpora tecnología. Ni organismo, ni máquina, ni naturaleza, ni cultura: tecnocuerpo. La nuevas técnicas quirúrgicas y farmacológicas ponen en marcha procesos de construcción tectónica que combinan modos de representación figurativos que provienen del cine y de la arquitectura, como el montaje, el modeling en 3D o el diseño de personalidad, según los cuales los órganos, tejidos, fluidos y moléculas se transforman en materias primas a partir de las que se fabrica nuestra corporalidad.

Lo que hace aún más complejo nuestro estatuto como cuerpos del siglo XXI es que este proceso de secularización y producción técnica no afecta por igual a todos nuestros órganos. La diferencia de estatus entre una rinoplastia (operación de nariz) y una faloplastia (operación de construcción de un pene) pone de manifiesto que un mismo cuerpo se ve construido por distintos modelos políticos. Mientras la nariz es un órgano regulado por las leyes del mercado tecno-mediático, propiedad privada del sujeto, el pene y la vagina siguen siendo órganos estatales y onto-teológicos, es decir, no me pertenecen a mí, sino al Estado, pues no puedo modificarlos sin pasar por un protocolo psiquiátrico y jurídico de cambio de sexo. Dicho de otro modo, mientras nuestras narices son hipermodernas, nuestras vaginas y penes son premodernos.

Lo interesante es que paralelamente a la secularización del cuerpo y a su transformación en objeto de consumo y diseño de alta tecnología, emergen un conjunto de micropolíticas del cuerpo que apuestan por explicitar colectivamente los procesos de normalización corporal y por una re-apropiación insumisa de sus técnicas de producción. En el año 2000, sentando de algún modo las bases de nuestro destino corporal para el nuevo milenio, el cirujano escocés Robert Smith fue objeto de una controversia bioética internacional por aceptar la petición de Gregg Furth, un paciente que había solicitado que le amputaran las dos piernas aun estando sanas. Aquejado de lo que se conoce según una nomenclatura reciente como BIID (Body Integrity Identity Disorder), enfermedad de la identidad de la integridad corporal, Furth percibía su propio cuerpo bípedo como contrario a su imagen corporal ideal. Aunque el comité bioético impidió que la operación se llevará a cabo, Smith afirmó que ya había amputado a varios pacientes con patologías de dismorfismo corporal similares entre 1993 y 1997. Estas operaciones son consideradas aberrantes por algunos. Pero quién se atreverá a tirarle la primera piedra a Furth: ¿los candidatos al lifting y la liposucción, los portadores de marcapasos, las consumidoras de la píldora, los adictos al Prozac, el Tranquimazín o la coca, los esclavos del régimen hipocalórico, los consumidores de Viagra, aquellos que pasan una media de ocho horas conectados a prótesis informático-mediáticas – ordenadores, televisión, juegos en red…-?

Furth no es un loco aislado que quiere someterse a una bacanal quirúrgica, sino uno de los creadores de un conjunto de movimientos micropolíticos que reivindican el derecho a redefinir el cuerpo vivo fuera de las restricciones normativas de la sociedad de los cuerpos hegemónicos válidos. Los defensores políticos de la mutilación electiva adoptan el eslogan de Mies van der Rohe menos es más como divisa de su proyecto de arquitectura corporal ideal.

Paralelamente, los activistas del movimiento cripple (tullidos) están poniendo en jaque a la industria médica al negarse a que se les implanten prótesis cocleares electrónicas que les permitirían oír. Inspirados por la tradición política de los movimientos feminista, negro o queer,estos activistas defienden su derecho a permanecer en la cultura de la sordera,entendiendo el acceso al sonido a través de la prótesis como una imposición normativa que les fuerza a integrar la cultura audista dominante. Por su parte, el movimiento transgénero inicia una crítica de las tecnologías de normalización del cuerpo de los transexuales a principios de los años noventa. Activistas como Kate Bornstein, Pat Califia, Del LaGrace Volcano y Moisés Martínez rechazan la psiquiatrización de la transexualidad y defienden el derecho a definir su propio sexo, reapropiándose de las técnicas hormonales y quirúrgicas para construirse, en disidencia con la masculinidad y la feminidad normativas, un sexo de autodiseño. Estos movimientos de autodeterminación corporal ponen de manifiesto que el ansiado cuerpo normal es el efecto de un violento dispositivo de representación, control y producción cultural.

Lo que nos enseñan los movimientos BIID, cripple o transgénero es que ya no se trata de elegir entre el cuerpo natural y el cuerpo tecnológicamente transformado (¡demasiado tarde!), sino de saber si queremos seguir siendo consumidores dóciles de técnicas biopolíticas de producción de nuestros cuerpos o si queremos devenir conscientes de los procesos tecnológicos que nos constituyen.

In just over a fortnight, it will be 40 years since the release of The Beatles’ Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Teary-eyed baby boomers will presumably get out their vinyl copies for a Proustian spin, and perhaps wonder where all that peace, love and understanding went, a question that has been hanging around for almost as long as the record itself. Paul McCartney once related the tale of being cornered by a crestfallen hippie in 1972: “God, man, around the time of Sgt Pepper, we really thought it was going to change the world,” he was told. “What happened?”

Buy the latest issue of Rolling Stone magazine, and you’ll be offered a possible answer. Founded in San Francisco in 1967, it is celebrating its own 40th anniversary with an issue stuffed full of 60s reminiscence from people like McCartney, Mick Jagger, Jack Nicholson and Jane Fonda. Long set against the Republican right, the magazine’s writers – on occasions like this, reflecting the views of its boss and creator Jann Wenner – clearly think that though the 60s liberati have long been on the back foot, their philosophies are ripe for a comeback. An opening editorial claims that the great issues of the 21st century “are rooted in the activism of the 60s” and that “the values of that decade have not only survived – in many ways, they are the mainstream values of our time”.

That last point is right, but in completely the wrong way. Back in 1988, the British rock writer Charles Shaar Murray was interviewed for an accomplished oral history of 60s London called Days in the Life, full of claims that the era had been a golden age of personal freedom leading to touchy-feely enlightenment; a time, according to one contributor, “to be less consumer-oriented, to lead a more communal life, to care”. Murray was not nearly so upbeat. “The line from hippy to yuppie is not nearly as convoluted as some people like to believe,” he said. “A lot of the old hippy rhetoric could well be co-opted now by the pseudo-libertarian right, which has in fact happened. Get the government off our backs, let individuals do what they want – that translates very smoothly into laissez-faire yuppie-ism, and that’s the legacy of the era.” A roll-call of moneyed 60s alumni proves his point. Look at Felix Dennis, the entrepreneurial longhair who survived a stint at Oz magazine and its 1971 obscenity trial and went on to publish decidedly unhip titles such as Maxim, Stuff and The Week and amass a fortune of £750m (last year, he published a self-help manual called How to Get Rich). Richard Branson might have been a weekend hippie in the eyes of the counterculture’s hardcore, but he grasped one of their few clear messages: that if you combined your capitalism with an affected nonconformity, you were made.

Much the same applies to The Gap – like Rolling Stone, founded in 60s San Francisco by entrepreneurs who saw that the straight world was leaving a big part of the market untouched – and the blessed Anita Roddick. Before selling The Body Shop to L’Oréal, that exemplar of ethical best practice, she ran a supposedly right-on business whose attitude to worker representation was summed up by a 1996 edict: “The Company does not formally recognise any Trade Union as representing any of our employees, and has no plans to do so.”

And what of those 60s progenies who ended up in government? “I was a young man in the social revolution of the 60s and 70s,” Tony Blair reminded us in his recent resignation speech (in the summer of 67, he had just turned 14). The point presaged a couple of paragraphs reprising his mid-90s theme of modernising a country hidebound by tradition, though it might just as well have been there to flag up any number of Blairite totems: public services that must be personalised and privatised, the necessity of workplace flexibility, an embrace of the rightwing idea of welfare dependency – as with Clinton’s New Democrats, all echoes of the 60s ideas of self-sufficiency and spurning the state, too often turned on the marginalised millions for whom the Love Generation has always had surprisingly little time.

If you feel an attachment to the British side of the 60s because of social advances, thank not Anglo-American counterculture but ungroovy reformers such as Roy Jenkins and David Steel. When surveying that decade’s invention of the politics of culture and identity, ask yourself this: did that sea change not only edge the progressive left away from the question of economic inequality but so repel the straight world that we ended up with the hegemony of the Thatcher-Reagan right? If you buy the aforementioned edition of Rolling Stone, you may draw an associated conclusion: that somewhere in the conflation of meaningful protest and narcissistic tomfoolery – whereby the Montgomery bus boycott links up with, say, Jim Morrison of the Doors – lies the key to a lot of the 60s failures.

Oh, and one last thing. If you’re minded to give Sgt Pepper an anniversary play, I’d advise going straight to Getting Better, a song that unwittingly captures the era’s essential plotline: breezy optimism clashing with a sobering sense that once all that sweet smoke has cleared, it’ll be business as usual. “I’ve got to admit it’s getting better / A little better, all the time,” sings Paul McCartney. Then comes a sour line inserted at the behest of John Lennon – it “can’t get no worse”.

En un cuento titulado El cobrador, del gran escritor brasileño Rubem Fonseca, su protagonista sostiene la extravagante idea de que todo lo que existe en el mundo, sean objetos o personas, le pertenecen. Todo cuanto no cae en sus manos, él ya se encargará de cobrárselo (de aquí el título de la pieza). Si alguien posee un coche lujoso, se convence que es él el que tendría que ser su propietario. Una mujer hermosa no escapa a su enfermiza teoría. Verla con alguien que no fuese él, lo pondría fuera de sus casillas. Con nadie estará mejor esa mujer que con él, puesto que sólo un anormal azar ha puesto a ese ser en las manos que no correspondían.

A veces da la impresión de que nos movemos por la vida con esa insultante y peligrosa seguridad. A nada ni a nadie tenemos que agradecer nada. A aquel personaje de ficción no le sacaríamos nunca un gesto de agradecimiento, si se nos ocurriera el estéril propósito de obsequiarle, por ejemplo, con una entrada para el teatro o la final de la Champion europea de fútbol. Cogería la entrada con la autosuficiencia del que considera que ha recuperado eso que nunca se debió dudar que le correspondía. Qué falta hace decir gracias por algo que nos pertenece, a lo que tenemos derecho. Nos levantamos por las mañanas y nos desayunamos con la puntual tostada. Mientras la untamos de mermelada ni se nos ocurre que deberíamos dar las gracias por ese milagro de las primeras horas del día. ¿A quién o a qué deberíamos agradecer un hecho tan doméstico? ¿Por qué deberíamos dar las gracias por algo que nos ganamos con nuestro trabajo, sin pensar que mucha gente que trabaja en muchas latitudes del mundo, si tiene garantizado su desayuno puede que no lo tenga tanto el sueldo para pagar un alquiler y una eventual necesidad sanitaria?

Nunca deja de sorprenderme esa tópica secuencia de las películas americanas donde los comensales, antes de comenzar su almuerzo, agradecen a Dios que les permita disfrutar de esos alimentos. Esa secuencia puede que ilustre una manera de vida muy alejada de la nuestra. Y una manera de escenificar una creencia religiosa. Incluso, para muchos, una manera de subordinación trascendental. Pero desde el punto de vista de una estética de la existencia humana, no deja de ser un gesto de recóndita humildad en medio de tanta autosatisfacción y prepotencia contemporánea.

Al calor de esa si se quiere manida imagen, me gusta pensar que lo que disfruto de la vida, desde esa insignificante tostada hasta el libro que leo, pasando por una valiosa amistad, me ha sido obsequiado por una suerte de inexplicable generosidad que no atino a creer que me merezca del todo. Ni todo el caudal de autoestima de la tierra que pueda atesorar, me puede hacer creer como a un idiota que todo lo que tengo me lo merezco absolutamente. Hay una insondable partícula de destino o azar o de gente buena que desconozco, que me pone en el lugar y el instante exacto de un presente inesperado. Y ésta es la oportunidad que nos da la vida a veces para dar las gracias, aunque no sepamos a quién o a qué.

Estoy hablando evidentemente de la gratitud. Y este sentimiento se expresa con una milagrosa palabra: gracias. Hace unos días leí en un trabajo académico un hecho que dio pie a estas consideraciones. Resulta que en Finlandia, en sus escuelas de primaria, los alumnos suelen despedirse de sus maestros estrechándoles la mano y dándoles las gracias por los conocimientos recibidos ese día. Con esto se podría hacer un sinfín de reflexiones sobre la educación en Finlandia y, de paso, sobre la educación en nuestro país, donde no creo que nuestros alumnos tengan la sana costumbre de despedirse de sus maestros hasta el día siguiente y mucho menos de dar las gracias por nada. Un jugoso tema para políticos especialistas en cambios de modelos educativos de una legislatura a otra. Yo me quedo con la imagen de esos niños expresando su gratitud por los conocimientos adquiridos. Ellos no creen que a sus maestros no se les deba dar las gracias por el hecho de cobrar un sueldo. Son los conocimientos lo que cuenta. El hecho casi providencial de un saber nuevo en medio de la rutina escolar. ¿Qué cosa puede gratificar más, más que un sueldo incluso, que unas pequeñas manos pegándose a las tuyas en señal de gratitud por haberles ensanchado la mente y el espíritu? Esto también conforma un ritual, sin duda. Como los comensales de las películas que agradecen al cielo los alimentos recibidos. Pero es un ritual imprescindible, el de la gratitud, que no deberíamos abandonar si no queremos acabar muy pronto como el inquietante cobrador de Rubem Fonseca.

La persona workahólica (trabajohólica)hace del trabajo el eje y el sentido de una vida definida por largas jornadas y semanas laborales, y marcada por el síndrome de abstinencia vacacional, la aversión al tiempo libre y la colonización laboral de los temas de conversación de calle, de mesa y de cama. El workaholics,descubierto en los setenta, encarna al protagonista de una especie de moda neomoderna (como la de ir al trabajo en monopatín o en vaqueros) y al tiempo de una epidemia posmoderna, el work-alcoholics,cuyo virus propaga la adicción al trabajo y la dependencia de éste. Considerado un factor de riesgo para la salud, el trabajoholismo suele conllevar desgaste físico y psicológico, deterioro de las relaciones de pareja, familiares y sociales, malestar personal y, además, paradójicamente, un rendimiento laboral deficitario.

Como ocurre con otras problemáticas psicosociales relacionadas con el trabajo, la solución suele apuntar hacia tres factores: la propia persona (demandas internas de una personalidad laboralmente compulsiva), su ambiente laboral (modelo de organización del trabajo que presiona al personal a rendir más, mejor, más rápido y más barato) y la interacción entre una y otro (persona que se mueve por el capitalismo flexible como pez en el agua y cuyo perfil es objeto de deseo de todo departamento de recursos humanos que se mueva en la onda del new management).

Workaholics connota convencionalmente psicopatología individual. Es por ello que Workaholics Anonymous, una ONG, trata de ofrecer soluciones mediante programas de rehabilitación psicológica basados principalmente en modelos de autoayuda, que suelen combinar elementos de abstinencia radical (inspirados en determinados programas de tratamiento del alcoholismo y de otras drogadicciones) con tácticas de moderación progresiva de ciertos repertorios de conducta compulsiva (por analogía con algunas estrategias de lucha contra el tabaquismo), aprendizaje del control de situaciones predisponentes, precipitantes o facilitadoras del abuso del trabajo y gestión de una agenda que incluye bloques importantes de espacio-tiempo centrados en actividades no laborales. Tal enfoque esquiva la cuestión acerca de si la conducta trabajohólica es la puesta en escena de una personalidad trabajoholizada,un reflejo de la cultura de una organización trabajoholizadora o el producto de un feliz encuentro contemporáneo entre el management flexibilizador y el personal flexibilizado.

La borrosidad de las fronteras entre la acción motivada por una compulsión psicológica al trabajo y la que responde a una imposición organizacional de trabajar extensa e intensamente no sólo genera ambigüedad diagnóstica, sino que además determina que la conducta trabajohólica resulte difícilmente visualizable como psicológica o socialmente problemática. A esta invisibilidad relativa contribuye poderosamente el hecho de que la adicción al trabajo, a diferencia del abuso de otras drogas, aparece como políticamente correcta, respetable e incluso admirable, al encajar con las cualidades exaltadas por la modernidad industrial como virtudes cardinales de la moral del trabajo y también con las exigencias del principio de realidad laboral impuesto por el nuevo capitalismo flexible.

Por una parte, la persona trabajohólica hace del trabajo el centro de su vida, sabiendo que esto no es sólo una característica de determinadas personalidades, sino también un hecho estadístico, una norma social, un imperativo moral y también un valor transideológico, con el que han llegado a comulgar liberales, conservadores y socialistas, fascistas, comunistas y anarquistas, católicos, protestantes y judíos, europeos, africanos, americanos y asiáticos. Un valor que genera más acuerdo universal que los derechos humanos, la democracia, el pluralismo, la tolerancia, el amor libre o la igualdad de sexos. Además, el perfil workahólico (esfuerzo, constancia, disciplina, responsabilidad, iniciativa, compromiso, implicación, competencia, autoexigencia, perfeccionismo, obsesión por la excelencia, etcétera) equivale al del profesional que no necesita doparse para rendir a tope. La ética workahólica se ubica en las antípodas de la de la pereza, la holgazanería y la ociosidad, rasgos morales que la modernidad ha venido estigmatizando como conductas moralmente viciosas, espiritualmente pecaminosas, económicamente perversas, socialmente parasitarias y políticamente incorrectas.

Por otra, la persona trabajohólica representa el tipo ideal del personal flexibilizado que demanda la organización diseñada por el new management.Es mucha casualidad que la moda de emborracharse de trabajo encuentre eco en la sociedad precisamente donde y cuando el empleo estable y de calidad deja de ser la fuente universal de salario económico, ciudadanía social, estructuración psicológica, cohesión sociopolítica, integración cultural, identidad personal y sentido de la vida individual. Cuando el empleo deja de ser algo como el agua – un bien que fue universal, bueno, bonito y barato- y se convierte en algo como el vino, que ha devenido casi un lujo reservado para una minoría selecta.

Lo que salta a la vista es la emergencia sincrónica de la oferta psicopatológica del trabajoholismo y de la demanda por el mercado de trabajo de personal trabajohólico, dispuesto a trabajar más por menos, en un contexto donde las tecnologías de información y comunicación facilitan trabajar extensa e intensamente y en que el capital global puede cambiar de aires con la misma facilidad con que cambia de ánimo, de socio o de subcontratas, para emigrar siempre en busca de más atractivos y exóticos paraísos laborales y fiscales.

Este desarrollo paralelo ¿es casual o causal? El workaholics ¿es básicamente el síntoma de un trastorno individual o de una patología social? Uno tiende a pensar que las manifestaciones de sobretrabajo e hipertrabajo explicables por una perversidad del sistema no tienen por qué ser explicadas en términos de perversión personal.

Nuestro mundo está basado en la cadena de la confianza; un tejido de relaciones sociales y de creencias que no va más allá de lo inmediato, pero es lo que da solidez al trato humano. Son cosas muy sencillas, pero definitivas. Así por ejemplo, que quien me vende el pan todas las mañanas está preocupado porque el producto sea bueno y yo me sienta contento de comprárselo. Que la frutera esté orgullosa de las verduras que vende y exhiba ante los parroquianos la calidad como rasgo distintivo. Que la compañía del gas, de la electricidad, del agua, tiene unos departamentos dedicados a la atención al cliente, que se ocupan exactamente de eso y no de todo lo contrario. Que el concejal de mi distrito ejerza de preocupado conciudadano, pendiente de cualquier queja o cualquier mejora para atender a sus vecinos. Nada extraordinario porque para eso le han votado y ha salido elegido. Que cuando traspase usted el umbral de una comisaría para poner una denuncia no le ocurra como a ese ciudadano de Roquetas, en Almería, que se le ocurrió entrar al cuartel de la Guardia Civil para poner una denuncia de tráfico y encontró un personal tan bronco que salió embalado en una caja de madera, y además acusado de morirse por sobredosis. Incluso digo más, que cuando usted elige a un profesional para que se ocupe de los asuntos públicos se trate de un tipo normal, con sus defectos y alguna virtud y no de un hijo-de-la-granputa capaz de matar a quien se le ponga delante si cuestiona su ambición ilimitada.

Nuestro mundo está basado en una cadena de confianzas mutuas, o al menos así debería explicarse. Pero no es verdad. Nuestro mundo está basado en una cadena de desconfianzas mutuas. Así por ejemplo, si un banco, pongamos el BBVA, tiene suculentos beneficios y es capaz de pagarle al bueno de Francisco González 9,7 millones de euros al año y otros diez millones de dotación para su fondo de pensiones, sin contar otras regalías – un presidente de banco o de cualquier cosa no paga absolutamente nada durante todo el día, todo para él es gratis total-, pues bien, usted pensará en buena lógica de la cadena de confianzas mutuas que eso servirá para abaratar los costes usurarios a sus clientes o para mejorar el incompetente servicio.

Pues no. Hubo un tiempo en que esto se hubiera considerado una indecencia, pero hoy gracias al lenguaje políticamente correcto se llama algo éticamente discutible.La cadena de confianzas mutuas llevaba a la creencia, cándida creencia, de que todo beneficio revertía a la sociedad en forma de mejoras. Mentira. Todo beneficio suculento de un ciudadano y su familia revierte a la sociedad en forma de chiste de El Roto, es decir, a mayores ganancias más camareros y mejores campos de golf.

Observen que nuestro mundo ha pasado de aspirar a la cadena de confianzas mutuas a las preguntas impertinentes sin respuesta. Trataré de aportar algunos ejemplos para corroborar la tesis general. Don Juan Antonio Roca fue asesor de urbanismo del Ayuntamiento de Marbella durante un montón de años, casi tantos como los que ejerció de delincuente profesional y personaje intocable dentro de la mafia marbellí. Acabamos de enterarnos que al habilidoso asesor de urbanismo le tocaron todos los premios de la lotería, uno detrás de otro, hasta llegar a ocho. Y en el plazo de seis meses. ¡Ocho premios en seis meses! Entre la lotería nacional, la quiniela, la bonoloto y la ONCE, a este afortunadísimo caballero le tocaba todo. Y la pregunta del millón es si a nadie le llamó la atención tanta fortuna de corrido. Al parecer no. Le bastaba con tener a un cuñado en una sucursal de La Caixa en Murcia dedicado a la tarea de ir adjudicando números ganadores a la familia del asesor del Ayuntamiento.

La cadena de confianzas está basada en la credulidad de los ciudadanos. De no ser así cómo íbamos a pensar que hasta los gordos de la lotería tenían su trampa. La primera vez que conocí a un afortunado por el gordo de la lotería fue en Bilbao. Hacia 1980. Se trataba de un sindicalista vinculado a la UGT y al PSOE. Aseguraban que le había tocado el gordo, y la verdad es que se le notaba. Se marchó de Euskadi, por supuesto. Cuando me informaron de que le había tocado por segunda vez, me di cuenta de que yo era un gilipollas y él un listo; lógicamente ahora él es un banquero de inversiones y cada vez que lo veo en los papeles me entra una risa tonta que no puedo contener. Risa de mí mismo. ¿Acaso hay algo más ridículo que haber sido estudioso de Marx y tener delante un caso típico de acumulación primitiva del capital y no enterarse?

La fuerza del cinismo corta de raíz cualquier apelación a la cadena de confianzas. ¿Quién es capaz hoy de decir que no a la unión de los europeos en una estructura supranacional e integradora? Luego vienen los matices y si la Unión Europea, tal y como está, es eso o le falta lo otro. Ahí tenemos como ejemplo y paradigma a José Manuel Durão Barroso, un político profesional, con una carrera estelar desde el maoísmo de su juventud al cinismo de su madurez, sin que se le despegue un pelo a su cabeza almidonada. En una situación normalizada, es decir, aquella que apela a la cadena de confianzas, el señor Durão Barroso debería dimitir por desvergüenza propia. Sin embargo henos aquí asumiendo la vergüenza ajena. En tan infausta ocasión como la reunión de los Veintisiete sobre problemas de la energía y el cambio climático, a unos periodistas se les ocurrió preguntarle si el uso particular de su coche – un 4×4 VW Tuareg, uno de los vehículos más contaminantes del mercado, que emite 265 gramos de CO por kilómetro, cuatro veces por encima 2 de lo recomendado por su Gobierno europeo- no le resultaba engorroso o contradictorio. Y he aquí que el cínico descubierto se blinda y lanza la siguiente perorata transcrita por nuestro corresponsal en Bruselas: “No pretendo ser un ejemplo para nadie… El enfoque moralista no va conmigo. No veo legítimo hacer exigencias personales”. A esto se le llama rostro de cemento armado. Y además se cabrea. Lo más sorprendente es que los golfos, los delincuentes, los listos de la ley de plomo de la vida económica, se indignan si alguien les señala con el dedo. Quieren ser ricos, tramposos y alabados… pero anónimos a efectos legales. O sea, que el máximo líder de la Comi Europea “no está para dar ejemplo”. ¿Y entonces para qué está? Para decir lo que debemos hacer los demás. Esta impunidad del cinismo se traducía en otra época como impulsora del terrorismo anarquista. Ahora lo encajamos con una sonrisa cómplice.

Acabo de leer una sentencia del Tribunal Supremo, redactada por el eminente jurista Perfecto Andrés Álvarez – que un magistrado se llame Perfecto es una ironía del destino que probablemente alguno creerá que fue designio-. Llegué a ella por una casualidad y fue gracias a un brevísimo suelto periodístico donde se decía que 14 narcotraficantes habían sido absueltos porque según tan alto magistrado los móviles que habían servido para la detención y aprensión de los alijos no habían sido debidamente controlados por la autoridad judicial competente. He leído atentamente la sentencia, escrita con ese estilo pretendidamente científico – ¿quién dijo que el derecho no era una ciencia oculta?- que me recuerda tanto el de los profesores de filosofía con ambición de trascendencia, que escriben con el cerebro lo que piensan con los pies. Como lego en la materia me he quedado de un pasmo en el juego legal entre las “tarjetas de pago” y “los móviles con registro”, ejercicio de escolástica legal que significa un elogio de la tecnología informática y jurídica de los letrados que avalaron a los narcotraficantes – curiosamente en las sentencias del Supremo sólo aparecen los procuradores; los que menos cobran, ¿y los letrados? ¿No están porque no cobran, o no están porque cobran? Lo digo sin rubor, la lectura de la sentencia 130/ 2007 del Supremo firmada por su ilustrísima don Perfecto, donde se recogen los hechos probados que se disuelve luego ante la prestidigitación dialéctica de las tarjetas y los móviles, me parece una parodia de justicia que deja en la calle, y para seguir usando tarjetas de pago, a media docena de traficantes, dicho sea sin ningún respeto hacia el tribunal que avaló la sentencia, donde hay algún viejo amigo mío y donde dos magistrados discrepan con rotundidad de la singularidad del fallo. Si fuera policía de la lucha contra la droga me acogería al departamento de cínicos o pediría ser escolta de don Perfecto.

En el fondo de esta cadena de inconsecuencias late la eterna cuestión de la doble moral. O triple, que cada vez el asunto se vuelve más sofisticado. Yo no tengo ningún rubor en admitir que para mí la democracia norteamericana me produce escozor. No encuentro ninguna razón para admirarla y menos aún para considerarla como un modelo. Y en eso soy fiel seguidor de los demócratas yanquis que admiro, Thoreau y Whitman, por ejemplo. La doble moral en el mundo norteamericano ha alcanzado lo inmarcesible, la voluta imposible, con el caso del diputado republicano Newt Gingrich.

Por si no lo recuerdan, este líder evangelista, cristiano medular, prohombre de las buenas costumbres, fue el promotor de la destitución – impeachment-del presidente Bill Clinton por escenas de sexo en la Casa Blanca con una becaria. “Un líder de un país y de un Gobierno no puede estar fuera del imperio de la ley jugueteando y mintiendo sobre unas relaciones extramatrimoniales”, exclamaba ante los grandes medios de comunicación que le dieron pábulo y consiguieron su éxito. Ahora, el despreciable Gingrich ha reconocido, porque no le ha quedado más remedio, que mientras él denunciaba a Bill Clinton y su sórdida escena con la becaria, él vivía una intensa relación de adulterio con una ayudante mucho más joven que él.

Lo que me provoca náuseas no es el hecho en sí, sino la argumentación de este cristiano evangélico convicto y confeso: “Aunque me descubrieran y me humillaran en público, yo no podía permitir que un presidente cometiera perjurio”. La fuerza del cinismo es tan espesa que nos deja indefensos. No hay argumento contra ella, sólo la perplejidad.

Ahora que hay decenas de libros que nos explican el camino hacia la felicidad es el momento de hacer caso a lo que dicen al respecto los más rigurosos expertos. De acuerdo con las conclusiones de un estudio elaborado por profesores de la escuela de negocios IESE y de la Anderson School of Management de la Universidad de California, el dinero proporciona la felicidad siempre que se tengan en cuenta determinadas normas y algunos matices.

La investigación, por ejemplo, cifra en 11.500 euros los ingresos mínimos necesarios para ser feliz. Con menos, el ser humano es obligadamente infeliz; con más, la felicidad puede complicarse pues el derroche o la insaciabilidad pueden arruinar los beneficios de la riqueza. Para corroborarlo, en la información sobre este estudio se cita un interesante análisis sobre los pobres ganadores de un gran premio que sólo experimentan un aumento de la felicidad el primer año pero luego, acostumbrados y acomodaticios, ya no sienten el goce de ser ricos e incluso pueden llegar a un sentimiento de fracaso. Lo mismo ocurre, gracias a la envidia, al comprar objetos de lujo; arrebatadores al principio, se convierten en pura bisutería si el vecino acaba de adquirir un objeto todavía más lujoso. La alegría es breve en casa del rico si de pronto descubre la presencia de otro más rico que él.

El profesor Manuel Baucells, del IESE, uno de los autores de la investigación sobre tan delicada materia, tiene, no obstante, una propuesta, al menos con respecto a los desafortunados ganadores de la lotería: “Si te tocan un millón de euros, debes hacer tus cálculos para que la mejora de tu situación sea paulatina y gastar sólo un 1% de lo ganado el primer año, un 2,5% al siguiente, y así progresivamente hasta alcanzar incrementos del 20% y el 30%”.

Está bien visto, pero se pueden hacer importantes objeciones al plan. De entrada, únicamente asegura la felicidad de los bancos, probables depositarios del dinero del apostador; y los bancos no necesitan ser felices porque ya lo son por definición (¿han comprobado ustedes los beneficios bancarios del último ejercicio, no en porcentajes, que es como informan los periódicos, sino en cifras contantes y sonantes?). Tampoco debería despreciarse la eventualidad de que La Parca se lleve por delante al ganador de la lotería y se vaya al otro mundo sin disfrutar de su magnífica suerte. Por último, habría que recordar que el método propuesto por el profesor Baucells, si bien evitaría que nuestro apostador cayera en el pecado de la prodigalidad, incrementaría el riesgo de que se perdiera en el de la avaricia al disfrutar, no tanto de los placeres terrestres, cuanto de la vertiginosa visión del dinero amontonado en una cuenta bancaria o en un fondo de inversión.

Teniendo en cuenta estos factores, y aun discrepando del profesor Baucells, yo aconsejaría al venturoso apostador que gastara con entusiasmo el dinero caído del cielo. Primero, para no excitar todavía más la feliz codicia de los bancos; segundo para ser más veloz que los accidentes imprevistos del destino; tercero, para no precipitarse en la tentación de la avaricia, delito condenado por Dante en uno de los peores círculos del infierno. Ya sé que en las películas los atracos perfectos se vuelven imperfectos porque los atracadores se lo gastan todo demasiado rápido. Pero mientras tanto lo disfrutan.

En cualquier caso lo que más me ha llamado la atención del mencionado estudio, o de la noticia sobre él que aparecía en este mismo periódico, es un gráfico que relacionaba detalladamente, y por países, los ingresos y el nivel de felicidad. No me ha extrañado ver a Moldavia, Ucrania y Rusia en el fondo del pozo de la infelicidad. Sin embargo, me ha llamado la atención que Islandia encabezara la lista de los países felices, no porque tenga nada contra la hermosa isla solitaria, sino porque, no hace mucho, vi en otro estudio de otros profesores que Islandia detentaba el más alto índice de suicidios en todo el mundo. Si ambos estudios, el de la felicidad y el del suicidio, llevan razón había que concluir que los islandeses son, simultáneamente, los más gozosos y los más tristes. Y esto sería un interesante descubrimiento.

Algo aproximado sucedía con los segundos en el ranking, los países nórdicos. Sus ciudadanos eran casi tan felices como los islandeses. Sin embargo, por los mismos días en que se hizo público el estudio se editó aquí la última novela del escritor finlandés Arto Paasilinna, Delicioso suicidio en grupo, en la que se habla de la obstinada inclinación de sus compatriotas a quitarse la vida. Como los islandeses, los finlandeses también pasarían a engrosar las filas de los que se sienten felices y desgraciados.

No hace falta remontarse al Polo Norte para observar dicha paradoja. Los españoles (grandes mentirosos al responder a las encuestas) se declaran también muy felices y otro tanto sin duda opinarían los barceloneses. Al menos eso es lo que opinan de la ciudad los extranjeros que se aprestan a hacer turismo en ella: Barcelona felix. Tal vez. No obstante, hace unos meses, me sorprendió leer, en La Vanguardia, un titular, a toda página, que anunciaba el suicidio como la causa primera de muerte en Barcelona. Casi nadie ha hablado de esto. O es que somos, como los islandeses, felices y suicidas al mismo tiempo. Los profesores que hagan el próximo estudio deberían tener en cuenta este enigma.

¿El dinero proporciona la felicidad? Quizá, quizá, quizá, como en la canción. A finales del siglo XIX circulaba por la literatura europea un cuento con varias versiones. Una de ellas relataba que un pobre burócrata se había hecho rico repentinamente por la intervención del genio de una botella. Disponía de un dinero que jamás hubiera soñado. Se hizo los mejores trajes y luego acudió a los mejores restaurantes. Entonces empezaron las dificultades. No entendía los complejos nombres de los platos ni tenía la menor idea del caldo que debía escoger en la voluminosa carta de vinos. Además, tenía la impresión de que todos se reían de él tomándolo por el nuevo rico que efectivamente era. Al repetirse la situación cada día era un suplicio. Hasta que llegó una noche en que, amenazándole con matarse, exigió al genio de la botella que lo restituyera a su antigua condición de pobre burócrata. No sabemos si lo logró.

Claro que hoy día las cosas serían diferentes y nuestro personaje ya no temería ser un advenedizo en un mundo en el que lo excepcional es no comportarse como un nuevo rico.

¿QUÉ confiere dignidad y libertad, confianza y riqueza a una sociedad? La conciencia y la participación, el protagonismo y la decisión de todos y cada uno de los grupos, asociaciones y personas, en su lugar y tiempo debidos. ¿Cuáles son aquellas potencias realmente creadoras y dignificadoras de una sociedad, que la mantienen limpia y libre? ¿Cuáles son sus dinamismos primigenios, no derivables ni subyugables por otros? Los cuatro siguientes: la ciencia, la cultura, la moral y la religión. ¿Qué abarca y significa cada una de ellas para el proceso social y la vida de los ciudadanos?

La primera es la ciencia. Ella es la gran revolución de la era moderna. El hombre ha logrado penetrar en la estructura constituyente de la realidad y desde ahí la ha alterado o recreado, poniéndola al servicio de las necesidades e ilusiones de la vida. El hombre ya no puede ser esclavo de las tormentas ni de los tiranos. En la escuela repetíamos el elogio de Franklin: «Robó a los cielos el rayo y a los tiranos el cetro». De la ciencia proceden los medios y formas de comunicación desde las viejas a las modernísimas, la sanidad, la ordenación económica, el bien estar, el reparto de la riqueza, la esperanza de vida. La ciencia no es la conciencia, pero la una ya no es posible sin la otra.

La segunda es la cultura o la forma en que el hombre se da a sí mismo razón de su lugar en el cosmos, de su tarea en el mundo, de su responsabilidad con el prójimo y de su último destino. Él es voluntad de sentido y a la vez creación de nueva realidad por la literatura, el arte, la música, el teatro, el cine, la obra figurativa popular. La cultura es un elemento constituyente de la vida humana, cuando quiere vivir más allá del instinto zoológico o de la ley de la selva. En la cultura prevalece lo gratuito, la belleza, la esperanza, lo sublime o la ironía para sobreponernos al absurdo o a lo imposible, saltando sobre sus alambradas. Esas creaciones ensanchan y redoblan la vida humana, permitiendo a cada a uno de nosotros vivir las múltiples trayectorias posibles que laten en nuestros entresijos; esos «yos complementarios» de los que hablaba Unamuno. Un país sin esa libertad y creatividad cultural no es una verdadera comunidad de seres espirituales sino un rebaño de los que Rabelais llamaba «moutons de Panurgue».

¿Es también la moral una potencia decisiva? Como conciencia ella es quizá la potencia primordial. La inteligencia y la razón son armas que pueden servir al bien o al mal, orientar hacia la vida o hacia la muerte. La moral es la voluntad de fin, la respuesta al deber, la ordenación al bien, a la verdad y a la perfección, el reconocimiento de la dignidad del prójimo. La moral abre el horizonte más allá de las fronteras que los poderes o carencias de la vida humana nos imponen, rompen las mentiras que se nos introyectan desde fuera, desenmascaran a los violentos, invocando la justicia y las leyes eternas. La debilidad de Antígona es capaz de desafiar a Creonte en nombre de esas normas no escritas que ningún poder político de este mundo puede desconocer ni violar. La moral abre el hombre a la gloria de lo sublime y al sueño de esa utopía que nos engrandece. Plutarco nos trasmite la frase clásica que tantas instituciones educativas de Europa han recogido como divisa: «Navegar es necesario, vivir no es necesario».

En este panorama, ¿dónde situar la religión? Es lo más natural y a la vez lo menos evidente. El hombre, proveniente de la tierra y atenido a la naturaleza, es respiro hacia el Eterno, secreta suplica a un Tú sagrado, adoración y rendida confianza en Dios. Frente al terror del tiempo cíclico ante el eterno retorno que lo condena a la nada o al tedio insoportable de lo mismo, la religión le abre a un rostro personal, que invoca como Dios, su horizonte de eternidad como la plenitud de una vida divina, que ya alumbra la presente y la dignifica. La religión ha determinado la vida humana a lo largo de todos los tiempos porque no es una fase de la historia sino una estructura de la conciencia. Mientras ésta siga alumbrando y no sea apagada por falta de alimento o sofocada por poderes exteriores, la religión será un factor de paz y de esperanza. Ahora bien, si es degradada o corrompida puede ser también un factor de violencia y opresión.

¿Y dónde queda la política? Ella no es una potencia primaria sino secundaria, legítima y sagrada pero relativa a las anteriores, que son las verdaderamente creadoras y liberadoras, sin las cuales aquélla sería duro ejercicio de poder inmisericorde. La tentación de la política es que, en su misión de conjugación o correctivo de esos otros dinamismos, intente anularlos o subyugarlos a lo que son los programas del partido en el poder. Lo mismo que los poderes judicial, legislativo y ejecutivo son diferentes y soberanos, sin poder ser dominados unos por otros en situaciones normales, tampoco aquí un gobierno puede subyugar la ciencia, la cultura, la moral y la religión a su programa elevado a norma suprema.

Tal tensión entre las potencias humanas creadoras por un lado y el poder político por otro es permanente. Deber de la política es acoger, discernir, integrar, apoyar, establecer primacías a la luz de las necesidades y sobre todo ayudar a aquellos que, por la pobreza del origen, carencia de medios o peculiares dificultades históricas, no puedan ayudarse por sí mismos. Pero lo que la política nunca puede hacer es decretar la existencia o no existencia de esos campos desde sus propios presupuestos, reducirlos a silencio, ponerlos a su exclusivo servicio, cercenar posibilidades personales o beneficiar sólo con ayudas económicas a quienes les apoyan o adulan.

Ante esa tentación queda el imperativo de las personas, como individuos y como grupos: tomar la palabra, emprender la acción, mostrar el rechazo ante lo injusto, provocar al diálogo, desenmascarar la ideologización. Sobre todo queda la obligación de no plegarse, no sucumbir al chantaje, rechazar el ascenso, envenenado y ofrecido a cambio de la traición a las convicciones de la propia conciencia, rechazar el dinero, preferir, como Sócrates, la pobreza con dignidad a la riqueza con vilipendio.

Una sociedad que no participa, no es libre. Y es libre cuando es culta, es decir piensa, lee, reflexiona por sí misma, no está a merced de chismes o rumores, propone públicamente razones universalizables, no meras opiniones personales. Hoy casi todos los partidos tienden a suplir a la sociedad y al Estado, poniéndolos a su servicio. Pero ni una ni otro son apropiables por ningún gobierno. La Constitución no puede ser obviada ni por un golpe de Estado ni por una maniobra de rodeo sinuoso, encubridor de una negación real de los contenidos constitucionales.

La actual hora de España reclama remejer las conciencias, despertar las responsabilidades para que esas cuatro potencias sean las columnas que sostienen la casa de la patria. La política no es su soberana sino la sierva que debe velar por ellas. El poder político intenta apropiarse de todo y decidir todo a través de sus inmensas redes, especialmente a través de los jueces y del dinero que corre por arroyos subterráneos. En Alemania queda el recuerdo de aquel emperador que quiso desposeer a un campesino de sus tierras. Este apeló a la justicia. Ante la sentencia favorable al campesino, el pueblo gritó alborozado: «Somos libres porque aún quedan jueces en Berlín». Esta es la encrucijada de España, la hora de su dignidad o de su hundimiento en la miseria. Ahora, sabremos todos quiénes somos todos, cuando aparecen los grandes retos. ¿Seremos como grano que por su peso cae a tierra o como paja que lleva el viento en todas las direcciones? El libro santo ya lo formuló: «Zarandeando la criba, cae el grano y aparecen las granzas» (Ecli 27,5).

En 1912 el capitán Robert Scott fracasó en su intento de ser el primero en llegar al Polo Sur. Explorador experimentado, ya había llevado a cabo con anterioridad una expedición en la Antártida entre 1901 y 1904. Su segunda y última expedición comenzó en enero de 1911 y, en efecto, alcanzó su objetivo, el Polo Sur, en enero de 1912. Sin embargo, un mes antes el explorador noruego Roald Amundsen ya había alcanzado la misma meta. El capitán Scott perdió la carrera del Polo Sur. También perdió la vida. Él y sus cuatro compañeros fallecieron en el camino de retorno por falta de suministros.

Estos días la Universidad de Cambridge dedica una muestra al explorador británico. En ella se exponen varias cartas encontradas un año después en su tienda de campaña por el equipo de rescate, incluyendo la última de ellas, dirigida a su mujer Kathleen. Es una carta de despedida, conmovedora y serena al mismo tiempo. Las dos líneas del inicio resumen la situación: “Querida, no es fácil escribir con este frío, 70 grados bajo cero y nuestra tienda de campaña como único refugio”. Scott le habla a su mujer de la muerte inevitable y, a continuación, tras expresarle su amor, le pide que anime al hijo, Peter, para que estudie historia natural. Las mejores palabras son para ella, su “viuda”: “lo peor de esta situación es que no te volveré a ver”.

Los periódicos británicos, al informar sobre la exposición de Cambridge, recuerdan que el capitán Robert Scott, pese a su derrota en la carrera por llegar al Polo Sur, había sido uno de los exploradores que había calado más hondo en el corazón de los ciudadanos. Perdedor, su esfuerzo y su coraje le convirtieron en un ganador. Había sido, concluían las informaciones, “un ejemplo para sucesivas generaciones de jóvenes británicos”.

Esto último, repetido por los dos diarios en que leí la noticia, dejaba entrever que las cosas ya no eran así. Dicho de otro modo: ¿a quién se le ocurriría en la actualidad poner a Robert Scott como ejemplo? Quizá a cuatro nostálgicos de las viejas exploraciones y a algún loco, que siempre lo hay, pero a nadie más. Un tipo como Scott no tiene el suficiente prestigio en nuestros días como para ponerlo de ejemplo de nada.

Tampoco, desde luego, para los jóvenes británicos. Leyendo la última carta del capitán Scott me vino a la memoria una encuesta realizada hace un par de años, precisamente entre esos jóvenes, sobre los ejemplos a emular: ¿a quién te gustaría parecerte? Se detallaba una lista con cien nombres que habían ocupado el territorio de la máxima admiración. El primer puesto, con gran ventaja sobre los demás, era para el futbolista Beckham. Entre los veinte primeros sólo uno, ahora no recuerdo quién, escapaba a la comitiva de futbolistas, cantantes, actores, modelos y presentadores de televisión. Jesucristo estaba situado en el vagón de cola, hacia el puesto sesenta o setenta y, si la memoria no me falla, el único explorador que entraba en la lista, aunque por los pelos, era Edmund Hillary, el conquistador del Everest.

Con algún que otro nombre local la lista no sería muy distinta en los demás países europeos. Nuestros medios de comunicación, con todo, han realizado una sutil sustitución de modo que acostumbra a dejarse de lado el arcaico y algo moralizante ejemplo para los jóvenes por el más idóneo ídolo de jóvenes. Beckham -ahora un poco en declive- no es tanto un ejemplo sino un ídolo, y otro tanto cabría decir de sus compinches en la clasificación del éxito social.

Este asunto de idolatría tiene especial interés. ¿A quién puede importarle hoy un Scott que, por valiente que sea, en lugar de ocupar permanentemente el escenario, desaparece en la bruma de una lucha invisible? Quien se desvanece en busca de un camino propio adquiere una condición fantasmagórica. Por el contrario, quien se presta a desempeñar el papel de ídolo, aunque no tenga noción alguna de lo que pueda significar un camino propio, se convierte en el centro, ya no de las miradas, sino de las intenciones.

De hecho lo que tenían en común los diez más admirados por los jóvenes británicos era su apariencia de imagen prestada para la idolatría. Lo importante no era, pues, su mérito -alguno, en su campo, lo tenía- sino la adoración que suscitaban por su capacidad para el éxito inmediato o por su forma, la herramienta de ese éxito. Eran vistos como ganadores.

¿Qué tipo de ganadores? No, desde luego, ganadores en un futuro, después del largo rodeo que conlleva el esfuerzo y el combate, sino ganadores inmediatos, ganadores que ni saben ni quieren perder ¿Para qué dar un rodeo cuando la posesión puede ser inmediata? ¿Para qué preguntarse cómo y hacia dónde si lo decisivo es cuánto?

Una de las ventajas de la idolatría es que promete paraísos sin demasiado trabajo de la razón, paraísos fulgurantes que pueden ser habitados con prontitud. Aparentemente, además, son paraísos poco costosos para la conciencia: basta con no poner el listón muy alto en las expectativas espirituales del ser humano y enseguida surgirá la rentabilidad del grito bien calculado, de la propaganda afilada, del gesto abrumador. El fetiche no exige ni verdad ni bondad sino fe ciega, y en nuestro fetichismo epocal ser ganador a cualquier precio es la ceguera favorita.

En un paisaje de estas características ¿quién puede querer emular al capitán Robert Scott, ya no en su aventura misma, sino en el alma que la dirige? ¿No es todo eso excesivamente fantasmagórico para nuestros deseos? Para que alguien como el capitán Scott -o el carácter que representa- pudiera volver a ser un “ejemplo para varias generaciones de jóvenes” habría que educar de nuevo en el difícil arte de perder. De perder para ganar.

Puede que nadie se esté tomando la molestia de enseñar este arte que en lo esencial consiste en construir una existencia propia -un amor propio- sin vivir idolátricamente por cuenta ajena. Y que, por consiguiente, vale la pena batallar, y perder, y volver a batallar, para llegar más lejos en la victoria más hermosa que es la que uno consigue en la carrera que tiene establecida consigo mismo.

Claro que si aún tuviéramos memoria de este arte en lugar de pasarnos el tiempo hablando de los Beckham hablaríamos un poco de los Scott. Quien pierde gana: nuestros jóvenes, gracias a nuestras enseñanzas, no tienen ni idea de este valioso principio.

Tras el revuelo mediático por la muerte de Érika Ortiz hay sosiego. En este caso, como debería ser en todos, la agitación periodística ha sido moderada como muestra de respeto a la persona fallecida y a la institución a la que une su parentesco. La reacción de los miembros de la familia real española, destacable por su humanidad y expresada sin disimulo ni protocolo, contribuye a mantener este respeto, a diferencia de lo ocurrido hace más de diez años en el seno de la monarquía británica tras el mortal accidente de Diana de Gales en París. La antigua profesión de la princesa Letizia favorece también el autocontrol de la prensa, así como el cariño y simpatía de la gente, acentuados por su estado de gestación. La tragedia personal y familiar debe vivirse en la intimidad, por más que una oleada de respetuosa solidaridad se esté dejando sentir en apoyo de quienes han sufrido la dolorosa situación, más allá de los cargos que desempeñan. Determinadas palabras quedaron así excluidas de las crónicas periodísticas, y estas se vieron limitadas a las informaciones que poco a poco fueron apareciendo sobre el caso.

A PESAR de todo, el fallecimiento de Érika Ortiz abre dos vías de reflexión ante las cuales, como seres humanos, no podemos permanecer ajenos, más allá de toda especulación. De una parte, la gente se pregunta si la presión, por no decir acoso, de los paparazis comporta un peso tan insoportable que lleva a tomar decisiones extremas, incluso si el asedio de la prensa rosa se combina con otra serie de factores como, en este caso, la absoluta falta de voluntad de una persona por figurar en la escena pública, a excepción de sus nexos familiares, inevitables como es obvio. Esta primera vía de reflexión se inserta en el marco de la ética.
Planea una segunda inquietud. ¿Puede cualquiera de nosotros verse impulsado, en situaciones de estrés o ansiedad, a actuar sin evaluar las consecuencias de un acto que no tiene retorno? ¿Puede una madre llegar a pensar que lo mejor para su hija, aún niña, sea dejar de existir? ¿Es genética la propensión a sucumbir a estas ideas? Planteada de este modo, la cuestión nos interroga a todos. Apunta al psiquismo humano, a su fragilidad e imprevisibles reacciones. Bien mirado, las dos perspectivas se entrecruzan y superponen: la persecución mediática, criticada en muchas ocasiones pero ejercida en otras tantas más, es el correlato de otras acciones similares que se han intensificado en los últimos años. El maltrato, el mobbing, el bulling, el acoso, son también persecuciones, modos en que los fuertes, o los que creen serlo, se ceban con los desprotegidos o los débiles. Son sobrecogedoras las cifras de mujeres maltratadas, de alumnos o profesores víctimas de violencia, de horas de trabajo perdidas a causa de bajas por estrés o por depresión reactiva al acoso o al mobbing.
El sociólogo Zygmunt Bauman ha calificado a la sociedad contemporánea con el epíteto de líquida en contraposición a la solidez que nos ofrecían los puntos sólidos de referencia social. Estos puntos hoy se presentan confusos. Flotamos en un mundo en el que las normas y los límites parecen, en efecto, haberse licuado.

¿INCIDE tal situación en nuestras reacciones psíquicas? Por supuesto que sí. En todos los ámbitos, y especialmente entre los jóvenes. El joven se enfrenta con un doble pánico: se le exige que asuma responsabilidades para las que tal vez no se encuentra preparado. Debe, ade- más, mantener la ilusión sobre unos ideales que los mismos adultos han visto derrumbarse. Eso le genera agresividad. En ocasiones, impotente para encontrar los recursos adecuados y hallar una salida a esa agresividad, no le queda más remedio que revertirla contra sí mismo. A veces, pesa tanto la amargura que la idea de acabar con ella llega a incluir el riesgo de acabar con todo.
Superar este riesgo en etapas de sobrecarga emocional y encauzar un sufrimiento que ha llegado a ser excesivo no es una cuestión de fuerza de voluntad. Tampoco es una cuestión hereditaria. Los patrones de conducta no se transfieren a los genes en una sola generación. Ni se generan forzosamente a través de modelos educativos. A menudo los profesionales de salud mental recibimos la crítica de atribuir a los miembros adultos de la familia la responsabilidad de cuanto pueda acontecer a los más jóvenes. Esta crítica es injusta: sabemos muy bien que ni la carga genética ni la educación recibida en la infancia durante los contactos cotidianos bastan por sí solas para condicionar de forma definitiva las reacciones vitales importantes de orden psíquico. Los seres humanos, como nuestras neuronas, somos un entresijo de conexiones, nudos y factores.

UNA CHICA de 31 años ha muerto. Es lo peor que le puede pasar a una familia. Es lo peor que le puede pasar a una sociedad. No hay remedios ni consejos para enfrentar un acontecimiento tan espantoso. Únicamente reconocer la insuficiencia de nuestra especie. En cualquier familia, la mayor valentía es enfrentar la realidad de que tan solo somos seres humanos.

El espectáculo de medios de comunicación abalanzándose sobre el cadáver de una joven, hermana de la princesa de Asturias, en busca de combustible para el sensacionalismo, es algo más que un calentón pasajero. Es la metáfora de nuestro tiempo y dice más sobre el momento presente que una tesis doctoral. Decía el filósofo Kant que la reacción de los espectadores es el índice de la salud moral de una sociedad. El entusiasmo con el que saludaron, por ejemplo, la llegada de la Revolución Francesa era la mejor prueba del alto valor moral de ese acontecimiento. Se supone que el espectador, al no estar implicado en el hecho, puede captar mejor la grandeza o la miseria de lo que está viendo. De ahí la importancia que daban al entusiasmo del pueblo.

¿CÓMO valorar entonces la curiosidad exacerbada con la que vecinos, paparazis, blogs, webs, programas televisivos o radiofónicos están siguiendo los rastros de este cadáver? Es verdad que el sufrimiento no suele dejar indiferente (si exceptuamos el sufrimiento causado por el terrorismo: ahí la indiferencia, el no meterse en líos, es la forma cobarde de protegerse). Pero hay dos formas de reaccionar ante la desgracia ajena que son diametralmente opuestas. Está, por un lado, el sobrecogimiento ante lo inexplicable. Cuando la muerte trunca un proyecto prometedor de vida, tomamos medida de la fragilidad humana, sobre todo si el fin llega sin aviso y sin razón aparente. Desde Job a Dostoyevsky, la literatura mundial no ha dejado de alimentarse de ese asombro inexplicable que solo puede traducirse en el gesto tan humano como impotente de “te acompaño en el sentimiento”. Se tocan zonas misteriosas del ser humano que escapan a toda comprensión y, por tanto, a todo juicio. Pero también hay otra reacción posible: la del voyeur o mirón que convierte el dolor ajeno en espectá- culo o, mejor, en propio divertimento. Hay quien define al fascismo como “estetización de la guerra”. La guerra, que para los combatientes es un horror, se transforma, para la mente fascista, en un espectáculo grandioso porque a él las bombas le pillan a distancia. Cuando el espectador confunde una película de tiros con un campo de batalla es que ya está moralmente muerto.
La historia oscurantista de este país, trufada de censuras, inquisiciones, índices de libros prohibidos y persecución a los heterodoxos, explica el prestigio ilimitado de que disfruta la libertad de prensa o de expresión. Pero si no queremos seccionar la rama del árbol en la que se sustenta, habría que hacerla compatible con el respeto a la intimidad. La libertad de expresión no puede anular la distinción entre lo público y lo privado. Hoy sabemos muy bien que lo que caracterizaba al campo de concentración –lugar eminente, no lo olvidemos, del estado de excepción, es decir, de la suspensión de todo derecho– es que lo público era lo privado y lo privado, lo público. La estrategia de deshumanización del prisionero que tenía que llevarse a cabo en el lager pasaba por convertir lo más privado del hombre –defecar, asearse, comer o dormir– en actos públicos, expuestos siempre a la mirada de todos y objeto constante de sanciones. La intimidad era el lugar en el que los carceleros hacían sentir su poder. Y viceversa: el prisionero sabía que su lucha por sobrevivir como hombre consistía en salvar algún gesto privado de esa publicitación, de ahí la importancia de la higiene diaria, aunque fuera elemental, como gesto de resistencia.
Claro que no basta la historia para explicar por qué la casquería se ha convertido en artículo mayoritario de consumo. Hay que echar mano además de lo que podríamos llamar cultura de cristal, no porque haya afán alguno de transparencia, sino por la obsesión de ser visto. No es el mirar o admirar lo que caracteriza a nuestro tiempo, sino un fugaz ser visto. Pensemos en los políticos. No hablan para convencer argumentando, sino para aparecer en el telediario como una imagen que se disuelve tan pronto como aparece. Serán felices si la imagen se metamorfosea en un titular que atraiga las iras de otra imagen. Quieren convertirnos en mirones seducidos; por eso su palabra, más que discurso, es un gesto. El espectador español está a estas alturas debidamente macerado y preparado para entretenerse con las desgracias ajenas, desgracias que los medios amarillos satisfacen cumplidamente.

LA FAMILIA pedía “prudencia y respeto” en el tratamiento de la muerte de Érika Ortiz, cualquiera que haya sido su causa. Es lo suyo para quien esté dispuesto a recibir la noticia de una muerte como esta con un acompañamiento en el sentimiento, pero es mucho para quien está tan entrenado en el consumo de dolor ajeno que no puede dejar pasar una ocasión tan golosa. “¿Por qué –se preguntan indignados– no trataremos a la hermana de la Princesa como ya hicimos con Carmen Ordóñez?” Pese a que esta mujer ni se paseó por los platós de marras, ni se anduvo con exclusivas, decretan que es cosa suya. Han decidido que es un personaje de interés público y se aprestan a tratar lo privado como público, igual que en los campos de concentración. Hora es de proteger la intimidad, hora es de sostener la mirada de los mirones.

En la última entrega de su Anatomy of Britain, Anthony Sampson, biógrafo del Reino Unido durante el último medio siglo, recurre literariamente al efecto Rip van Winkle, aquel personaje de Washington Irving que durmió un largo sueño y lo encontró todo cambiado al despertar. Sampson revisita los últimos decenios y llega a la conclusión de que los ingleses ya no están en el puente de mando de la política, de las finanzas ni de las grandes firmas industriales. El círculo mágico conservador se ha evaporado, los nobles han sido apartados de la Cámara de los Lores, la familia real es observada como un serial televisivo, los jardines de Buckingham son ahora frecuentados por grupos y cantantes pop o futbolistas como David Beckham. En suma, dice el escritor, nadie sigue la vieja máxima imperial de “nunca pidas nada, nunca rechaces nada”. Ahora hay colas para rellenar solicitudes en pos de cargos, títulos y honores, y los viejos valores parece que se encuentran en desbandada.

FUERA DE este renovado escenario, un fundamento que resiste todos los cambios es el sistema de clases. La gente no suele hablar de sus conocidos y colegas en función de su clase, pero una serie de signos la ponen al descubierto, y uno de ellos es el acento. Como observó el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, “es imposible que un inglés abra su boca sin que otro inglés lo desprecie, y no hablemos de los de fuera”. Otros signos son la ropa, el tipo de trabajo, el tamaño y decoración de las casas, los gustos en la comida, los animales de compañía, las lecturas y las aficiones. Ello se debe, en parte, a que Gran Bretaña entró en la era industrial y democrática conservando en buena medida la estructura formal que mantenían las clases e instituciones dominantes en periodos anteriores.
Así, siguieron rigiendo muchos de los valores preindustriales y predemocráticos que daban importancia al origen y a las élites, donde el lenguaje era uno de los factores determinantes en la estructura social. Las clases superiores y sus instituciones –colegios privados, antiguas universidades y títulos nobiliarios– siguen en la cima de la estructura social.
George Orwell hacía notar que los sentimientos de respeto hacia ellas han sido siempre tan fuertes entre los trabajadores ingleses que incluso en la literatura socialista es frecuente encontrar alusiones despectivas a los habitantes de los barrios pobres. “Estoy dispuesto a dar mi vida por la clase obrera inglesa, pero no tengo ningún interés en vivir con ella”, decía un acaudalado compatriota que financiaba estudios marxistas.
Otro motivo de la supervivencia de las divisiones en clases es la fuerte tendencia conservadora de la gente y su acomodo a la situación preexistente, lo que la hace poco receptiva a las provocaciones y la agitación. Los críticos llaman a eso complacencia, incluso letargo, y consideran que es responsable de la falta de iniciativa y de la decadencia de los últimos años, en los que se han perdido importantes joyas de la corona industrial.
En este pueblo isotérmico no es exagerado afirmar que no hay conservador más tenaz que un obrero inglés. En la era victoriana, todo ciudadano de un país miembro de la Commonwealth estaba titulado para residir en el Reino Unido, con una extensión territorial que apenas llega a la mitad de la península ibérica. Fueron llegando de todos los continentes a partir de 1950, hicieron los trabajos peor considerados y se les discriminó con la vivienda. Aunque eran marginados, se respetó su cultura en una curiosa ambivalencia. Incluso la BBC programa semanalmente películas realizadas en Bollywood para los residentes de origen indio.

UNA REALIDAD incuestionable es que en este caleidoscopio étnico y lingüístico los ingleses toleran mal la diferencia. Tienen que hacer un esfuerzo considerable para persuadirse a sí mismos de que los demás existen. Los de fuera no son queridos, pero nadie lo dice, excepto en ciertos momentos, como en el episodio del Gran hermano. La actriz india Shilpa Shetty es una persona culta y refinada cuyos modales pueden compararse con infinita ventaja sobre los de las zafias participantes autóctonas que la han vituperado en el programa. Pero, mientras que los miembros de la aristocracia mantienen una indiferencia majestuosa hacia los extraños, estas jóvenes, como los hooligans, se erigen en portavoces vocingleras del subconsciente más vulgar del país.
“Inglaterra –decía Chesterton–, es el lugar más extraño que he conocido jamás, pero como lo conozco desde mi más temprana infancia, también a mí se me ha pegado la rareza”. Pese a ser buenos viajeros, para los ingleses el centro del universo ha sido siempre el puente de Londres. Con el gravoso euro- túnel, algunos se apresuraron a prolongar la vieja broma afirmando que el continente ya no estaría más aislado. Pero el rompecabezas del stablishment inglés, con su pompa y circunstancia y sus muchas contradicciones, sigue siendo un enigma insalvable para propios (algunos) y extraños.

La teoría económica convencional parte del principio que las personas racionales intentan mejorar su nivel de vida material maximizando sus recursos o ingresos, que son siempre escasos, utilizándolos eficientemente y haciendo elecciones que, de acuerdo con sus preferencias y los costes de oportunidad, maximicen su utilidad, su nivel de bienestar y por tanto su felicidad. Y, de hecho, existe abundante evidencia empírica amplia que ha avalado esta idea. En muchas encuestas y contrastes realizados, existe una correlación clara (aunque no fuerte) entre el nivel de renta e ingresos y el nivel de felicidad.

Estas muestran que, en general, las personas más ricas tienden a ser más felices que las más pobres, las personas empleadas suelen ser más felices que las que no tienen empleo y las personas autoempleadas más felices que las que trabajan para otros. Pero también las personas jubiladas tienden a ser más felices que las que todavía trabajan y las que trabajan menos horas más que las que trabajan más horas. Estos mismos resultados extraídos de las encuestas individuales suelen replicarse en los países. Aquellos países que crecen rápidamente tienden a ser más felices que los que crecen lentamente o no crecen y, en general, los países más ricos tienden a sentirse más felices que los menos ricos.

Sin embargo, existe también otra amplia evidencia empírica más reciente que matiza estos resultados. La mejora del nivel de renta genera mayor felicidad cuando se parte de un nivel de renta muy bajo, pero mucho menor cuando se han alcanzado niveles más elevados. Lo mismo ocurre con los países, en aquellos que son pobres el aumento de su renta les hace ser o sentirse más felices, pero, en los más ricos, sólo en una proporción decreciente que puede llegar a cero.

Es decir, por un lado, parece existir un umbral de renta a partir del cual la utilidad (como indicador aproximado de la felicidad) de cada incremento del nivel de renta tiende a ser una función decreciente del mismo. Por otro, conforme aumenta el nivel de renta, el nivel de renta relativa deviene crecientemente más importante para la felicidad que el nivel de renta absoluta. Si la mayor parte de la población tiene una renta elevada, aquellos que ya la han alcanzado suelen ser tanto más infelices cuanto mayor es la renta de sus vecinos y amigos respecto a la suya. Además, buena parte de los bienes de consumo que desean poseer las personas más ricas es “posicional” o de status, es decir, que sólo pueden realmente disfrutarse si los demás no puedan hacerlo, alcanzándose un juego de suma cero ya que llega un momento en que un coche rápido y una buena casa no es suficiente, hace falta que sea el más rápido y la más lujosa, que otros, con menores ingresos, no pueden abordar.

Finalmente, cuanto mayor es la desigualdad de la distribución de la renta en un país, mayor es el grado de infelicidad e insatisfacción de los menos favorecidos y, de seguir aumentando, su cohesión social va reduciéndose hasta que, finalmente, afecta negativamente a su tasa de crecimiento. Es decir, a partir de ciertos niveles de renta no parece tanto que el mayor crecimiento económico puede producir felicidad, sino más bien que la mayor felicidad puede producir crecimiento económico.

Por ejemplo, las encuestas muestran que, en estos últimos seis años, de crecimiento mundial anormalmente elevado, aunque ha aumentado la felicidad en el mundo, el retorno marginal, en términos de felicidad, de cada aumento de renta ha sido decreciente, muy especialmente en los países desarrollados en donde la mayor parte de sus ciudadanos no se sienten más felices que antes, ya que la insatisfacción familiar está aumentando y la satisfacción laboral está decreciendo. Asimismo, la confianza en los demás, que es fundamental para que la sociedad funcione, también está cayendo mientras que el deseo de éxito individual está creciendo con fuerza.

La idea de que para tener éxito y conseguir un mayor nivel de renta no basta con hacer un buen trabajo sino que hay que ser mucho mejor que sus demás compañeros de trabajo y trabajar más que ellos (aunque sea en horas de ocio) es cada vez más aceptada en EE UU y en parte de Europa. Esta actitud también produce un juego de suma cero, ya que todos intentan trabajar más que los demás para triunfar pero, finalmente, la gran mayoría no siente que es remunerada en proporción al mayor esfuerzo relativo que hace, lo que la lleva a sentirse más insatisfecho e infeliz.

Esta competitividad creciente en el trabajo está, por tanto, creando estrés, insatisfacción y reduciendo la calidad de las relaciones entre los trabajadores dentro de las empresas y entre los ciudadanos dentro de su comunidad. Aunque la idea del comportamiento egoísta y competitivo es fundamental para que funcione la competencia, los mercados y la eficiencia empresarial, no lo es para los trabajadores dentro de cada empresa, ya que las empresas son organizaciones no sólo económicas sino, sobre todo, sociales donde debe de primar la cooperación, la confianza mutua y el trabajo en equipo para conseguir que la empresa sea crecientemente competitiva. Además, no siempre el hecho de ganar más produce mayor satisfacción en el trabajo, sino saber que coparticipa, a su nivel, en las decisiones que se toman, que su trabajo sirve para algo y que es apreciado por los demás y que puede confiar en sus superiores, pares e inferiores.

De hecho, existe hoy un abuso de y una obsesión con la palabra competitividad, cuando es la productividad la que es importante. Hay que conseguir ser más productivo entre otras razones porque, en conjunto, las empresas pagan de acuerdo con la productividad colectiva e individual de sus trabajadores. Por ejemplo, para competir con China, no hay que trabajar tantas horas como los chinos o reducir los salarios a los niveles chinos, sino seguir teniendo mayor productividad que ellos, gracias a una mejor organización del trabajo, una mayor utilización del capital y la tecnología y una educación y formación de mayor calidad.

Esta competencia creciente en el puesto de trabajo está también afectando a las relaciones familiares. Aquellas familias en las que la madre y el padre trabajan muchas horas, las relaciones familiares entre ellos y entre ellos y sus hijos se deterioran notablemente, lo que tiende a reducir su felicidad. De ahí que las mujeres en general, y especialmente las madres que trabajan a tiempo parcial, suelan ser más felices que aquellas que trabajan a tiempo completo, mientras que lo contrario ocurre con los hombres, aunque sean padres.

Ésta es la razón de que hoy se escuchen voces muy autorizadas, como la del insigne economista inglés (hoy lord) Richard Layard, que ha publicado un excelente y muy recomendable libro en español La felicidad: lecciones de una nueva ciencia, y las de otros economistas que hacen algunas recomendaciones para intentar reducir el nivel de insatisfacción y de infelicidad en las sociedades desarrolladas, tanto en el trabajo como en el seno familiar y en la comunidad en que viven.

Hegel señaló que el dolor y la fealdad no pasaron a formar parte de las representaciones artísticas hasta el advenimiento del cristianismo porque «usted no puede usar las formas de la belleza griega para retratar a Cristo azotado, coronado con espinas… crucificado, en su agonía». Creo que el filósofo alemán estaba equivocado porque el mundo griego no fue solamente un lugar poblado con las Venus de mármol blanco: también fue el escenario del desuello del satiro Marsías por el dios Apolo, la angustia de Edipo por la violación del tabú y la letal pasión de Medea por el heroe Jasón. Además, la escultura y pintura cristianas abundan en rostros contorsionados por el dolor, aun cuando no se hayan aproximado al sadismo del actor y realizador australiano Mel Gibson en su película sobre la pasión de Jesús. De todos modos (pensando en particular en los maestros alemanes y flamencos), el mismo Hegel dijo que la deformidad triunfa cuando se muestra a los perseguidores de Cristo, el hijo de Dios.

Recientemente alguien me hizo notar que en una famosa pintura de El Bosco (ahora en la ciudad belga de Gante), entre otros horrendos torturadores hay una pareja que pondría verde de envidia a muchas estrellas del rock y a sus jóvenes seguidores: uno de los personajes muestra el mentón doblemente agujereado. El otro tiene su rostro perforado con variados objetos. Pero la cosa es que, al pintar estos dos seres, El Bosco quería crear un tipo de epifanía del mal (anticipando la afirmación lombrosiana de que quienes se hacen tatuajes o alteran sus propios cuerpos son criminales natos). Y aunque en la actualidad algunas personas pueden sentir repugnancia ante la vista de jóvenes con lenguas atravesadas por anillos, sería equivocado considerarlos genéticamente corrompidos.

Y si tomamos en cuenta que muchos de estos adolescentes se desvanecen al observar el buen aspecto «clásico» de estrellas del cine como George Clooney o Nicole Kidman, entonces se vuelve claro que se comportan exactamente como sus padres. Pues sus progenitores, si bien por un lado compran vehículos y equipos de televisión diseñados según los cánones de la divina proporción del Renacimiento, o se reúnen en la Galería de los Oficios para experimentar el síndrome de Stendhal, por el otro lado se deleitan con las películas splatter, llenas de sangre y de materia cerebral chorreando en las paredes, compran dinosaurios y otros monstruos para sus pequeños hijos, y van a admirar los happenings organizados por artistas que agujerean sus propias manos, atormentan sus extremidades o mutilan sus genitales.

No es que los padres y los hijos rechacen los vínculos con la belleza. Simplemente eligen lo que en siglos pasados habría sido considerado horrible. Esto es lo que ocurrió, por ejemplo, cuando los miembros del movimiento futurista intentaron impactar a la burguesía proclamando «no le tengamos miedo a la fealdad en literatura».

El escritor italiano Aldo Palazzeschi (en Il controdolore, 1913) insinuó brindar a los niños un sano entrenamiento en fealdad. Entre sus propuestas figuraba hacerles regalos educativos de «muñecos jorobados, ciegos, cancerosos, cojos, tísicos, sifilíticos, que lloran mecánicamente, gritan o gimen cuando son atacados por la epilepsia, plaga, cólera, hemorragia, hemorroides, gonorrea, y locura, antes de desmayarse y morir con estertores».

El hecho simple es que, en la actualidad, y en ciertos casos, disfrutamos de la belleza (clásica), y podemos reconocer un niño atractivo, un paisaje agradable, o una bella estatua griega. En cambio, en otros casos, nos sentimos complacidos con lo que ayer era considerado intolerablemente feo.

Por cierto, la fealdad es en ocasiones elegida como el modelo de una nueva belleza. Es el caso de la filosofía cyborg o máquinas vivientes. Mientras que en las primeras novelas de Gibson (William Gibson esta vez, y queda claro que «nomina sunt nomina») un ser humano cuyos varios órganos eran reemplazados por aparatos mecánicos o electrónicos podía todavía representar una preocupante profecía, hoy en día algunas feministas radicales proponen superar las diferencias de género a través de la creación de cuerpos neutros, posorgánicos o «transhumanos». Por cierto, la socióloga californiana Donna Haraway ha lanzado el eslogan «prefiero ser un cyborg antes que una diosa».

Según algunos, esto significa que en el mundo posmoderno toda oposición entre la belleza y la fealdad se ha disuelto. Ni siquiera es una cuestión de repetir con las brujas de Macbeth, el drama de Shakespeare, «lo bueno es funesto, lo funesto es bueno». Los dos valores al parecer se han fusionado, perdiendo de este modo sus caracteres distintivos.

Pero, ¿es esto verdad? ¿Qué pasa si cierta conducta por parte de los jóvenes o de los artistas fuera solamente un fenómeno marginal, celebrado por una minoría de la población mundial? En la televisión vemos a niños muriendo de hambre reducidos a esqueletos con vientres hinchados, nos enteramos sobre las mujeres violadas por las tropas invasoras, o acerca de torturas. Y por el otro lado estamos expuestos a imágenes, de un pasado no muy distante, de otros esqueletos vivientes sentenciados a muerte en las cámaras de gas.

Hace apenas algunos años vimos cuerpos destrozados por la explosión de un rascacielos o un avión en vuelo, y vivimos con el terror de que mañana nos toque a nosotros. Todo el mundo sabe perfectamente bien que ese tipo de cosas son feas, y ningún saber sobre la relatividad de los valores estéticos puede persuadirnos que esas cosas son objetos de placer.

Así pues, tal vez cyborgs, películas de decapitados o de desastres, y Cosas que Vienen de Otro Mundo, sean expresiones superficiales, exhibidas por los medios de comunicación de masas. De esa manera, exorcizamos una fealdad mucho más profunda que nos asalta y asusta, algo que desesperadamente deseamos ignorar. Y de esa manera, podremos pretender que todo eso es una simple pretensión.

Siempre que oigo a uno de los nuestros referirse a lo distantes que están los políticos de la realidad, me entra una risa insufrible y nada contagiosa que me evita responderles con el exabrupto que se merecen. Escuchar a un periodista español explayarse sobre la distancia entre la pelea política y los problemas reales se ha convertido en uno de los tópicos más recurrentes y cínicos de nuestra vida intelectual, digámoslo así. Por principio de dignidad profesional me niego a participar en esos comederos para gente holgada, locuaz y sin sentido del ridículo, que se denominan tertulias,en sus variantes más comunes: radiofónicas, televisivas y páginas web.Desde hace muchos años las considero caldo intelectual para porteras y taxistas ansiosos. Siento vergüenza ajena cuando en un taxi me llegan las ráfagas de estupidez analítica de unos tipos improvisando opiniones e incluso, los más audaces, ideas, que por suerte llevará el viento. No me canso de repetir que la fórmula de las tertulias periodísticas sólo ha tenido éxito en España, en toda España, sin excepción. Por algo será. El último país donde se intentaron fue Portugal, y fracasaron.

En un diario de Barcelona leí el pasado sábado una noticia, por llamarla de alguna manera, que me dejó traspuesto. Apenas tres columnas en una página muy interior y tan abajo que se caía, pero me llamó la atención.

“Un conductor mata a un peatón y se fuga durante una supuesta carrera”. A lo mejor es que tras el asunto Farruquito me ha quedado en el subconsciente una cierta querencia sentimental hacia los peatones muertos por conductores temerarios. Lo de menos es quién redactó el texto, sin firma, y que señala puntualmente agencias,o lo que es lo mismo, noticias.Porque hasta donde me alcanza el oficio, las agencias se dedican a contar Noticias,así con mayúsculas. Conforme iba leyendo no daba crédito a lo que leía. “Un hombre murió atropellado ayer por la tarde en la avenida Jaume I de Terrassa por un turismo cuyo conductor se dio a la fuga… Un testigo explicó que había (sic) dos coches de color rojo que circulaban a gran velocidad y de forma temeraria… Los dos turismos parecían picados y haciendo carreras. Fue entonces cuando un hombre de unos 50 años y con ropa de trabajo, como de albañil,cruzó la calle. Uno de los coches consiguió esquivarlo pero el otro lo atropelló. El coche que logró esquivarlo siguió su camino (sic), mientras que el conductor que le atropelló salió del vehículo y, al ver la situación, regresó al coche y se dio a la fuga. Paralelamente (sic), uno de los coches temerarios golpeó a un tercer turismo que había (sic) en la vía y el conductor apuntó la matrícula… El asunto deberá ahora ser investigado para localizar al conductor del vehículo y detenerlo (sic), al que podría (sic) acusársele de homicidio y de denegación del deber de socorro. Se da la circunstancia de que ayer dio comienzo un rally de coches de lujo entre Barcelona y Madrid…”.

Para hacerse una somera idea de la diferencia entre la realidad y esta noticia de agencias bastaría con indicar que lo único que no está supuesta es la carrera,todo lo demás alcanza el surrealismo en su categoría más cruel, como el ojo sajado por una cuchilla de afeitar o la vaca muerta y arrastrada; dos escenas de crueldad surrealista en El perro andaluz de Buñuel y Dalí. Terrible destino el de ese trabajador asesinado supuestamente,digo yo, en un paso de peatones. Y nada más, ni una palabra sobre quién es el muerto, ni quién el presunto asesino, del que se tomó la matrícula, y que según el avispado informador “podría ser acusado de homicidio”. ¿Y la gente del rally de coches de lujo? ¿Cómo se llaman? ¿Algún reportero estrella los entrevistó para preguntarles por el muñeco aquel que se cruzó mientras ellos “seguían su camino”? ¿Siguieron divirtiéndose, o prometieron pagarle unas misas a la viuda, cuando vuelvan a casa?

¿Se puede leer una supuesta noticia como ésa sin indignarse? Pues sí, se puede escribir, se puede leer, y no pasa nada. La capacidad de indignación de la gente constituye para mí el barómetro de la salud de una sociedad responsable. ¿Cuál es el fenómeno más atroz de una sociedad como la vasca, por citar un ejemplo candente? No es el fenómeno terrorista, nada de eso. Siempre ha habido gente dispuesta a matar en Euskadi, y en cualquier parte, por sus objetivos políticos o religiosos. Lo que es una rareza, es que un pueblo como Ordicia, por citar un caso de 1986, sea capaz de aumentar el apoyo a los asesinos de Yoyes después del crimen, cometido con saña y alevosía; en el mercado y cuando llevaba de la mano a su hijo Akaitz, de tres años y medio. Lo más demencial de la situación en Euskadi desde hace ya bastantes años es que la capacidad de indignación, en los pueblos sobre todo, no se manifiesta, se asume el crimen como cosas que pasan. Si he puesto este ejemplo a la altura del peatón es para que quede bien clarita la diferencia entre la realidad y lo que escribimos.

No es en el trato hacia el Gobierno Montilla o el presidente Zapatero donde se nota la diferencia entre realidad y periodismo, porque ellos están tan en las nubes como nuestros egregios análisis. Ambos utilizamos el método Ollendorf para comunicarnos: ¿Cuáles son los planes de futuro?, pregunta. Respuesta, “somos un grupo con ánimo de reformas”. Así cualquiera. Lo patético en nuestro caso, como periodistas, es que no somos la clase política, qué más quisiera alguno que poder ser clase de algo, sino que somos como el flautista de Hamelin; conciencia de músico aficionado que encauza a los ratones y encandila con su gracia a los señores. Compadres de los grandes en nuestra condición de subalternos con derecho a abrazos, al tuteo, a confidencias no publicables y a un regalito, ahora que llega la Navidad. ¡Oh, los regalos de Navidad! ¿Sabían que en EE. UU. están prohibidos en el gremio periodístico y que es motivo de rescisión de contrato?

Las diferencias entre noticia y realidad, entre lo que contamos y la verdad, se nota apenas en las grandes operaciones. Ahí no es fácil distanciarse de la evidencia, porque existe la competencia entre los poderosos y ellos ayudan a evitar la desfachatez de la golfería. ¿Hay alguien ahora que no diga que él estaba en contra de la invasión de Iraq? Si alguno osara echar mano de hemeroteca se consideraría un golpe bajo a un compañero de profesión. El gremio periodístico no alcanza a mafioso, es gremial, arrugado y con inclinación al peronismo; ni siquiera es más golfo que otros, sólo somos más agradecidos. Es en las historias sin historia, en las operaciones sin Estado, en lo que aquel llamaba “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”, aquí es donde nos dejamos perder. Y no por nada especial sino por una mezcla de desgana profesional, falta de entusiasmo y convicción de que mejor que ahora no estuvimos nunca, algunos. Defender lo ganado, ni siquiera lo peleado; lo que nos regalaron para que las clases subalternas, en las que nosotros somos, junto a ciertos cuerpos del funcionariado, otros privilegiados. Y además tenemos acceso a la verdad, ¿para qué demonios tendríamos que contarla toda?

Fíjense en lo divertido de los “50 años de Televisión Española”. Qué clamor de nostalgia y melancolía. Me pasma. ¿Quién va a osar romper este suculento contubernio? O sea que erais cojonudos, audaces, valientes, temerarios incluso defendiendo una televisión libérrima frente a los resortes despreciables de la censura. ¡Enhorabuena, colosos, sin vosotros no hubiéramos llegado acá! Y de pronto me paro, y me vienen a la cabeza escenas que viví, o a lo mejor resulta que las soñé, un mal sueño, por más que algunas no las podré olvidar mientras viva. Las entrevistas nauseabundas de Fernández Asís, los Telediarios – todos sin excepción, ya los dictara los ojitos vibrantes de Rosa María Mateo o la voz rotunda de Sotillos, el temerario. Y mi paisano Diego Carcedo, a quien no conozco de nada, ni para bien ni para mal y que me importa una higa que sea el presidente de los periodistas de no sé qué comedero, yo no le podré quitar nunca de mi retina mental y de mi llanto, cuando gritaba con voz triunfal, ante el Palacio de la Moneda ardiente: “qué precisión, qué pericia, qué exactitud la de los aviones de Pinochet”.

Para ser claro, una moviola sobre los 50 años de Televisión Española avergonzaría a cualquier empleado de la casa, desde Pilar Miró a los ordenanzas de Prado del Rey. Y de Miramar, por supuesto. Yo no pido ni disculpas ni perdones, ni desnudos integrales del pasado, pero al menos no me exijan comulgar con ruedas de molino. Discreción y modestia. Y si es posible acercarnos lo más posible a la realidad. Aquello que decía Cartier de sus obras, que si no habían salido bien era por no haberse acercado lo suficiente. Conviene precisar en los tiempos que corren, que me refiero al Cartier fotógrafo, no al joyero.

Lo pequeño nos delata. Fíjense en ese apunte, apenas salió en un diario y tan ladeado que había que recogerlo al vuelo. Las comisaría de los Mossos en El Prat está de reforma, y allí han colocado el cartelito ese con la rueda de carro que indica que esas obras están protegidas de los robos por la mafia autóctona, para lo cual imagino que les pagarán con una factura sin IVA. Al dar el cante con la noticia, se han apresurado a retirar ese letrero de garantía mafiosa, que por cierto prolifera más que las setas en este otoño. El Ayuntamiento de El Prat, regido por Iniciativa, ante el escándalo de una comisaría protegida por la mafia, ha respondido muy digno que ellos no podían hacer nada mientras no hubiera una denuncia. ¿Y a nadie se le ocurrirá preguntar por quien fue el que contrató a los caballeros de la ruedita de carro?

Nunca preguntes nada. Es el mismo argumento que convirtió en anónimo al peatón con traje de albañil que se murió la pasada semana por la mala fortuna de encontrarse a unos chicos con coches lujo en un momento emocionante de su carrera. Si te acercas mucho a la realidad, es un lío. Te comprometes, y luego pasa lo que pasa. ¿Se murió un albañil? Pues mala suerte. ¿Que celebran los felices años del cólera, primero en blanco y negro, y luego en color? Pues alégrate, porque no te habías dado cuenta de lo felices que fuimos ¿Que ponen el cartelito de protección mafiosa? O a lo mejor es porque sale más barato que las legales y no les roba ni dios, por la cuenta que les trae. ¡Es el liberalismo, abuelo. Que no te enteras!

MOST of us know what conformity is. We know what individualism is. We understand at some level that civilized society is based on a continuing tension between them. And many of us look back at the second half of the 20th century as a drama about that tension: the conformist, white-bread 1950s yielding to the individualist rebellion of the 1960s, and to the eccentricities of the baby boom generation that dominated the two decades after that.

These things are conventional wisdom now, but they didn’t always seem so obvious. Most Americans of the 1950s didn’t even think of themselves as conformists — until William H. Whyte Jr. came along, 50 years ago today, and explained it all to them in “The Organization Man.”

Whyte didn’t invent the terms he used — “organization man,” “yes man,” “togetherness” — but he assembled them into a hugely influential package that ended up not only defining a decade but framing a debate that has gone on ever since. “The Organization Man” is worth thinking about on its 50th birthday — both for the insights it provided about its time and for a lesson into the pitfalls of predicting the future.

Whyte’s book wasn’t an instant sensation. The sociologist C. Wright Mills panned it in The Times. But within six months, the book’s ideas were embedded in the intellectual currency of academia, journalism and the day-to-day conversation of educated people.

By the following spring, it was hard to find a college commencement speaker who didn’t devote his remarks to the conformity crisis and its implications. “We hope for nonconformists among you,” the theologian Paul Tillich told one audience of graduates, “for your sake, for the sake of the nation, and for the sake of humanity.” The president of Yale, A. Whitney Griswold, talked about a “nightmare picture of a whole nation of yes men.” One way or another, virtually every social critic in America in that season of peace and prosperity felt compelled to refer to the troubling diagnosis of William H. Whyte.

The ideas themselves grew out of reporting projects that Whyte had undertaken in the previous two years for Fortune magazine. One of them was an examination of the values of middle and senior managers in major corporations. The other was a prolonged period of field work in Park Forest, Ill., a brand-new, split-level suburb in which some of those managers were raising their families.

Wherever he looked, Whyte found what he called the “social ethic,” a set of values that “makes morally legitimate the pressures of society against the individual.” In the boardroom, in the office cubicles, in the Park Forest cul-de-sacs, in the schools and churches, the young adults of the 1950s were being trained to think and act in unison, to absorb the values of the team, to suppress any truly innovative ideas in the interest of harmony. “In our attention to making organization work,” he complained, “we have come close to deifying it.”

Not only that, but the American middle class was transmitting the ethic of mindless conformity to the children it was raising. When parents in Park Forest were asked what they thought the schools there should emphasize, most responded that schools should teach children “how to get along with other people.”

One might spend an interesting evening debating whether Whyte really captured midcentury American culture with the precision that most critics applauded — or whether he simply defined it in terms so vivid that they achieved a status as intellectual dogma impervious to challenge.

What we can say with confidence half a century later is that Whyte got the future almost entirely wrong. He saw conformity and the social ethic as the values that would shape America — much to its detriment — for the remainder of the century. He urged his readers to fight the good fight against them, one by one — but without much hope that they would succeed.

At the time “The Organization Man” was published, the first wave of baby boomers was still in elementary school. A decade later, instead of absorbing the conformist lessons of their education, members of the youthful intellectual elite were beginning an individualist rebellion on almost every social front — against parents, against professors, against sexual restriction, against the idea of authority in general.

What seems clearest about “The Organization Man,” half a century after publication, is that it mistook the end of something for the beginning of something. If the “social ethic” really did dominate mid-’50s America — and there is plenty of evidence besides Whyte’s book to testify that it did — it was the last act in a long period of national cohesion. As the historian Warren Susman characterized it, Americans stuck together to fight the Depression; then to fight the Nazis; then simply because they were used to it; eventually they just got tired of sticking together. That is as succinct and persuasive an explanation of the social upheaval of the 1960s as I have ever heard. Whyte didn’t see it coming; but then it’s hard to imagine any way he could have seen it coming.

The first decade of the 21st century is now more than two-thirds over, and we are still waiting for a convincing explanation of what it is all about. It is the decade of terrorism, one might say — but really it isn’t: Except when we travel on airplanes, the threat of terrorism doesn’t determine the way we live our daily lives. It is the era of cellphones, BlackBerries and iPods, and we sense that these technologies are changing the nature of social interaction — but it seems too early to say exactly how.

It is a safe bet, though, that before too long, someone will write a book or an article or a novel, place a label on the time we are living in, and give us a debate topic for many years to come. If it is as sharp and eloquent as “The Organization Man,” it will tell us a great deal about where we are. It just won’t tell us much about where we are going.

Para Ernesto Garzón Valdés, quien tanto sabe de estas cosas.

La provocación es cosa rara. Hubo un tiempo en el que provocar se juzgaba saludable. Ya saben, aquello de épater le bourgeois. Hoy provocar resulta más complicado. Con el tiempo los épatantes han acabado por dirigir exposiciones. Sin ir más lejos, un señor que come mierda y que, por supuesto, se proclama transgresor, es acogido en los siempre bien dispuestos presupuestos culturales de municipios y autonomías y otro que, naturalmente, no es menos transgresor que el anterior, desde una televisión pública es jaleado mientras se caga en los extremeños que escupen en la mano que les da de comer.

Sin embargo, en otras ocasiones, la provocación parece gozar de peor reputación. A nuestros políticos les basta acudir al conjuro de “es una provocación” para eximirse de su deber de dar explicaciones. En particular, los nacionalistas tienen una natural disposición a sentirse provocados, por ejemplo, cuando les mientan el Tribunal Constitucional. Y más allá de las batallas domésticas, no faltan quienes comprenden la reacción de los fundamentalistas islámicos ante las provocaciones a las que se ven expuestos. En fin, que parece imponerse alguna meditación acerca de esos provocados respetables, sobre esas provocaciones que sustituyen a las razones y que llevan a condenar a unos, los provocadores, y a exculpar comprensivamente a los otros, a los provocados.

Va de suyo que la provocación se desencadena cuando a alguien le disgusta o molesta lo que hace otro. Pero el disgusto es tan sólo un requisito de la provocación. Algunas cosas más singularizan al provocado respetable. Lo primero es que los que se sienten provocados tienen poder y están en condiciones de hacer uso de él, de amenazar con sentirse provocados. Quienes viven en la miseria podrían considerar una provocación que alguien pueda gastar dinero en viajes espaciales para ver la Tierra desde el espacio exterior. Pero no parece que esas provocaciones quiten el sueño a nadie, al menos mientras los perdedores no estén en condiciones de ponerse tremendos. Sencillamente no dicen nada. Tal vez porque saben que, faltos de poder, su indignación carece de importancia, tal vez porque, contaminada su propia mirada por la visión de los poderosos, han perdido los reflejos morales y ya les parece bien ese orden del mundo. Perdido el respeto de los otros han perdido, con él, su propia autoestima, su dignidad. Y quien no se juzga digno de ser respetado no puede ser provocado. Quien no tiene poder -o quien no cree tenerlo- no puede ser provocado.

Los provocados que nos preocupan son otros. Se saben poderosos y procuran hacérnoslo saber. Invocan la provocación para justificar su reacción. Se vuelven contra el provocador pero, en realidad, cuando acusan a alguien de provocar no hablan del otro sino de ellos. Nos dicen que se sienten provocados y que el otro debe atenerse a las consecuencias. Se presentan como el eslabón inexorable de una cadena causal a la que se entregan como quien se resigna a una fatalidad. El problema no radica en que algo les disguste. Al tolerante también le irritan muchas cosas. Pero no por ello considera que deban prohibirse y, desde luego, no amenaza con las consecuencias de su irritación. Admite que hay cosas que le molestan, pero que no por ello deben desaparecer. Subordina su propia molestia a un principio más general de convivencia.

El provocado respetable se presenta como un reaccionario en sentido literal. Simplemente, reacciona. Sin más. Es un incontrolado de sí mismo, incapaz de echar el freno. Entre la acción que le molesta, su enojo y su represalia no hay lugar para la meditación. En ese sentido se muestra poco humano. Los humanos, y no sólo los humanos, somos capaces de tener pensamientos y emociones sobre pensamientos y emociones, nuestros y de los otros. Por ejemplo, podemos sentir vergüenza por tener miedo. El provocado respetable es menos sofisticado. Es como la bola de billar que se desplaza al ser golpeada por otra.

Eso, al menos, es lo que dice al explicar su conducta: “es que me han provocado”. En realidad, es menos bola de billar de lo que quisiera. Su intento de explicarse, de justificar su acción, le delata. Apela a la provocación para dar cuenta de su comportamiento y en esa misma apelación reconoce que es su valoración del hecho “provocador” la que le lleva a actuar. Se ha parado a pensar y no lo ignora. Por esa razón nos producía risa el chiste de Quino en el que un empresario le decía a un atribulado empleado: “¡Claro, para usted, yo soy el maldito explotador! Pero, ¿no pensó nunca que yo, el maldito explotador, soy un producto social? ¿No pensó nunca que todos somos un poco culpables de mi situación? ¡Usted, por ejemplo! ¿Qué ha hecho usted para evitar que yo, el maldito explotador, me desbarrancara por esta vida de lujo y riqueza?”. Si reconoce su condición y la invoca, deja de servirle como justificación. Hace trampas.

Alguien podría intentar disculpar a los provocados comparándolos a los jugadores compulsivos o a los enamorados sin remedio, conscientes de su situación, pero incapaces de adueñarse de ella. Los acráticos de Aristóteles. Tienen una debilidad, lo saben, pero no pueden hacer nada contra ella. No cabría reprocharles nada, víctimas como son de su flaqueza. Pero el argumento, complicado para referirse a los individuos, no sirve para partidos, empresas o Estados. Las organizaciones no están unidas por sistemas nerviosos. Sus acciones son el resultado final de decisiones colectivas. Están expuestos a los juicios de muchos. El acrático se deja llevar por su peor yo, pero los colectivos no son un yo dividido, esquizofrénico.

Pero la mayor patología de los provocados respetables ni siquiera les sucede a ellos. Es la que desencadenan en otros que los “comprenden”, que vuelven su gesto condenatorio contra los provocadores, sin otra razón que la ira del provocado. Mejor dicho, sin otra razón que el poder, la amenaza de provocado respetable. Sucede con quienes recomiendan no molestar al Islam, pero también con quienes no dan otra razón para justificar una política exterior que no enemistarse con “el país más poderoso de la Tierra”, con quienes juzgan que no deben tomarse medidas que disgusten a los poderes económicos o quienes, al justificar el “diálogo con los violentos”, encuentran sutiles matices morales entre el dilema “te mato, si no me das lo que quiero” y el de “si no me das lo que quiero, te mato”. En todos esos casos, cuando el argumento se desnuda, el poder de los irritables es la única razón para la “comprensión moral”. Al final, las razones del siervo siempre acuden a la cita de los poderosos indignados.

En la sociedad de masas occidental el deseo imperante es ser protagonista. Quizá se deba a que la propia masa tiene conciencia de su carácter de tal y, a pesar de ello, aspira a la individualización, pero su concepción de lo individual es ser estrella, ser protagonista. En cuanto al modo de lograrlo, es sumamente coherente consigo misma: el éxito social, el que individualiza, ha de corresponder al reconocimiento masivo, de ahí la necesidad de ser protagonista ante la mayor cantidad de gente posible. Todo lo que importa sucede, pues, de cara al exterior.

Lo que no existe es una adecuación entre lo interior (la vida propia) y lo exterior (la vida de los demás), sino una perfecta confusión entre ambas. Tomemos un ejemplo extremo: el ganador de la primera convocatoria de un conocido reality show televisivo, a la pregunta de “Y ahora que es usted famoso ¿qué piensa hacer con su vida?”, vino a contestar: “Bueno, ahora vamos a ver para qué sirvo”. La adecuación entre fama y contenido venía siendo hasta ese momento inversa: debido a los méritos adquiridos personalmente y a título individual, una persona conseguía notoriedad al hacerse éstos públicos y reconocidos gracias a su dedicación profesional.

A una sociedad como la española, en la que es mucho más importante y apreciado conseguir algo por la cara que por el conocimiento, el concepto actual de fama le viene como anillo al dedo. También le ayuda a entender a su modo la democracia, convirtiendo este sistema en ese marco social ideal en el que cualquiera puede llegar a lo más alto sin fundamento y en el que todas las opiniones son de igual valor puesto que quien las emite es un ser humano con derecho a voto y sólo por esa razón. En fin, la conclusión que se deriva de ello es la de que si todos somos iguales, todos valemos lo mismo.

No es lo mismo votar que opinar, sobre todo porque esta última actividad exige un criterio en el que fundarse, un criterio que ha de provenir necesariamente, para tener entidad de tal, del conocimiento, mientras que en la primera basta con la intención. La democracia no iguala sino que tiende a corregir desigualdades, y ésa es su principal virtud. El principal pecado de la sociedad de masas es el de contemplarse a sí misma como única fuente de referencia, lo cual la convierte en juez y parte de todo hecho o acto social, y el resultado es el desorden previsible de una sociedad irreflexiva.

Porque la sociedad de masas no es una referencia sino un puchero donde hierve todo. Precisamente en ese caldo es donde la tecnología le proporciona un arma que se opone a la ciencia y al conocimiento. Si investigamos un poco el espacio Internet, un invento asombroso lleno de posibilidades extraordinarias para el desarrollo humano, nos daremos cuenta de que nos hallamos en esa situación inicial de toda nueva forma de vida: que comienza en el caos y en él se mantiene hasta que logra crear un orden. Pero sucede que, en pleno caos, un alumno puede contestar tranquilamente a su profesor cuando éste le hace ver un error de información: “Pues viene en Internet”. Lo mismo que hay gente para la que es de ley una información proveniente de la televisión (“Lo ha dicho la televisión”, argumentan) hay mucha más gente para la que Internet es la fuente de toda certeza.

No se trata, claro está, de añorar las enciclopedias, porque la informática y sus aplicaciones las superarán y perfeccionarán, sino de tomar conciencia de lo que hay detrás de ellas, de lo que las sustenta: el saber. El prestigio de una enciclopedia procede de la voluntad de ordenar el saber y del grado de conocimiento de sus colaboradores. El espacio Internet, por el contrario, es hoy día una amalgama de arbitrariedades sin cuento. Dejando a un lado la desesperante y monótona oferta sexual virtual y el mero exhibicionismo de cientos de miles de almas simples, el usuario navega en un mar de confusión por el que sólo puede guiarle con alguna certidumbre su propia y previa formación personal, porque la falta de referencias que le permitan elegir una información solvente es impresionante y, de momento, promete serlo aún más gracias al desorden generalizado y, en muchos casos, intencionado.

Nada más lejos de mi ánimo que anatemizar el invento informático. Todo lo contrario: su presencia no es sino el comienzo de un mundo por venir que promete cambios extraordinarios. Lo que me interesa ahora del estado de caos es, en sentido positivo, los nuevos modos de pensamiento y expresión que va a generar (y que ya se están formando) y, de otro, en sentido negativo, lo que tiene de representación de esa ceremonia de la confusión y de indiferencia que es, hoy por hoy, la sociedad de masas.

Lo contrario del esfuerzo es lo gratuito. La sociedad de masas está organizada para crear espejos individuales de sí misma, de manera que se retroalimente en ellos. En los tiempos antiguos, los héroes eran, ante todo, personajes ejemplares; su misión era mostrar normas de conducta y comportamiento a su sociedad para enfrentar las dificultades de la existencia. Los héroes de la sociedad de masa son también ejemplares, pero, como corresponde a tal sociedad, su misión no es enseñar a afrontar dificultades sino a esconderse de ellas; su misión no es despertar los sueños sino adormilar las conciencias. Hoy día lo que exige un espectador de un programa-concurso es que lo gane alguien que sea como él porque de ese modo alimenta su satisfacción o, por decirlo más perversamente, se atrinchera en su nadería. Hoy día quien debe triunfar en televisión es un simple que contente a los cientos de miles de insustanciales que jamás dejarán de ser lo que son; los mismos sinsustancias que acabarán colgando sus simplezas en Internet para que accedan a ellas otros como ellos. Este sistema de retroalimentación de la estupidez es un mecanismo casi perfecto.

Casi perfecto porque, por debajo de cualquier miseria, el espíritu humano es capaz de levantar cabeza, como las historias, desde las viejas hasta las modernas, nos vienen contando desde que la necesidad imaginó un relato que contar a los demás cuyo verdadero impulso fuera el de ayudar, y ayudarse, a entender la vida, a compartir el dolor, a transmitir el amor, a preguntarse por el sentido de los acontecimientos y de los sucesos extraordinarios e incomprensibles de la existencia, etcétera. Pero ahora nos encontramos en ese caos que precede al orden y muchos se rasgan las vestiduras y muchos más se sumergen en él de cabeza sin saber nadar. ¿Cómo buscar la verdad en ese espacio inmenso y nuevo? No se sabe, pero hay un referente: la diferencia entre ciencia y tecnología. La tecnología sólo proporciona aparatos que no pretenden sustituir al saber, pero que son masivamente usados como sustitutos del saber. Es el nuevo culto idolátrico de la sociedad actual. La masa no tiende al conocimiento sino a la idolatría. El saber, la ciencia, es la que ha creado la tecnología. Confiaremos pues, una vez más, en los creadores para salir del caos. Allí donde se encuentra el saber, en cualquier de sus formas, está el sentido.

The new millennium has been high season for doom merchants, prophets and futurologists of all kinds. Even Christian authors are talking about the present era as one of transition, a turning point, a time of crisis.

In the postmodern world almost everything is mixed together and the once clear outlines of society have become confused. The institutions that only a generation ago inspired almost unquestioning trust are now, perhaps properly, the subject of scrutiny and suspicion. Look at any contemporary institution and you will see that this is so, from royalty to the Church. Even parliamentary democracy, which had been regarded as a serious, progressive model for the expression of political views and the making of laws, is now seen as tainted by corruption, self-interest and the politics of money.

Our world is increasingly dominated by personal preference and immediacy. Even religion is selected à la carte in an individualistic way. A bit of Buddhism, a bit of New Age, a chapter from the New Testament and a course in oriental meditation.

Old certainties are being questioned and undermined by strident apologists for the postmodern. Pilate unconsciously revealed himself to be the first postmodern thinker with his famous: “Truth, what is truth?” Truth in this postmodern milieu is no longer received, and need not necessarily be proved objectively because there is no such thing as “objective”. I remember my predecessor, Cardinal Hume, expressing his traditional view about morality to a young person, who replied: “Well that’s your view, isn’t it?” That is the response of a postmodern young person.

However, I do not regard the postmodern period as a totally negative one. For many young people in the Western world life can be pretty good. The accident of birth is very slowly becoming less of a determining factor when it comes to entering the highest levels of education or the employment market. For those with leisure and money, new ways to stretch your horizons are being invented all the time.

But the picture and the prospects are not uniformly positive. There is an increasing divide between the rich and the poor. Greater affluence has a tendency to bring in its wake a generalised aspiration for more and better. This is fuelled by a pervasive “you can have it if you want it” advertising culture, aimed deliberately at the very youngest consumers. Violence or robbery are sometimes a means to short- circuit the poverty gap, and these are on the increase.

We have also witnessed a very serious breakdown in the fundamental building blocks of our society. In Britain, about 45 per cent of today’s marriages end in divorce. A quarter of our children are raised by single parents or unmarried couples, or even by same-sex couples through adoption.

All of this leads to the individualisation of society, in which the individual has a more open attitude towards traditional ties, such as family or religion, and feels obliged — for it is not always a free choice — to move house or change lifestyle, according to the labour market and other social forces. The individual does not see himself as only subject to such outside pressures but, thanks to the modern experience of freedom, recognises that he can live his own lifestyle, free from outside influences.

Individualism threatens social cohesion, the family and the community. And ultimately it threatens one of the most vital and, perhaps, fragile support systems that human beings have ever devised: the community. At its best, such a community is the place of most profound human flourishing. It inspired Christians from St Benedict to Jean Vanier, Frère Roger, Mother Teresa, St Francis of Assisi and countless others. Our sense of communion, of community, is the most fundamental part of our being human.

Sartre, who wrote “Hell is other people”, was fundamentally wrong. To be human means to be in relationship with others and so the concentration on the individual in contemporary society has brought in its wake greater personal isolation and loneliness. One need only look at the high incidence of suicide among young men.

If I have in any way accurately read the text of our times, I believe that many young people are themselves part of a community that is searching, and that search is a challenge to the whole Church to journey with them in their seeking. They are engaged in their search in three ways. First, they are seeking God, but don’t always know where to go.

Secondly, they are seeking to belong; they are seeking community. A few weeks ago I was in Lourdes and went to visit a community called the Cenacolo. It was an extraordinarily moving experience. The Cenacolo is a house of 40 men, all of whom had been drug addicts. Many of them had been on drugs for years and had found that all efforts to get them off addiction had come to nothing. Through the inspiration of Sister Elvira, 50 of these homes have been founded. They are communities that rely totally on providence. All those staying there, through prayer, through the community, through their service to each other, had found not only that they were able to overcome their addiction, but also had found a peace and meaning to their lives.

In that community was a glimpse of the Kingdom of God, which is not one without effort and difficulty. It is like the pearl of great price that, having been found, brings great joy. One of the men said to me: “We are taught to have a mind to the person beside us in whatever we are doing, whether it is making a meal, or painting a wall, or working in the field. It moves us beyond ourself to look at the other.” And I think that is something of what young people crave. They need to know that they are loved, that someone is looking out for them. In community they can discover a place of healing, of forgiveness and the opportunity of a fresh start.

Thirdly, I believe that our young people are seeking the poor, and how we may reach out to those in most need. This is something the young know instinctively. They are scandalised by any show of religion that does not have an eye to the most needy. Young people are very generous, very willing to reach out to those who are on the margins. The words of St Matthew still ring true: “I was hungry and you gave me to eat. I was thirsty and you gave me to drink. I was a stranger and you made me welcome, naked and you clothed me, sick and you visited me, in prison and you came to see me.”

In his novel Life After God, Douglas Coupland, the Canadian author,attempts to explore the tension and yet the richness at the heart of postmodern society: “Now — here is my secret; I tell it to you with an openness of heart that I doubt I shall ever achieve again, so I pray that you are in a quiet room as you hear these words. My secret is that I need God — that I am sick and can no longer make it alone. I need God to help me give, because I no longer seem to be capable of giving; to help me to be kind as I no longer seem capable of kindness; to help me love as I seem beyond being able to love.”

His is a still, small voice speaking out at the desolation of many people in our society. It is as though people are dressed up, complete with a thousand and one possibilities, but nowhere to go. It is this desolation that is the beginning of our reaching out to God. And I suspect that our postmodern society is leading us back to God.

LA epidermis de la España celtibérica, que en verano se abre al potingue protector e hidratante, ésa que, junto al pantalón corto, el polo, las náuticas y las gafas de sol hace de los habitantes de este país seres más uniformes -menos ricos los que lo son y menos pobres los que no quieren parecerlo, al menos durante un mes- anda ya muy trabajada, demasiado, a fuerza de tanta superficialidad y de tanta manipulación emocional, ésa que eriza el vello a fuerza de emociones falsas, ésas que lo mismo nos elevan a la imperial sensación de pertenecer a una casta sin parangón, o aquellas otras que se ven arrastradas por las sensiblerías mediáticas.
La capa más externa de nuestra piel ciudadana parece ya muy zurrada, pero finalmente lo aguanta todo porque está también curtida por el efecto de la indiferencia y la incredulidad y, en buena medida, el desencanto de las grandes contradicciones nacionales.

Este verano me acerqué a Galicia, antes de los incendios, y fui a Santiago. Era el domingo 23 de julio, dos días antes del gran día de los gallegos y de todos los españoles durante siglos. Entré en la catedral cuando acababa la misa de ocho y comprobé cómo esa magia de casi mil doscientos años persiste, cautiva y sobrecoge al visitante, agnóstico o creyente, católico o no, traspasando sin dificultad su epidermis.

Al salir por la puerta de Platerías se acabó la magia. Fue un choque violento con la realidad ante la indiferencia de cientos, tal vez miles, de personas que pasaban por el lugar. Un pequeño grupo que se presentaba como de comediantes, eran tres personas, hacía de un número de habilidad en deshacerse de ataduras una gran demostración de zafiedad y gracia barata, en el que las nalgas y los pechos de la protagonista aumentaban la hilaridad de cientos de improvisados espectadores que cerraban el paso a los peregrinos que salían o querían entrar en la Catedral.

Nadie decía nada, todo era normal para todos, incluso para una patrulla de la Policía Nacional que se rascaba el cabello bajo la gorra, o para el peregrino auténtico, que apuraba los últimos metros para ver si, tras besar el manto del apóstol, sus males podrían ser un poco más llevaderos.
Yo mismo, que ahora siento chirriar las bisagras de mi sentido común, pasé de largo y di por válido un escenario que en otros parajes religiosos sería impensable. ¿Debe o puede la chirigota burda situarse en las puertas de uno de los lugares en el que las creencias tienen raíces milenarias?, ¿sería posible en La Meca, junto a la tumba de Lennin hace un par de décadas, o frente al monumento a los padres de la patria norteamericana?

Torcí el gesto, poco más, de la misma manera que apenas detuvieron mi atención los orines y las bolsas de basura de los recovecos de la fachada de la catedral, enrejados para evitar ser cobertizos de indigentes, pero finalmente muralla de mugre embolsada en plástico con marchamo de mercado.

Cuando volví hacia Barcelona me pregunté acerca del número de situaciones sociales, de hondo calado, que pasan inadvertidas o sobre las que nos conformamos con la visión epidérmica que nos llega pasada por el cedazo relativista. Pensé entonces en los aluviones de cayucos y me pregunté qué habrá sido de «los otros», de los que se quedaron en Senegal o Mali esperando que él, ése de la foto que tiembla por la hipotermia, consiguiera llegar al puerto de Los Cristianos. Me pregunté cómo será la miseria que les empuja a mirar sólo hacia delante y en qué pensarán aquéllos que quedaron atrás y que han puesto en su particular «espalda mojada» la última esperanza, esperando que, una vez llegados a Europa, su tierra prometida, tire de ellos y poder así comenzar a vivir de verdad.

¿Qué pasará después de la foto?, me pregunté en ese viaje de vuelta a Barcelona al parar en La Guardia, en ese vértice de Castilla, La Rioja y el País Vasco. ¿Qué ocurrirá debajo de la epidermis de una paz sin libertad, ¿qué será de esos incorregibles y rebeldes ciudadanos que, además de vascos, se han sentido españoles y no entienden, por acudir sólo a un ejemplo, la indiferencia y frialdad de las instituciones de su tierra en el cincuentenario de la muerte de Pío Baroja, el más eminente narrador de toda la historia de los vascos?

Pensé en cómo la euforia política podría hacer callo sobre la piel de la sociedad vasca y que la sima de la división social se haga aún más profunda. Pensé -el viaje era largo- acerca de la potencia argumental de la violencia, y que si así fuera, en España, a nuestra manera, también tendríamos espaldas mojadas. Todo ello, por supuesto, bajo la epidermis de lo aparente y lo emotivo.

Me rasqué y pensé que hay muchas más cosas que la mugre de Santiago, las historias que se esconden tras la proa multicolor de los cayucos y el silencio de no pocos vascos, que apenas despiertan sensaciones en una piel que sin embargo sí se electriza al escuchar aquello de we are the champions, al ver cómo se crean operetas tras el encarcelamiento de un edil y las lágrimas de su tonadillera, o se prolongan hasta el hastío los funerales de algún famoso para dar de comer a la hambruna de sentimientos blandos que tanto gustan y duelen en este país.