It began snowing in Moscow that year on Sept. 23 and it did not stop snowing until mid-April. The grayness of the weather matched the grayness of the waning years of Leonid Brezhnev’s era as Soviet premier.

Winter moved in and obliterated what was left of fall.

A darkness, all but impenetrable, fell over the city. When you looked out the windows of your apartment, you could see the snow flashing and dancing in the halo of the streetlights, but there was no joy to it.

I was there with my valiant wife and my young family, a total American completely out of place, lost in a hostile world and longing for a connection with anything vaguely spiritual.

It was the last place in the world one would expect to find the spirit of Christmas, in the depths of a winter so brutal it left alcoholics frozen where they fell, an officially godless place.

Gawd, I loved the Russians.

They were passionate, funny, vulgar, brilliant, inventive, sympatico and almost as dark as the weather. Most of the ones we ran into as foreigners you couldn’t trust in that era, but that was OK as long as you knew it. You could still have your moments with them.

I hated the government, what passed for communism (even the Russians knew it was not communism) and just about everything connected to it. This was an abiding, persistent hatred that burst into flame when I awakened and left smoldering embers of hatred in my head even as I was trying to fall asleep.

This feeling matured as Christmas approached.

I am the first to admit I am not a very determined Christian. At the same time, Roman Catholicism molded my young life. I knew the Christmas season the way an accountant knows numbers.

It was like getting a sweet kiss when you most needed it.

To me, the run-up of Advent with its solemnity and powerful messages were the best part of Catholicism and then, Ka-boom! There’s Jesus! Surrounded by gold and incense at midnight Mass with a full choir and glorious music, it was the best of birthday parties.

I needed that sweet kiss of Christmas in Moscow. I could not find it and I felt that year as though my soul were draining out of a hole in my shoe.

The Russians had a version of Christmas that the Orthodox Church celebrated in January, and it was customary among Soviets to celebrate the arrival of the New Year with an array of very Christmas-like events, including lighted trees full of ornaments. Grandfather Frost showed up with the Snow Maiden, on a sled pulled by three white horses. There were toys.

But with no Baby Jesus, it was a cheap imitation.

Imagine how it felt when I learned late in the month that there was a Catholic church in Moscow and it would be celebrating a midnight Mass. That wasn’t the kind of thing journalists did much talking about in the 1970s, going to Mass. No one even mentioned the place.

Where was the church?

St. Louis des Francais was at 12 Malaya Lubyanca. Lubyanca was the prison where the Committee on State Security did a lot of its slaughtering in the Stalin era, and where the KGB had its headquarters and interrogation center.

It was not actually a forbidden zone. It just felt like one.

It was a long walk.

The tiny church of St. Louis was obvious to anyone who knew the place. At that point, it sat down a street that was bordered on one side by a big hole where the Soviets were determined to eventually build something.

Being remarkably stupid, I couldn’t find it.

Behind the KGB headquarters, there was a sky-blue building with a sky-blue guard station with a young soldier with sky-blue shoulder boards indicating he worked for the KGB. I asked him where the church was. He pointed. My Russian friends later told me they could not believe I did this. It was like going to the headquarters of evil to ask the address of the headquarters of goodness.

I really needed to find that church.

I saw it way down an alley on the other side of the hole. I took the long walk around all the construction mess to reach it.

Being a Catholic church was not the best thing in Moscow, but St. Louis was under the protective wing of the French Embassy. Everyone assumed the KGB bugged the confessionals. They bugged everything else. Why not? Those in the know, I am told, asked for confessions outside of the building.

The parish was founded in 1789, with the church constructed in 1829. By the time I arrived, it was in disrepair but still offering daily Masses in a variety of languages for the diplomatic community and a smattering of floating Catholics attached to other interests (me, for example, a UPI correspondent).

Moscow was full of Polish people (Poland was still part of the evil empire in that era) and the Polish were great Catholics. They all came out for midnight Mass.

I was heading toward the church when a black Volga sedan came zipping down the alley toward me. I assumed it was the KGB and for reasons I could never understand, I was in deep trouble just for asking directions.

Like I said, stupid.

No. It was the emissary of the Russian Orthodox Church, dressed in spectacular black with a grand hat on his head and a big gold cross on a chain and a crozier in his hand. “God’s peace be with you,” he said to me.

It doesn’t get much more spiritual than that.

I walked into a collapsing building packed with people. There was a choir. In Polish, it started singing “Angels We Have Heard on High.”

Old women were making their way to the creche at the front of the church to pay their respects to the infant.

I started weeping when they started singing, and I didn’t stop until Mass was over. Apparently, weeping was not such an unusual experience in a Catholic church in Moscow on Christmas Eve, circa 1977.

I fit right in.

It was a long walk home to the comfort of my family and a good, cold time for reflection.

Christmas doesn’t happen outside, that was my conclusion. It’s packed inside of us as children and comes out only when we need it the most.

Ramadan has just begun, and I must admit that it starts with no small amount of dread for me. Fasting, an essential pillar of ritual in Islam, consists of abstaining from food, drink and other sensual pleasures from dawn (before sunrise) until dusk.

Because the Islamic calendar is a lunar one, Ramadan travels backward along the solar calendar, and this means that for the next 10 years it will fall during the summer months in the Northern Hemisphere.

That will mean very hot and very long days, and distressingly short nights. I remember Ramadan being in June when I was about 12 years old, and it was hard then. I have since become much older, and thus, fasting during the summer has become much more difficult for me. Last year, when only a part of Ramadan was in August, I had a tough time. This year, all of August is Ramadan, and therefore — although I hate to say it — I am scared.

Of course, if fasting poses bodily harm to a person, he or she should not fast, and can feed the poor instead. In addition, pregnant and nursing mothers, people with chronic illnesses, and those who are traveling do not have to fast. Indeed, I could contemplate traveling the entire month of Ramadan, but I would likely not have a job waiting for me when I came back. And I would have to make up the days I missed.

So, I am going to have to suck it up and fast.

It shames me to admit that I am so scared to fast, because the month of Ramadan is chock full of divine blessings and rewards. The sins of the fasting person are completely erased, and Prophetic tradition holds that there are tremendous benefits for those who fast.

In addition, the act of forgoing food and drink during the daylight hours allows one to reflect upon the lives of the poor and hungry, who — out of sheer poverty — may quite often have to forgo food and drink. My hunger and thirst should motivate me to help relieve their suffering through charitable giving and work.

Moreover, there is a tremendous spiritual cleansing that comes with the fast of Ramadan. More than just depriving myself of food and drink, if only for a few (or rather this year, several) hours, I must not engage in bad behavior. Ideally, I should finish the month a better person than when I started it. Thus, I really should be happy that Ramadan is here, and I should be happy to be to fasting.

But I am not. It is going to be hot, I will have to stop eating at around 4 in the morning, and the sun will not set until well after 8 in the evening. The only saving grace is that the days are getting shorter. Normally, this makes me sad. During Ramadan, however, it brings me no small amount of joy. Yet that is the point of the fast, if one is able to do it. It is a physical and spiritual challenge, and God knows it is difficult. That is why in Muslim tradition He says: “Fasting is for Me, and I give the reward for it.” Struggling a little to fast for the sake of God is the essence of jihad, not violence and murder, as some radical Muslims believe.

Throughout this month, Americans will see Shariah law, which some want to ban, being practiced by the throngs of Muslims in the United States who are waiting until after sunset to eat, drink and be (very) merry. There is no threat at all in this. By making American Muslims better neighbors, better friends, better coworkers, and better people, the fast of Ramadan is only a good thing, for both the United States and the world.

Los sanfermines son unas fiestas eminentemente táuricas, no sólo taurinas, que conservan trazos y sobre todo el embrujo de viejos ritos culturales que tuvieron como objeto al toro mítico desde los largos y oscuros tiempos protohistóricos. Como casi todas las primitivas fiestas religiosas, también ésta acabó un día en fiesta civil y lúdica, pero no perdió del todo los ancestrales elementos cúlticos.

El toro ha evocado en todos los tiempos la potencia y fogosidad irresistible, la fuerza creadora y hasta el ardor cósmico. El bos primigenius (urus, uro) fue el primer objetivo de los cazadores primitivos y se convirtió en algo más que en pieza de caza. El toro flechado, herido o acorralado de las cuevas de Lascaux, Altamira, Teruel o Levanzo simbolizaba no sólo la virilidad animal sino también la prosperidad de un grupo humano por su enorme capacidad alimenticia.

Su caza solía acompañarse de ritos mágicos, prácticas ceremoniales y estrategias cinegéticas. El culto al bravío animal se extendió, miles de años antes de nuestra era, desde la India al Mediterráneo. Y así es el feroz y mugiente Rudra, fertilizador de la tierra, que llega a ser símbolo de los dioses superiores Indra y Shiva en el centro de Asia. O el toro celeste babilónico, de nombre Nlil, que los sacerdotes-astrónomos de Babilonia colocaron en la segunda constelación del Zodíaco. Representa al dios semita EL, proscrito por Moisés en Palestina. Y en Egipto al gran rey, dando origen a dioses creadores y solares. Las divinidades lunares mediterráneas aparecen también con forma y atributos táuricos. La luna es el poderoso novillo del cielo, y el toro el animal lunar de la Tierra.

Además, desde tiempos arcaicos, el toro y el rayo son los símbolos de las divinidades atmosféricas. El mugido del astado se asimila al huracán y al trueno, manifestaciones de la fuerza que fecunda la Tierra.

Los múltiples mitos que tienen que ver con el toro fueron representados, vividos y revividos desde un principio por ritos correspondientes, que interpretan al hombre y su mundo, lo orientan, lo liberan, lo socializan.

En mil sitios de lo que se llamó Celtiberia, nuestra rugosa piel de toro, aparecen santuarios, esculturas, pinturas, grabados, dibujos, monedas en torno al bóvido rey. Abundan hachas y puñales terminados en cabezas taúricas. Verracos con esa misma estampa coronan sepulturas como figuras votivas en terracota o bronce, a dioses tutelares. Y los toros se mezclan, repetidamente, con ciervos, figuras de la fecundidad, y con el cerdo y el jabalí, animales siempre gratos a los dioses preindoeuropeos.

Cuando los legionarios de Roma nos trajeron el culto tardío del dios védico y solar Mitra, favorecido entonces por los emperadores, a nuestros antepasados vascones no debió de sorprenderles mucho ni el rapto del toro primordial ni su degüello en la caverna, como fuente de fertilidad y de vida. Las aras y lápidas romanas en Ujué, San Martín de Unx, Aibar, Eslava, Artajona, Iruñuela, Gastiain, Sos o Uncastillo, con sus bucranios, cuernos de media luna, discos astrales, aras sacrificiales e instrumentos de pinchazo y descabello, tampoco les eran extraños.

El toro era un viejo conocido de nuestra gente; animal sagrado, amigo-enemigo, sacrificial y alimenticio. Había quienes lo veían en sueños o hasta despiertos, de noche y de día, en cuevas y bosques, echando fuego por la boca y las narices, o quemando las mieses y las metas.

El cristianismo, que fue ganando lentamente el corazón de los vascones, llevó al toro, como símbolo bíblico que es, a los altares. En Navarra, lo vemos encaramado en el tímpano de Leyre, subido a la portada de Santa María de Sangüesa, bien situado en el ábside mayor de Irache, y activo, elocuente, significante, en ménsulas y capiteles de la catedral de Pamplona, desmitificado ya pero llevando en sus nobles lomos y cuernos leyendas y milagros.

Los ritos táuricos fueron evolucionando con el tiempo. De los mitos nacieron epopeyas, leyendas, cuentos, fábulas. El rito se hizo a su vez juego, diversión popular o lucimiento de nobles. Y así el toro nupcial, que prefiguraba la fertilidad de los mozos casaderos, se convirtió en corrida nupcial.

El rey Carlos II organizó la primera corrida de toros sueltos en 1385, y la Corte de Olite dio ejemplo y ánimos a muchas ciudades y villas navarras. Del toreo a caballo, con perros, venablos y lanzas, se pasó al toreo de a pie, en el siglo XVII, donde toreros navarros de recia complexión física se hicieron célebres con sus banderillas, desplantes, quiebros, recortes, saltos de garrocha, trascuernos, y el llamado lance a la navarra.

El toro es en los Sanfermines elemento capital de ese reencantamiento simbólico del mundo que es toda fiesta. La procesión de San Fermín (1187) es todavía una santificación, formalizada y eclesial, de la hegemonía táurica. Por encima del tótem de la tribu está el patrono católico, legendario asimismo, santo celestial «que todo lo ve» y que a todos protege con su capotillo: «San Fermín, primer mozo. Milagrero capote de mil suertes peregrinas», escribió el poeta cristiano, taurófilo y sanferminero J.M. Pérez Salazar.

Con el rito cristianizador de la procesión enlaza la tonadilla madrugadora antes de comenzar el encierro, que es el rito primitivo, no sólo resto de tiempos primigenios sino eje y sentido de la fiesta actual.

En la inversión de valores que toda fiesta supone, el toro se hace dueño de la calle y señor a la vez de la vida y la muerte: por su imagen mítica, su potencia, su agilidad, su prestancia. Mucho más que «casta, poder y pies» (Ortega), es el semidiós, todo lo desmitificado y laicizado que se quiera. Porque basta no ya haber corrido el encierro, sino haberlo visto de cerca, para poder revivir de algún modo aquel temblor religioso-telúrico cuasi sobrehumano que nuestros ancestros vivieron ante el tremendo y fascinante animal que los religaba con la vida, con la muerte, con lo sobrenatural. Y los mozos que corren entre las astas, ¿no sienten «la apetencia de muerte y el gusto de su boca», como el Sánchez Mejías de Federico?

A las 18.30, dentro del coso tramposo y ritual, el torero, representante de la humanidad dominadora y «héroe civilizador» (J. Beriain), lleva a cabo, envuelto en las artes del juego taurino, el sacrificio tradicional que significa la regeneración periódica de las fuerzas sagradas, y la victoria -incluida la posible muerte del matador- personal y colectiva del hombre.

Pero en la verdadera corrida sanferminera, el encierro, volverá el toro mítico por sus fueros primordiales, que el solo juego taurino no puede expresar y mucho menos agotar.

After Osama bin Laden’s corpse was slipped into the North Arabian Sea, the White House’s chief counterterrorism adviser declared that the United States had buried him “in strict conformance with Islamic precepts and practices.” According to a senior military official, the body was washed, shrouded and dispatched with a funeral prayer.

Despite its best efforts, the United States government still has much to learn about the intricacies of Muslim funerary law. Its strictures are more nuanced, and perhaps also more flexible, than it imagined.

According to the Koran, the origins of burial stretch back to the dawn of humanity. Cain, full of remorse after killing his brother, was inspired by a ground-scratching raven to hide the naked corpse in the earth. Islamic law insists on this ritual as the ideal one.

But medieval jurists did recognize that travelers and merchants sometimes died at sea. Shafii, the founder of a Sunni school of law, recommended that ships either keep the body on board until they could reach land or sandwich it between two wooden slabs and tow it with a rope.

Other jurists prescribed different actions, depending on the circumstances. If the ship was far from shore and the body began to decompose, then it was permissible to deposit it in the sea, weighted with metal or stone so that it would sink to the bottom. Jurists hoped that sailors, while lowering the deceased, would turn his face toward Mecca. Releasing the corpse in a floating coffin was also an option, if there was a good chance that it would wash up on the shores of a Muslim country, where the body would receive last rites on land.

In general, however, Shariah permits burial at sea only in extraordinary circumstances. So some interpreters of Islamic law have rushed to denounce what was done with Bin Laden’s body. But the implication that Bin Laden deserved an ordinary Muslim burial doesn’t necessarily comply with that law. Islamic jurists have always made important exceptions to burial rites, depending on how the deceased lived and died.

Largely because of the exigencies of war, those who died on the battlefield were traditionally not entitled to standard rites. In accordance with Shariah, their corpses may be deposited in communal graves. There is no need for prayers, or for washing or shrouding their bodies; immediately upon death martyrs’ bodies are miraculously regenerated, and they receive silken robes in paradise.

Medieval jurists also made exceptions for highway robbers, violent rebels and unrepentant apostates, who were on occasion dismembered and decapitated, their remains left on display. Shafii argued that just rulers ought to treat the bodies of executed rebels respectfully and that they could administer last rites. But many jurists disagreed, arguing that they were undeserving of such honors.

These exceptions matter because Bin Laden’s religious status is a matter of contention among Muslims. On one end of the spectrum are Muslims who consider him an outsider to Islam: if not quite an apostate, a terrorist whose right to an official Muslim prayer is debatable at best. (In 2005 the Islamic Commission of Spain essentially excommunicated Bin Laden, arguing that he should not be treated as a Muslim.) They must find it as perplexing as I do that the United States government granted the man it identified not as a Muslim, but as a “mass murderer of Muslims,” the dubious honor of a quasi-Islamic funeral.

On the other end are Muslims who believe that Bin Laden is now enjoying the blessings of martyrdom. From a theological perspective, it matters little to them how Americans on the aircraft carrier Carl Vinson disposed of the corpse.

Which is all to say that Bin Laden’s burial was doctrinally irrelevant to some Muslims, and confusing to others. Most of the rest feel uneasy. Perhaps the United States could not have avoided that. But a deeper understanding of the history of Islam’s sacred law could have prevented us from seeming so at sea.

Se trata de uno de los pasajes del Nuevo Testamento leído con más intensidad durante estos días, cada vez que se acumula un año en el acopio de siglos que han ido transcurriendo desde que Jesús de Nazaret fue denunciado, apresado, juzgado por las autoridades religiosas judías, conducido ante Poncio Pilatos, torturado salvajemente y llevado a la cruz. La narración es sobrecogedora en sí misma. Pero, para los creyentes, contiene el ritual de una conmemoración. La misma que demandó Jesús a sus discípulos en la Última Cena. Para los cristianos, se trata de un acto penitencial, una retribución por las culpas asumidas por el Hijo de Dios, hecho hombre para alcanzar mediante la Pasión la redención del género humano. Se trata de la gratitud a un acto de valor.

Porque Jesús de Nazaret necesitó, en los momentos de extrema tribulación en que acababa su breve existencia, dotarse de coraje, acusar la duda sobre su capacidad de soportar el dolor, ver si había forma de obtener el mismo resultado misericordioso sin enfrentarse a lo que conocía. Por ello el diálogo con Pilatos que Benedicto XVI ha recalcado en su biografía de Jesús resulta tan importante.

En aquel momento crucial, Jesucristo tomó una decisión que era el propio destino inculcado por Dios Padre, pero asumido por su Hijo en su tránsito terrenal. De no existir el sacrificio terrible, las palabras de Jesús serían banales, se reunirían con tantas promesas y lamentaciones proclamadas en Palestina desde hacía siglos. La reputación del testimonio debía alcanzar la estatura del ejemplo para completar la de los consejos. El Cristo salvador solo podía alcanzar su condición mediante un vía crucis atroz. Debía soportar las burlas, los escupitajos, la corona de espinas con la que la soldadesca imperial proclamaba su carácter de rey. Debía caminar, con las fuerzas desahuciadas por la sangría, cargando con el instrumento de su martirio. Debía convertirse en espectáculo de ocupantes y ocupados de aquella provincia del Estado más poderoso de la civilización hasta llegar al lugar en que esperaba ya la agonía, conocida por él desde el mismo momento de su Encarnación.

Sabemos cómo tuvo las fuerzas necesarias para articular las palabras de perdón con que solemnizaba y daba sentido a aquellos actos. Pero nunca sabremos cómo pesó el dolor de aquella infamia, cómo fue exactamente vivido por aquel hombre Hijo de Dios aquel espanto. En qué consistió la resignación de su espíritu al sufrimiento, la resistencia de su carne a la tortura, la aceptación plena vivida en una jornada sin fin. Todo ello será siempre un misterio para quienes lo conmemoramos.

Pero aquel hombre pensó durante todas aquellas horas en el devenir de la historia que se iniciaba entonces. Pensó en la posibilidad del repudio y la indiferencia de los hombres, dotados de libertad para elegir entre el bien y el mal. Pensó en la forma en que su sacrificio se frustraría tantas veces ante el espanto de la conducta humana y la agresividad de la malevolencia. La oportunidad dada a los seres humanos, por la propia libertad que les garantizaba, no excluía la decisión de cometer el mal. Quizá vio los cadáveres amontonados en la mugre pestilente del siglo XX, escuchó los gritos de los niños en los campos de exterminio, vio el inútil sufrimiento de los indigentes junto a los opulentos, de los que nada tienen frente a quienes nunca se sacian. No vaciló, a pesar de ello. La decisión estaba tomada: quedaba para los hombres la opción de elegir en el futuro. Y lo sorprendente es que aquello valiera para Jesús la pena de la atrocidad que iba a sufrir.

Debía padecerla para que sus seguidores la convirtieran en ejemplo, en testimonio de aquello que Jesús le indicó a Pilatos: iba a morir por la Verdad. «¿Qué es la Verdad?», preguntaba el astuto y oportunista gobernador, acostumbrado a los juegos indolentes de la política sin principios. Y la Verdad era el Reino. No el reino terrenal con el que fue ataviado grotescamente incluso en el martirio de la cruz, sino el espacio moral que se creaba en el momento en que empezaba la evangelización. Con el nacimiento de Jesús se inicia nuestra Era: no es una casualidad, cuando podría inaugurarse en 1492 o en 1789. A partir de Cristo, todos los hombres, fuera cual fuera su condición y el lugar en el que vivían, eran hermanos, iguales en valor, merecedores de idéntico respeto, portadores de la dignidad inaudita de ser materia inspirada por el mismo Dios y redimida con el más cruel de su autosacrificio. Y en esa creación de la unidad moral del género humano la historia se partía en dos, dejando atrás las religiones locales, los pueblos elegidos, y afirmando la estricta universalidad del mensaje cristiano. Una salvación voluntariamente hecha por el camino más difícil, que mostraba que, en la lucha contra la maldad y el descreimiento, siempre habría de ganar el reino de la Verdad. Sólo en esa Verdad el hombre pasaba a ser parte de una generalidad de seres unidos por un lazo común de principios morales cuya inspiración procedía de un sacrificio. La muerte de Jesús, de un Jesús de carne y hueso.

La gloria no se encuentra solo en la Resurrección, testimonio de la divinidad y de la perenne transmisión del mensaje a los discípulos. La gloria se encuentra en aquel hijo del carpintero que se atrevió a decirle a Pilatos que era rey, aunque de un reino que el escéptico gobernador no podía comprender. El del nacimiento de la unidad de la especie de la emancipación de todos los seres humanos hechos iguales desde entonces.

Dos mil años más tarde, sabemos que Jesús hizo lo que volvieron a hacer sus seguidores en los siguientes siglos: defender una Verdad tan elemental como intolerable para los Pilatos que se han ido sucediendo desde entonces. En la historia del cristianismo pueden encontrarse aspectos que nos avergüenzan por desviarse del sufrimiento de Jesús, aquel día, mientras defraudan la sangre derramada por quienes quisieron dar testimonio en su nombre a lo largo de la historia. Pero todos los actos morales que han contenido la dignidad esencial del hombre proceden desde entonces de aquella decisión inquebrantable de un hombre a solas ante Pilatos.

Nada que tenga que ver con la profunda unidad de los hombres en la libertad y la dignidad es ajeno a aquella terca defensa de la Verdad. Esa defensa no conducía a la muerte, aunque pasara por el suplicio. Conducía a la resurrección y a la vida. Conducía a arrancar del sopor monótono de una existencia sin sentido a las personas y a dotarlas de una conciencia de su libertad y de su esperanza de eternidad. Una y otra vez, en estos dos mil años, resuena la burlona pregunta del poderoso mercenario: «¿Qué es la Verdad?» Una y otra vez resuena la respuesta de Jesús, señalando el reino de Dios y su alcance moral para definir la condición del hombre sobre la Tierra. Si no sabemos su dolor aunque podamos imaginarlo, podemos imaginar también la dicha que rebosó en su corazón cuando todo se consumó, habiéndose cumplido la alianza que su sangre renovaba. Y, junto al dolor que llegó al paroxismo en aquel cuerpo aparentemente indefenso, se encontraba el júbilo del cuerpo místico que estaba creándose con ello. Junto a la unidad de los hombres y su caracterización en la libertad, la dignidad y la justicia realizadas desde su nacimiento, se encuentra ese pasaje de la Pasión, sufrida con la entereza del que se sabe portador de un mensaje fundacional y eterno. Sufrida por un cuerpo como el nuestro, un organismo capaz de matizar todas las formas del placer y del dolor. Sufrido por el Dios hecho hombre. De nuestra propia carne.

La primavera trae siempre el gozo de la vida renovada, el amor florecido, los árboles y los hombres levantando sus cabezas hacia el azul del cielo. En Castilla nos ha traído en los últimos años el gozo de esas admirables exposiciones propiciadas por las Edades del hombre. Ellas sacaron a la luz los tesoros de belleza y esperanza que la fe ha ido gestando a lo largo de siglos. La de este año, con doble sede en Medina del Campo y Medina de Rioseco, está centrada en la pasión de Cristo, acontecimiento que los cristianos han celebrado, siglo tras siglo, con pasos y procesiones. Algo evidente en un sentido, sorprendente y casi incomprensible en otro.

Partiendo del sentido de la justicia, que es una de las grandes conquistas de la modernidad, ¿qué significa celebrar una muerte violenta, y menos la de Jesús, resultante de una crucifixión? Esta, junto con la cremación y la condena a ser entregados a las bestias, era el castigo más horrible que preveía el derecho romano para traidores al Estado, sediciosos, grandes criminales y esclavos. Esa es la muerte que murió Jesús. ¿Deberemos hacer memoria eterna de ella celebrándola o más bien olvidarla para siempre como olvidamos los grandes errores y horrores?

La muerte de Jesús es un hecho, que hay que fijar con todo rigor histórico en su contexto y causas; un escándalo, ya que se trata de la muerte de alguien que pasó haciendo el bien; un signo, porque ese sujeto consumó su vida en el servicio, amor y perdón para quienes le entregaban; un misterio, porque en Jesús nos ha trasparecido la presencia de Dios en el mundo, asumiendo nuestra historia, compartiéndola y redimiéndola desde dentro de ella. Un Dios que decidió ser compañero de alianza del hombre, compartiendo su destino, sanándolo y abriéndolo a una vida indestructible. Dios se ha hecho vulnerable como nosotros. La filosofía y otras religiones consideran a Dios inmutable, impasible y lejos del hombre. El Dios cristiano es el Dios humilde y vulnerable que acompaña al hombre su amigo hasta el final para compartir su historia e intercambiarla: yendo de su vida a nuestra muerte y llevándonos de nuestra muerte a su vida. ¡Dios vulnerable vulnerado por el hombre pero no anulable!

Esto es lo que los cristianos han venerado en la muerte de Cristo: que la justicia suprema no es justiciera, sino que se ha revelado como misericordia; que a nuestras culpas Dios no ha reaccionado con la venganza, sino con el perdón. ¿Qué sería de nosotros sin la misericordia de Cristo? Desde ella hemos descubierto el poder mortífero de la mentira, el egocentrismo, el odio, la venganza. Con su perdón Cristo ha desenmascarado nuestras culpas. Por eso la celebración de la pasión ha fascinado a los hombres y han querido ser cofrades, costaleros, hermanos, caminando bajo el peso de los pasos. Sin quizá saber explicarlo muy bien, eran conscientes del propio pecado, lo iban confesando sin palabras y acogiendo el perdón del Santo que no nos condena pero que tampoco trivializa el mal y la culpa. Esa presencia pública en silencio o en tambores y saetas, en espectadores o en actores, es una súplica de perdón y un gesto de acción de gracias. Al mirar a Cristo en la cruz con los brazos abiertos vemos al que ha participado en nuestro dolor y nos asume a su resurrección. Por eso renunciar a la celebración de la pasión sería renunciar al signo supremo del amor de Dios, negar nuestras culpas, renunciar a la confesión y al perdón, que son dos necesidades supremas del hombre. Reprimirlas es condenar al ser humano, pecador e indigente, a perdurar en soledad y desesperanza.

Pero lo más sagrado puede ser mal comprendido, desfigurado y pervertido. La muerte de Jesús no fue necesaria ni física, ni jurídica ni socialmente. Dios no quiere la muerte de nadie ni necesita sangre. Dios no es déspota, sádico o vengativo. Todas esas imágenes proyectadas sobre él son su degradación y profanación máximas. Jesús tampoco es el chivo expiatorio, como quiere el sociólogo R. Girard, mediante cuya expulsión de la ciudad esta descargaría sus tensiones y recobraría la paz. La muerte de Jesús fue resultado de tres libertades en juego. Una, la libertad de quienes le entregaron: la traición directa de Judas, el plegamiento cobarde del pueblo y la culpabilidad final de Pilato. Otra, la propia libertad de Jesús, que fue a la muerte no como un ingenuo, un fanático o un suicida, sino en la clara conciencia de quien cumple una misión: la de hacer presente a Dios en el mundo y mostrar que su palabra es más fuerte que la muerte. «Nadie me quita la vida; soy yo quien la pongo, por los muchos, para rescatarlos de sus pecados». Y fue fruto de la libertad del Padre: «Tanto amó Dios al mundo que le dio a su Hijo, para que el mundo no perezca, sino que tenga vida eterna».

Al celebrar esa muerte quedamos identificados siendo interrogados : ¿de qué lado estamos, si de los traidores, de los que huyen por miedo o de los que van fieles hasta el final? Por eso la historia de la Pasión es un relato tan incisivo, tan tajante en su insuperable sobriedad, tan identificador de las personas. (M. Yourcenar ha escrito que es la más bella historia de amor del mundo). Lo que hemos hecho en nuestra vida con otros hombres es lo que habríamos hecho con Jesús si hubiéramos estado allí. Por eso al contemplar su muerte se nos convierte en el espejo de nuestra vida y nos lleva a reconocernos también culpables. ¡Ay de los que se quieren inocentes y con manos limpias! Dostoyevski y Levinas nos han hecho confesar ante tales hechos de inhumanidad: «Yo también soy responsable, y más que nadie».

A pensar este acontecimiento ha dedicado Ratzinger-Benedicto XVI su libro reciente: «Jesús de Nazaret II: de la entrada en Jerusalem a la resurrección». Partiendo de los métodos histórico-críticos, ofrece una reflexión teológica que concluye en una mirada amorosa a la conciencia contemporánea. Analiza los misterios finales de la vida de Cristo, especialmente reveladores de Dios y desveladores del hombre. Ellos nos enfrentan con los problemas fundamentales de la vida humana: la conciencia y angustia ante la misión por cumplir (Getsemaní), el enfrentamiento con la violencia social (proceso), el choque con el poder político (Pilato), el sentido de la muerte (crucifixión). Jesús nos ha desvelado la capacidad sobrecogedora de la libertad humana: que nos pueden matar, pero no nos pueden infligir el sentido que demos a nuestra muerte. Cristo murió «por» nuestros pecados, es decir como resultado de ellos; pero él murió «por» ellos: para anularlos y perdonarlos.

En este libro el Papa ejerce como teólogo. ¿O es que un Papa sólo debe gobernar y reclamar obediencia? La fe tiene que ser pensable y amable para ser vivible. Pensar así es hacer teología. Ese pensar es la primera tarea del hombre y del cristiano hoy, yendo del pensar al creer y del creer al pensar. La fe es fruto de libertad y fuente de libertad. Que el Papa ayude a pensar, invitando a diseccionar los contenidos y a establecer las exigencias de la fe, es una forma bella de ejercer su ministerio. ¿No se ha acusado a los Papas de imponer dogmas, reclamando obediencia y reprimiendo el pensamiento? Este, al darnos que pensar, nos ha implicado a todos en la responsabilidad racional de la fe. El cristianismo pasa hoy al mundo primero por la inteligencia, luego por la acción y el testimonio. Su aportación primera es pensar bien y hablar bien de Dios, de Cristo y del hombre. Todo lo demás son añadiduras, ramas que viven bebiendo de ese tronco.

At year’s end, people around the world indulge in food rituals to ensure good luck in the days ahead. In Spain, grapes eaten as the clock turns midnight — one for each chime — foretell whether the year will be sweet or sour. In Austria, the New Year’s table is decorated with marzipan pigs to celebrate wealth, progress and prosperity. Germans savor carp and place a few fish scales in their wallets for luck. And for African-Americans and in the Southern United States, it’s all about black-eyed peas.

Not surprisingly, this American tradition originated elsewhere, in this case in the forests and savannahs of West Africa. After being domesticated there 5,000 years ago, black-eyed peas made their way into the diets of people in virtually all parts of that continent. They then traveled to the Americas in the holds of slave ships as food for the enslaved. “Everywhere African slaves arrived in substantial numbers, cowpeas followed,” wrote one historian, using one of several names the legume acquired. Today the peas are also eaten in Brazil, Central America and the Caribbean.

In the United States, few foods are more connected with African-Americans and with the South. Before the early 1700s, black-eyed peas were observed growing in the Carolina colonies. As in Africa, they were often planted at the borders of the fields to help keep down weeds and enrich the soil; cattle grazed on the stems and vines. These practices are at the origin of two of the peas’ alternative names: cowpeas and field peas. The peas, which were eaten by enslaved Africans and poorer whites, became one of the Carolinas’ cash crops, exported to the Caribbean colonies before the Revolutionary War.

Like many other dishes of African inspiration, black-eyed peas made their way from the slave cabin to the master’s table; the 1824 edition of “The Virginia Housewife” by Mary Randolph includes a recipe for field peas. Randolph suggests shelling, boiling and draining the “young and newly gathered” peas, then mashing them into a cake and frying until lightly browned. The black-eyed pea cakes are served with a garnish of “thin bits of fried bacon.”

Of course, black-eyed peas find their most prominent expression around New Year’s in the holiday’s signature dish: Hoppin’ John, a Carolina specialty made with black-eyed peas and rice and seasoned with smoked pork. Again, though, the peas and rice combination reaches back beyond the Lowcountry to West Africa, where variants are eaten to this day. Senegal alone has three variations: thiebou kethiah, a black-eyed pea and rice stew with eggplant, pumpkin, okra and smoked fish; sinan kussak, a stew with smoked fish and prepared with red palm oil; and thiebou niebe, a stew seasoned with fish sauce that is closest to America’s Hoppin’ John.

Just as nobody is sure of the origin of the name Hoppin’ John, no one seems quite certain why the dish has become associated with luck, or New Year’s. Some white Southerners claim that black-eyed peas saved families from starvation during the Union Army’s siege of Vicksburg in the Civil War. “The Encyclopedia of Jewish Food” suggests that it may come from Sephardic Jews, who included the peas in their Rosh Hashana menu as a symbol of fertility and prosperity.

For African-Americans, the connection between beans and fortune is surely complex. Perhaps, because dried black-eyed peas can be germinated, having some extra on hand at the New Year guaranteed sustenance provided by a new crop of the fast-growing vines. The black-eyed pea and rice combination also forms a complete protein, offering all of the essential amino acids. During slavery, one ensured of such nourishment was lucky indeed.

Whatever the exact reason, black-eyed peas with rice form one corner of the African-American New Year’s culinary trinity: greens, beans and pig. The greens symbolize greenbacks (or “folding money”) and may be collards, mustards or even cabbage. The pork is a remembrance of our enslaved forebears, who were given the less noble parts of the pig as food. But without the black-eyed pea, which journeyed from Africa to the New World, it just isn’t New Year’s — at least not a lucky one.

In Denmark, as in the United States, the Christmas tree is a primary icon of the season, along with the falling snow and Father Christmas. On Juleaften, or Christmas Eve, around 9 or 10 p.m., most Danish families join hands, dance in a circle around the tree and sing carols — a communal yet intimate celebration of Christmas.

Then we exchange presents and everyone exclaims over his homemade cookies, marzipan and other sweets, along with dried fruits and nuts.

Despite all the sentiment we attach to our Christmas trees, we still get rid of them quickly once the holiday ends. Three or four days after Christmas, abandoned trees are discarded in the streets as if they were garbage.

Isn’t that a shame? Nature takes enormous time and effort to produce something that we use only briefly. Why don’t we make greater use of this living tree, as we make use of so many other kinds of plants on earth, by eating it? Is it because, having served as the focus of such an important family event, the tree comes to seem like part of the family? Maybe for us Westerners the Christmas tree becomes, if only briefly, like a beloved pet. And who would like to eat their dog or cat?

That is also a shame, because evergreens are delicious. At my restaurant we use their needles as a spice. You can cook with a branch of spruce or fir as you would a sprig of rosemary or thyme. Wouldn’t it be beautiful if families gathered after Christmas, festively removed the decorations and then cut off the tasty needles of the tree to flavor their food?

The needles can be dried and mixed into a powder that makes a light, citrus-y and very aromatic spice. Sprinkle that powder into cookie dough, add some to rice as you cook it, or even rub it on chicken before roasting. Dried needles can even be used to smoke meat, and then you can use the tree’s wood for kindling.

Small spruce branches can also be used to add flavor. The next time you steam spinach or other greens, throw one in at the very last minute to give a light aroma and a lemony feel to the dish. Or, after cooking steak in a pan, flavor the cooking butter with a fistful of spruce needles. I find that game meats respond especially well to these flavors — which is not surprising, when you consider how animals like to eat the tender, bright-green shoots in spring.

Spruce and fir are useful in many other dishes as well. Fresh fish, salted for a day and covered in fresh needles, absorbs the forest aroma and emerald color into its flesh. Needles work especially well in oils and vinegars, condiments that my staff and I lavish on fresh sweet peas every spring.

Each year more than 100 million trees are produced for Christmas worldwide. Considering that it takes 8 to 12 years to produce a decent-sized tree, it seems pointless simply to discard this bounty after only a few weeks of using it as ornamentation. I don’t mean to sermonize. I want only to point out that food is everywhere, that a tree is more than a symbol or a decoration: it is delicious food.

This year, let’s all butcher the tree. Below are three recipes that will let you make the most of it.

-

Spruce Butter

7 ounces butter

3 ½tablespoons pine needles

Sprig of lemon thyme.

1. Mix in a blender for eight minutes until soft and green.

2. Pass through a chinois sieve.

-

Spruce Oil

3 ½ ounces pine needles

3-4 tablespoons finely chopped parsley

1 ¼ cups neutral oil.

1. Blanch needles for four minutes, then dry.

2. Mix all ingredients in a blender until they reach 160 degrees.

3. Pass through a chinois sieve.

-

Spruce Vinegar

3 ½ ounces pine needles

3 ½ ounces apple vinegar.

1. Briefly mix in blender.

2. Place in a sealed container overnight.

3. Pass through a chinois sieve.

Don’t you love Christmas? asks my teenage son. This is a time-honored ritual. He starts asking before Thanksgiving, and tortures me straight through to New Year’s.

I do not, I say every time. And when he insists, Yes, you do, Mom, you love Christmas, say you do, I stick to my lines. It’s not that I object to Christmas, I don’t; such a nice holiday, who could object? But it isn’t mine to love.

Don’t be ridiculous, says my husband. Christmas is for everyone.

Easy for him to say.

Growing up in a town with a church on every corner, we didn’t do Christmas. We celebrated Hanukkah, with the restraint befitting a minor Jewish holiday; a simple menorah, brisket and latkes, and — in concession to the season — a few understated gifts. But no decorations — no shiny blue and gold banners, no blue and white lights, no point in competing with all that tinsel. We knew we were Jews. What a relief when the Christmas regalia was finally removed and our house looked like a regular house again, not shrunken and bereft. Until then, we hunkered down and waited out the party.

Christmas Day itself was especially fraught, since I spent it with my father, who had remarried a woman named Noel. “Merry Christmas,” he boomed as I came through the front door, then feigned hurt when I rolled my eyes. “That’s not very polite,” he said. And maybe it wasn’t. But I didn’t want to play and was embarrassed for us both. I had a photo of my dad at 13, standing over his Torah portion, wearing a fringed tallit. Who did he think he was kidding?

Eventually, I married my own true WASP. Not that he was religious, but Fred grew up with Christmas and all the trimmings. So holiday season ’86, the year we were wed, we bought a skinny live tree — as if we intended only to plant it — but in the meantime, why not decorate just for fun; we could dig it a hole afterward. I hung dangly earrings from the branches and strung them with garlands of ribbon, curled with a scissors.

But when Eliza, our first child, was born, I put the kibosh on Christmas festivities. Commendable, I argued, for a Gentile to sit through a seder, but when a Jew takes on Christmas, she’s an imposter, a hypocrite. Never mind that Fred had valiantly donned a yarmulke more than once, that he’d been willing to learn the Sabbath blessings (though, if left to his own devices, he still veers off into “Red River Valley”). We are not celebrating Christmas, I said. I didn’t care that it wasn’t about religion for him, only peace on Earth, Santa Claus and the smell of pine — a whiff of his childhood — in his very own living room. In the end, Fred gave in.

And so that year, just weeks before my daughter’s first birthday, we sat around awkward and sad. Fred’s parents were dead. My own were on the other coast. Our little girl, impervious to her father’s melancholy and my misgivings, played by herself on the kitchen floor. Watching her there, I realized: She was entitled to Christmas. How dare I steal my husband’s past from him, her legacy from her? And just like that, I gave up the cause.

Christmas, though, is a slippery slope. Once you’ve surrendered, you can’t just hang a scrawny fir with costume jewelry. You need one of those trees that takes over the living room; you need ornaments to weigh it down. You need lights, stockings, jingle bells and candy canes. Before I knew it, I was making wreaths, decorating cookies, helping the kids write letters to Santa, leaving out milk and cookies, and a carrot for Rudolph.

What are you? someone asked Eliza at her kindergarten holiday party. I’m half Jewish and half Christmas, she said without pause. I had done my job well.

That being so, in recent years, I’ve reverted to my curmudgeonly ways. With the children older and our family traditions established, I’m free to be the bristly, conflicted, slightly sheepish American Jew I am. The kids now expect me to play cynic and skeptic — hence our routine, Jake’s and mine: Mom, don’t you love Christmas? he teases. But if I’m a grump, I’m not the Grinch; I’m not about to steal Christmas from them. Hey, I gave it to them in the first place. It was my idea.

And what’s my reward? Children — young people, that is — who love Christmas. People, related to me, who revel in the holiday without embarrassment or guilt. And why shouldn’t they?

The tree is beautiful this year. Eliza is home for the holidays, our last before Jake too leaves for college. Wish us a merry Christmas, and three of us will return your wishes without ambivalence. I’m the fourth — though I hasten to assure you my ambivalence has nothing to do with your own good time. I want you to have it.

On behalf of my children and my husband, I thank you, and I genuinely wish the happiest of seasons to you and yours.

La Fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María es una Fiesta de la Iglesia Universal y muy especialmente una Fiesta de la Iglesia en España; más aún, una Fiesta de España misma. El próximo 25 de diciembre, día de la Natividad del Señor, se cumplirán 250 años de la publicación de la Bula «Quantum Ornamenti» del Papa Clemente XIII, en la que se proclamaba a la Virgen María, en el Misterio de su Concepción Inmaculada, Patrona de los Reinos de España a uno y a otro lado del Atlántico. El Papa actuaba no de «motu propio», por propia iniciativa pastoral, sino movido por una súplica del nuevo Rey de España Carlos III. En el acto del juramento ante las Cortes Generales, el 11 de septiembre de 1759, los Procuradores del Reino le habían pedido que solicitase del Papa «el Universal Patronato de Nuestra Señora en la Inmaculada Concepción en todos los Reinos de España y de Indias». Un Real Decreto de 16 de enero del año siguiente, 1761, daba oficialidad y validez civil al establecimiento canónico del Patronazgo de «la Inmaculada» sobre España.

La Fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María es el fruto litúrgico y espiritual de un multisecular proceso de fe y devoción marianas que la Iglesia vive desde los primeros siglos de su historia como la apropiación progresiva de la honda y bella verdad de todo lo que significa la figura de María, la Madre de Jesús, en el Misterio de su Hijo: Hijo Unigénito de Dios y Salvador del hombre. Se trata de una historia apasionante y conmovedora en la que los protagonistas no son solamente los teólogos, los hombres del pensamiento tantas veces egregio y siempre sutil; sino sobre todo el pueblo cristiano que con su fina intuición de lo que contiene el lenguaje y la tradición de la fe común, vivida en su plenitud católica, se adelanta y vitaliza la construcción intelectual de los mejores maestros de la teología. A las famosas y seculares disputas teológicas entre «escotistas» y «tomistas» les precede y acompaña «la devotio moderna» y el fervor creciente de los fieles por la Madre de Dios. En la España del Renacimiento y del Barroco la devoción por «La Inmaculada» alcanza a las capas más hondas e íntimas de la conciencia popular e inspira las obras más geniales de la cultura y el arte de esos «siglos de oro». La joven Compañía de Jesús se sumará desde muy pronto a la tesis de Duns Scoto de que María había sido concebida sin pecado original. María es Purísima originariamente desde el seno materno; antes, durante y después del parto de su Hijo Jesús. La cuestión «inmaculista» apasionaba a las almas más sencillas. Se podía llegar al tumulto popular como en Sevilla, en 1613, cuando en un sermón de la Virgen el predicador se permitió poner en duda la verdad de «la Inmaculada Concepción». El Rey Felipe III se verá obligado a constituir «la Real Junta de la Inmaculada» para la defensa en la Iglesia y en la sociedad de la tesis «escotista».

El momento clave de esa historia se produce cuando el Beato Pío IX «declara, proclama y define» que «la doctrina que sostiene que la Beatísima Virgen María fue preservada inmune de toda mancha de la culpa original en el primer instante de su concepción por singular gracia y privilegio de Dios omnipotente, en atención a los méritos de Cristo Jesús Salvador del género humano, está revelada por Dios y debe ser por tanto firme y constantemente creída por todos los fieles». Con esta promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción de María, el Papa ponía fin a una intrincada y prolongada controversia teológica, la «controversia inmaculista»; anticipaba, además, por la vía de los hechos canónicos las enseñanzas del Concilio Vaticano I sobre el Primado del Romano Pontífice y la infalibilidad de su magisterio que definiría, años más tarde, el 18.VII.1870, la «Constitución Dogmática I sobre la Iglesia de Cristo» y, sobre todo, abriría un nuevo y fecundo capítulo de la espiritualidad y de la devoción mariana del pueblo de Dios, cuya importancia y trascendencia para el futuro de una Iglesia, que quería estar cercana al hombre moderno, se pondrían pronto de manifiesto.

La «Revolución» le había dejado vacilante en su fe, alejado de Dios, impotente ante las tragedias del dolor humano, confuso y trasteado por tantas propuestas de «paraísos en la tierra» irrealizables siempre y origen de violencias sociales muchas veces. Cuatro años después de la definición dogmática, en el duro invierno de 1858, en un remoto y desconocido pueblecillo al norte de los Pirineos franceses, llamado Lourdes, se apareció la Virgen dieciocho veces a una muchacha campesina, Bernadette de Soubirous, a la que se presenta como «la Inmaculada Concepción». A su pregunta, quién era «la misteriosa Señora», ésta le responde: «Yo soy la Inmaculada Concepción». ¿Su mensaje?, muy sencillo, ¡puro Evangelio! Es posible y necesaria la conversión porque el pecado ha quedado vencido por la misericordia de Dios; del Corazón de su Hijo, clavado en la Cruz, fluye abundante para todos los pecadores; en los sacramentos de la Iglesia se encuentra la gracia del perdón y de la vida nueva. Las recomendaciones concretas sobre la capilla, el descubrimiento del manantial, el rezo del Rosario… invitan a andar el camino de la penitencia guiados por María «la Inmaculada» hasta dejarse perdonar y amar por su Hijo. «María Inmaculada», desde la Gruta de Lourdes, como una lámpara permanentemente encendida en el día a día del hombre de nuestro tiempo, les mostrará dónde se encuentra la fuente de su curación integral: de la sanación de su cuerpo enfermo y herido y de la salvación de su alma, siempre tentada a encerrarse en el fatal círculo del «amor a uno mismo».
La fuente era Cristo, el Hijo de Dios y el Hijo de María: ¡su amor redentor! La omnipotencia de ese amor se había revelado en María, su Madre, en forma sublime; librándola, desde el primer instante de su concepción, de la causa original del mal —¡el pecado!— y preparándola para ser su Madre y la Madre de todos los hombres. Una Madre «divina» en verdad; aunque profunda y tiernamente humana. Ella nos enseña como nadie el método de «alcanzar amor»: el de la sencillez y la transparencia de corazón. Siguiendo su ejemplo, sabremos «hacer lo que Él nos mande» y, apoyándonos en su intercesión, asumiremos los mandamientos del Hijo, su Hijo Jesucristo, el Redentor del hombre, como «un yugo suave y una carga ligera». La Fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen Madre no ha perdido en este año 2010 ni un ápice de su actualidad. La situación crítica, en la que estamos inmersos, como ha acontecido en todas las crisis históricas del pasado siglo, nos urge a volver a las fuentes de la razón y de la fe, de la vida espiritual y de la conciencia renovada… ¡de la auténtica libertad!: ¡a Cristo! María Inmaculada, Patrona de España, nos muestra el camino. Sigue a nuestro lado. En Ella, alumbra la esperanza: la esperanza de la vida verdadera, la esperanza de la gloria.

Tonight, Hanukkah begins. The word — Hanukkah — is lovely, but what’s the festival itself for? What does it do?

As a rule, Jewish holidays are marvelous affairs. Passover relates the great narrative of the Jewish flight from Egypt in a form that lends itself to rumbustious family dinners — those who want to recite every word of it in Hebrew contesting with those who want to get it over and done with expeditiously in English, but everybody coming together in exaltation to visit boils and locusts on the ancient Egyptians.

Purim gives us a pantomime villain in Haman the Jew-murderer and the chance to eat hamantaschen, the delicious little fruit and poppy-seed pastries, spiced with anger and made in the shape of the scoundrel’s dastardly three-cornered hat. Food and vengeance: that’s what you want from a festival.

And of course Rosh Hashana tolls the bell of the preceding year, each day pregnant with the sins we hope to expiate on Yom Kippur, on our knees to the fearful mountain God of the Torah. Food, vengeance, terror and guilt.

But Hanukkah?

Everyone knows the bare bones of the story. At Hanukkah we celebrate the Maccabees, also known as the Hasmoneans, who defeated the might of the Syrian-Greek army in 165 B.C., recapturing the desecrated Temple and reconsecrating it with oil that ought to have run out in a day but lasted eight. Indeed, Hanukkah means “consecration,” and when we light those candles we are remembering the re-dedication of the Second Temple in Jerusalem.

But how many Jews truly feel this narrative as their own? I’m not asking for contemporary relevance. History is history: whatever happens to a people is important to them. But Hanukkah — at least the way it’s told — struggles to find a path to Jewish hearts.

Those Hasmoneans, for example …. The Maccabees are fair enough: they sound Jewish. Scottish Jewish but still Jewish. There was a sports and social club called the Maccabi round the corner from where I was brought up in North Manchester, and as a boy I imagined the Maccabees as stocky, short-legged, hairy men like the all-conquering Maccabi table tennis team. But “Hasmoneans” rang and rings no bells.

Perhaps it’s no surprise, then, that Hanukkah doesn’t draw on events described in the Hebrew Bible. The Book of Maccabees, from which the story comes, is in the Apocrypha, the non-canonical, more esoteric books of sacred scripture. There’s a reason it never made it out of there: I won’t say it’s spurious, but it doesn’t quite feel authentic.

Isn’t there something a touch suspicious, for example, about our defeating the Syrian-Greek army? It lacks equivocation. Escaping from bondage in Egypt by dint of magic and smart talk is comprehensible: Exodus played to our strengths. Similarly, Esther — who had married out of the faith, remember — turning the tables on Haman. In our best stories, we lose a little to gain a little. We use our heads. Trouncing the Syrian-Greeks sounds worryingly like wish fulfillment, and the story of the oil that should have run out after one day actually lasting eight feels too much like parable.

I’m not suggesting that lighting the candles isn’t fun. A menorah can be beautiful and calling the ninth candle — with which, in ascending order, you light the other eight — the “shamash” has a nice edge of wit to it. A “shamash” is a servant, usually the person who looks after the synagogue, and there is something about personifying this humble candle as a beadle that amused me as a child. There is even a lesson in it: sometimes we do not burn for ourselves alone. But then again you don’t want that to turn into one of those excruciating rabbinic banalities that Hanukkah encourages because there is so little else for the rabbi to talk about.

I’d like it if we had better songs to sing at Hanukkah, too. Something to rival the Christmas oratorios or passions, the hymns, the carols, the cantatas, Bing Crosby even. But all we ever sang was “Maoz Tzur,” compared to which “Rudolph the Red-Nosed Reindeer” seemed musically complex.

And there’s another way — for it is supposed to be a children’s festival, after all — in which Jewish children celebrating Hanukkah feel short-changed alongside their Christian friends gearing up for Christmas. The presents. Or rather, the lack of presents. No train sets or roller skates for Hanukkah, no smartphones or iPads. Just the dreidel, the four-sided spinning top with a letter of the Hebrew alphabet on each surface.

How many years did I feign excitement when this nothing of a toy was produced? The dreidel would appear and the whole family would fall into some horrible imitation of shtetl simplicity, spinning the dreidel and pretending to care which character was uppermost when it landed. Who did we think we were — the Polish equivalent of the Flintstones?

The cruel truth is that Hanukkah is a seasonal festival of light in search of a pretext and as such is doomed to be forever the poor relation of Christmas. No comparable grandeur in the singing, no comparable grandeur in the giving, no comparable grandeur in the commemoration (no matter how solemn and significant the events we are remembering), in which even the candles are small and burn out pretty much the minute you light them.

In countries that turn snowy in December, Christmas has been brilliantly marketed. We see the baby Jesus shivering in his wintry crib, admire the twinkling lights in the Norwegian pines, and go out on to the snow on the new toboggan Santa brought us. It’s of a piece.

Compared to this, no matter how conscientiously we go on reinventing Hanukkah for the electronic age, exchanging animated Hanukkah messages by e-mail and sending one another links to Hanukkah YouTube videos, those Hasmoneans — who sound too hot for this time of the year — don’t have a chance of engaging our imaginations.

So what’s to be done? Either Hanukkah should merge with Christmas — a suggestion against which the arguments are more legion even than the Syrian-Greek army — or it should be spiced up with the sort of bitter irony at which the Jewish people excel. Instead of the dreidel, give the kids their own cars for Hanukkah, in memory of the oil that should have run out but didn’t.

Maybe we should also dedicate each candle to one of the more recent narrow escapes of Jewish history. The Spanish Inquisition candle. The Russian Pogroms candle.

I’ve seen it argued, too, that those Christmas doughnuts that Germans call “Berliners” in fact are direct relations of the oily cakes and fritters Jews bake at Hanukkah to celebrate “the miracle of light.” That Hanukkah would thus have gone on being unknowingly remembered in Germany even when all the Jews had gone from it is a victory of sorts. I’d light two candles to that.

El Comité de Patrimonio de la Unesco decidirá en su reunión de Nairobi de este mes de noviembre si los castells se inscriben en la lista representativa del Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Si, como esperamos, la decisión de este organismo es positiva, se podrá decir que los castells han hecho una carrera meteórica. En muy pocas décadas, habrán pasado de ser una actividad de ámbito local y comarcal a obtener el máximo reconocimiento universal y ser incluidos en el catálogo de los tesoros culturales de la humanidad.

Los argumentos que justifican esta pretensión de la comunidad castellera pueden agruparse en cuatro apartados: la vitalidad actual de los castells, la espectacularidad, la vivencia castellera y su potencial como transmisor de valores.

Los castells están viviendo el momento más brillante de su bicentenaria trayectoria. De la media docena de colles que existían en 1970, se ha pasado a más de 60 en la actualidad. De las construcciones de ocho pisos, límite de aquel momento, a las actuales de 10. De las contadas ciudades y pueblos en donde se podían ver castells entonces, a realizarse, como el año pasado, 18 actuaciones en el extranjero y más de 500 en toda Catalunya.

El potencial espectacular de los castells es lo que inmediatamente perciben los que acuden a las plazas o los ven por televisión. Los castells exhiben fuerza y belleza plástica, se entienden a primera vista, siempre son de resultado incierto y tienen una reconocida capacidad para generar emociones. En definitiva, son un producto de éxito con una demanda más que solvente: el 93,6% de la población catalana los considera una actividad positiva o muy positiva y el Parlament tomó su último acuerdo por unanimidad, hace ahora dos años, precisamente para dar apoyo a la presentación de la candidatura en la Unesco.

La vivencia castellera, que mueve más de 7.000 mujeres y hombres a dedicar su tiempo y energía a esa actividad, es una experiencia doble. Por un lado, física: la fuerza, el cuerpo a cuerpo, el pecho contra espalda. Por otro, emocional: compartir la ilusión de lograr un gran reto; experimentar el respeto, e incluso el miedo, que este reto puede provocar; vivir entre compañeros, no con la massa, la alegría del triunfo y la decepción del fracaso. Todos estaremos de acuerdo en que nuestra sociedad no ofrece muchas vivencias de esa amplitud e intensidad.

Pero, a pesar de la validez de estos argumentos, es cierto que existen muchas actividades, con más capacidad de convocatoria y más practicantes que los castells, que no pueden aspirar a este reconocimiento. Si las colles tenemos esta aspiración es porque sabemos que en los castells existe algún plus que nos avala y justifica. Y este plus no es otro que los valores que los castells transmiten y el potencial simbólico que vehiculan. En eso sí que nadie puede competir.

En primer lugar, apertura y diversidad. Quien llega a una colla castellera nunca escuchará a nadie decir: «Aquí ya somos suficientes, el equipo está completo». Para realizar castells hace falta mucha gente y todos pueden aportar algo, sea cual sea su edad, sexo, profesión, habilidades, tiempo del que dispone, lugar de nacimiento o la lengua que habla. Las colles son entidades abiertas, reflejo de la diversidad social y, por ello, escuelas de tolerancia y de civismo.

En los castells, el triunfo propio no tiene que ir asociado a la derrota de nadie. Son la única actividad de grupo en que uno puede sentirse ganador sin que haya un perdedor. El resultado del castell sólo depende del esfuerzo, la capacidad de sacrificio, la cooperación y el trabajo en equipo de los miembros de la colla. La autosuperación es la fuerza motriz de las colles castelleres; la rivalidad, solo el complemento.

En los castells, las jerarquías sociales se disuelven. Las barreras entre las personas se difuminan y los roles a menudo se intercambian. Cada uno aporta algo que nos iguala a todos, el propio cuerpo. «Los castells son el único lugar en el que el trabajador puede subir a espaldas del amo», se decía en un lenguaje contundente de innegable regusto decimonónico.

Todos los castellers son amateurs. Los castells han progresado bajo el signo del amateurismo integral y la ilusión es el único combustible que empuja a los castellers. El sueño frustrado del barón de Coubertin está bien vivo en nuestro mundo. El castell es una obra colectiva. Las individualidades son poco relevantes y ningún crack sacará adelante una colla. Nadie marca ningún gol, ni hace ninguna asistencia. El triunfo es de la colla y de todos los castellers.

Y es en estos valores en donde radica la fuerza de los castells. Son lo que los hace únicos y les otorga un significado universal. Los castells tienen una cuna reconocida, Valls, y unas raíces muy nuestras, pero poseen y transmiten valores universales deficitarios en las sociedades actuales. Por ello la semilla ha empezado a crecer en lugares tan alejados y dispares como Chile o China.

A raiz de la cuestión catalana, resuelta manu militari más que dilucidada en el Parlament, los toreros se han puesto en pie de guerra. Los toreros siempre están en pie de guerra, pues su arte requiere espíritu visionario y corazón guerrero; son artistas y luchadores a la vez. Pero ahora se trata de otra cosa y no de una épica individual.

A raíz de la prohibición en Cataluña, toda la profesión -toreros, empresarios, ganaderos, apoderados, capas y medio pensionistas- se ha alzado en armas y, afirman las figuras, «están unidos como una piña». Veremos cuánto dura esa piña apretada, pues la solidaridad no es fruta abundante de los huertos del toro; en estas frondosidades, los intereses particulares florecen con más frecuencia que el denominado bien común. No entro en la cuestión de los correbous, blindados en el Parlament con el mismo instrumento legal con que se han abolido las corridas y con menos argumentos morales y estéticos. El argumento es el mismo que se ha desdeñado con las corridas: la tradición. La tradición vale aquí para una cosa y su contraria. Y no entro en los correbous, pues hacerlo sería fomentar otra prohibición. Y eso nunca. Bastante hay con tener una puta en la familia, la interdicción de la corrida, como para inducir a tener dos, la prohibición de los correbous.

Así que por mi parte, nada que objetar, por estrictas razones de libertad, a los toros de fuego, de soga y otros derivados. Sólo quiero dejar constancia de que cuando se atraviesa por medio la política partidaria y, en consecuencia patéticamente sectaria, se producen estas incongruencias. Se trata de desterrar unos símbolos nacionales para instaurar otros de signo contrario; o parecidos, pero bajo otra bandera; es evidente que a todo nacionalismo centrípeto responde, como contrapoder, otro nacionalismo centrífugo. Mientras el resto de España acepta y practica correbous de distinto signo, Calaluña rechaza las corridas de toros que tanto arraigo tuvieron allí.

El mundo del toro, pues, al sentirse amenazado, está más unido que nunca y los toreros van a cantarle las cuarenta a la ministra de Cultura. Unión y fuerza y buena voz va a necesitarse para lo que pudiéramos llamar, con piadoso eufemismo, normalización de la Fiesta. Magnificar las amenazas externas posibilita esa unión, cierto; es una estrategia de autodefensa de la que en España sabemos mucho; la conspiración judeomasónica internacional valía a Franco para suscitar multitudinarias adhesiones en la plaza de Oriente. Recientemente, ignoro por qué extraña conciencia histórica, o lapsus freudiano, el presidente Rodríguez Zapatero también ha echado mano de la conjura internacional contra España.

La Fiesta, obviamente, está amenazada por peligros varios, internos unos y políticos otros. Pero los taurinos no debieran fijarse sólo en las agresiones externas a la profesión, que las hay. Ni en una ubicación administrativa distinta a la actual a la que, por supuesto, tienen derecho. Al Ministerio del Interior apenas le queda autoridad sobre las corridas de toros. La cuestión está en las comunidades autónomas a las que se han transferido competencias sobre algo considerado, en esencia, un espectáculo. Cada comunidad autónoma tiene su reglamento y sus normas y a ellas se atiene. De depender del Ministerio del Interior, puede que la prohibición en Cataluña no hubiese prosperado.

De Interior dependen el carné de profesionales, el delegado gubernativo de callejón y el análisis de astas en un laboratorio de Canillas; y la designación de presidentes policías en algunas plazas. La posibilidad sancionadora de infracciones apenas le compete, pues es cosa también de las comunidades autónomas, que empiezan a tener ya sus propios laboratorios. Los veterinarios de Canillas analizan las astas, mandan su dictamen a las gobiernos autonómicos y éstos deciden. Si sancionan un afeitado, el ganadero al que le tocó la negra protesta por la discriminación y recurre la sanción; casi todos afeitan y el que no afeita, no vende. Éste es un secreto a voces. Y que no vengan criadores de bravo ofendidos, invocando su honor de ganaderos. Su honor se lo dictan, frecuentemente, los veedores de los toreros.

Las competencias de Interior son puramente residuales y sólo interfieren en el desarrollo de la Fiesta de forma anecdótica y nominal. La dependencia policial -municipal, autonómica o central- del palco no debiera ser problema. Hay experiencias muy satisfactorias de un civil, buen aficionado, como en Illumbe de Donostia y Vista Alegre de Bilbao. Mejor un aficionado entendido que un policía incompetente. Pero esto no es lo más grave de la Fiesta, aunque hayamos de respetar la presunción de inocencia para todos. Con base en ese derecho de inocencia, se iguala a los solventes con los precarios y a los desaprensivos con las personas honradas, que son muchas, puede que casi todas. Y eso es injusto. Protegido el derecho sancionador, sustraer las corridas de Interior tal como están las cosas no sería problema grande. El problema sería dónde y cómo ubicarlas, reconocida su condición de arte, de una de las Bellas Artes.

Al hilo, pues, de una necesaria reorganización, es el momento de una catarsis profunda, de una purificación y asentamiento en la verdad. Los mercaderes fuera del templo, que dijo alguien con frase que no sólo hizo fortuna, sino que se ha convertido en una filosofía moral. La verdad está ahí, pues la muerte y la cornada son cosas verdaderas y los ruedos siguen regándose con sangre como evidencia esta cruenta temporada. Pero hay otras verdades, además de la amenaza de peligro. Recordaré una vez más el I Foro Taurino de EL MUNDO en el que Simón Casas pidió más ética y menos mercantilismo y José Luis Lozano afirmó que, de haberse hecho bien las cosas, el nacionalismo antitaurino catalán lo habría tenido más difícil; en Cataluña éste se encontró con el toro postrado y sólo ha tenido que apuntillarlo. La profesión tiene que mojarse o, en términos más propios, irse al pitón contrario sin camelancias dialécticas ni retóricas altisonantes.

La corrida es una de las Bellas Artes y así se viene reconociendo desde el memorable homenaje a Belmonte encabezado por Pérez de Ayala, Valle Inclán, Sebastián Miranda. Y los toreros han desempolvado una antigua reivindicación: integrarse en el Ministerio de Cultura. Yo creo que es una aspiración noble, pues materia de cultura y no de orden público, aunque también, es la Fiesta de los Toros. Así lo reconoce el propio Ministerio de Cultura con la concesión de medallas de Bellas Artes a diestros destacados de la Tauromaquia.

Apoyo la moción pero conviene reflexionar. Porque la adscripción al Ministerio de Cultura tampoco solucionará todos los problemas. La Fiesta toca aspectos que pertenecen a Agricultura, Hacienda, Sanidad, Cultura e Interior. Un organismo interministerial podría ser la solución, un ente impulsor de la Fiesta, defensor de sus esencias y regulador de su evolución.

La Fiesta, que es Arte y que es Historia, con mayúsculas, y que apuntala ese arte y esa historia en un juego fascinante entre la vida y la muerte, debe ser tutelada. No se puede sancionar a un artista porque le falle su inspiración o no esté a la altura de las circunstancias; pero pueden producirse, aunque raras veces, alteraciones de orden público posibles en toda concentración de masas; imposible y, además, aberrante sería imponer normas a Piccaso o a Dalí, por ejemplo; mas si un desaprensivo comercia con copias o falsificaciones hay que verlo desde lo penal y no desde lo cultural. Es necesario, pues, junto al encuadre cultural, un organismo vigilante, un espíritu vigilante me atrevería a decir, independiente del mercado taurino, contra las anomalías que adulteran la Fiesta.

En defensa de su imagen de artistas, los toreros tratan de poner en marcha una iniciativa de difícil concreción, tanto por sus difusos objetivos como por la naturaleza de la corrida: patentar en el Registro de la Propiedad Intelectual una faena que los acredite como artistas. Aunque no todos puedan ser calificados así, a todos los reconocemos como tales, salvo que alguna estrella se sienta agraviada por comparación y diga lo contrario. El citado Registro de la Propiedad se establece como protección de unos derechos de los que arteramente puedan apropiarse otros. No es eso lo que se discute ahora y tampoco creo que vaya a ser una solución a los problemas, pues nadie amenaza la propiedad de una obra protegida por su carácter efímero, intransferible e irrepetible. Por otra parte, los toreros pueden y deben defender sus derechos de imagen; esa es otra cuestión y parece que la ejercen con bastante eficacia.

Dependa de quien dependa administrativamente, el mundo del toro tiene que sentirse protegido y respetado, lo cual exige, a la vez, una actitud responsable y unas obligaciones ineludibles. Así se facilitará la competencia propia de un mercado libre en una sociedad democrática y libre. El mercado es el mercado y la ley de la oferta y la demanda, también; pero en la actualidad estas realidades están distorsionadas por la dinámica de la propia Fiesta. El elemento sancionador, arbítrese como se arbitre, parece ineludible. Puede que los taurinos piensen que con los toros en Cultura y una autorregulación a la que aspiran, se eluden responsabilidades. Pero los derechos de los aficionados, la integridad del toro, la protección de los novilleros, alguien tendrá que regularlos.

El palco presidencial y los veterinarios de reconocimiento nunca podrán ser asalariados de las empresas que es, en definitiva, a lo que conduciría una autorregulación, concepto siempre latente en estas discusiones. La Fiesta, en eso estamos de acuerdo casi todos, necesita una purificación. Y, además, una protección que no sea meramente retórica y oportunista. Lo demás se nos dará por añadidura.

Las fiestas marianas siguen celebrándose. La secularización no alcanza a erradicar el poderoso arraigo de esas fiestas en un imaginario que se confunde con lo que en el siglo ilustrado se denominaba sensus communis. La Virgen de agosto es, desde luego, fiesta estacional. Todas las principales diosas de la fecundidad se conjuran en este evento que el cristianismo acertó a incorporar y sublimar.

La Asunción de María, situada en el corazón de la canícula estival, sobrevuela a su escasa base textual, únicamente relatada en los evangelios apócrifos. Joan Maragall, de quien se celebra ahora la efeméride de su nacimiento (ciento cincuenta años), dedicó un hermoso poema lírico en forma de artículo periodístico a este tema. Su catolicismo de emocionantes sesgos panteístas y paganos anticipó en ese bello artículo la hermosura del mundo que se celebra en su Cant espiritual(afirmándose en los instantes-eternidad de toda vida plena).

Uno de los grandes músicos que celebran los grandes temas marianos es el magistral Josquin des Près, que en su época —entre el siglo XIV y XV— fue comparado con Miguel Ángel. Quizás el más hermoso motete que sintetiza los grandes temas festivos de la Virgen María sea su pieza Ave María, Virgo Serena. Constituye una sorprendente síntesis de todos los principales eventos marianos en un breve texto. En las versiones discográficas no suele traspasar los seis minutos.

Esa miniatura se halla, sin embargo, plagada de episodios musicales, tantos como enunciados recorren esa urdimbre de referencias festivas de la madre de Jesús. Logra que los afectos, que el Madrigal desatará, en lugar de paralizar el ánimo se movilicen de forma dramática en una audaz declamación en la que el componente magistral parece quedar sobrepasado por el afán de conmover; y de hacerlo en forma puramente musical.

Los tres momentos retóricos propios de toda pieza bien lograda de la época, docere, movere y delectare —enseñar, conmover, deleitar—, se alternan en este magnífico motete, entrecruzándose en las distintas estrofas del mismo. Todos estos recursos concurren en la pequeña pieza. Se trata de una sinfoniettaen cinco movimientos.

La más profunda verdad del cristianismo se formula a través de un oxymoron jerárquico. Se trata del misterio de una unión audaz de máximos y mínimos; máxima exaltación hiperbólica de María y máxima humilitas. El Magnificatdel evangelio de Lucas lo expresa con sublimidad poética.

La más humilde de las mujeres, confundida en la anunciación, recatada ante el futuro embarazo, se entrega al misterio del parto y de la natividad, secundada por el prescrito ritual de la purificación. La narración se clausura con su asunción celeste.

Se van recorriendo las principales fiestas marianas: el motete es un florilegio de éstas. Primero, la Concepción virginal, luego el Nacimiento de María, la Anunciación —que lleva consigo la fecundación—, la Purificación, y por último la Asunción a los cielos como finale.

El motete es, también, un oxymoron. Es exaltante en su humildad: es María encarnada en música y en melodía; en motete. Esa kenôsis —o vaciamiento— es aludida en el episodio de la Anunciación.

El pequeño retablo incluye las principales fiestas marianas. Se destacan una tras otra en el escaso número de compases de los cinco micro-movimientos de la pieza.

Al fin se alcanza el cénit con la Asunción, un tema muy de la época: la entronización de María al subir a los cielos, ascendiendo por encima de todas las jerarquías angélicas que le rinden honor y gloria, hasta situarse junto a su Hijo.

Se recorre el relato de la vida de la Virgen, una vez formado el designio divino de la concepción. Alterna en toda la pieza la sucesión majestuosa de acordes, el contrapunto imitativo, la libre polifonía gozosa, y la alternancia de biciniae(dos voces al unísono, alternándose con otras dos). Pasajes de compleja polifonía se combinan con declamaciones homofónicas.

Como coda necesaria, una súplica lenta y meditativa da epílogo a una oración que se inició con el Ave María de la anunciación angélica, tropado con la hermosa expresión italianizante Virgo Serena. Entre ese prólogo y ese epílogo discurren los cinco movimientos de la obra, tantos como fiestas marianas.

Se advierte una intensificación dramática en esa sucesión de episodios. La infinita polifonía suspendida en un balanceo extático y visionario, propia de Ockeghem y Obrecht, asiste en piezas como ésta a un divinus influxusde movilidad y drama. El universo estático y místico de ese Renacimiento primero experimenta, de pronto, un dinamismo extraordinario.

Los cinco momentos (o movimientos) son destacados una vez transitadas las cuatro frases del exordio, compuestas en polifonía imitativa. Esos momentos de la vida de María son, dicho en latín, conceptio, nativitas, annunciatio, purificatio y assumptio.

Se destaca el drama que en esos breves movimientos se recorre: la música se ciñe a vicisitudes semejantes al ritmo teodramático del Credo, pero modulado en modesta forma mariana.

María es llamada Lucifer en el Motete de Josquin. También fue denominado así el ángel rebelde antes de su sublevación: portador de luz, Lucifer. Se le llama así mismo, a María, lux oriens, luz que resplandece en el origen, cuyo foco luminoso vemos en la alborada: Stella matutina, de condición venusiana. María es la auténtica Afrodita Urania: Stella Maris, estrella del mar.

Un copista del texto de San Jerónimo en el que indaga la etimología del nombre de María (illuminatrix domina, mare amarum; «mirra del mar» —una resina—; o bien stilla maris) confundió stilla maris, gota del mar, por stella maris, estrella del mar. En esa felix culpa se basa el más hermoso epíteto mariano.

El tema no fue desaprovechado por quienes combatían los excesos homiléticos del Quatrocentoen la devoción mariana (los arrebatados sermones marianos de Bernardino de Siena, por ejemplo), así como la superstición creada en torno a su invocación, y al tráfico de indulgencias suscitado en torno al culto; un culto que parecía emular el de su Hijo.

Embarazada del Sol Radiante (Padre e Hijo suyo), ilumina María a sus hijos, los exiliados hijos de Eva, de forma sideral, estelar. Y lo hace en virtud de esa luz que ella recibe (que es su Hijo), y a la que misteriosamente también concibe. Dante —y T. S. Eliot, citándolo— la llama Figlia del suo Figlio.

Por esa razón puede parecer morena. El personaje femenino confiesa, en el Cantar de los cantares: nigra sum, sed formosa. La tradición asimiló esa maravillosa y desenvuelta joven con María. Eso explica quizás la representación de la «virgen negra» que invadió, en buena exégesis mariana, el occidente cristiano en la Alta Edad Media: Chestokhowa en Polonia, Virgen del Sagrario en Toledo, Virgen de Montserrat en Cataluña.

Pero lo más intenso del motete se reserva para la inflexión que invierte el ritmo: de la natividad, anunciación y purificación hacia la asunción. Se trata de la epistrofé de María: su retorno a los cielos. Toda la obra va recorriendo las cuatro escenas anteriores como preparación de este climax dramático final. Ese es el instante festivo que celebramos en el corazón batiente de este actual mes de agosto.

En el mundo hay personas que creen que los animales poseen ciertos derechos, o cuanto menos que los seres humanos tenemos ciertas obligaciones para con ellos. Y también hay personas que genuinamente creen que no. No es un drama. También hay quienes creen que Elvis Presley sigue con vida, que el color de la piel debe determinar nuestros derechos o que vivimos entre fantasmas. Hay gente para todo.

Pero no hay razones para todo. Los filósofos morales discrepan profundamente sobre el estatus ético de los animales no humanos, pero muy pocos, por no decir ninguno, sostienen que no tenemos ninguna obligación de respeto mínimo, al menos hacia los grandes mamíferos. También los legisladores en muchísimos países del mundo piensan que la crueldad o el maltrato gratuito hacia los animales no son admisibles, llegando a considerar esos actos como delitos. En Estados Unidos, una ley federal promulgada en 1999 castigaba incluso la creación, venta o posesión con fines comerciales de material gráfico que muestre crueldad animal. Con esa norma se trataba de poner coto a la industria de los llamados crush videos -imágenes que muestran la tortura intencional y sacrificio de animales indefensos (perros, gatos, monos, ratones y hámsters)- con los que, al parecer, algunos individuos obtienen placer sexual.

La discusión se centra, por tanto, en estas otras cuestiones: ¿qué obligaciones concretas tenemos y hacia qué animales? ¿Cómo podemos ponderar dichas obligaciones con otras consideraciones moralmente valiosas, como la alimentación y supervivencia de los propios seres humanos o la investigación médica? ¿Es el ocio o incluso el arte uno de esos bienes que cabe sopesar frente al sufrimiento cierto de un animal no humano, como ocurre en las corridas de toros?

Habida cuenta de la alarmante confusión que ha presidido estos días los debates y comentarios, queremos analizar algunos de los argumentos esgrimidos en defensa de la pervivencia del llamado “espectáculo” de los toros e impedir su prohibición.

Vamos a orillar la cuestión identitaria, que algunos interesadamente han introducido en el debate, o la disputa jurídica sobre la competencia del Parlament para tomar esta decisión, así como la hipocresía o incoherencia moral de quienes defienden la medida adoptada, pero no se oponen con parecidas armas a otras prácticas igualmente crueles. Nos centraremos en estos cinco argumentos: la tradición, la desaparición natural, la preservación de la “especie”, la libertad y el arte.

El argumento de que los toros son una tradición consolidada en España -y en otros países- no tiene mucho vuelo. Que una acción se haya venido produciendo a lo largo del tiempo sencillamente no ofrece ninguna razón moral para seguir realizándola. Segundo, estos días hemos podido escuchar en boca de algunos protaurinos una preferencia por la “desaparición natural” de las corridas antes que por la prohibición impuesta por el poder público. Las corridas ya habían perdido buena parte del favor popular en Cataluña -se dice- así que hubiera sido mejor que se dejaran extinguir por sí solas. Pero este argumento tampoco funciona. Imaginen que lo extendiéramos a otras acciones o actividades prohibidas. Que dijéramos algo así como: “Cada vez son menos los padres que maltratan físicamente a sus hijos menores, así que dejemos que desaparezca esta práctica de manera natural”. O tenemos la obligación de no infligir sufrimiento innecesario a los toros -o a nuestros hijos- o no la tenemos. Esto es lo que debemos discutir. ¿Para qué prohibir algo que ya nadie hace?

Se ha aducido también que, si no fuera por las corridas, desaparecería esta “especie” de toros, y que si las prohibimos, propiciaremos su desaparición. Es el argumento de la preservación, un razonamiento añejo en los pagos de la discusión sobre la consideración moral que merecen los animales no humanos. Al respecto cabe esgrimir, primero, que, desde el punto de vista zoológico, los toros de lidia no constituyen una “especie” independiente. Segundo, si los aficionados son tan profundos defensores de los toros que luchan por su supervivencia, ¿por qué no aúnan esfuerzos colectivos para preservarlos creando refugios naturales en las dehesas sin causarles por ello sufrimiento, como hacemos con los bisontes, por ejemplo? Finalmente, a nosotros nos preocupan prioritariamente -en este y en otros ámbitos de la ética- los intereses y el bienestar de los individuos que sufren el maltrato. Las “especies” -como las lenguas, las naciones o los pueblos- no se ven afectadas por el perjuicio de su inexistencia. Si para preservar una especie debemos torturar a todos sus miembros, tal vez la preservación no sea tan valiosa.

En cuarto lugar, se apela a la libertad: la prohibición supondría un “liberticidio”, han dicho algunos. El poder público no está, ha señalado una representante del PP, para decirnos cómo vestir o qué estilos de vida abrazar. Una segunda expresión de la libertad -la libertad de empresa-, ampararía también que se sigan celebrando corridas. El argumento en cuestión presupone lo que antes hemos negado: que desde el punto de vista moral es irrelevante el sufrimiento o dolor que causemos a los animales no humanos. Si la prohibición es un sacrificio ilegítimo de la libertad de espectadores y empresarios es porque lo que ocurra con el toro en la plaza no cuenta nada. Se ha repetido hasta la saciedad, pero muchos no se han querido enterar, que nuestros ordenamientos jurídicos cuentan con multitud de restricciones a la libertad que nadie considera ofensivas ni liberticidas porque con ellas se protegen bienes igualmente valiosos o importantes, incluso cuando ni siquiera se infligen daños a sujetos con capacidad de sufrir. La protección del patrimonio histórico-artístico, o del medio ambiente, o la disciplina urbanística, son ámbitos plagados de prohibiciones en aras a que todos disfrutemos de paisajes, o ciudades más amables, o de un legado monumental, pictórico, escultórico que estimamos valioso. ¿Alguien se imagina que un grupo de personas, basándose en la libertad de empresa, constituyera una sociedad que organizara espectáculos de tortura pública de delfines, en el que tras causarles diversos daños, dolor y sufrimiento se acabara con su vida con una espada? ¿Justificaría algo la libertad de empresa, o incluso la diversión que pudiera generar esta macabra actividad en cierto público? ¿O es que los toros merecen menos respeto que los delfines? Ni la libertad de empresa, ni el lucro mercantil, ni la diversión de los aficionados, sirven para justificar una actividad que produce dolor y sufrimiento a un mamífero superior.

En último lugar, tal vez buscando ese otro valor que justifique el daño infligido, se esgrime habitualmente el argumento de que los toros son un arte -no los toros en sí mismos, entiéndase, sino las acciones que les provocan sufrimiento y al final la muerte-. Pero este razonamiento es, en el mejor de los casos, incompleto, y en el peor, inconcluyente. Lo que sí nos interesa subrayar es que, de resultas de ese debate, cabe concluir que decir que algo es arte no le confiere ningún estatus o valor especial a la actividad en cuestión. Lo que da valor -estético- a un objeto no es, pues, que dicho objeto sea simplemente catalogado como arte, sino el hecho de que se trate de buen arte o arte valioso. Por lo demás, igual que una tradición no es, por el hecho de serlo, buena o mala moralmente, tampoco lo es el buen arte.

No confundamos, por cierto, el supuesto “arte de los toros”, con el indiscutible “arte acerca de los toros”. Que algunos artistas hayan realizado magníficas obras a cuenta de las corridas, como tantos novelistas las han realizado a cuenta de los asesinatos, no les otorga -ni a las corridas ni al asesinato- ninguna dignidad artística. Los fusilamientos del 3 de mayo no se disculpan por la pintura de Goya. Por seguir con la misma comparación: aunque Thomas de Quincey y algunos de los aficionados a las novelas de misterio tuvieran razón, y el asesinato fuera una de las bellas artes, ello no quiere decir que debamos derogar los artículos 138 a 143 del Código Penal. Y por cierto, un aviso para malpensantes y tramposos: no estamos comparando el asesinato de un ser humano con el sacrificio de un toro; no, no estamos estableciendo una relación de semejanza sino una semejanza de relaciones.

No han faltado en estos días los defensores de la “fiesta nacional” que nos recuerdan que este debate forma parte también de la tradición taurina, como si de un adorno se tratara. Pero no, no se trata de “dar vidilla” -con perdón por el sarcasmo dado el contexto- como si los argumentos, en el fondo, dieran igual. Cuando se discute sobre la conveniencia de una ley que ha de regir la convivencia, los argumentos son lo único que importa.

Según una reciente encuesta de Metroscopia para este diario, la mayoría de los españoles cree que la prohibición de las corridas de toros aprobada por el Parlamento en Cataluña fue “un acto liberticida teñido más de razones políticas que humanitarias”.

Si es así, no sería la primera vez. Todo régimen en España, cuando no estaba ignorando la Fiesta o intentando abolirla, ha explotado el toreo para sus propios fines.

Alfonso X el Sabio persiguió a los matatoros de las fiestas populares: los toreros tenían que ser aristócratas a caballo para que el establishment se llevara la gloria de organizar los festejos.

Incluso después de que los plebeyos invadieran el ruedo como profesionales de a pie, el poder remachó su superioridad: los programas anunciaron en grandes letras que era “el Rey Nuestro Señor” quien daba su permiso para que se celebrara esta corrida.

La monarquía era un incansable promotor de la Fiesta. Hasta bien entrado el siglo XX no había coronación, boda o nacimiento reales, victoria militar o visita de Estado que no tuviera su correspondiente corrida de toros. O varias.

Cuando en 1906, el día de la boda de Alfonso XIII, la bomba de un anarquista dejó 28 muertos y centenares de heridos, se pensó en suspender la corrida programada para celebrar el enlace. Luego se decidió lo contrario: se estimó que una suspensión provocaría tristeza y alarma entre el pueblo.

En el año del desastre de 1898, la política invadió el redondel con las corridas patrióticas para apoyar la guerra de Cuba. En el festejo del 12 de mayo en Madrid, señala un cronista, “no cesaron de sonar los himnos patrióticos (…) y los entusiastas vivas a España provocados por los inflamados brindis de los espadas”. Guerrita: “¡Brindo al presidente y a sus compañeros, con el deseo de que el toro se transforme ahora en yanqui!” Mazzantini: “¡Que todo el dinero recaudado en esta corrida se gaste en dinamita para romper en mil pedazos aquel país de aventureros llamado Estados Unidos!”.

Desde siempre muchos liberales consideraron el toreo como un invento bárbaro de reaccionarios: todos esos animales que vivían en grandes latifundios mejor que los propios campesinos, toda esa sangre, violencia y machismo.

Sin embargo algunos progresistas explotaron el toreo cuando tuvieron la oportunidad. Para festejar la venida de la Segunda República, se celebró una corrida en Madrid, con la asistencia del presidente, a pesar de que el edificio todavía estaba sin terminar. El cartel se adornó con la nueva bandera tricolor, y el dinero recaudado se destinó a los obreros en paro.En corridas benéficas durante la guerra civil, los toreros en la zona nacional hacían el paseíllo brazo en alto mientras la banda de música tocaba canciones patrióticas; conforme avanzaba la contienda, los carteles anunciaban el primer, segundo o tercer “Año Triunfal Desde el Comienzo del Glorioso Levantamiento Nacional”.

En la zona republicana toreros y público se saludaban puño en alto y a veces cantaban La Internacional. Muchos combatientes de este bando aprovecharon para liquidar camadas enteras de reses bravas, y no solo para comida: el Ministerio de Agricultura sentenció que “los toros bravos no son de ninguna utilidad para el país”.

A los pocos meses de terminar la guerra se celebró la magna Corrida de la Victoria en Madrid. Parte del albero se adornó con el nuevo escudo patrio, y las banderillas llevaron los colores de la nueva bandera y de la Falange. El dinero recaudado se entregó directamente al Caudillo.

En los primeros años, cuando Franco asistía a las corridas los espectadores, brazo en alto, gritaban “¡Franco, Franco, Franco!”.

El nuevo régimen utilizó la Fiesta para proclamar metas ambiciosas: los márgenes de muchos programas llevaron frases de una naturaleza expansionista (“¡¡¡Por el Imperio Hacia Dios!!!”), parecidas a las de la Alemania y la Italia fascistas.

Desgraciadamente, tras la contienda apenas quedaban toros con edad y trapío. Lo más lógico hubiera sido limitar el número de corridas hasta que las ganaderías pudieran recuperarse. Pero para un régimen que intentaba desesperadamente distraer a los españoles de su miseria, privarles de su fiesta favorita hubiera sido impensable. El resultado fue el fraude, y durante años se lidiaron reses sin peso ni edad.

Durante la transición a la democracia, muchos españoles, especialmente los intelectuales, consideraban el toreo como un anacronismo de derechas -mero folclor, una falsificación, parte de la España de pandereta-. Y sin embargo era un espectáculo colorido y emocionante, ¿no? ¿No habían sido aficionados Goya, Lorca, Picasso, Ortega y Gasset, Alberti?

Hubo un examen de conciencia, y ya en los años ochenta, un renovado interés por los toros, igual que por el flamenco. Como siempre, los políticos arrimaron el ascua a su sardina: durante el primer mandato socialista desde la guerra civil se aprobó una nueva versión del Reglamento Taurino (aunque fue un desacierto y muy criticado por los aficionados).

Y ahora, ¿qué pasará tras lo de Cataluña? El Partido Popular ha anunciado que recurrirá la prohibición en los tribunales y que promoverá legislación para que las corridas sean declaradas Bien de Interés Cultural. Aunque parece obvio el afán de aprovechar una situación volátil y dejar mal al Gobierno, como aficionado, aplaudo con calor su iniciativa.

¿Y los socialistas? A juzgar por la historia, se podría esperar una faena atropellada rematada con un bajonazo. Sin embargo, la política, como el toreo mismo, ofrece eficaces recursos al lidiador valiente y resolutivo.

Con toda la razón, el editorial de EL MUNDO que comentaba la prohibición de las corridas en Cataluña sentenciaba que es «una prohibición que sólo pretende castigar a España». El siempre inteligente Luis María Anson hablaba en su Canela fina de aquel 29 de julio de la «politización» del tema. Hay razones válidas para prohibir el espectáculo -por ejemplo, por motivos de crueldad hacia los animales-, pero ni Carod-Rovira ni la inmensa mayoría de diputados catalanes que votaron a favor de prohibir los toros destacan como partidarios del movimiento para proteger a los animales. Su motivación no era otra que intentar un golpe contra el predominio de España. La prohibición es esencialmente un asunto político y sólo puede ser revertida a través de medios políticos, en Barcelona o en Madrid.

Sin embargo, la propuesta del PP de revertir la prohibición, blindando el espectáculo por ley, se basa en una visión totalmente errónea del papel que la Fiesta ha desempeñado en la Cultura de España. No sé si Rajoy ha estudiado la Historia de España, pero antes de que se precipite a una ciega defensa pública de las corridas debería reflexionar un poco.

El combate simbólico en público entre hombres y animales puede encontrarse en muchas culturas del mundo y se ha descrito en muchas obras de arte famosas. Creció como una lucha para afirmar la superioridad sexual del hombre y hay pruebas de que se practicaba en el Mediterráneo desde épocas muy tempranas. El toro se convirtió en el símbolo del machismo, del poder, de la masculina sed de sangre. Sin embargo, contrario a lo que muchos escritores han afirmado recientemente en la prensa, las corridas de toros nunca fueron la Fiesta Nacional de España, no más de lo que fuera el auto de fe.

En los primeros años de la época moderna, los más famosos reyes de España se opusieron a las corridas. La reina Isabel de Castilla asistió a una y se horrorizó tanto que se negó a ir a más. Carlos V no iba a ellas. Como su bisabuela Isabel, a Felipe II no le gustaban las corridas y en general las evitaba, pero no tomó ninguna medida para imponer sus preferencias sobre los castellanos. Algunas veces prohibió el espectáculo cuando comunidades específicas (los ciudadanos de Ocaña lo hicieron en 1561) se lo solicitaban.

Por otra parte, cuando en 1566 las Cortes de Madrid le pidieron que prohibiera todas las corridas en el reino (y, resulta superfluo decirlo, ¡no hubo Carod-Roviras en esa sesión del parlamento!), se negó a hacerlo aduciendo que era una costumbre tradicional, y no deseaba prohibir un espectáculo popular. Asombrosamente, sin embargo, dio plena libertad a aquellos que deseaban prohibir el espectáculo en Castilla. En 1568, permitió la publicación en España de un decreto papal de 1567 declarando ilícitas las corridas. Personalmente, las aborrecía. En días de fiestas importantes, prefería permanecer solo en el palacio trabajando, mientras todos los demás se iban a la corrida. En la fiesta de San Juan de 1565, por ejemplo, se celebró una corrida especial para la corte. Toda la nobleza asistió a ella, pero no el rey. En quizás el momento más feliz de toda su vida, su boda con Anna de Austria en 1570, prohibió la celebración de una corrida como parte de la fiesta prevista.

Los aficionados al toreo normalmente evitan referirse a hechos como los que acabo de citar. Manteniendo, tal vez, que la Fiesta era universalmente popular y la hostilidad de la élite gobernante era irrelevante. Lamentablemente para ellos, los hechos demuestran que las corridas no tenían una aceptación general en el país.

En el siglo XVIII el gran reformista de España, el ministro Jovellanos, dio los primeros pasos para examinar el estado de la tauromaquia. Al igual que otros ministros que apoyaban la Ilustración, calificó las corridas de toros de violentas y feroces, y opinaba que era hora de que la «ferocidad» dejara de tenerse en España por una virtud cívica. Casi sin excepción la corrida tuvo el rechazo de la élite ilustrada y de los intelectuales europeizados. Cuando, en 1767, Jovellanos solicitó un informe sobre este espectáculo, resultó que las corridas sólo se celebraban regularmente en 185 poblaciones de España, lo que le llevó a la conclusión de que no podían considerarse una afición nacional. El Gobierno adoptó un plan con el que se propuso abolirlas en un plazo de cuatro años desde la fecha del informe. En la práctica, la inercia española impidió que se hiciera nada hasta una ley de 1786 que las vetaba, pero tampoco entonces ocurrió nada y hubo que volver a prohibirlas cuatro años después.

En los últimos años del siglo XVIII, por consiguiente, la corrida no fue en absoluto la Fiesta nacional del conjunto de España. Jovellanos descubrió que se desconocía en toda la mitad norte de la Península, excepción hecha del País Vasco. En fecha tan tardía como 1800, no había toros ni en Cataluña, ni en Galicia, ni en Asturias. Es un hecho que los castellanos parecen desconocer. El público salió de su alegre desobediencia a las prohibiciones cuando un torero se desangró a causa de una cogida hasta morir ante los ojos de la reina María Luisa. En consecuencia, en 1805 el ministro Godoy las prohibió otra vez. En la práctica, sin embargo, continuaron y, en realidad, alcanzaron su mayor auge, mientras la figura del toro se convirtió en una especie de símbolo de la identidad española.

Lo que es indiscutible, en vista de todos estos hechos, es que el Gobierno de Castilla -esto es, efectivamente, de España- es el que más ha prohibido las corridas.

En Cataluña, todo el mundo sabe que la corrida no tiene raíces en la cultura popular. Se introdujo como una importación extranjera, poco más de un siglo atrás y sin ningún apoyo popular. La actual plaza de toros de Barcelona, la Monumental, fue inaugurada hace menos de un siglo, concretamente en 1914. Ya antes de esa fecha, la falta de apoyo a las corridas era obvia. Los catalanes las consideraban un signo del atraso de España con respecto a Europa. El doctor Robert, alcalde de Barcelona, organizó en 1901 una asamblea popular en la que pidió su abolición. Desde entonces, se hicieron varios intentos de introducir la prohibición, pero todos fracasaron. Hasta ahora.

En un momento u otro, por supuesto, los Gobiernos de España -y no sólo en Cataluña- han intentado suprimir espectáculos populares de todo tipo. En el siglo XVII, el Gobierno de Madrid prohibió el teatro popular, pero por breve tiempo (las prohibiciones «no se han conseguido nunca», reconocía un informe oficial de 1672). Las proscripciones afectaron a otros muchos aspectos del ocio, pero todas sin excepción quedaron en papel mojado. Una de las más interesantes fue la de los carnavales, desobedecida desde el momento en que salió. Al mismo tiempo, la oposición a los toros fue generalizada entre las clases educadas en Castilla. Miguel de Unamuno declaró que el flamenco, los toros y la zarzuela eran «una plaga» que en lugar de enseñar a la gente a pensar la contentaba con «majaderías y barbaridades».

En otras palabras, el mundo del ocio popular era un campo de batalla entre dos tendencias políticas en España. La división todavía existe. Los socialistas de Cataluña fingen apoyar la medida porque quieren defender a los animales. Esto evidentemente es falso. Pero también es mentira que los defensores de las corridas estén defendiendo una Fiesta Nacional. España, y especialmente Castilla, nunca han tenido una fiesta que sea verdaderamente nacional -los Gobiernos de Castilla prohibieron las corridas con más frecuencia que cualquier otro Ejecutivo en la península, como hemos comentado-. El PP, que parece estar defendiendo esa idea de Fiesta Nacional, debería abstenerse de entrar en una arena donde serán derrotados y donde su líder incluso puede perder una oreja.

Dejemos que quienes han inspirado la prohibición lleguen a un acuerdo con sus propios votantes sobre abolir un espectáculo que solamente tiene raíces verdaderamente profundas en las regiones de Cataluña que votan socialista.

La decisión adoptada por el Parlamento de Cataluña que supone la prohibición de las corridas de toros en esa comunidad a partir de enero de 2012, ha causado una conmoción dentro y fuera del mundo taurino que no se compadece con la atonía de la fiesta de los toros que, según algunos, se está produciendo en nuestro país.

No parece ser, por tanto, un asunto baladí, y la citada decisión parlamentaria está produciendo innumerables reacciones en toda España que van del estupor a las más encendidas críticas, lo que demuestra que el asunto de los toros tiene, como siempre hemos defendido los taurinos, sentimientos y pasiones ancestrales, muchas veces difíciles de explicar.

Desde nuestra Asociación Taurina Parlamentaria, que tiene como principal finalidad la defensa y promoción de la fiesta de los toros como manifestación cultural del pueblo español, queremos también aportar nuestras reflexiones al respecto, comenzando por respetar la soberanía de un Parlamento autonómico para hacer uso de sus competencias, aunque discrepemos total y absolutamente con el acuerdo aprobado el pasado 28 de julio.

Dicha decisión, también hay que resaltarlo, es una más de las muchas que han puesto en cuestión la licitud de la fiesta de los toros. José María Cossío, en su monumental obra Los toros. Tratado técnico e histórico, comienza su tomo 2 diciendo: “No han sentido siempre los españoles de la misma manera sobre la licitud o la conveniencia de las fiestas de toros, y esto desde los más remotos tiempos. La afición decidida del pueblo ha luchado muchas veces con la opinión de los doctos, y esta, prevaleciendo en múltiples ocasiones, ha tenido su reflejo en la legislación, con limitaciones y prohibiciones de procedencia canónica o de procedencia civil”. Una contienda, añade Cossío, que, “durará cuanto dure la fiesta”.

Precisamente, en dicha obra, se dedican más de 100 páginas, de la 85 a la 201, para describir las “polémicas sobre la licitud y conveniencia de la fiesta”. Polémicas que no han sido ajenas al Parlamento, como lo demuestra que, en 1862, con motivo de la muerte de Pepete en la Plaza de Madrid, Salustiano Olózaga alzó su voz en el Congreso solicitando la supresión de las corridas. Incluso una proposición de ley del marqués de San Carlos, también solicitando la supresión, llegó a tomarse en consideración por el Congreso el 9 de junio de 1877, naufragando en el Senado.

Y no solamente los políticos, multitud de intelectuales se pronuncian en pro y en contra de los toros, alternándose unos y otros, como Valle-Inclán, que manifiesta entusiasmo por Juan Belmonte; Azorín, que los repulsa; José Ortega y Gasset, que era aficionado e inspirador de la obra de Cossío; Ramón Pérez de Ayala, autor del famoso ensayo Política y toros y que pronunció su celebre frase “si yo fuera dictador de España, suprimiría de una plumada las corridas de toros. Pero, entretanto que las hay, continúo asistiendo. Las suprimiría porque opino que son, socialmente, un espectáculo nocivo. Continúo asistiendo porque estéticamente son un espectáculo admirable, y porque individualmente, para mí, no son nocivas, antes sobremanera provechosas como texto en donde estudiar psicología del pueblo español”.

No obstante, la decisión del Parlamento catalán, aunque constituye una página más de estas polémicas en torno a la fiesta de los toros, nos produce tremenda preocupación y desazón por la forma y fondo que contiene.

Aunque se diga, por activa y por pasiva, que la justificación de la reforma legal no es otra que actuar en defensa de los animales, en este caso el toro, y que no existe razón identitaria y antiespañola en la misma, no aceptamos en absoluto dicho planteamiento.

En primer lugar, porque la existencia del toro bravo de lidia que se pretende proteger está unida indisolublemente a la fiesta, ya que, de no haber lidia, el toro no existiría. Y no olvidemos que es el ejemplar de nuestra fauna más genuino y de más alto valor zootécnico, pero la finalidad de su existencia es la que es y no otra.

A su vez, la crianza del toro entre cuatro y cinco años se realiza con unas condiciones de excepcional calidad para el mismo, en las dehesas y en los cortijos de nuestra geografía, que de no existir esta crianza estarían muchas ellas semiabandonadas y, desde luego, sin la protección y el cuidado que hacen de más de medio millón de hectáreas auténticos parques naturales donde la flora y la fauna de multitud de especies conviven con el toro de lidia.

Esto es, para proteger al toro se suprime la razón de su existencia, contrasentido que no resiste la lógica más elemental.

Por otro lado, se argumenta con un tópico que parece extenderse, cual es la existencia de derechos en los animales. Ello constituye una ocurrencia contraria a toda nuestra tradición jurídica y a la normativa vigente en la que los derechos son patrimonio exclusivo de las personas. Esto es, no hay más derechos que los derechos humanos. Por ello, nuestra total discrepancia con quienes como la catedrática de Ética Adela Cortina (EL PAÍS, 29 de julio de 2010) sostienen que los animales tienen derechos.

Otra cosa es que nosotros tengamos deberes y obligaciones con los animales. Ya Immanuel Kant, en sus Lecciones de ética, lo explica claramente cuando señala: “Nuestros deberes para con los animales constituyen deberes indirectos para con la humanidad”. Prueba de ello es que el maltrato con ensañamiento e injustificadamente a los animales está expresamente prohibido y puede constituir incluso delito con penas de prisión para el infractor, al igual que también se castiga atentar contra la flora protegida y no por ello esta tiene derechos. Precisamente, al toro de lidia se le enaltece y se le aplaude hasta el extremo de que cuando se hace acreedor de ello por su extraordinaria bravura se le indulta, como sucedió el domingo día 1, precisamente en la plaza de Barcelona, con el toro Rayito de la ganadería Valdefresno.

Lo que sucede con la fiesta de los toros es que hay que entender y conocer sus valores para poder opinar ecuánimemente y mucho más para decidir sobre la misma, lo cual no es fácil. Por ello, la decisión del Parlamento catalán es además un contrasentido total y absoluto con la legislación vigente, como la Ley 10/1991, de 4 de abril, denominada ley taurina, que fue aprobada por las Cortes Generales y que sin duda contó con los votos de parlamentarios catalanes de las mismas formaciones políticas que han aprobado la ILP antitaurina.

Pues bien, en dicha ley se recoge, entre otras cosas, “la implantación de la fiesta de los toros en la cultura y aficiones populares”. Al igual que se hace en el Reglamento Estatal vigente de 1996 y en los autonómicos de País Vasco, Aragón, Navarra, Andalucía y Castilla y León. Esto es, una fiesta que es legalmente cultura en toda España, es tachada de ilegalidad en Cataluña.

Desde luego, nuestra Asociación Taurina Parlamentaria no se va a quedar con los brazos cruzados, ya que, como muy acertadamente se señala en el Manifiesto leído en las plazas de toros el pasado día 1 de agosto, la decisión del Parlamento catalán atenta a derechos fundamentales, entre ellos la libertad de ir a los toros de los aficionados catalanes. Ello pugna también con el artículo 139 de la Constitución Española, cuando proclama que “todos los españoles tienen los mismos derechos y obligaciones en cualquier parte del territorio del Estado”.

Aunque no sean conscientes de ello los que han adoptado esta decisión, no podemos menos de recordarles lo dicho por el filósofo Andrés de Francisco en su Ciudadanía y democracia. Un enfoque republicano, cuando señala (página 64) que “las tradiciones tienen un contenido simbólico que está más allá de la utilidad y el cálculo. No pertenecen a la economía, ni siquiera a la política, sino al ámbito del sentimiento y la identidad. Están fuera del mercado, y este, según crece con el capitalismo, las arrincona”.

José Bergamín, en La música callada del toreo, define la lidia como “la revelación maravillosa de una belleza viva que es la del arte de torear mismo”, una sensación que los aficionados catalanes tienen derecho a seguir disfrutando.

La reciente resolución del Parlamento de Cataluña que prohíbe las corridas de toros en aquella Comunidad Autónoma a partir de enero de 2012, ha suscitado comentarios de diversa clase. Así, hemos podido leer estos días que «se trata de una victoria de la democracia y de la dignidad sobre la crueldad», o, en un bando opuesto, se nos ha dicho que «es una pataleta contra España debida a motivos políticos ajenos a la defensa de los animales». Y, en una y otra dirección, han sido numerosas las afirmaciones rotundas, radicales.

Personalmente, la opinión que más me ha sorprendido es la de un político (de esos mediocres que abundan ahora en Cataluña), según el cual «ha sido buena la decisión del Parlament porque con ella dejaremos más limpia para nuestros hijos la sociedad». Pienso que acaso hubiera sido mejor que el objeto de la eliminación fuese la corrupción extendida por doquier, que eso sí que es una herencia pésima allí y en cualquier otro lugar. ¿O es que el toreo del ex gerente del Palau Félix Millet, valga el ejemplo, es una herencia mejor que el toreo de Julio Aparicio?

Pero lo que me interesa especialmente es la posible inconstitucionalidad de la decisión del Parlament. ¿Tenía competencia para acordar tal prohibición? El artículo 149,1.28 de la Constitución Española (CE) concede al Estado la competencia exclusiva para la defensa del patrimonio cultural y artístico español. Es cierto que se trata de un amparo contra la exportación y la expoliación (aunque si se prohíbe eso, con más motivo se prohíbe la total eliminación del bien protegido). Algunos sostendrán, no obstante, que en la protección estatal del artículo 149,1.28 no tienen cabida las corridas de toros, así como tampoco es aplicable al caso la norma del art. 20.1.b), que reconoce el derecho a la producción artística. Con el fin de que desaparezca la incertidumbre sería conveniente que prosperase la proposición de ley del Partido Popular en el Congreso de los Diputados y que las corridas de toros fuesen valoradas definitivamente como «parte esencial de nuestro patrimonio cultural y turístico».

En el año 2005, uno de nuestros mejores juristas, el profesor Tomás-Ramón Fernández, ya sostuvo que «la Fiesta de los toros forma parte del patrimonio cultural de España, de tal suerte que… es un elemento constitutivo de nuestra propia y peculiar realidad social, tras el cual subyace toda una concepción del mundo que da cuenta de nuestra cultura en el sentido más profundo y más auténtico del término, sin el que, sencillamente, no seríamos ya nosotros mismos». En su artículo publicado el pasado lunes en estas mismas páginas ha ratificado aquel dictamen: «Ningún legislador, ni el catalán ni las propias Cortes Generales, puede prohibir o eliminar las corridas de toros». Mi opinión coincide completamente con la del citado colega y amigo.

En el debate previo a la decisión del Parlamento catalán se dio a conocer el acuerdo de la dirección de algunos grupos de aquella Cámara por el que se concedía libertad de voto a sus diputados. Y esto se dijo públicamente y se difundió con gran aparato. ¿Cómo es admisible el reconocimiento formal de que los partidos políticos infringen de forma habitual la Constitución? Y pregunto esto porque el artículo 67.2 de nuestra Carta Magna establece de modo claro y terminante: «Los miembros de las Cortes Generales no estarán ligados por mandato imperativo». O sea, que cuando en una asamblea parlamentaria se vota en virtud del mandato del correspondiente partido se infringe la Constitución. Y resulta chocante que se pretenda conceder la libertad de voto a quien tiene el derecho de pronunciarse siempre de forma libre, sin mandato imperativo que le condicione.

Ante estas afirmaciones raras -tan abundantes durante el presente verano-, hemos de insistir en la conveniencia de conocer el texto constitucional que nos rige desde el año 1978. En las escuelas de enseñanza básica, en los centros universitarios, debe intensificarse el estudio de nuestra Constitución. Lamentablemente, no se incluyó en el texto de 1978 algo similar a lo que se ordenaba en el artículo 368 de la Constitución de Cádiz, en el año 1812: «El plan general de enseñanza será uniforme en todo el reino, debiendo explicarse la Constitución política de la Monarquía en todas las universidades y establecimientos literarios, donde se enseñen las ciencias eclesiásticas y políticas».

Tampoco se ha establecido entre nosotros un mandato análogo al de la Constitución alemana del 11 de agosto de 1919, la Constitución de Weimar, que en su artículo 148.3 disponía que cada escolar recibiese, al terminar sus estudios primarios, un ejemplar de la Constitución.

En definitiva, ya Aristóteles, en el libro V de su Política, escribió con palabras de permanente actualidad: «Lo más importante para un duradero mantenimiento del régimen político es una enseñanza adecuada de la Constitución. Las leyes más útiles, aún ratificadas unánimemente por todo el cuerpo civil, de nada sirven si los ciudadanos no son entrenados y educados en el espíritu constitucional» (1310 a).

El debate de este verano que ha desencadenado la prohibición de las corridas de toros en Cataluña, nos advierte de la necesidad de que los españoles conozcamos la Constitución que nos rige desde el año 1978.

Como era de prever, el Parlament de Catalunya aprobó por ley la prohibición de las corridas de toros: fue una noticia que tuvo amplia repercusión en Catalunya, en España y hasta en el mundo.

Dejando aparte la comprensible amargura y la natural euforia que han mostrado, respectivamente, las minorías de acérrimos partidarios o de intransigentes detractores de los toros, me parece que entre el resto de los ciudadanos, aquella mayoría que no está plenamente ni con unos ni con otros, el acuerdo parlamentario ha dejado, en medio de una gran indiferencia, cierto mal sabor de boca, una sensación de que, en el fondo, lo que se ha cometido es un nuevo atropello a la libertad. Esta sensación ha ido en aumento al ver como partidarios y detractores, a toro pasado, nunca mejor dicho, han reaccionado de manera tan exagerada ante la prohibición.

Dos posiciones se enfrentaban. Para unos, las corridas son un espectáculo artístico y una tradición cultural que debe mantenerse, ya que los padecimientos físicos del toro antes de morir no son propiamente crueles si se tiene en cuenta la regalada vida que han disfrutado desde su nacimiento, y, además, el valor estético de la fiesta justifica la breve tortura del animal. Para otros, el indudable sufrimiento que se inflige al toro durante la corrida es moralmente inaceptable y, por tanto, los poderes públicos no deben permitir tal espectáculo. La verdad es que ambas posiciones son razonables.

Sin embargo, yendo más al fondo, la prohibición de los toros en Catalunya encierra contradicciones e hipocresías. Una primera contradicción, de la que más se habla en estos días, es la de que tal prohibición no se extienda también a los correbous o toros embolados, unas fiestas que no acaban con la muerte del toro pero que los someten al suplicio de ser toreados con los cuernos encendidos. Si evitar el maltrato, y no evitar la muerte, es el objetivo de la protección – en otro caso, deberíamos prohibir el consumo de carne-,también deberían prohibirse en Catalunya estos espectáculos.

Pero todavía es más contradictorio prohibir los toros y permitir actividades como la caza y la pesca. Deberíamos pensar en los aterrados conejos y liebres, en las codornices y perdices malheridas que agonizan lentamente en cualquier rincón de un bosque; o en los pescados con el anzuelo clavado en la boca que se retuercen durante un buen rato dando saltos antes de morir asfixiados tras sacarlos del agua. O en las granjas en que malviven estabulados pollos, vacas, cerdos o terneras que después consumimos bien cocinados, quizás antes de ir al Parlament a votar a favor de prohibir los toros. O también en el riquísimo foie de oca, obtenido tras hinchar de forma antinatural el hígado de estos animales hasta casi hacerlos explotar. Siguiendo la lógica de los toros, deberíamos, pues, prohibir también otras muchas cosas. Seguro, además, que así lo pretenden muchos proteccionistas honestos. Pero seguro también que este no es el caso de muchos diputados catalanes que apretaron el botón de su escaño para prohibir los toros en Catalunya.

Por último, es una gran hipocresía sostener que la decisión catalana nada tiene que ver con la defensa de una supuesta identidad catalana frente a otra supuesta identidad española de la que el toro es símbolo. O, dicho de otra manera, que la causa de la prohibición es únicamente el deseo de proteger al toro como animal y no es también el deseo de marcar una frontera diferencial con el resto de España. También en este caso es cierto que muchos antitaurinos honestos son únicamente defensores de los animales. Pero no es menos cierto que una tal decisión no se hubiera tomado sin este afán de borrar cualquier huella en Catalunya de lo que se considera un símbolo de España. ¿O es que derribando el famoso toro de Osborne se estaba simplemente protegiendo a un animal de la tortura en lugar de demoler y desmantelar la alegoría de una presencia indeseada? Quizás el espectáculo de torear no sea éticamente muy edificante, pero tampoco es un crimen y, en todo caso, aún es menos edificante la hipocresía de ciertos diputados al dar unas razones que no son en las que están pensando.

No hemos olvidado, sin embargo, lo más importante: la cuestión de la libertad. Creo que es absurdo el famoso eslogan del sesenta y ocho “prohibido prohibir”. En una sociedad justamente ordenada debe haber prohibiciones. Pero sólo debe prohibirse lo necesario. Y aquello que determina lo necesario es lo que daña a otro ser humano, no lo que daña a otro animal. Maltratar a un animal puede ser – y desde mi punto de vista lo es-moralmente reprobable. Pero no todo lo que es, desde un punto de vista subjetivo, moralmente reprobable, debe ser declarado ilegal.

Que vayan a los toros aquellos a quienes les gusten los toros. Lo mismo sucede con otras actividades, por ejemplo el fútbol, en mi opinión el actual opio espiritual del pueblo. Pero aunque yo tenga esta opinión del fútbol no estaría de acuerdo en prohibirlo. Como tampoco hubiera apretado el botón del sí para que se aprobara una ley que prohíbe los toros.

Los nacionalistas catalanes -con la inestimable ayuda de los que a sí mismos se llaman socialistas, aunque nunca se queden atrás, bien sea por convicción, bien por puro cálculo cuando de nacionalismo se trata- acaban de prohibir las corridas de toros, expresión no única, aunque sí la más notable y la más universal, de esa amistad dos veces milenaria del hombre español y el toro bravo, como subrayó Ortega y Gasset, que constituye sin duda uno de los signos distintivos más universales de nuestra identidad cultural.

1.- Dicen que lo han hecho por su mayor amor y respeto por los animales, afirmación mentirosa donde las haya, como lo prueba el blindaje que ellos mismos han promovido a los correbous. Este comportamiento mendaz y ambivalente pone de manifiesto que su propósito real es rectificar por ley su propia herencia cultural, conservando de ella lo que les gusta y rechazando lo que no les gusta por el hecho de que nos place al resto de los españoles.

Salvador Sostres lo dijo muy claro en este periódico el pasado jueves: «Antes que prohibir los toros, han prohibido que a alguien le gusten los toros», haciendo gala de este modo del «tic totalitario de legislar sobre gustos, costumbres, ideas».

Mi buen amigo y compañero de muchos años Jorge de Esteban también ha acertado a ver en el artículo que publicó ese mismo día la clave de esta patética operación política: el totalitarismo hacia el que camina a buen paso la sociedad catalana de la mano de sus gobernantes, aunque hasta el momento la inmensa mayoría de la misma, entretenida por los engaños de sus líderes sobre lo malos que somos los de Madrid y lo poco que les queremos, no se haya dado cuenta.

Los ciudadanos de Cataluña deben leer con urgencia los versos de Bertolt Brecht para aprender que ayer vinieron a por los castellanohablantes, aunque a ellos no les importó porque en su mayoría hablan catalán mejor o peor, y que hoy han venido a por los taurinos, aunque a ellos tampoco les haya importado porque no son demasiado aficionados. Pero como los que están infectados por el virus totalitario son insaciables, algún día vendrán también a por ellos y entonces será tarde.

2.- Este es realmente el problema más grave que plantea la prohibición que el Parlamento catalán acaba de decretar, un problema que atañe fundamentalmente a los ciudadanos de Cataluña y que, desde luego, sólo ellos pueden resolver saliendo del ensimismamiento y la pasividad en que les han sumido sus gobernantes con sus sistemáticos engaños.

Digo esto porque la prohibición en sí misma es cosa secundaria. Las corridas de toros, tal y como las conocemos, son una creación del pueblo llano, que las tomó a su cargo cuando la nobleza abandonó el toreo a caballo al producirse el cambio de dinastía a comienzos del siglo XVIII.Y es el pueblo el que las ha sostenido y potenciado contra viento y marea, a pesar de la prohibición decretada por Carlos IV en 1805, durante estos dos últimos siglos. Su futuro, como su pasado, está, pues, y seguirá estando en manos del pueblo y durará tanto como dure su afición a las mismas.

Así ocurre con todas las manifestaciones culturales sin excepción, porque la cultura de un pueblo es eso, precisamente, una peculiar manera de ser y de estar en el mundo, un modo singular y característico de interpretar y de sentir la realidad circundante, y eso ni se crea ni se destruye por leyes o decretos. Está más allá de la voluntad de los gobernantes y fuera incluso del círculo de sus atribuciones, ya que los ciudadanos sólo hemos delegado en ellos la gestión temporal de nuestros asuntos, no nuestro propio ser, que es, por su propia naturaleza, indelegable.

Lo que acabo de decir da una respuesta cumplida a lo que muchos se preguntan estos días: ¿tiene competencia la Generalitat de Cataluña para prohibir las corridas de toros? ¿Es constitucional la ley que el Parlamento de Cataluña acaba de aprobar? Mi respuesta es negativa, radicalmente negativa.Ya he aprendido desde luego que con los preceptos de la Constitución un jurista progresista puede hacer juegos malabares y que con buena voluntad se pueden articular cuantas «interpretaciones conformes» de dichos preceptos se deseen.

La mayoría progresista del Tribunal Constitucional ha desplegado en su reciente sentencia sobre el Estatut un amplio repertorio de esta clase de interpretaciones, que surgieron un día como excepción y se han convertido en regla, contra el texto mismo de la norma interpretada incluso en más de una ocasión.

Como yo no soy, ni quiero ser un jurista progresista en el sentido expuesto, sino conservador de la Constitución mientras ésta se halle en vigor, no puedo hacer tales malabarismos y tengo que atenerme a lo que el texto dice sin contradecirle, porque contradecir no es interpretar. Y el texto de la Constitución es muy claro, inequívocamente claro.

Lo es indiscutiblemente el Preámbulo, en el que «la Nación española… proclama su voluntad de proteger a todos los españoles y pueblos de España en el ejercicio de los derechos humanos, sus culturas y tradiciones, lenguas e instituciones».

Lo es también el artículo 44 cuando en estricta coherencia con esa solemne declaración afirma que todos tienen derecho a la cultura y que los poderes públicos «promoverán y tutelarán» el acceso a la misma.

Lo es igualmente el artículo 46, según el cual «los poderes públicos garantizarán y promoverán el enriquecimiento del patrimonio… cultural… de los pueblos de España».

Estos derechos y estos principios no son meras afirmaciones retóricas. Son normas jurídicas vinculantes para todos los poderes públicos sin excepción. «El reconocimiento, respeto y protección» de los mismos «informarán la legislación positiva, la práctica judicial y la actuación de los poderes públicos», como también establece con igual claridad el artículo 53.3 de la Norma Fundamental.

No es una invención mía, por lo tanto, ni mucho menos, que el patrimonio cultural de todos los españoles y pueblos de España está más allá y fuera del alcance de los gobernantes, de todos los gobernantes. El pueblo soberano no ha delegado en ellos el poder de destruir o eliminar ninguno de los bienes que integran ese patrimonio. Les ha ordenado justamente todo lo contrario, esto es, que garanticen y promuevan el enriquecimiento y que aseguren su disfrute por todos los españoles.

Ningún legislador, ni el catalán ni las propias Cortes Generales, puede prohibir o eliminar las corridas de toros, los correbous del delta del Ebro, los encierros de Pamplona y los cientos y cientos de juegos y ritos del toro que desde hace muchos siglos se celebran por toda la geografía española. Como tampoco pueden prohibir la sardana, el flamenco, las procesiones de Semana Santa, la romería del Rocío o los carnavales. El patrimonio cultural pertenece al pueblo. Sólo el pueblo puede aumentar o disminuir los elementos que lo integran a medida en que aumente o disminuya su vinculación afectiva con ellos.

Esto es lo que resulta con toda naturalidad de los preceptos de nuestra Constitución más atrás recordados, como cualquier persona que se acerque a ellos con la mente limpia y libre de prejuicios puede comprobar.

3.- Sólo me resta ya recordar que corresponde al Estado la «defensa del patrimonio… cultural español contra… la expoliación» y que las comunidades autónomas sólo pueden recabar la gestión del mismo. El artículo 149.1.28 de la Constitución es también absolutamente categórico al respecto.

Las instituciones del Estado están, pues, obligadas a adoptar cuantas medidas de defensa sean precisas para evitar que se consume esa «expoliación», es decir, la destrucción de una parte de ese patrimonio por la ley catalana recién aprobada. La competencia es irrenunciable y tiene que ser inexcusablemente ejercida por aquel a quien la Constitución se la haya atribuido, sin que pueda servir de excusa del eventual incumplimiento de esa obligación el deseo de «no politizar» la cuestión. Negarse a actuar es también politizar.

La ciudad de Ronda tiene varios monumentos a toreros y calles dedicadas a grandes poetas, algunos de ellos caracterizados por haber cantado a los primeros. En la ciudad de Ronda es omnipresente la evocación de Rainer Maria Rilke y en una pequeña finca de los alrededores, perteneciente a un torero ya fallecido, reposan por propia voluntad las cenizas de Orson Welles. En Ronda nació Francisco Giner de los Ríos y un colectivo que lleva el nombre del pedagogo ha celebrado la memoria de Miguel Hernández.

La reciente votación del Parlamento de Cataluña en favor de la abolición de las corridas de toros ha provocado un tremendo debate, en razón de que muchos han entendido que se repudiaba un símbolo de la identidad española. Sin embargo, los promotores de la moción enfatizaron que el proyecto era mero corolario de una conciencia ecologista, que apunta a revitalizar el sentimiento de nuestra pertenencia a la naturaleza y de nuestra filiación con el reino animal.

Subyace en este asunto un enorme interrogante científico y filosófico. El conocimiento del alto grado de homología genética que se da entre otros animales y el ser humano puede dar lugar a una radical transformación de lo que entendemos por comportamiento ético. Este no consistiría ya en la exigencia de no instrumentalizar a los seres de razón y de lenguaje, sino en la exigencia de no instrumentalizar a los seres susceptibles de sufrimiento, en todo caso aquellos dotados de sistema nervioso central. Si esta nueva ética llegara a imponerse, sería imperativo abolir la tauromaquia, pero asimismo muchas otras prácticas humanas. Cuando denunciáramos la vivisección de mamíferos superiores no sería lícito añadir la coletilla “sin anestesia”. Y para hablar de maltrato de un perro bastaría con referirse a su confinamiento en un espacio que le impide realizar las potencialidades que su naturaleza conlleva. Esta nueva ética tendría sin duda la dificultad de la coherencia, pues llevada a sus extremos pondría en entredicho las condiciones mismas de supervivencia de los humanos.

No comulgar con esta nueva forma de ética, seguir considerando que la esencia de la eticidad reside en la máxima de tratar al ser humano como un fin y nunca como un medio o instrumento, en modo alguno implica que la complacencia en el sufrimiento de un animal pueda ser justificada. Se trata de un imperativo universal y el problema respecto a la tauromaquia es determinar si de verdad lo infringe. Los taurinos lo niegan y, sin embargo, han fracasado en la tentativa de convencer a los parlamentarios de Cataluña de que su contemplación del sacrificio del animal nada tiene que ver con una complacencia ante el sufrimiento del mismo, que el sacrificio sería simplemente el precio por un rito de marcado peso simbólico y artístico, precio no mayor que el de tantos otros que se dan en las culturas europeas o no europeas (es posible que haya alguna persona que haya ido a una plaza de toros a ver sufrir al animal, al hombre o a ambos, pero yo simplemente no he conocido a ninguna). A nadie han convencido argumentando que para el toro la lidia quizás no suponga tanto sufrimiento como combate (que en absoluto rehuiría, lo cual sería incomprensible si se busca la analogía con un ser torturado), tras una vida enteramente libre de más de cuatro años, en condiciones idóneas para realizar su naturaleza específica.

Los taurinos recordaban en el Parlamento de Cataluña que las decisiones políticas en materia de costumbres y de ética han de ser expresión de un sereno deliberar (que, en este caso, implicaría a etólogos, genetistas, filósofos, etcétera) y no preceder o sustituirse al mismo. Pero han fracasado en la tentativa y se procedió al hecho irreversible de votar la abolición sin que este debate haya tenido lugar. Y será asimismo en ausencia de tal debate que -ya abierta la veda- se harán propuestas abolicionistas en otros lugares. Y así, aunque el problema ético de la relación con los animales afecte a muchos colectivos (consumidores de ciertos productos gastronómicos, pescadores, empresarios de la avicultura industrial o propietarios de animales domésticos) para los que las propuestas ecológico-normativas se difieren permanentemente, el taurino como moderno Azazel será anatematizado en nombre de la causa ecologista.

En las horas que precedían a la votación en el Parlamento un colega y amigo de la Universidad de Barcelona reiteraba el argumento de que la proximidad geográfica y cultural de Cataluña a Europa hacía inviable seguir con las corridas de toros. Al respecto un último apunte:

En la evocada ciudad de Ronda solo se celebra una corrida al año, pero los toros son para la entera población un símbolo no ya de identidad, sino de su ancestral cultura.

Pues bien, de generalizarse el argumento según el cual la tauromaquia debería ser abolida por su intrínseca indigencia moral incompatible con los valores de nuestro entorno, ¿suprimimos sus símbolos?, ¿derruimos sus monumentos?, ¿la expulsamos de esa Europa que tantas veces se esgrime como asíntota de nuestras aspiraciones de pueblo limpio, claro y que trabaja? ¿Qué hacemos, en suma, con esta vieja y -a ojos vista- civilizadísima ciudad de Ronda?

Ciertos son los toros. Se veía venir. El nacionalismo, convertido en espada —no en torero, en espada—, tenía el insomnio de matar al último toro, antes de que al echarse a dormir se le convirtiera en pesadilla. Ciertos son los toros. Por más que la res se amosquilara, por más que se aspeara las patas huyendo —que no es lo suyo—, la hubieran buscado allí donde fuera, y la hubieran hallado para ese fin, por más avisada que estuviera. No había cacho en el que el toro pudiera sentirse seguro, por más aplomos que lo sostuvieran. Ese chorreado en verdugo con determinados colores —rojigualdo, para qué negarlo, y por nombre «Nacional»— lo tenía sentenciado. Lo esperaban, además, en la contraquerencia, para que se confiara. Y embarbarlo. Es mucho toro ese toro, y no era cosa ni de dejarlo que campara, feliz y madrigado, entre las hembras escogidas. Porque no defienden al toro que dicen defender, en un dudoso sentido de la lástima bajo el que tiembla la verdadera y triste intención cercenadora; sepamos que si al abolir las corridas de toros no acaban con el toro, descuernan, hasta dejarlo descepado, algo más común a Cataluña, a España: el lenguaje que nació del toro, con el toro, por el toro. Y para el español.

Ahí está uno de los mayores daños, en el lenguaje. Porque al abolir en Cataluña la Fiesta Nacional, desmochan palabras, afeitan verbos, mancuernan frases, hierran con olvido términos riquísimos… Más de mil palabras perderán su sentido práctico, no tendrán una referencia cercana ni una razón de uso, al arrancarles el universo que las motiva. Más de mil palabras quedarían vagando en el vacío —avergonzadas en los trascorrales del alfabeto como indeseada y espuria grafía— sin tener dónde posarse para tener exacto sentido. El toro ha creado un lenguaje en su desarrollo no solo en la Fiesta sino en todos los ámbitos de la sociedad, giros exactos para poder pronunciarlo todo de manera distinta y rotunda. Y si cabe, más bella. Habrá hombres que cuasi enmudezcan al no tener a mano las razones que mueven su lenguaje, esas faenas, desde el campo al taxidermista, que despliegan un riquísimo mapa de sonidos únicos. ¿Qué intención asiste a los antitaurinos para acabar con toda huella taurómaca en Cataluña? ¿Fobia a España como concepto de nación principal? Quizá sea bueno recordar a Julián Marías, quien dejó pensamientos muy interesantes, muy ricos, sobre España, y en España, sobre Cataluña: «… el catalán siente veleidades en algunas ocasiones de renunciar a la realidad no catalana, porque cree que le es impuesta, y automáticamente reacciona con un mecánico desvío; pero si hiciera el experimento mental de despojarse de la íntegra condición española, se sentiría desnudo y en un intolerable exilio: el exilio de sí mismo.»El peor exilio, «el exilio de sí mismo», la enajenación mental, el ciego autismo de quienes no quieren saber nada fuera de sí. Tomen nota algunos de los que creen que hallarían alivio al despojarse de España, que pudieran estar despojándose de su más clara identidad. Así que, le pese a quien le pese, y con la autorización de don Julián, son, «quieran o no», inevitablemente españoles, porque siendo catalanes de manera natural —no con artificios nacionalistas y queriendo serlo solo en las diferencias—, son españoles.

Y viene ahora el nacionalismo —que no sabe de toros— a convertir en desecho de tienta al que se crece en la llama del dolor como una pirausta. La que peligra de verdad es la vida del toro de la palabra, ese toro que es de todos, que corretea en todas las voces, que se hace exacta metáfora allí donde es preciso, y si no, a ver cómo resolvemos mejor algunos asuntos que dándoles con la gracia torera «una larga cambiada». Es el toro del lenguaje el que matan al pretender salvar el sufrimiento de un animal que en la lucha en el ruedo no está indefenso. Prohíben la tauromaquia y dejan tartamuda la lengua que lleva siglos expresándose con giros jamás desahijados del mundo del toro ni de la calle. El toro ha aportado al español una riqueza no solo eufónica sino básica en la palabra diaria, la palabra que usan incluso muchos de los que pudieran estar en contra de las corridas de toros. El lenguaje es un toro vivo, nunca abanto y corretón, siempre con fijeza, aunque tardee; es un toro, pues, la palabra. Y a ese «toro» no podemos echarlo a la dehesa del olvido como si se tratara de un marrajo que calamocheara y no saliera de un soliloquio de hachazos y gañafones. El toro del lenguaje es un toro boyante, regordío de semántica, pastueño, sobrado y rebosado de riqueza sonora; nunca un mudo buey que no va más allá de un monosílabo de zumbas de eunucos. Un respeto al toro de la palabra. Cerrar los cosos es también cerrar un diccionario. Amén de tronchar plumas, pinceles y gubias, manchar partituras y descordar guitarras, y cerrarles las puertas a jornales y oficios, que también el toro es una fábrica animal que reparte más pan que sangre; una vida que se sacrifica para seguir viviendo y repartir vida, como una semilla que cayera a la tierra para asegurar su primavera.

Dejémonos de voces que son como casas sin ventanas, dejémonos de ponerles oídos a quienes, en nombre del tornillazo de una idea sin ton ni son, solo tienden a la vuelta a la tribu más perniciosa. Sepamos, sin olvidarlo, que si alguna vez los españoles fuésemos capaces de esmerarnos en el diseño de nuestras regiones, no desuniéndolas sino ampliándolas, poniendo en el horizonte aspectos humanos esenciales y no particularistas, entonces tendríamos el camino allanado para lograr la excelsa categoría de hombre, sin renunciar a la identidad original. Pero hay quien hace de su capa un sayo y, a su antojo, y sobre todo a deshora, cambia la seda por el percal sin que hayan sonado los clarines oportunos. Hay quien saca pañuelo verde contra la opinión del público soberano. Hay quienes, al parecer, con tal de prohibir las corridas de toros, ven bien que la riqueza de la dehesa se ensilvezca como un inhóspito espartizal.
Toro cuajado el lenguaje, semental sobresaliente para la cubrición que propicie nuevos nacimientos orales, que no han cesado en su parición las palabras, los términos que nos llegaron del exquisito mundo que vino de las ganaderías. Jabonero, bocinegro, lavado, pujante, rabicano, limpio, salinero, tostado, listón, zancudo, lombardo, meano, zaíno, zanquilargo, mulato, ojalado, pajizo, playero, rebarbo, zambombo. ¿Más trapío, más belleza bautismal? Barbear, acostarse, herradero, embarque, tienta, embroque, encaste, garrocha, encierro, mayoral, conoseó, mozoespada, castoreño, monosabio, alguacilillo, tendido, talanquera, burladero, callejón, capote, muleta, seda y oro, sol y moscas, clarines, albero… ¡Música, maestro!, que la merece el toro del lenguaje, ese toro al que matarían si cerraran los ruedos, redondos universos de una palabra distinta. Ese toro vivo y orgulloso, sonoro y entero, hijo del toro, que suena hermoso en el paladar de un español que lo ha criado de la mano de su lengua en el diario de la elocuencia que se hizo más culta con él, con ese inmenso, bravo, hermoso, bellísimo toro de la palabra taurina.

Gone are the days when women would come up to my mother on the streets of Edmonton, Canada, and ask her how she managed to keep such a long and lovely piece of cloth from falling off. Since the 1970s, the sari has become fashionable in the West, but in India — where a woman’s identity is often wrapped up in this simple, traditional attire — its popularity is starting to unravel.

Like most Indian girls, my grandmother, who began her life in Suchindram, a tiny village in South India near Kanya Kumari, began to wear a sari when she reached puberty. It was six yards of material, wrapped around and tucked into a petticoat, and draped over the left shoulder on top of a short blouse. She had cotton ones for everyday wear and silk for special occasions.

She got married at the age of 14, fortunately to a very good man, and had my mother, the first of five children, at the age of 16. As her children grew, she should in all likelihood have graduated from the 6-yard to the 9-yard sari, but somehow no one had the heart to impose it on this diminutive woman, standing barely 4 feet 10 inches tall. She seemed to need all her strength for the multitudinous tasks thrust upon her, without having to carry around another 3 yards of cloth.

Then, when she was 39 years old, her husband suddenly died. According to strict tradition, she should have traded in her colorful saris for pure white ones. But her children put their foot down, saying it was sad enough that they had lost their father; they didn’t also want to aggravate it by stripping all the color from their mother’s life.

So she continued living in her saris, and as she aged, mostly Kanjeevarams. Named after a small temple town near Chennai and known for its silk weaving, these saris came in deep colors, and were thought socially appropriate for elderly South Indian women.

My mother too began wearing saris in her teens and wore them throughout her early married years in Mumbai. She wore one when we arrived in Edmonton in December 1969: It was minus 40 degrees Fahrenheit.

In the beginning of our life there, she even wore them to work. But after a couple of winters battling to manage a sari under a heavy winter coat and snow boots, she slowly began wearing pants. They were more comfortable and practical.

Now retired and having lived more than 40 years in Canada, she reserves saris for social occasions: dinners with friends, weekly trips to the temple, and visits in India. She still has a great fondness for and appreciation of saris, and will remember precisely who wore what sari where. And no special occasion is complete without her presenting me with one … which I dutifully put away in my closet.

My closet is now located in Delhi. It is full of exquisite saris, all shades and styles, all expensive, all presents, mostly unworn. My mom thinks that since I live in India now, surely I’ll be wearing saris more often, but somehow they rarely come to hand. I was spoiled by growing up in Calgary with jeans and t-shirts, and I still turn instinctively to my comfort clothes. I do wear saris about three times a year but the occasion had better be pretty darn special for me to consider getting one out.

And if I’m bad, my teenage daughter is worse: She lives her life mostly in shorts, which she feels are ideally suited to the Delhi climate. I have to argue with her to get into the occasional salwar kameez — they are just basically pants with a long top, I say to convince her.

This is not just a reflection of her Westernized upbringing: On the streets of Delhi, or any large Indian city, you’ll see fewer and fewer saris, particularly on the younger women. It seems to be a matter of comfort, having and exercising choice, and perhaps even a refusal on the part of many Indian women to be the repository of traditional fashion.

I was the eldest grandchild and therefore had the privilege of knowing my grandmother the longest. When she lived with us for a few years in Canada, I would sometimes sleep next to her on school holidays so we could talk late into the night. I asked her once why she didn’t wear a sleeping dress to bed. She laughed, saying that it certainly looked more comfortable, but she had lived in a sari and would probably die in a sari.

My grandmother passed away several years ago. I have one of her saris in my closet. It is deep-blue silk, and has small checks and a simple border. I sometimes touch it and smell it to see if I can catch a trace of her. I haven’t worn it yet.

El miércoles se consumó, finalmente, la amenaza que pesaba sobre la actividad taurina en Cataluña desde hace unos meses. El Parlament ha decidido instar la prohibición de las corridas de toros en su territorio a partir de enero de 2012. Nada extraño en estos tiempos en esa tierra en la que, al menos en el ámbito político y desde hace algún tiempo ya, reina la cultura de la intolerancia. Una tierra donde algunos partidos ya no abordan los problemas desde el prisma de la necesidad común, sino desde un firme y permanente deseo de imponer la exigencia particular.

Visto como aficionado práctico que soy, me produce una profunda tristeza la imposición que se me hace de un veto en Cataluña para practicar libremente lo que considero que es el espectáculo más singular de toda la Tierra: bailar a muerte con un toro bravo en una plaza. Ya han tenido oportunidad de leer en estas mismas páginas mis argumentos a favor de la Fiesta Universal en que hoy se ha convertido el arte de torear y no voy a profundizar más en esos argumentos. Simplemente, quiero dejar claro que lidiar un toro en una plaza según las directrices que marcan los reglamentos taurinos en vigor, constituye una expresión artística, cultural, centenaria y mítica. Una actividad artística que se practica habitual y libremente en España, Francia, Portugal, México, Colombia, Venezuela, Perú y Ecuador. Esporádicamente, se practica también en otros países.

Como ciudadano con vocación e inquietudes políticas que también soy, me produce más tristeza aún, si cabe, la imposición de semejante prohibición y la forma en que se ha llevado a cabo. En primer lugar, me llama poderosamente la atención un aspecto formal de la votación del miércoles: los socialistas daban libertad de voto a sus diputados para que se pronunciasen en conciencia. Curioso, pero no seré yo el que critique ese punto, cuando soy un firme defensor de la responsabilidad individual de los diputados en asuntos de conciencia.

No señor; lo que me asombra, y mucho, es que, muy poco tiempo antes, ¡los socialistas exigían unidad de voto en la Ley del Aborto! Me parece increíble que en un asunto de tan profunda trascendencia moral se exija disciplina de voto, para dejar luego libertad de conciencia en un asunto de importancia menor, al menos desde el punto de vista moral. Si no fuera porque el señor Montilla, al que todos creemos a pies juntillas, nos ha dicho otra cosa, pensaríamos que estamos ante una maniobra calculada para alcanzar la situación que, finalmente, se ha alcanzado. Gracias a la excusa no pedida del president Montilla, nos quedamos mucho más tranquilos…

En segundo lugar, me produce un malestar urticante la prohibición. El hecho de que se trate de una afición supuestamente minoritaria no justifica, en absoluto, el veto a su celebración. Si fuera así, ¿qué deberíamos hacer entonces con la filatelia?, por ejemplo. Si eso fuera cierto, sería mucho más inteligente el dejar morir por su propia incapacidad de regeneración a la Fiesta de los toros. Tampoco se tiene en pie, para justificar la prohibición, la tan manida referencia al sufrimiento animal. Una vez más, y aunque levante muchas ampollas, debo decir que me parece impresentable que el mismo que defiende que un niño en el seno materno pueda ser troceado y muerto me diga que le da mucha pena ver morir a un toro a manos de un torero armado solo con un estoque y una muleta. Me parece un acto de cinismo supremo. Puedo respetar y entender que el espectáculo taurino hiera la sensibilidad de mucha gente, pero no la de aquellos que defienden la barbarie del aborto.

Como hombre de leyes que soy, la extrañeza que me produce la prohibición alcanza ya el grado sumo. Primero porque, como ya ocurrió con el asunto del Estatut, se maneja el tema de la «soberanía catalana» o la «voluntad del pueblo de Cataluña» con una ligereza pasmosa. Para dejar el asunto claro desde el principio, hay que decir que el único titular de la soberanía popular es el pueblo español en su conjunto, al que pertenecen de forma indisoluble todos los catalanes. Esto lo dice la Constitución. Si la quieren cambiar, me parece muy bien que lo hagan, pero siguiendo las normas que nos hemos dado entre todos.

En puridad, lo que decide el Parlamento de Cataluña -todo- lo hace de forma delegada y no puede tomar, en solitario, decisión alguna que contravenga esa delegación. Por bajar la pelota al suelo y hacerme entender, diré que el Parlament tiene la capacidad de regular el espectáculo taurino -como puede regular también aspectos relativos a la sanidad-, pero no tiene competencia para prohibirlo -como tampoco tiene competencia para prohibir la sanidad-.

Esto es lo que se desprende de la lectura artículo 149.1.28, donde dice que «el Estado tiene competencia exclusiva sobre las siguientes materias: (…) La defensa del patrimonio cultural, artístico y monumental español contra la (…) expoliación; (…), sin perjuicio de su gestión por parte de las Comunidades Autónomas.

2. Sin perjuicio de las competencias que podrán asumir las Comunidades Autónomas, el Estado considerará el servicio de la cultura como deber y atribución esencial y facilitará la comunicación cultural entre las Comunidades Autónomas, de acuerdo con ellas».

Si uno continua leyendo la Constitución de la Concordia, no sale fácilmente del asombro. Dice el artículo 46: «Los poderes públicos garantizarán la conservación y promoverán el enriquecimiento del patrimonio histórico, cultural y artístico de los pueblos de España y de los bienes que lo integran, cualquiera que sea su régimen jurídico y su titularidad. La Ley penal sancionará los atentados contra este patrimonio». La verdad es que no hace falta ser un genio para interpretar rectamente este texto. Como tampoco hace falta ser Tomás Moro para saber que lo que dice el artículo 44. 1. -«Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acceso a la cultura, a la que todos tienen derecho»- es plenamente aplicable a la Fiesta de los toros.

Son muchos los artículos de nuestra Constitución que podría traerles hasta estas páginas para poner de manifiesto la ilegalidad de la medida votada ayer en el parlamento de Cataluña, pero no es el momento ni el lugar. Se abre ahora una larga batalla jurídica en la que algunos volverán a oficiar como víctimas. Nada más lejos de la realidad. La única víctima en este caso es la libertad. El único asesino, una vez más, el integrismo intolerante.

La prohibición de los toros en Cataluña me parece absurda porque va en contra de aquello en lo que fundamentan la abolición: el amor al animal. Si esto lo siguieran los demás lugares donde hay toros, lo que se conseguiría sería lo que no logró Hitler con los judíos: el Holocausto, el Tauricidio total. He aquí la primera contradicción. La segunda es que catalogan la Fiesta de los Toros, la llamada «tortura», desde su posición de hombres recibiendo las puyas, las banderillas y la estocada que recibe el toro. Y el toro es un animal; y sin embargo, no se mueven para prohibir la pesca de los pescadores de caña, que lo que hacen con los peces es mucho peor que lo que se hace con el toro. Los sustraen de su medio natural físico, se asfixian, y les meten un anzuelo, que para nosotros no sería tan grave, pero llevándolo a los terrenos del toro sería como introducirle al animal un áncora por dentro. El pescador de caña es un hombre benéfico, que a la vez que pesca puede estar leyendo un libro de moral o de poemas, como ciudadano modélico. Yo no estoy en contra de los pescadores de caña, pero lo que hago aquí ahora es comparar con los «torturadores» de los toros. Si a un hombre le dicen, cuando nace, que va a tener veinte minutos de tortura (que sería la siguiente: una sangría, que es lo que hacían los médicos hasta el primer tercio del siglo XIX), aquí tiene una razón de ser: bajarle la cabeza al toro para poder matarlo al final. Esta «sangría» el toro —animal poderosísimo— la recibe como la recibe el hombre estando enfermo. Las banderillas son seis inyecciones —¿cuántas nos han metido?—, y la estocada es lo que deseamos todos: morir de un infarto. Esa es toda la «tortura» de un animal de quinientos, seicientos y más kilos, que está agonizando y se levanta. Muere de pie, mientras que el hombre cuando tiene un dolor de cabeza lo que hace es acostarse, y no se levanta. O sea, que en la prohibición hay una falsa perspectiva.

Cuando yo era adolescente observaba los hilos telefónicos y los de electricidad repletos de gorriones. Veía bandadas de gorriones. Ahora no veo gorriones porque fumigan los campos y matan a los insectos, que es de lo que se alimentaban ellos. La Creación, que es el Azar, es violenta en ese sentido. Nos comemos unos a otros. Yo les diría a los que están contra esta supuesta tortura si ellos tratan de no comer a las gallinas y los fetos de las gallinas, que son los huevos. Si acaba la Fiesta de los Toros, sencillamente hay un Tauricidio como el que no logró Hitler con los judíos: se acaban los toros, porque para carne o para leche hay otras razas mejores y menos costosas. Y el ataque que supondría a la Ecología. Se ha hecho desde posiciones muy aventuradas y claramente políticas. De la misma manera —¡claro, dirán que no hay tortura!— deben eliminar la ópera porque no la han inventado ellos. O el cine.

Es absurda la prohibición de las corridas de toros en Cataluña porque en el siglo XVIII había más corridas de toros en Barcelona que en cualquier plaza de Andalucía. A los animales los traían primero de Navarra, que es donde aparecen los toros de las corridas, y luego de Andalucía. Como no había tren ni camiones, los trasladaban por barco desde Málaga a Barcelona. Tardaban una semana. Antes de que se formara España, cuando Cataluña era Cataluña y Corona de Aragón, había toros. El toro es el animal tótem del Mediterráneo general. Y había fiestas en la calle por los toros en época medieval. Aquí hay una mirada torcida dirigida a eliminar una Fiesta con la cual creen que derriban algo español, cuando es ibérico. Hay toros en Francia, en Portugal, en América…

Creo que esta abolición tiene un cariz político clarísimo. Nunca he presenciado toros embolados, ni de calle: no me gustan; prefiero los toros en la plaza como el espectáculo extraordinario que son. La razón pudiendo a la sinrazón, construyendo una obra de arte, muy cercana a la danza. Y lo más extraordinario es que no se ha ensayado. Hay un «partenaire», que es el animal, que se desconoce y que se va conociendo a medida que transcurre la corrida. Y que aparece con lo que sea, y hay que vencer por inteligencia a aquello, y en la ejecución de los pases hacer arte, con la capa o la muleta. Para que el espectador lo mire con razón y sensibilidad, porque puede bostezar con un pase natural y erizársele el vello en otro. Desde mi agnosticismo, sin creer yo en la mística, me puedo emocionar muchísimo con San Juan de la Cruz, y no creer en la mística, pero sí creer en el individuo que escribe desde ella ese gran poema. Y entonces lo que yo hago es, en la lectura, salir de mí mismo y abrazar la porción de Humanidad que no tengo, pero que podía tener. Y eso es TOLERANCIA. Es lo que deseamos tener nosotros; que nos toleren. Y yo lo digo: que me toleren si hubiera hecho un buen poema religioso, de la misma manera que pido que me toleren cuando hago un poema agnóstico. Soy merecedor porque soy verdadero, en aquel entonces y ahora, y merecedor en mi pequeña verdad de la tolerancia del otro, que tiene que ser asentido por los demás. Y solo así existirá la verdadera democracia, y no habrá disputas absurdas.

Siento la abolición de los toros en Cataluña, pero igual que se han prohibido ahora pueden resurgir más adelante. Pido que respeten las creencias y las aficiones de los demás, y sobre todo hablo ahora, porque no pueden votar, con la voz de los toros. Ellos preferirían que permaneciera la Fiesta porque desean su existencia. Cuando a una persona le dicen que puede padecer un cáncer terminal, le preguntan: ¿quiere vivir o no? Responderá vivir, y si llegado un momento no puede resistir, puede despedirse de la vida; que a nadie le han pedido permiso para la existencia. Por lo tanto, puede decir ¡hasta aquí! porque ama la vida y no quiere tener un recuerdo negativo. Y uno ha amado la vida porque le ha dado lo bueno y lo malo, le ha barajado las cosas y ha aceptado esa sierra con arriba y abajo; lo que no puede aceptar al final es estar inmerso en el dolor. ¿Por qué va a tener que vivir con el dolor?

Los toros han dado grandes resultados en la Pintura y en la Literatura. La segunda elegía más grande, o primera quizás —porque ya es prototipo Jorge Manrique con las Coplas a la muerte de su padre—, es la de Federico García Lorca y su «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Un grandísimo poema. Y Alberti, que no era un hombre de derechas, y tantos otros. Los toros no son una cosa tan repugnante. Vi una vez un matrimonio extranjero, con su hija; cuando apareció el primer toro la niña se tapó los ojos y comenzó a llorar. Poco a poco fue abriendo los dedos, y a partir de un momento determinado de la corrida se quitó las manos y vio la lidia con normalidad. Eso es posible por el toro, que no se queja y acomete con fortaleza de cuerpo. Yo creo que el final de los toros, más que en los antitaurinos, puede estar en los protaurinos, ganaderos y toreros. Están buscando un toro repetidor, es decir, le están quitando la casta. La lidia se reduce a mantener el toro en pie. Y por ahí pueden de-saparecer los toros: porque no haya toro. Ese es el verdadero enemigo. Pedro Romero, en el siglo XVIII, elegía los toros supuestamente de más peso, y peores: nunca le cogió el toro. Se toreaba moviendo los pies, no como me dijo a mí Escudero que se bailaba: con los pies fijos en el suelo, y de la cintura para arriba con el torso y las manos, que es lo que debe hacer el torero. Pies firmes, sin moverlos, y solo desde la cintura hasta arriba cadenciosamente los pases. Y vuelvo a ver la cercanía del toreo y la danza.

Antes, cuando me dominaba la euforia y creía que los toros eran inexpugnables, acostumbraba a rematar mis optimismos con esta redondilla: «Esta es la Fiesta española/ que viene de prole en prole/ y ni el Gobierno la abole/ ni habrá nadie que la abola». Pues nos han abolido, en Cataluña nos han abolido, aunque queda aún tela por cortar: trámites burocráticos, recursos legales, nada. El resultado de la votación en el Parlament no ha podido sorprender a nadie. Las fintas de algunos partidos nada podían contra la matemática pura y dura del juego parlamentario. Trece votos de diferencia a favor de la prohibición y nueve abstenciones han dictado sentencia. La ley de los números es inexorable y de nada valen, a estas alturas, cábalas, reproches, pases cambiados o cargar la suerte. Vale el juego sucio de la política, las complicidades amañadas, los brindis al sol.

No es la primera vez que las corridas están amenazadas y esa coplilla atestigua una antigua situación de crisis. Lo mismo que El himno a la libertad torera, de Mariano de Cavia, alias Sobaquillo, que se cantaba con música del Himno de Riego.

Históricamente, la corrida ha pasado por momentos de aflicción; pero quizá nunca como ahora el juego ha sido tan zafio y tan cínico. Las corridas sobrevivieron a excomuniones de los Papas, a bulas que la habilidad de Felipe II dejó pudrir hasta convertirlas en papel mojado; los primeros Borbones y Godoy las prohibieron, y tuvo que venir un francés para restablecerlas: José Bonaparte. Los españoles patriotas, la guerrilla que luchaba contra el invasor, prefirió el patriotismo a las corridas y los soldados de Napoleón tenían que proteger a los soldados contratados por el rey José, según cuenta Fernando Villalón en su Taurofilia racial.

Me decía yo: si los toros han sobrevivido a excomuniones en un país tan católico, y a la guerrilla en un país tan guerrillero, las fuerzas del infierno no prevalecerán contra ellos. Pues nos han abolido y duro es dar coces contra el aguijón.

Los intelectuales que hoy se frotan las manos por la interdicción liberticida tienen sus precedentes en la Ilustración encabezada por Jovellanos y en el 98, bajo la bandera de Unamuno y Eugenio Noel. Siempre me sorprendió que Noel condenase las corridas, entre otras pintorescas razones, por su capacidad de cohesión nacional. Las corridas, decía, hacen al andaluz igual al catalán, al castellano igual al extremeño y al vasco, y así sucesivamente. Ahora va a resultar que el quid de la cuestión es que los catalanes no quieren ser iguales a nadie.

Algún ilustrado liberal y exiliado, jesuita católico y después ministro protestante, como Blanco White, se atrevió a decir que los males de España no eran las corridas de toros, sino el mal gobierno. Y la religión. La religión hoy ha perdido autoridad; pero los malos gobiernos siguen. Y de ahí procede, en parte, la algarada abolicionista de una Cataluña en armas. De otro lado, está una afición precaria con síndrome de clandestinidad y catacumbas, insuficiente para mantener con decoro una fiesta que, sin el apoyo popular, no se sostiene. La afición catalana fue más pujante y belicosa, o mejor pertrechada, de lo que es ahora. Allá por mil ochocientos treinta y tantos, los aficionados se echaron a la calle y empezaron a quemar iglesias y conventos a causa de unos toros mansos y babosas. Lo que está ocurriendo, o algo parecido, ya ha ocurrido antes, y después las corridas se han recuperado. Pero la trifulca actual añade unas dosis de cinismo escalofriantes.

La cuestión, desde el principio, nunca se planteó en el terreno taurino ni siquiera en el terreno del humanitarismo animalista; éste ha sido el soporte, la coartada. La cuestión se planteó en el terreno de la política. Llevados al terreno cultural e histórico, los derechos de la Fiesta son inobjetables. Es una evidencia universal y cansa repetir los argumentos de pintores, historiadores y poetas como fuente de inspiración artística y reflejo de la convulsa Historia de España.

Al citar antes la revuelta anticlerical barcelonesa, no estoy incitando, como se puede suponer, a la quema de iglesias, como protesta y expresión civil de un desasosiego. Pero con una afición tan fiera como aquella y una Fiesta más robusta y fiel a su naturaleza, el atropello soberanista no se hubiera consumado; o lo habría tenido más difícil. Así se las ponían a Fernando VII, que no es un ejemplo recomendable ni siquiera en toros, aunque fundara Escuelas de Tauromaquia.

No hay, pues, razones estrictamente humanitarias en un mundo asentado sobre la sangre, el expolio, las traiciones y el pensamiento sumiso. La cuestión económica, elemento nada desdeñable para el mantenimiento de las corridas, cuando se ha querido utilizar como factor pragmático, se ha utilizado mal. Hasta el extremo de que uno de los máximos responsables de la actual situación, el señor Balañá, dueño de la Monumental de Marina, exige una indemnización de 300 millones de euros por daños y perjuicios. Cabría pedirle a él indemnización más voluminosa por las ofensas irreparables causadas a la afición de Cataluña.

Entre ellas, el desprecio del toro, la pésima administración, el absentismo culpable. No hace mucho, el señor Balañá, en sintonía con el catalanismo, presumo, quería convertir en pisos el bello coso de las cuatro cúpulas en forma de huevos polícromos. Ahora pide 300 millones por el resultado de sus propias fechorías. Las viejas plazas, numerosas y dispersas por toda Cataluña, que acreditaban una raigambre taurina, han ido desapareciendo y sólo queda la Monumental de Marina.

Debilitado el turismo de charanga y pandereta -que ya no traga con la infame sangría de limón, la no menos infame paella apelmazada, y la corrida o la capea en el paquete del viaje-, y difuminada la condición de charnego con raíces, esto era previsible. El Honorable Montilla, presidente de la Generalitat, tiene más conciencia de una Cataluña independiente que de su Córdoba natal o del concepto unitario, aunque plural, de España.

Montilla es un charnego de lujo, un nuevo rico de la catalanidad. La identidad de los emigrantes del resto de España ha sido borrada por un catalanismo disolvente de todas las demás identidades. Muchos de los descendientes de aquellos parias de los 50 y 60, hijos y nietos, aunque a disgusto, han hecho apostasía de sus raíces. Es comprensible: o pureza de sangre catalana o adhesión incondicional a una alienidad desfiguradora. Esto ha supuesto dos cosas: pérdida de una afición taurina que reforzaba la catalanidad de los toros, por un lado; por otro, clausura y abolición de una sociedad plural de lenguas y culturas, aunque con hegemonía de lo catalán.

Los descendientes de los antiguos emigrantes siguen siendo un ejército de colonización lingüística, como lo fueron sus abuelos. O quizá peor. Quién iba a decirles a los labradores de mis pueblos de Palencia, a los braceros de Andalucía, a ese proletario campesino maltratado por las penurias, que eran un ejército invasor, con una lengua universal y un taurinismo franquista como agentes de devastación.

Si no entendemos lo de los toros en el Parlament bajo esta perspectiva, no se entiende nada. De lo que se trata es de borrar todo vestigio que vincule a Cataluña con España; de lo que se trata es de arrancar de la Historia cualquier presencia española en la vida catalana, de cara a una posible independencia: la turba desharrapada de charnegos que arrimó el hombro al desarrollo industrial de Cataluña, la lengua de Cervantes y Quevedo, el folclore que no lleve sardana y barretina.

Y, por lo tanto, el arte de Lagartijo -que era cordobés como Montilla el Honorable-, de Joselito y Belmonte, que eran sevillanos, y de Mario Cabré, o de Joaquín Bernadó y Serafín Marín, que no son Lagartijo, Joselito o Belmonte, pero son catalanes. La abolición de los toros, pues, forma parte de un programa político absolutista y excluyente; una vuelta de tuerca al Estatut, un desquite, probablemente, contra una Dictadura que castigó su idioma y sus sentimientos. Fuera símbolos de la Oprobiosa con la que muchos catalanes estuvieron en connivencia

¿Y si muchos españoles decidiéramos pedirles cuentas a esos catalanes o a sus descendientes de su intromisión en la vida española, de su complicidad con el franquismo maldito? Los catalanes de Burgos y Salamanca, por ejemplo. Los que, con Dionisio Ridruejo a la cabeza, entraron en Barcelona, de correaje y camisa azul gritando. «Catalanes, hablad la lengua del Imperio». Algunos de ellos, como Pla o D’Ors, se fueron retrayendo del franquismo duro, más por estética y buen gusto frente a la zafiedad cuartelera de un cabo furriel, que por ideología. Y, un poco más adelante, Vergés y el grupo Destino, Massoliver… Todo esto, más la pasión natural por una lengua y una cultura, y no sólo el independentismo, compone el amplio espectro de la llamada cuestión catalana. Hubo un tiempo en que Vázquez Montalbán, en Barcelona y escribiendo en castellano, se sentía como un judío alemán escribiendo en Praga.

La llamada cuestión catalana, que ni siquiera Ortega y Gasset logró dilucidar con precisión y eficacia, se recrudece periódicamente con insólita virulencia. Don Manuel Azaña usó la cita del Duque de la Victoria, de que habría que bombardear Barcelona cada 50 años, y cargó con el mochuelo; tampoco es eso. No hay que bombardear nada. Pero muchos españoles no verían con malos ojos el establecimiento de fronteras, si no fuera por el canibalismo que amenazaría a los castellanopensantes en una sociedad monolítica. La defensa de los animales es el soporte que necesitaban los abolicionistas para una decisión política; los toros, además de cosa taurina, forman parte de la cuestión catalana. Ojalá la tauromaquia salga depurada y limpia de este trance.

Quizá lo más importante de la vida sea la muerte. Lo que diferencia al ser humano del resto de la creación es que sabemos que vamos caminando hacia ella.

«Avive el seso y despierte, / contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando…». Así canta el poeta español Jorge Manrique y así también cantaba el poeta inglés Andrew Marvell: «But at my back I always hear / Time’s wingéd chariot hurrying near». (Pero a mi espalda siempre estoy oyendo / el carro alado del tiempo que se acerca corriendo»).

El ser humano, dada su sensibilidad (su alma, dirían los cristianos) intenta caminar hacia la muerte con la mayor dignidad posible. Una muerte digna honra a cualquiera. El intelectual francés Robert Brasillach, condenado a muerte por «crímenes intelectuales» (apoyo al fascismo) en 1945, ante el pelotón de fusilamiento, después de rehusar vendarse los ojos, grita «Vive la France! – Quant même». Personalmente, ante tal muerte, yo —junto con Mauriac, Claudel, Camus y muchos intelectuales que nada tuvieron que ver con el fascismo— le perdono.

La Fiesta de los Toros nos obliga a pensar en la muerte y en la humanidad.

En estos tiempos modernos en que parece que el ser humano es capaz de todo —poner un hombre en la Luna, inventar internet, curar la polio, y quién sabe qué otras maravillas nos esperan—, la Fiesta nos recuerda que el «carro alado» de Marvell se nos acerca inevitablemente. Lo malo es que el poema de Marvell se escribió en el siglo XVII. Desde entonces el mundo anglo-sajón / norteamericano va caminando inexorablemente hacia un mundo de fantasía e incluso, en algunos casos, inmoral.

Para nada renuncio a mi sajonismo. Pero tampoco deseo vivir en un mundo con una cultura global homogénea impuesta por los anglo/americanos. Okay? La Fiesta Nacional es un elemento clave que posee el mundo hispano (poseedor ya del segundo idioma más hablado del mundo libre, después del inglés) para hacer un contrapeso a esta amenaza.

Me explico. Pasé mi infancia en el barrio de Chamberí. Mi adolescencia, en el barrio de Salamanca. O sea, buena combinación, creo. Ya mayor, volví a mi tierra —el Reino Unido— y me hice diputado. En Gran Bretaña existe la buena costumbre de que, más o menos cada semana, los diputados regresan a su distrito y reciben uno a uno a aquellos de sus electores que acuden con problemas personales, sugerencias e incluso solo para quejarse. Pues bien, una de las primeras personas a las que recibió este diputado de Chamberí y aficionado taurino era una señora con la que la conversación fue más o menos así:

«Señora, ¿en qué puedo ayudarle?»
«Es que es mi abuela».
«¿Qué le pasa?»
«No, es que se ha ido».
«¿Adónde?»
«No, es que ya no vuelve».
«Ah, entiendo, se ha mudado».
«No. No. Se la han llevado».
«¡Cómo!» (Yo ya preocupado, pensando que estaría en la cárcel o algo así.) «No. Se la han llevado al otro lado. Ya no vuelve nunca más».
«Ah. Se ha muerto».
«Pues… Pues sí, sí, si quiere usted decirlo así».

En España, cualquier persona normal diría «mi abuela ha muerto». En el Reino Unido la gente emplea cualquier eufemismo con tal de no pronunciar esa palabra tan contundente. Los humoristas ingleses (ya saben que los ingleses se ríen hasta de su propia sombra, otra razón por la que no renuncio a mi sajonismo) ya se han percatado de esto. Hay un célebre sketchde John Cleese y Michael Palin —los Monty Python— que se llama «El Loro Muerto». Uno de ellos no quiere utilizar la palabra «muerto». Así que el loro «se ha incorporado al coro celestial», «se ha caído de la rama», «es un ex loro», «ya no es», «descansa en paz», «se ha ido al encuentro de quien lo creó», etcétera. Hasta que al final el otro grita: «¡Está muerto!».

A esa incapacidad de contemplar la muerte se le une un antropomorfismo (la atribución de sentimientos humanos a los animales) que bordea en lo delirante. Todos los niños ingleses leímos libros infantiles donde a algún animalito se le atribuyen sentimientos humanos. El osito Paddington. Peter el conejito. Mr. Toad (Señor Sapo) y Ferdinand el toro (al que, por supuesto, no le gustaba nada luchar, sino pasear por el campo oliendo las flores). Estos cuentos forman parte del ADN de todo británico. De ahí que casi todos los días en la prensa británica y norteamericana salga alguna historia de animalitos.

A veces estas historias son meramente risibles (la entidad benéfica que provee un santuario para burros viejos). A veces, chocantes (la madre que hizo comentarios nada halagadores sobre un zorro que entró en su casa mordiendo a sus dos hijas, y tuvo que recibir protección policial por menospreciar al pobre zorrito). Y a veces, francamente inmorales (una mujer en Miami que lega siete millones de libras a su chihuahua, Conchita. Conchita ya posee un collar de diamantes de Cartier, y los criados que la cuidan reciben veinte millones de libras para ocuparse de Conchita y asegurar que sea llevada cada semana a su spafavorito).

No es broma. Historias así aparecen diariamente en la prensa de lengua inglesa. No sorprende, pues, que una cultura que es incapaz de asumir la muerte y antropomorfiza los animales rechace totalmente la corrida. Luego el mundo hispano, o bien acepta una evolución hacia una cultura global homogénea de valores sajones/americanos, donde de la muerte ni se habla y donde a los animales se les concede categoría casi humana, o bien puede defender la Fiesta sin complejos y sin disculpas.

Finalmente, leo con tristeza los acontecimientos en Cataluña respecto a la Fiesta. Como galés galoparlante, comparto los sentimientos de orgullo por nuestras patrias chicas. Pero no puedo menos que observar que el rechazo de la Fiesta Nacional está promovido en gran parte por elementos separatistas. Parece que lo que les molesta es lo «nacional». Todo parece un montaje para negar, no la corrida en sí, sino la españolidad. No es un rechazo de tipo británico a la llamada crueldad hacia el pobre toro Ferdinand; entiendo que piensan continuar con sus llamados correbous, que convierten a este noble animal en una especie de payaso circense.

El separatismo hay que rechazarlo por muchas razones políticas, entre ellas porque supondría la salida de nuestras patrias chicas de la Unión Europea. En mi país nuestros separatistas han querido adueñarse, sin éxito, de nuestras tradiciones culturales. La Fiesta Nacional es mucho más que una tradición cultural. Es punta de lanza contra la dominación de mi cultura sajona sobre el resto del universo, cosa que no conviene ni al mundo, ni a España, ni a Inglaterra ni a Estados Unidos. ¡Ni a Cataluña!

Toda Europa había sido un hervidero de supersticiones y crueldades; de censuras, quemas de herejes y represiones, y de torturas públicas de animales humanos y no humanos, incluidos el lanzamiento de gatos desde las torres de las iglesias, las peleas de perros y de gallos y de perros contra osos, y los encierros, acuchillamientos y corridas de toros. Frente a tanta sordidez y violencia, la Ilustración trajo a Europa la apertura de las mentes y la suavización de las costumbres. Las tradiciones más sanguinarias fueron abolidas en casi todas partes. Sin embargo, en España apenas hubo Ilustración y Fernando VII cortó de cuajo sus débiles brotes, restaurando la Inquisición y la tauromaquia, entre otros horrores. España se convirtió en una excepción y anomalía, la famosa España negra, caricaturizada por Goya, una anacrónica bolsa de crueldad y cutrerío alejada de cualquier ciencia y compasión.

Llevamos casi dos siglos tratando de quitarnos de encima esa siniestra tradición de la España negra. Ello ha constituido un proceso desesperantemente lento. Desde la supresión definitiva de la Inquisición en 1834 hasta la recién aprobada abolición de la tauromaquia en Cataluña (a partir de 2012), pasando por la introducción de la democracia en España tras la muerte de Franco y la lucha contra el maltrato a las mujeres, paso a paso hemos ido lavando nuestra cara cultural y acercándonos al nivel intelectual, político y moral del resto de Europa. Uno de los últimos capítulos pendientes es el acabar con la crueldad hacia los animales no humanos, presuntamente justificada por la idea anticientífica de que el ser humano no es un animal, sino un hijo de Dios, separado por un abismo del resto de las criaturas y colocado en el mundo para explotarlas y hacerlas sufrir. Esta idea falsa y mezquina todavía colea por estos lares incluso entre algunos presuntos ateos, que caen en la contradicción de sostener una concepción basada en algo en lo que no creen, simplemente para seguir divirtiéndose con la tortura ajena.

La consistencia no es un valor apreciado por los políticos. En la Comunidad Canaria ya no hay corridas de toros ni peleas de perros desde 1991, pero sigue habiendo peleas de gallos, tan crueles como las corridas. Ahora, el Parlamento de Cataluña ha decidido prohibir por crueles las corridas de toros, pero no los correbous (encierros) ni los toros embolados, igualmente crueles (lo peor no es la muerte del animal, sino su sufrimiento inútil), también con la excusa de que son tradicionales. También los ingleses caían en esa incoherencia, habiendo abolido la tauromaquia y otros tipos de maltrato animal, pero manteniendo la cruel caza del zorro con perros, por tradicional. Afortunadamente, los ingleses lograron la consistencia al prohibir la caza del zorro en 2004. Mariano Rajoy dice estar alarmado , pues si se empieza prohibiendo la tauromaquia, podría acabarse prohibiendo la caza. Ojalá. La tauromaquia no es la única salvajada. Matar animales por mera diversión, como en la caza, es algo éticamente indefendible, pero el progreso no se consigue de golpe, sino paso a paso.

Nadie ha planteado el debate sobre la tauromaquia en Cataluña como una separación de España. Los líderes del PP (y algunos del PSOE) están mal informados y confunden sus fantasmas mentales con la realidad. De entre los muchos expertos que comparecimos ante la comisión pertinente del Parlamento de Cataluña a favor de la abolición de las corridas de toros, ni uno solo empleó argumentos nacionalistas o identitarios.

Curiosamente, fueron los taurinos los únicos que agitaron ese espantajo, subrayando la tradición tauromáquica catalana e incluso sacando a los toreros en la Plaza Monumental de Barcelona con la barretina por montera y la señera por capote.

Aprobando la abolición de las corridas de toros en su comunidad en un proceso de impecable factura democrática, el Parlamento Catalán ha atendido a las razones y valores universales por encima de los tribales y tradicionales (excepto por la pequeña incoherencia ya señalada con los correbous ). La discusión previa en comisión ha sido de una inusitada racionalidad y seriedad y ha puesto el listón muy alto. El Parlamento de Cataluña ha prestado un gran servicio a Cataluña, a España y a la noble causa del triunfo de la compasión en el mundo. Este paso es el principio del fin de la tauromaquia, cuya decadencia y desprestigio contribuirá a acelerar.

La prohibición, tristemente, se hizo realidad. El brazo ejecutor ha sido la política, que rechaza la fiesta de los toros por su identidad con España, pero el terreno estaba abonado y en celo desde que en 1965 falleció Pedro Balañá Espinós, uno de los más grandes empresarios taurinos de la historia. Muerto don Pedro, nadie siguió su estela, y, mientras languidecía la afición, ocupaba su terreno la política, que ha minado, sin prisa pero sin pausa, todos los cimientos taurinos de Cataluña hasta alcanzar su objetivo final.

La política ha entrado en tromba por la puerta de cuadrillas, y la libertad ha salido cabizbaja, magullada y herida por la del desolladero. Flaco favor ha hecho a las gestas acaecidas en el Torín, en Las Arenas y en la Monumental, tres plazas que convirtieron a Barcelona en el centro del mundo taurino, y en tantos otros cosos repartidos por toda Cataluña. La política ha pretendido apuntillar el sentimiento, el arte, la emoción y la grandeza de la tauromaquia. Y lo peor de todo es que lo ha hecho sin necesidad. Es verdad que los aficionados catalanes son escasos; pero ¿por qué prohibir un derecho de una minoría a disfrutar de un espectáculo que, además, carecía por sí mismo de pulso vital para continuar? ¿Para proteger a los animales? Los diputados abolicionistas saben que no es verdad. El toro, en este caso, no ha sido más que una excusa.

Gravísima, pues, la decisión adoptada por el Parlamento catalán; pero no menos grave que la que corresponde al mundo del toro que, quizá por vez primera en la historia del toreo, queda completamente desnudo frente a sus lacerantes miserias.

Porque el problema más grave es que muchos aficionados de bien desertan cada año de las plazas, cansados de soportar con estoicismo un espectáculo caro, caduco, aburrido y manipulado. Es un hecho que se ha desnaturalizado al toro, y ya no es ese animal poderoso y altivo de otros tiempos, sino un enfermo inválido que produce lástima y pena. El fraude se ha abierto paso con arbitraria impunidad. Ya no se habla del afeitado, pero existe la sospecha generalizada de que pocos toros salen con los pitones intactos; hablar de sustancias que modifican el comportamiento de los animales -drogas, al fin y al cabo- está maldito. Se ha perdido el respeto por el protagonista de la fiesta. Y los toreros ya no son héroes, sino enfermeros con aspiración de bailarines. Se juegan la vida, claro que sí, pero no emocionan. Los ganaderos están al servicio de las llamadas figuras, no mandan en sus fincas y se han despojado libremente de la distinguida dignidad que les confiere su condición de genetistas autodidactas. Entre todos ellos, toreros, ganaderos, empresarios, apoderados, etcétera, han convertido la fiesta en una farsa; en un engaño…

¿Alguien ha escuchado a las figuras actuales, a los ganaderos de postín, a los empresarios de plazas de primera o a los apoderados famosos hablar de modernización del espectáculo o de la regeneración del toro bravo?

Es un colectivo curioso este de los taurinos. Parece gente anclada en otra época, sin sentido alguno de la modernidad; insolidaria, astuta, desconfiada e interesada. Incluso los chavales que empiezan se contagian del virus y pronto parecen jubilados. Al taurino, como personaje genérico, lo que le preocupa, de verdad, es él y el dinero que pueda ganar con rapidez, y no el presente y el futuro de la tauromaquia.

Algo de todo esto explicaría que el taurinismo se haya dejado ganar la partida en Cataluña. Ante un paulatino cambio de usos sociales y la presión continuada de los nacionalistas, los taurinos se retiraron a sus cuarteles de invierno y dieron por perdida una comunidad que había sido santo y seña de la fiesta de los toros. La nueva situación exigía planteamientos imaginativos y nuevos métodos, y eso es pedir demasiado a un colectivo tan inmovilista. Por el contrario, los taurinos huyeron y dejaron el campo libre a los abolicionistas.

Sería injusto olvidar otro extremo no menos importante: las corridas de toros nunca echaron raíces en Cataluña, ni la tauromaquia se convirtió en un elemento vertebrador. Con la misma intensidad que se llenaron las plazas en los tiempos gloriosos de Pedro Balañá, comenzaron a quedarse vacías cuando este falleció.

De cualquier manera, ahora toca el llanto y el crujir de dientes; el lamento, las acusaciones varias y hasta el insulto a los enemigos de la fiesta. Pero está por ver, y seguro que no se verá, un serio examen de conciencia del papel jugado por los taurinos en la debacle catalana.

Es más, hace tiempo, muchos años ya, que Cataluña dejó de interesar a los taurinos; incluso al actual dueño de la plaza Monumental, -nieto del famoso don Pedro- que ya intentó cerrarla en 2007, y que ahora guarda un más que sospechoso silencio, quizá a la espera de una sabrosa indemnización que le podría llegar caída del cielo.

¿Cuántos de todos estos, que tanto se lamentan hoy, han apoyado de verdad a los aficionados catalanes, que se han dejado la piel en el intento solitario, tan osado como ingenuo, de hacer frente a los políticos?

Todos ellos, los taurinos, saben que Cataluña es solo el principio. Antes de que llegaran los vetos nacionalistas, los aficionados habían abandonado las plazas. La imagen que ofrecía el pasado domingo la plaza Monumental, con poco más de un cuarto de plaza, era fiel reflejo del escaso eco de las corridas de toros en la sociedad catalana. Con toda seguridad, habrá nuevos sobresaltos, pero el más duro y el más peligroso seguirá siendo, sin duda, el abandono constante de un espectáculo que ha perdido todo el interés de antaño.

Éste es el verdadero problema y no el lamento vano. ¿Será posible que el taurinismo andante deje de mirarse el ombligo y afronte el presente y el futuro de la fiesta con la crudeza necesaria? ¿Seguirá siendo una utopía la presencia del toro bravo? ¿Alguien pondrá coto a la sangría que sufre la fiesta?

Mientras tanto, solo queda lloriquear como un niño lo que no se supo defender como un hombre. Ahora, solo queda derramar lágrimas de cocodrilo… Lágrimas que parecen fingidas.

Por supuesto, no es el caso presentar argumentos a favor o en contra de mantener las corridas de toros, como suele decirse: quienes tienen que justificar la insólita medida son los que han decidido prohibirlas parlamentariamente. Hay gente a la que le gustan los toros y otros muchos que no han pisado una plaza en su vida o que sienten repugnancia por la fiesta: es la diversidad de los hijos de Dios. Pero que un Parlamento prohíba una costumbre arraigada, una industria, una forma de vida popular… es algo que necesita una argumentación muy concluyente. La que hemos oído hasta la fecha dista mucho de serlo.

¿Son las corridas una forma de maltrato animal? A los animales domésticos se les maltrata cuando no se les trata de manera acorde con el fin para el que fueron criados. No es maltrato obtener huevos de las gallinas, jamones del cerdo, velocidad del caballo o bravura del toro. Todos esos animales y tantos otros no son fruto de la mera evolución sino del designio humano (precisamente estudiar la cría de animales domésticos inspiró a Darwin El origen de las especies). Lo que en la naturaleza es resultado de tanteos azarosos combinados con circunstancias ambientales, en los animales que viven en simbiosis con el hombre es logro de un proyecto más o menos definido. Tratar bien a un toro de lidia consiste precisamente en lidiarlo. No hace falta insistir en que, comparada con la existencia de muchos animales de nuestras granjas o nuestros laboratorios, la vida de los toros es principesca. Y su muerte luchando en la plaza no desmiente ese privilegio, lo mismo que seguimos considerando en conjunto afortunado a un millonario que tras sesenta o setenta años a cuerpo de rey pasa su último mes padeciendo en la UCI.

¿Son inmorales las corridas de toros? Dejemos de lado esa sandez de que el aficionado disfruta con la crueldad y el sufrimiento que ve en la plaza: si lo que quisiera era ver sufrir, le bastaría con pasearse por el matadero municipal. Puede que haya muchos que no encuentren simbolismo ni arte en las corridas, pero no tienen derecho a establecer que nadie sano de espíritu puede verlos allí. La sensibilidad o el gusto estético (esa “estética de la generosidad” de la que hablaba Nietzsche) deben regular nuestra relación compasiva con los animales, pero desde luego no es una cuestión ética ni de derechos humanos (no hay derechos “animales”), pues la moral trata de las relaciones con nuestros semejantes y no con el resto de la naturaleza. Precisamente la ética es el reconocimiento de la excepcionalidad de la libertad racional en el mundo de las necesidades y los instintos. No creo que cambiar esta tradición occidental, que va de Aristóteles a Kant, por un conductismo zoófilo espiritualizado con pinceladas de budismo al baño María suponga progreso en ningún sentido respetable del término ni mucho menos que constituya una obligación cívica.

¿Es papel de un Parlamento establecer pautas de comportamiento moral para sus ciudadanos, por ejemplo diciéndoles cómo deben vestirse para ser “dignos” y “dignas” o a que espectáculos no deber ir para ser compasivos como es debido? ¿Debe un Parlamento laico, no teocrático, establecer la norma ética general obligatoria o más bien debe institucionalizar un marco legal para que convivan diversas morales y cada cual pueda ir al cielo o al infierno por el camino que prefiera? A mí esta prohibición de los toros en Cataluña me recuerda tantas otras recomendaciones o prohibiciones semejantes del Estatut, cuya característica legal más notable es un intervencionismo realmente maníaco en los aspectos triviales o privados de la vida de los ciudadanos.

En cambio no estoy de acuerdo en que se trate de una toma de postura antiespañola. No señor, todo lo contrario. El Parlamento de Cataluña prohíbe los toros pero de paso reinventa el Santo Oficio, con lo cual se mantiene dentro de la tradición de la España más castiza y ortodoxa.

Arnold Hauser fue un singular crítico y ensayista de arte, conocido sobre todo por la teoría de relacionar las producciones artísticas con los fenómenos socioeconómicos del momento. De no haber muerto, en el cuarto volumen de su «Historia social de la literatura y el arte» nos habría dado los pormenores y porqués de la prohibición en Cataluña de los toros.

Pero tampoco es preciso el método científico del prestigioso esteta húngaro para aproximar ciertas evidencias.
Haciendo un poco de historia, es fácil reconocer a finales del XIX y principios del XX un crecimiento industrial y económico en Cataluña, que coincide plenamente con la llamada Edad de Oro del Toreo. Era precisamente allí donde los incontables aficionados estaban considerados como los más rigurosos del orbe taurino: «Toro grande, escuetas ovaciones y espléndida caja». Esto y la frase de Joselito «El Gallo» —«Dios me libre de una tarde aciaga o de cortar una oreja en Barcelona», pues suponía una inminente repetición— son el reflejo de la intransigencia con la cual custodió «sus» corridas de toros el aficionado catalán.

Tras la Guerra Civil se produce un éxodo de todas las regiones deprimidas de España a la próspera Cataluña. Las plazas de toros empiezan a llenarse de otro público, un personal ávido de diversión y con la urgente necesidad de olvidar las miserias y calamidades de la contienda. Un aficionado sin las aspiraciones ni las exigencias del oriundo.
Aliviados las empresas y los toreros por la dulzura de este nuevo clima, se abren a un nuevo espectáculo con menos toro, más alegría y no menos caja. El taurino catalán cede al charnego su sitio en los tendidos, por ver en esta nueva versión atropellados sus más rancios preceptos.

Pero al filo de los 60 surge el turismo, y con él, un nuevo cliente. Las empresas de la costa hacen su agosto organizando corridas de chicha y nabo. Ahora el que sale disparado de las plazas es el charnego, pues es incapaz de soportar otra mano de agua sobre el ya diluido caldo de la Fiesta. Pero, claro, lo del «guiri» no podía durar mucho, y a finales de los 70 la Cataluña taurina entra en la profunda crisis, que la sume en la lenta e inexorable agonía de estos últimos años.
Si la dejan, solita se hubiese muerto, y si de verdad querían acabar con ella, simplemente gravándola con un impuesto especial estaríamos ahora celebrando misas de réquiem.

Pero el simbolismo de ciertos políticos es más fuerte —incluso que el de los toros— y peor intencionado, por supuesto. Declarando el toreo enemigo de los acervos y tradiciones catalanas, solo quedaba atravesarle el costado con la pica que enarbola la senyera.

Y aunque la victoria es tan miserable como paupérrima, y el agravio a las libertades no cabría en una sociedad que dice que defiende la tolerancia cultural y étnica, el mestizaje y las religiones, parece no tener importancia frente a la urgente necesidad de extirpar el ideograma del toro.

Aquello que no puedo explicar —y dudo que Arnold Hauser lo hiciese— es cómo en estos momentos, en los cuales la crisis parece ir adquiriendo visos de cataclismo y lo apremiante debería ser la economía, el trabajo y salvaguardar de asaltos la poca caja que está quedando… digo que no puedo entender cómo ahora, precisamente, viendo los palos del sombrajo venirse abajo en la proverbial Cataluña, el debate político esté varado en toros sí, toros no.

Sé que el taurino catalán tiene las horas contadas. Y lo peor no es perder la posibilidad de disfrutar de tu Fiesta, sino que desde la prohibición pasarán a ser ciudadanos cuestionados, señalados por su propio entorno como gente rara, transgresores. Las listas de sospechosos sociales se incrementarán con la incorporación de estos. La afición de tantos años pasará a ser consignada por sus conciudadanos como depravación, y, por supuesto, toda la producción artística que recabó en el toreo inspiración será simplemente perversión.

Y volverán a Francia —madre de las libertades— a disfrutar de sus corridas de toros. Y como en tiempos de dictadura y rígidas censuras, fuera de sus fronteras hallarán lo prohibido. Quizá les hagan un favor, pues lo vedado conlleva implícito ese enriquecedor componente que lo hace siempre más excitante.

Curioso. Los mismos que hace cuarenta y cinco años clamaban por la libertad ahora la amordazan…
Pero…
¡No hay problema! Si la crisis persiste y el discurso de algunos políticos pierde su talante bélico por falta de enemigos, les voy a recomendar otro objetivo, otra usurpación ibérica en mitad del corazón de muchos catalanes: la de los aficionados y criadores al caballo de «Pura Raza Española».
¡Ahí hay tajada!

No hay más que volver a reclutar ecologistas y animalistas para que tiren —sin saberlo— del carro de guerra que elevará a triunfo la acción del político de campo. Tiene que simular una defensa del bienestar animal, aunque en la conciencia de Su Señoría los objetivos se perfilen en dirección totalmente opuesta. Es preciso reivindicar los derechos de la bestia, por muy española que sea y por más adaptada que esté a su labor. No se pueden tolerar la ausencia de horarios para trabajar ni la falta de descanso, así como la enajenación absoluta de su voluntad. Resumiendo, más de veinte años de auténtica esclavitud, soportando sobre el lomo los tortuosos caprichos de unos y otros, sirviendo sin recelos hasta sentir esquilmadas sus facultades; y como contraprestación a tanta generosidad, es premiada con un viaje a Francia, de donde torna inmortalizada en «saucisson».

Quede eso ahí. Sin coste alguno. No como la idea del «Che», que Sus Señorías sabrán cuánto le lleva costado a la Generalitat.

Volviendo a la propuesta, tanto el argumento ético como el ideológico, apenas difieren del secundado por la prohibición de los toros. Aunque hay un ligero matiz, los aficionados hípicos son legión en Cataluña… La sugerencia ya no es tan buena. Eso sí, el borrico catalán ni me lo toquen, y menos ahora que ha conseguido vivir gracias a la mecanización del campo sin pegar ni chapa. Además, sería el último en perder la subvención, que viene a ser —en su caso— como una especie de paro vitalicio. Solo debe preocuparle su inmaculada ascendencia, ya que si, entre el andamiaje de sus genes se tropezase alguno de los genetistas encargados de seleccionar y mejorar esta raza de parados vestigios contaminantes de lo español, entonces… entonces vendría alguna de Sus Señorías —asesorada por el foráneo de turno— a declarar guerra científica al jodido gen. Y vuelta a empezar…

Hace tan solo unos meses doce diarios catalanes nos advirtieron de que «hay —en Cataluña— un creciente hartazgo por tener que soportar la mirada airada de quienes siguen percibiendo la identidad catalana (instituciones, estructura económica, idioma y tradición cultural) como el defecto de fabricación que impide a España alcanzar una soñada e imposible uniformidad». Y a raíz de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto, Montilla incide día tras día en «la desafección» catalana de España.

Que nadie se equivoque, hartazgo por hartazgo y desafección por desafección, con seguridad pesan más el hartazgo y la desafección de la inmensa mayoría de los españoles por la mirada desdeñosa y los gestos excluyentes de quienes se empeñan en que únicamente son respetables sus instituciones, su estructura económica, su idioma y su tradición cultural, como si los toros representaran un «defecto de fabricación que impide a Cataluña alcanzar una soñada e imposible uniformidad».

El fenómeno de los toros desborda lo que acontece en las plazas durante la corrida, punto de término de un proceso con valores de todo tipo, así económicos como culturales y medioambientales, cargados de trascendencia. En Salamanca, ejemplo sin duda extrapolable a Andalucía, Extremadura, Madrid o Castilla la Nueva, sostiene el paraíso de un territorio intacto y animales con vida que para sí quisieran las vacas estabuladas o los pollos de granja. Si las hectáreas de la dehesa se miden en encinas, alcornoques o quejigos, entonces sale una cifra que en su momento dejó pasmadas a dos parlamentarias danesas, antitaurinas en el viaje de ida y abstencionistas en el de vuelta.

El romancero y el mundo sugerente de las leyendas registran numerosas composiciones taurinas, de ayer y de hoy, porque la cultura del toro se mantiene en ebullición. Ahora mismo se puede documentar la formación de poemas y relatos populares. Por los rincones más escondidos del campo charro se advierte el nacimiento de la leyenda de Civilón, un toro mítico de Cobaleda, criado en Campocerrado, lidiado e indultado en Barcelona en vísperas de la guerra (in)civil, cuando la quietud añeja de los encinares, según cuenta algún mayoral de los viejos, se erizó de pitidos premonitorios, heraldos los astados de la furia cainita y los torrentes de sangre, historia de presagios también documentada en Andalucía: «Un vaquero mío, que no quiere salir de la dehesa y conoce la primavera por el latir del cuco en los chaparros», escribe Álvaro Domecq y Díez, «cuenta a quien quiera oírselo que el día antes de nuestra guerra los toros pitaron».

Tiempo este de turismo cansino, por el campo charro alientan muchas rutas perdidas, con ermitas apartadas y santuarios marianos escondidos, que agotaran el repertorio de exclamaciones admirativas de los que se aventuren a recorrerlas. ¿Quién no se conmueve con apólogos como el de la Virgen de Valdejimena en Horcajo Medianero? Uno de los toros que allí pastaban en libertad en calendas remotas, llamado Romo, de proverbial fiereza, hizo fortín de la sombra de una encina de cuyo tronco salía un resplandor intenso: lo despedía la imagen que dio lugar a ese templo, centro de devoción en leguas a la redonda. Allí se apareció y allí continúa, a la vuelta de no pocos pleitos, porque gobernador civil hubo que pretendió llevarse la talla a Salamanca, propósito al que plantaron cara —Fuenteovejuna— los lugareños.

Cultura viva: el santuario de Valdejimena y la misa de la salud, la ermita de la Virgen de los Remedios de Buenamadre, anunciada desde lejos por una espadaña que descuella entre las hermosas; el romance de los mozos de Monleón, rescatado en 1902 por don Ramón Menéndez Pidal y del que José Luis Puerto sigue recogiendo variantes por el yacimiento inagotable de la Sierra de Francia; las coplas de ciego de la odisea taurina de unos albercanos valientes y el cantar de los Cuatro mozos fanfarrones de Garcibuey, composiciones ambas recuperadas del pozo insondable de una tradición que no cesa de renovarse, nutrida por la voluntad soberana del pueblo.

Dejando la nacional 620 en dirección a Aldehuela de Yeltes, se alcanzará el comienzo de un camino de herradura que, a la vuelta de unas horas felices, devuelve a esa misma carretera. Empezando por el Gustal de Campocerrado, luego se dejan, a un lado y otro, las ganaderías de Rekagorri, Galache, El Sierro y Sepúlveda, que marcan el alto de una ruta que sigue por García Torres y Puente de Castillejo para desembocar en Pedraza de Yeltes. Quien quiera disfrutar de la naturaleza y ver animales dichosos, que se dé una vuelta por ahí y que pegue la hebra al azar de la paseata.

¿Los toros? Bien, eso es una palabra genérica. A simple vista saltan las diferencias. El excursionista curioso enseguida descubrirá por Campocerrado animales de mucha viveza, bajos de agujas y cortos, de ojos grandes, hocicos afilados y cuello musculoso, con pelajes cárdenos y, sobre todo, negros, pero algo más adelante, por poco observador que sea, notará que el tipo cambia notablemente, con ejemplares salpicados y burracos, de cabeza voluminosa e impresionantes encornaduras astifinas, blancas por la mazorca, frecuentemente corniveletos y acapachados. Vacas atanasias, la tranquilidad convertida en forma de vida, y vacas betizú, traídas de los Pirineos, puro manojo de nervios. Hay que ejercer de tozudo para no distinguir ni valorar tanta variedad y riqueza de encastes, diversidad que se perdería si la Fiesta desapareciese.

Los mayorales del contorno hablan de sus toros uno por uno y se hacen de cruces cuando vacilas entre dos becerros. «¿Pero no ves las orejas? Igualitas a las de su madre». Sus becerros, sus novillos, sus toros. Y escribo suyos porque son tan suyos como del ganadero, no son becerros, ni novillos ni toros en abstracto, sino el hijo de Príncipe y Tibialuna, pongo por caso, completamente distinto de aquel otro, gestado, sí, por Príncipe, pero no en colaboración con Tibialuna sino al amor de Boticaria. «¡Hombre de Dios! Presta ojos a la pezuña o regálate la vista con el bordón de la cola». Sus comentarios sumergen en el abismo de las especies. Aquí quisiera ver a esos animalistas de urbe y subvención, que cobran y viven del momio de asesoramientos a políticos sin reparos, gente que se atreve a legislar sobre materias que desconoce.

Sobre estos pilares se asienta la dignidad y la cultura taurina: ecología, riqueza de encastes, sabiduría popular, patrimonio histórico, artístico, lenguaje y tradición literaria. Cuando desde Cataluña se pide respeto y reconocimiento para sus tradiciones, que sin duda son riquísimas y lo merecen, desde otras partes de España sencillamente reclamamos lo mismo, añadiendo el recordatorio nada baladí de que los toros también forman parte del acervo catalán más genuino, como demuestra el florecer de plazas y corridas al otro lado de los Pirineos, adonde antes peregrinábamos en busca de libros tachados y películas prohibidas.

Hace un par de semanas eché la tarde con un viejo mayoral en la Fuente de San Esteban. Está metido en años y ya no podemos emplearnos, como antes, por cañadas, cordeles, veredas y roderas entre cercados, corrales y cortinas. No hablaba mucho, nunca lo hizo, porque estos hombres jamás se pierden por una palabra de más, ya que no trincan de la verborrea ni se amparan en retóricas vanas. Hasta que le puse un vídeo de Julio Robles. Entonces se sumió en el silencio. «¿No dice nada?», le pregunté. «No hay palabras», me contestó. Pues eso es el toreo, cuando de verdad se torea. La música callada que cantó Bergamín, algo indefinible que solo se explica con el silencio. Quienes pretenden prohibir las corridas, y en consecuencia exterminar los toros, animales condenados a la extinción si tales designios cuajasen, atentan contra la pluralidad de España.

Hasta ayer mismo, algunos aficionados barceloneses de buena voluntad confiaban en que el tradicional «seny» catalán se impusiera para que la amenaza a la libertad de ir a los toros no se llegara a cumplir. Lamentamos tener que reconocer hoy que se equivocaban.

No es extraño. En todos los ámbitos de la vida, tendemos a negar lo que nos resulta imposible de comprender y difícil de aceptar. Es la vieja táctica del avestruz: mejor engañarnos que desesperarnos. ¿Cuántas veces lo hemos escuchado?: «No hay que ser catastrofista», «las cosas no están tan mal», «no se ha roto nada…» La realidad indiscutible es que, limitándose a decir eso, no se arregla nada.

También me aferré yo a la esperanza, en un momento, de que Convergencia no quisiera aparecer con esta imagen de prohibición antipática ante el resto de los españoles, por si necesitaba alianzas con un partido nacional para gobernar; que Unió, de acuerdo con su tradicional ideario, defendería la libertad de los empresarios catalanes que arriesgan su dinero en el negocio taurino; que Esquerra tendría difícil justificar ante sus electores por qué defiende los «correbous», a la vez que ataca a las corridas de toros; que el Partido Socialista Catalán no querría verse mezclado en esta historia tan turbia…

Una vez más, incurríamos en lo que los americanos llaman «wishful thinking»: confundíamos la realidad con nuestros deseos. La puntilla ha sido la pirueta —una más— del socialismo catalán, que, en contra de lo que siempre había afirmado, da ahora libertad de voto a sus diputados autonómicos ante el proyecto de ley de prohibición de la Fiesta. De este modo, algunos socialistas votarán a favor, y otros, en contra: así, la prohibición de la Tauromaquia parece segura. De nada sirve ya argumentar que habían prometido lo contrario, ni recordar las ilusiones que se basaron en la presunta afición taurina del presidente Montilla y de su mujer: ni siquiera ha manifestado él cuál será el sentido de su voto, con el pretexto de no influir… Ni Poncio Pilatos lo hubiera hecho mejor. También en este tema, Montilla no puede permitir que nadie le adelante: «Yo, más nacionalista catalán que nadie», parece repetir. Aunque, con el habitual desparpajo de algunos políticos, sigue cargando la exclusiva responsabilidad de la probable prohibición sobre los hombros de sus rivales de Convergencia. ¿Habrá alguien tan ingenuo como para creerlo?

En los periódicos catalanes acabo de leer dos noticias de innegable trascendencia. En primer lugar, Convergencia i Unió cree tener ya asegurada la mayoría absoluta, ante el desplome del tripartito, la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatuto y las piruetas de Zapatero. Además, en una encuesta que publica «La Vanguardia», el número de los catalanes que apoyan la independencia supera, por primera vez, al de los que se oponen.

¿Tiene todo esto algo que ver con la prohibición de los toros? ¡Por supuesto! Convergencia cree que ya no necesita alianzas ni se preocupa demasiado de su imagen en el resto de España. El socialismo catalán incita a la rebelión contra la sentencia sobre el Estatuto y el presidente del Gobierno promete buscar las vías para orillarla… Al lado de todo eso, ¿van a dudar los nacionalistas en prohibir la Fiesta? ¡Claro que no! Cuestiones mucho más graves, objetivamente hablando, están planteando ahora, sin el menor respeto a la libertad de los españoles, en su conjunto…

Una vez más, hay que recordar lo que manifestó Albert Rivera, en el acto del Liceo que organizó ABC. El sentido de sus palabras era clarísimo: «Si este acto se planteara como una defensa de la Tauromaquia, yo no hubiera venido, porque no soy aficionado. Vengo porque el lema habla de libertad: la libertad de ir a los toros el que lo desee». Esa es la libertad que ahora se impide. El trasfondo político de toda la cuestión es evidente, aunque algunos intenten negarlo con la cantilena de que no hay que convertir esto en un «debate identitario». ¿Quién lo ha afrontado así? ¿Se van a prohibir a la vez la caza y la pesca en Cataluña? Para todo el que no tenga telarañas en los ojos, el motor básico de este proyecto de prohibición resulta evidente: el deseo de eliminar de Cataluña cualquier signo que en el mundo entero se identifique con la cultura española. Eso es justamente la Fiesta de los toros : lo tiene que reconocer cualquier observador imparcial, sea aficionado o no.

De nada ha servido recordar que la Tauromaquia ha sido, desde hace siglos, una Fiesta catalana: el número de plazas, los toreros catalanes, los críticos, los artistas, los empresarios. Cualquiera recuerda los nombres de Pablo Picasso, Néstor Luján, Mario Cabré, «Chamaco», Joaquín Bernadó, Pedro Balañá…

Ahora mismo, en Céret, las corridas de toros se llenan de «senyeras» y barretinas, se escucha «Els Segadors» y el alcalde, sin ningún complejo, da un bando, el domingo 11 de julio, «prohibiendo las manifestaciones reivindicativas anticorridas en un radio de 150 metros alrededor de las Arènes». Repito: no sirve de nada recordarlo. El nacionalismo sabe apoyarse en el presunto «progresismo», tendencioso e ignorante. Un solo ejemplo. Conviene recordar un reciente artículo del catedrático de Filosofía Jesús Mosterín —uno de los «expertos» que declaró ante el Parlamento catalán en contra de los corridas— en el que dice textualmente:

«De hecho, el riesgo del torero es mínimo… El mayor riesgo que corre es el de ser herido por las banderillas que sus propios banderilleros le han clavado al bovino… Las estadísticas muestran que en los últimos veinte años ningún torero ha muerto en la plaza». Rubor intelectual daría contestar con datos a semejantes muestras de ignorancia de un presunto «experto».

La realidad lamentable es que el nacionalismo, apoyado en este seudoprogresismo, va a conseguir lo que quería. Dentro de una semana, Barcelona se habrá empobrecido culturalmente un poco más, en contra de su tradición abierta, mediterránea, y los catalanes habrán visto cercenada una más de sus libertades. Hay otro aspecto que no debemos olvidar. Tampoco —me temo— han sabido defender la Fiesta suficientemente los profesionales de la Tauromaquia, dentro y fuera de Cataluña.

Por todo ello, sentía yo una profunda melancolía el domingo pasado, en la Plaza Monumental de Barcelona, cuando unas voces se alzaban y unas pocas pancartas aparecían, en los tendidos, reclamando libertad: parecía un viaje hacia atrás en el tiempo, a épocas felizmente superadas.

Recordaba yo a Paul Éluard, que da título a Elena Quiroga: «Escribo tu nombre: libertad». Y al padre común Cervantes, en boca de la pastora Gelasia: «Libre nací y en libertad me fundo…».

Barcelona es el último bastión de una batalla perdida ya muchas veces. Se había pedido a las organizaciones taurinas de fuera de Cataluña que no intervinieran mucho, para no suscitar reacciones. Es un caso claro de esa estrategia de una oposición «de bajo nivel», que suele conducir a la catástrofe: haría bien el PP en contemplar este ejemplo…

Las conclusiones son obvias: en definitiva, deciden los nacionalistas, crecidos ante una marea general que creen imparable. Pastelea el socialismo catalán —también en esto—, contradiciendo lo que tantas veces habían sostenido. Ha sido la puntilla: libertad, ¿para qué?… Lo siento por Cataluña. Y no solo, ni en primer lugar, por los toros.

On Wednesday at exactly 8 A.M., a rocket will be fired and a corral door opened and six fighting bulls and a herd of steers will be released into the streets of Pamplona, Spain.

It is a tradition that has taken place every July for hundreds of years. If luck holds, I will be in the street, once again as I have been for every “encierro” or “bullrun” as it is commonly known, since 1967.

Why would a man in his 60s with two small children, who has been gored by those very same bulls three times, who had his ribs and his arm broken and his hip replaced as the result of a goring, be doing such a seemingly insane thing?

A question I have been asked for years. My sainted mother used to say every year before I would run, “Son, why didn’t you take up the piano?”

Like most people, I first read about Pamplona in Ernest Hemingway’s “The Sun Also Rises,” but it was another book that turned running with bulls into an obsession for me.

It was in the pages of Robert Daley’s “The Swords of Spain” that I first saw actual photos of men in the streets of Pamplona in close proximity to bulls.

I was incredulous. Like most Americans I was living a sedate, so-called normal existence. I went to work every day on the subway, read books, took vacations and had a nice life. Going to Spain that first summer changed the way I would view things for the rest of my life.

To stand in the street, with a huge knot in the stomach, afraid of the possibilities of what six fighting bulls can do to you, is unimaginable. Yet the feeling is one I would not trade for anything.

The rocket explodes and you wait for the bulls to come rambling at you and you swallow your fear and you are alive as you are few times in life.

As the years went on I learned it takes great skill to become a good bull runner. It is not mere chance that one sees the same runners, year in and year out, in front of the bulls. It takes years to learn how to position yourself, when to take off, how to get close. Yes, close to the bulls. It is there where you feel the incredible adrenaline rush and where you feel most alive.

The men I began running with are now married with their own children. They are doctors and lawyers and famous journalists and yet there they are every July, as am I, waiting in the street for that rocket that signals life.

If you have something in your life that gives you that same high you are blessed. Don’t question it, just respond to it and let others think what they want.

The friendships I have made with others who share my passion are the greatest in my life. We all share a love of an arcane and unique happening. One cannot imagine, in this day and age of boring conformity, that there is still a place left on earth that allows such an elemental event to take place. Thank heaven for Spain.

So I have been working out in a civilized gym in Paris, all the time thinking of Pamplona, trying to get my aging body into good enough shape for still one more year on the streets, one more run, one more memorable morning when men and bulls tumble together in a celebration of life.

The sound of the vuvuzela, which has been unfavourably compared by some critics with a swarm of angry bees, has become a defining feature of the 2010 Fifa World Cup. Yet the distinctive drone also has its fans, evident from the fact that it has become the most downloaded free iPhone app in South Africa and Europe.

But the really big story to emerge in the past few days concerns the fact that 90% of the vuvuzelas sold in South Africa are being produced in China. According to latest reports, demand is greatly outstripping supply. One Chinese company, the Guangda Toy Factory, in the Zhejiang province, claims it has already despatched 1m instruments in the first four months of this year to South Africa. The factory is currently making 10,000 plastic instruments a day, but expects production to increase to 25,000 in the next few days.

However, the Nazareth Baptist Church of KwaZulu-Natal, which claims 4 million followers, maintains that nearly all manufacturers are infringing its intellectual property rights. The church, which combines Christian and traditional Zulu beliefs, claims that its founder, Isaiah Shembe, invented the vuvuzela exactly 100 years ago. The original instrument used animal horns and members of the church’s congregation have traditionally blown them to mark moments of high religious intensity.

The migration of the instrument from sacred to secular space took place in the early 1980s when supporters of Durban’s Amazulu football club started to use animal horns and hollowed out sugarcane tubes to demonstrate their support for the team. In turn, the practice of using vuvuzelas was adopted by the Kaizer Chiefs, a Sowetan football team who made it popular in the Johannesburg area.

Meanwhile, the Nazareth Baptist Church had threatened to sue Masincedane Sport, a Cape Town-based company owned by Neil van Schalkwyk, which employs 70 people in its factory. Happily, a settlement was agreed between the two sides on Monday, the terms of which will be announced in the next few days. The company is now confident of generating sales of £1.8m in the course of the month-long football tournament. But a spokesman for the Nazareth Baptist Church, Enoch Mthembu, stated that it still wanted to stop cheap imports from China. “It is important for us to be recognised as the inventor of the vuvuzela. It is a South African instrument and the production is out of control now,” he said.

Not everyone is convinced that the Nazareth Baptist Church can possess such finely- defined proprietary rights. A Sowetan blogger says that the vuvuzela has been in use for centuries in southern Africa and argues that it is “rather extravagant and disingenuous” for any group to claim otherwise.

Be that as it may, the market for the vuvuzela is expanding rapidly and it would be very foolish to ignore the commercial implications. Since the start of the World Cup, demand has shot up in Europe, North America and China. Now Cosatu, the biggest trade union federation in South Africa has called on the government to intervene for the sake of South African jobs.

What to do? The key business lesson in these sorts of situations, as US marketing guru, Al Ries, told me in an interview for New African last year, is that individuals, groups and companies in developing economies must establish their intellectual property rights at the earliest opportunity. “Develop a brand name and register it in every major country in the world,” he advised. “Then you can launch your product.” Indeed, Ries went on to provide a cautionary tale from another part of the world. “Consider the kiwi fruit from New Zealand,” he said. “The country made a major error by not trade-marking the kiwi name. As a result, you can grow kiwi fruit in any country in the world.”

This has had significant economic implications because although New Zealand developed the fruit from the wild Chinese gooseberry, provided a highly memorable brand name and is the world’s second largest producer of the kiwi, it derives no financial benefit from the many tonnes that are grown overseas in countries such as France, Italy, Chile and the US.

Could a similar fate await the vuvuzela? It certainly seems possible. Even though Masincedane Sport has now registered the vuvuzela name, it is clear that Chinese manufacturers have achieved an effective stranglehold on the supply chain. Nevertheless, one can only hope that it is not too late for the company to regain control of its brand. After all, the World Cup is being played in South Africa to showcase the country and the rest of the continent to the biggest global audience in history, not to leverage yet even more economic growth for China

Pasado ya el tiempo de las argumentaciones a favor y en contra de la tauromaquia, se acerca el momento de la verdad. La hora del indulto o la puntilla a los toros en Catalunya. De la parte antitaurina se ha hablado de maltrato animal, de ablación de clítoris, de racismo, de barbarie y de modernidad; por contra, los defensores de la pervivencia de la corrida hemos apelado a la libertad, denunciado la hipocresía animalista, la utilización de la prohibición como chivo expiatorio y, en fin, hemos apelado al componente ético y ejemplar de la tauromaquia en el marco de nuestra cultura. Las posturas se han manifestado irreconciliables.

De lo que no se ha hablado ha sido de los costes que supondría la prohibición; el coste económico, el coste social, moral y político que llevaría consigo. En lo económico, cerrar la Monumental significa cerrar el negocio a sus propietarios. Y la casa Balañá no parece dispuesta a dejarse ir en crudo el negocio de un cierre obligado por nuestro Parlament. Trescientos millones de euros parece que pueden pedir por la bajada de persiana forzosa. De forma que pasarían de contribuir con los impuestos que gravan su negocio a beneficiarse directa o indirectamente por la vía de las indemnizaciones públicas o de la recalificación de sus terrenos. En su lógica empresarial, puro maná caído del cielo en los tiempos que corren. Además, a los millones que pida Balañá habría que sumar los derechos laborales de los trabajadores que se irían al paro, de los toreros sin posibilidad de torear, de los ganaderos y de todo aquel profesional que se sienta damnificado por la prohibición.

Cuando se avecinan recortes salariales, aumentos de impuestos, parones en la obra pública y demás desgracias derivadas de la crisis, sabiendo los políticos de antemano que va a costar una fortuna a las arcas de la Generalitat, ¿es de recibo cerrar por ley la Monumental ahora? A ver cuál de nuestros gobernantes va a ser el guapo que tendrá valor para explicar a los ciudadanos que, aunque al negocio taurino en Catalunya le queden tres telenotícies para su desaparición por causas naturales, la prioridad del país ahora es cerrarlo por ley, pagarle a Balañá una millonada y dejar en el paro a unos cuantos trabajadores más.

Y cabe preguntar también quién de los prohibicionistas consolará al industrial o al comerciante catalán cuando el mercado español, hoy por hoy todavía importante, le mande a él y a su mercancía al corral metafórico de la Catalunya idílica y antitaurina ¿y antiespañola¿ sumida en un probable nuevo boicot comercial, esta vez más feroz que el del cava que abonó el terreno de lo anticatalán en las Españas.

En el campo de la política hay que recordar que el terreno lo abonó en Barcelona el alcalde Joan Clos cuando declaró Barcelona ciudad antitaurina, a propuesta de su socio Jordi Portabella, sin que en la ciudad nadie se lo pidiera. En el 2004, el ayuntamiento tripartito regó con su meada fuera del tiesto un jardín convertido ahora en campo espinoso y políticamente envenenado. Por aquel entonces, Clos, con su alegría particular, atendió las fobias antitaurinas de sus socios. Hoy ,con Montilla en la Generalitat, se ha repetido la historia, ahora con final de trayecto previsto. Dicen los socialistas catalanes que casi seguro que están por no prohibir, que es CiU quien tiene la llave con su mayoría en el Parlament. Dice CiU que otra vez el dichoso tripartito les ha dejado la patata caliente, que ellos no saben-no contestan y que no votarán en bloque. Que allá cada diputado con su conciencia.

Montilla, según ha declarado, no está por la prohibición. Ahora habrá que ver si la conciencia de los diputados convergentes les dicta el voto contra la iniciativa legislativa popular pensando en el bienestar general y en soltar, de paso, un lastre innecesario y molesto por si un día quieren mandar también en Madrid. Además, deberán calibrar si para gobernar Catalunya de nuevo necesitarán votos de la población antiabolicionista que, de no tenerlos, le podría fastidiar de nuevo el invento a Artur Mas.

Ojalá impere el sentido común como pide la calle y nuestros políticos no celebren el final de la legislatura con un gran petardo que nos perjudicaría a todos. Que sepan los políticos catalanes, todos, que, prohíban o no los toros, nadie sensato va a dejar de señalarles como cómplices de la tortura que sufren la ternera de su entrecôte sagnant, el pato de su micuit de foie, los miles de palomos que quieren aniquilar, ni de la tortura lenta y cruel de cualquier animalito de su zoológico indigno. Y que blindar los correbous de las Terres de l’Ebre por motivos estrictamente electorales es un ejercicio de cinismo político éticamente inadmisible. Que sepan también que somos muchos los catalanes que no renegamos de nuestros abuelos por inculcarnos su sana afición a los toros.

Algunos políticos quieren hacernos creer que Catalunya será mejor en un mañana sin toros, a sabiendas de que no será ni mejor ni peor. Si acaso, será menos rica y menos plena. Si erradican la tauromaquia de Catalunya, todavía habrá más buena gente que creerá que nuestros políticos s’han begut l’enteniment.

La compasión es la emoción desagradable que sentimos cuando nos ponemos imaginativamente en el lugar de otro que padece, y padecemos con él, lo compadecemos. Hemos empezado a entender el mecanismo de la compasión gracias a Giacomo Rizzolatti, descubridor de las neuronas espejo, que se disparan en nuestro cerebro tanto cuando hacemos o sentimos ciertas cosas como cuando vemos que otro las hace o siente. Las neuronas espejo de la ínsula se disparan y producen en nosotros una sensación penosa cuando vemos a otro sufriendo. Esta capacidad puede ejercitarse y afinarse o, al contrario, embotarse por falta de uso.

Los pensadores de la Ilustración, desde Adam Smith hasta Jeremy Bentham, pusieron la compasión en el centro de sus preocupaciones. David Hume pensaba que la compasión es la emoción moral fundamental (junto al amor por uno mismo). Charles Darwin consideraba la compasión la más noble de nuestras virtudes. Opuesto a la esclavitud y horrorizado por la crueldad de los fueguinos de la Patagonia con los extraños, introdujo su idea del círculo en expansión de la compasión para explicar el progreso moral de la humanidad. Los hombres más primitivos sólo se compadecían de sus amigos y parientes; luego este sentimiento se iría extendiendo a otros grupos, naciones, razas y especies. Darwin pensaba que el círculo de la compasión seguirá extendiéndose hasta que llegue a su lógica conclusión, es decir, hasta que abarque a todas las criaturas capaces de sufrir.

El pensamiento indio, y en especial el budismo y el jainismo, consideran que la ahimsa (la no-violencia, la no-crueldad, la compasión frente a todas las criaturas sensibles) es el principio central de la ética. En contraste con el silencio de la jerarquía católica, el Dalai Lama ha reclamado públicamente la abolición de las corridas de toros. Al rey Juan Carlos, ya desprestigiado por sus continuas cacerías, no se le ocurre otra cosa que salir ahora en defensa de la tauromaquia. Más le valdría identificarse con su antecesor ilustrado Carlos III, que prohibió las corridas de toros, que con el cutre y absolutista Fernando VII, que las promovió.

El conocimiento facilita la empatía. Como decía Francis Crick (el descubridor de la doble hélice), los únicos autores que dudan del dolor de los perros son los que no tienen perro. Muchos españoles no dudan del dolor de los perros ni de los toros. Cuando un degenerado cortó con una sierra eléctrica las patas de los perros de la perrera de Tarragona y los dejó desangrarse hasta la muerte, más de medio millón de españoles estamparon su firma en una petición al Congreso exigiendo la introducción del maltrato animal en el Código Penal. En Cataluña todas las encuestas indican una gran mayoría a favor de la abolición de la tauromaquia, solicitada al Parlamento catalán por más de 200.000 firmas. Yo conozco a varios firmantes de la petición; todos lo hicieron por compasión, ninguno por nacionalismo.

Los defensores de la tauromaquia siempre repiten los mismos argumentos a favor de la crueldad; si se tomaran en serio, justificarían también la tortura de los seres humanos. Ya sé que los toros no son lo mismo que los hombres, pero la corrección lógica de las argumentaciones depende exclusivamente de su forma, no de su contenido. En eso consiste el carácter formal de la lógica. Si aceptamos un argumento como correcto, tenemos que aceptar como igualmente correcto cualquier otro que tenga la misma forma lógica, aunque ambos traten de cosas muy diferentes. A la inversa, si rechazamos un argumento por incorrecto, también debemos rechazar cualquier otro con la misma forma. Incluso escritores insignes como Fernando Savater y Mario Vargas Llosa, en sus recientes apologías de la tauromaquia publicadas en este diario, no han logrado formular un solo argumento que se tenga en pie, pues aceptan y rechazan a la vez razonamientos con idéntica forma lógica por el mero hecho de que sus conclusiones se refieran en un caso a toros y en otro a seres humanos.

Ambos autores insisten en el argumento inválido de que también hay otros casos de crueldad con los animales, lo que justificaría la tauromaquia. Savater nos ofrece una larga lista de maltratos a los animales, remontándose nada menos que al sufrimiento infligido por Aníbal a sus elefantes cuando los hizo atravesar los Alpes. En efecto, debieron de sufrir mucho, pero no más que los soldados, la mayoría de los cuales no lograron sobrevivir a la aventura italiana del caudillo cartaginés. Si esto fuese una justificación del maltrato animal, también lo sería del maltrato humano y de la agresión militar. Vargas Llosa pone el ejemplo de la langosta arrojada viva al agua hirviente para dar más gusto a ciertos gourmets. Esto justificaría las corridas, pues también las langostas sufren. También es cruel la obtención del foie-gras de ganso torturado, pero por eso mismo el foie-gras ya ha sido prohibido en varios Estados de EE UU y en varios países de la UE. En cualquier caso, sabemos que los toros sienten dolor como nosotros, pues el sistema límbico y las partes del cerebro involucradas en el dolor son muy parecidos en todos los mamíferos. El neurólogo José Rodríguez Delgado hizo sus famosos experimentos para localizar los centros del placer y el dolor en el cerebro de toros y hombres y no encontró diferencias apreciables. Desde luego, el mundo está lleno de salvajadas y crueldades contra los animales humanos y no humanos, pero este hecho lamentable no justifica nada.

Se aduce que la tauromaquia forma parte de la tradición española, como si lo tradicional fuera una justificación ética, lo que obviamente no es. Todas las costumbres abominables, injustas o crueles son tradicionales allí donde se practican. Vargas Llosa siempre ha polemizado contra la corrupción y la dictadura en América Latina, pero ambas son desgraciadamente tradicionales en muchos de esos países. También ha puesto a Chile como ejemplo a seguir por los demás países sudamericanos. Pero Chile prohibió las corridas de toros hace ya dos siglos, el mismo día y por el mismo decreto que abolió la esclavitud.

Antes los caballos salían a la plaza de toros sin protección alguna y durante la suerte de varas casi siempre acababan destripados y con los intestinos por el suelo. Por otro lado, como los toros no querían combatir y huían, les introducían en el cuerpo banderillas de fuego (petardos que estallaban en su interior y desgarraban sus carnes), a ver si así, enloquecidos de dolor, se decidían a embestir. En 1928 al general Primo de Rivera se le ocurrió invitar a una elegante dama parisina, hermana de un ministro francés, a una corrida de toros en Aranjuez. Cuando la dama empezó a ver la sangre brotar a borbotones, los intestinos de los caballos caer a su lado y los petardos estallar dentro de los toros, casi le dio un patatús de tanta repugnancia e indignación como le produjo el espectáculo. El general, avergonzado, ordenó al día siguiente que se cambiase el reglamento taurino, suprimiendo los aspectos que más pudieran escandalizar a los extranjeros, a quienes se suponía una sensibilidad menos embotada que a los aficionados locales.

Los toros pertenecen a la misma especie que las vacas lecheras, aunque no hayan sido tan modificados por selección artificial. Son herbívoros y rumiantes, especialistas en la huida, no en el combate, aunque en la corrida se los obligue a defenderse a cornadas. Los taurinos dicen que la tauromaquia es la única manera de conservar los toros “bravos”. Pero hay una solución mejor: transformar las dehesas en que se crían (a veces de gran valor ecológico) en reservas naturales. Algunos añaden que, puesto que no se ha maltratado a los toros con anterioridad, hay que torturarlos atrozmente antes de morir. ¿Aceptarían estos taurinos que a ellos se les aplicase el mismo razonamiento?

Los amigos de la libertad nunca hemos pretendido que no se pueda prohibir nada. Aunque pensamos que nadie debe inmiscuirse en las interacciones voluntarias entre adultos, admitimos y propugnamos la prohibición de cualquier tipo de tortura y de crueldad innecesaria. Si aquí y ahora hablamos de la tauromaquia, no es porque sea la única o la peor forma de crueldad, sino porque su abolición ya está sometida a debate legislativo en Cataluña. Si allí se consigue, el debate se trasladará al resto de España y a los otros países implicados. No sabemos cuándo acabará esta discusión, pero sí cómo acabará. A la larga, la crueldad es indefendible. Todos los buenos argumentos y todos los buenos sentimientos apuntan al triunfo de la compasión.

El intento de prohibir las corridas de toros en Cataluña ha repercutido en medio mundo y, a mí, me ha tenido polemizando en las últimas semanas en tres países en defensa de la fiesta ante enfurecidos detractores de la tauromaquia. La discusión más encendida tuvo lugar en la noche de Santo Domingo -una de esas noches estrelladas, de suave brisa, que desagravian al viajero de la canícula del día-, en el corazón de la Ciudad Colonial, en la terraza de un restaurante desde la que no se veía el vecino mar, pero sí se lo oía.

Alguien tocó el tema y la señora que presidía la mesa y que, hasta entonces, parecía un modelo de gentileza, inteligencia y cultura, se transformó. Temblando de indignación, comenzó a despotricar contra quienes gozan en ese indecible espectáculo de puro salvajismo, la tortura y agonía de un pobre animal, supervivencia de atrocidades como las que enardecían a las multitudes en los circos romanos y las plazas medievales donde se quemaba a los herejes. Cuando yo le aseguré que la delicada langosta de la que ella estaba dando cuenta en esos mismos momentos y con evidente fruición había sido víctima, antes de llegar a su plato y a sus papilas gustativas, de un tratamiento infinitamente más cruel que un toro de lidia en una plaza y sin tener la más mínima posibilidad de desquitarse clavándole un picotazo al perverso cocinero, creí que la dama me iba a abofetear. Pero la buena crianza prevaleció sobre su ira y me pidió pruebas y explicaciones.

Escuchó, con una sonrisita aniquiladora flotándole por los labios, que las langostas en particular, y los crustáceos en general, son zambullidos vivos en el agua hirviente, donde se van abrasando a fuego lento porque, al parecer, padeciendo este suplicio su carne se vuelve más sabrosa gracias al miedo y el dolor que experimentan. Y, sin darle tiempo a replicar, añadí que probablemente el cangrejo, que otro de los comensales de nuestra mesa degustaba feliz, había sido primero mutilado de una de sus pinzas y devuelto al mar para que la sobrante le creciera elefantiásicamente y de este modo aplacara mejor el apetito de los aficionados a semejante manjar. Jugándome la vida -porque los ojos de la dama en cuestión a estas alturas delataban intenciones homicidas- añadí unos cuantos ejemplos más de los indescriptibles suplicios a que son sometidos infinidad de animales terrestres, aéreos, fluviales y marítimos para satisfacer las fantasías golosas, indumentarias o frívolas de los seres humanos. Y rematé preguntándole si ella, consecuente con sus principios, estaría dispuesta a votar a favor de una ley que prohibiera para siempre la caza, la pesca y toda forma de utilización del reino animal que implicara sufrimiento. Es decir, a bregar por una humanidad vegetariana, frutariana y clorofílica.

Su previsible respuesta fue que una cosa era matar animales para comérselos y así poder sustentarse y vivir, un derecho natural y divino, y otra muy distinta matarlos por puro sadismo. Inquirí si por casualidad había visto una corrida de toros en su vida. Por supuesto que no y que tampoco las vería jamás aunque le pagaran una fortuna por hacerlo. Le dije que le creía y que estaba seguro que ni yo ni aficionado alguno a la fiesta de los toros obligaría jamás ni a ella ni a nadie a ir a una corrida. Y que lo único que nosotros pedíamos era una forma de reciprocidad: que nos dejaran a nosotros decidir si queríamos ir a los toros o no, en ejercicio de la misma libertad que ella ponía en práctica comiéndose langostas asadas vivas o cangrejos mutilados o vistiendo abrigos de chinchilla o zapatos de cocodrilo o collares de alas de mariposa. Que, para quien goza con una extraordinaria faena, los toros representan una forma de alimento espiritual y emotivo tan intenso y enriquecedor como un concierto de Beethoven, una comedia de Shakespeare o un poema de Vallejo. Que, para saber que esto era cierto, no era indispensable asistir a una corrida. Bastaba con leer los poemas y los textos que los toros y los toreros habían inspirado a grandes poetas, como Lorca y Alberti, y ver los cuadros en que pintores como Goya o Picasso habían inmortalizado el arte del toreo, para advertir que para muchas, muchísimas personas, la fiesta de los toros es algo más complejo y sutil que un deporte, un espectáculo que tiene algo de danza y de pintura, de teatro y poesía, en el que la valentía, la destreza, la intuición, la gracia, la elegancia y la cercanía de la muerte se combinan para representar la condición humana.

Nadie puede negar que la corrida de toros sea una fiesta cruel. Pero no lo es menos que otras infinitas actividades y acciones humanas para con los animales, y es una gran hipocresía concentrarse en aquella y olvidarse o empeñarse en no ver a estas últimas. Quienes quieren prohibir la tauromaquia, en muchos casos, y es ahora el de Cataluña, suelen hacerlo por razones que tienen que ver más con la ideología y la política que con el amor a los animales. Si amaran de veras al toro bravo, al toro de lidia, no pretenderían prohibir los toros, pues la prohibición de la fiesta significaría, pura y simplemente, su desaparición. El toro de lidia existe gracias a la fiesta y sin ella se extinguiría. El toro bravo está constitutivamente formado para embestir y matar y quienes se enfrentan a él en una plaza no sólo lo saben, muchas veces lo experimentan en carne propia.

Por otra parte, el toro de lidia, probablemente, entre la miríada de animales que pueblan el planeta, es hasta el momento de entrar en la plaza, el animal más cuidado y mejor tratado de la creación, como han comprobado todos quienes se han tomado el trabajo de visitar un campo de crianza de toros bravos.

Pero todas estas razones valen poco, o no valen nada, ante quienes, de entrada, proclaman su rechazo y condena de una fiesta donde corre la sangre y está presente la muerte. Es su derecho, por supuesto. Y lo es, también, el de hacer todas las campañas habidas y por haber para convencer a la gente de que desista de asistir a las corridas de modo que éstas, por ausentismo, vayan languideciendo hasta desaparecer. Podría ocurrir. Yo creo que sería una gran pérdida para el arte, la tradición y la cultura en la que nací, pero, si ocurre de esta manera -la manera más democrática, la de la libre elección de los ciudadanos que votan en contra de la fiesta dejando de ir a las corridas- habría que aceptarlo.

Lo que no es tolerable es la prohibición, algo que me parece tan abusivo y tan hipócrita como sería prohibir comer langostas o camarones con el argumento de que no se debe hacer sufrir a los crustáceos (pero sí a los cerdos, a los gansos y a los pavos). La restricción de la libertad que ello implica, la imposición autoritaria en el dominio del gusto y la afición, es algo que socava un fundamento esencial de la vida democrática: el de la libre elección.

La fiesta de los toros no es un quehacer excéntrico y extravagante, marginal al grueso de la sociedad, practicado por minorías ínfimas. En países como España, México, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y el sur de Francia, es una antigua tradición profundamente arraigada en la cultura, una seña de identidad que ha marcado de manera indeleble el arte, la literatura, las costumbres, el folclore, y no puede ser desarraigada de manera prepotente y demagógica, por razones políticas de corto horizonte, sin lesionar profundamente los alcances de la libertad, principio rector de la cultura democrática.

Prohibir las corridas, además de un agravio a la libertad, es también jugar a las mentiras, negarse a ver a cara descubierta aquella verdad que es inseparable de la condición humana: que la muerte ronda a la vida y termina siempre por derrotarla. Que, en nuestra condición, ambas están siempre enfrascadas en una lucha permanente y que la crueldad -lo que los creyentes llaman el pecado o el mal- forma parte de ella, pero que, aun así, la vida es y puede ser hermosa, creativa, intensa y trascendente. Prohibir los toros no disminuirá en lo más mínimo esta verdad y, además de destruir una de las más audaces y vistosas manifestaciones de la creatividad humana, reorientará la violencia empozada en nuestra condición hacia formas más crudas y vulgares, y acaso nuestro prójimo. En efecto, ¿para qué encarnizarse contra los toros si es mucho más excitante hacerlo con los bípedos de carne y hueso que, además, chillan cuando sufren y no suelen tener cuernos?

Hoy culmina la Semana Santa. Después del sacrificio, de la muerte del Viernes Santo, subrayada por una tiniebla radical en pleno día y por la rasgadura del velo del Templo, símbolo de que la antigua ley había acabado y de que la luz moral que provenía de ella tenía que ser sustituida por una luz nueva, llega la victoria sobre la muerte, la Resurrección que hoy se conmemora. La Iglesia católica, que hace muchos pero muchos años tuvo su momento de grandeza espiritual, organizó para celebrar esta gran fiesta, único fundamento de la fe, unas ceremonias y unos rituales muy especiales, y eligió y escribió unos textos de inspiración literaria de alto voltaje. Y sobre estos textos se compuso una música gregoriana de emotividad incomparable. Si Richard Wagner se afanó toda su vida para conseguir la obra de arte total, la Iglesia católica ya la había logrado muchos siglos antes y sin tanto alboroto. Todo el año litúrgico católico, tal como estaba concebido antes de las reformas del último concilio, era una auténtica obra de arte total, y las representaciones del denominado triduo pascual, o sea, las del Jueves Santo, Viernes Santo y Domingo de Pascua, precedido por la incomparable Vigilia Pascual, eran su punto culminante.

Una gran parafernalia conmemorativa, con un altísimo sentido teatral, que tenía en cuenta el escenario, la luz, el vestuario, los actores, los textos y las músicas y, oh modernidad absoluta, también las materias y los perfumes. El aceite de oliva que se consagraba el Jueves Santo, el fuego nuevo, producido por la fricción de un pedernal, el agua de la pila bautismal, la cera virgen del cirio pascual, los granos de incienso que el diácono incrustaba en él durante su bendición, daban al escenario unos olores especiales reconocibles y simbólicos. Y la representación de la Vigilia Pascual jugaba incluso con lo que ahora llamaríamos efectos especiales. Cuando se prendía el fuego nuevo en el atrio de la iglesia, esta tenía que estar totalmente a oscuras, y a oscuras tenía que permanecer hasta que el diácono encendía el cirio pascual, símbolo de Cristo resucitado. Llegados a este momento, el ritual prescribía: Hic accenduntur lampades (Aquí se encienden las luces). Y, de repente, todo se iluminaba. El diácono entonaba la que seguramente es la más jubilosa, la más entusiasta, la más inspirada de todas las arias del mundo. Aquella en la que se canta como feliz el pecado de Adán –Oh felix culpa!– porque nos ha merecido tal redentor. Aquella donde también se canta: «Será la noche clara como el día, la noche iluminada por mi gozo. Y así, esta noche santa ahuyenta los pecados, lava las culpas, devuelve la inocencia a los caídos, la alegría a los tristes, expulsa el odio, trae la concordia, doblega a los potentes». Esta es solo una mínima muestra del tejido verbal de la celebración de la Pascua, de una celebración profundamente artizada que era capaz de penetrar en las mentes y los corazones de la gente y conformar una comunidad trabada.

Como ven, creo en el valor configurador del arte, del arte verdadero, de aquel arte en el que la presencia real de una trascendencia se cernía sobre la obra y la hacía fértil en posibilidades. Ya sé que todo eso es muy anticuado, pero también muy moderno, seguramente demasiado para que pueda ser entendido en una sociedad nihilista como la nuestra. De las reformas que la Iglesia católica ha introducido en todas estas celebraciones, la más radical y la que ha roto el alto grado de artisticidad del conjunto ha sido la traducción de los textos latinos a las llamadas lenguas vernáculas. Ya sé que se hizo con buena intención, con una de aquellas buenas intenciones de las que el infierno está empedrado. Es un decir, por supuesto, pero la verdad es que, queriendo hacer comprensibles los textos, han diluido su belleza formal, y una vez traducidos, como evidentemente no se podían cantar con las músicas que los acompañaban en su versión original, ha habido que componer nuevas músicas, a menudo excesivamente inferiores a las antiguas. Y la pérdida de entidad artística, la pérdida de entidad formal, ha evaporado gran parte de su eficacia emotiva. Tal vez ahora los textos se entienden mejor a un nivel primario, literal, pero a mi parecer conmueven menos los espíritus.
Pero, me dirán, ¿a quién le importa todo eso, en esta época de los móviles, el Facebook y el Twitter? Hemos sustituido la comunicación por la comunicabilidad. Las comunidades reales por comunidades virtuales, los textos significativos, capaces de conmover en profundidad y de cohesionar, por simples vistazos superficiales meramente fáticos o, en el mejor de los casos, sentimentales.
Pero confío todavía en las minorías que trabajan seriamente en este país y me maravillo de cómo, por ejemplo, todavía existen jóvenes que porfían por escribir en nuestra lengua terminal y que lo hacen con la más alta de las ambiciones artísticas y con resultados admirables. Ellos son, hoy, el fundamento de mi alegría pascual laica. Vaya a ellos mi homenaje.

En China habían pensado construir una plaza de toros en Huairou, cerca de Pekín, en un parque dedicado a España, pero acaban de renunciar a ello. Estaban previstas 16 corridas, que incluían la muerte del toro, pero parece ser que, pensándolo bien, los chinos han preferido gastar su dinero de manera más inteligente y han decidido no autorizar las corridas en el conjunto de su territorio.

¿Será por un exceso de sensiblería o porque los chinos no han llegado a ver el valor artístico de las corridas de toros? En cualquier caso, para el Comité Radicalement Anti-Corrida Europe (CRAC), esta decisión china perjudica a poderosos intereses económicos que “al constatar un descenso nada despreciable de la afluencia a las plazas de toros -de un 30% en 2009- se han puesto en busca de nuevos mercados”.

Es fácil encontrar en cada lengua unos cuantos miles, o más, de definiciones de arte, y, sin embargo, el misterio persiste.

A pesar de todo, podríamos partir de una reflexión bien simple: el arte no es la realidad. Es la mirada posada sobre la realidad. El resultado, ya sea el cuadro, el escrito o la pieza musical, es la representación de la realidad filtrada por la sensibilidad del artista.

La corrida es la realidad. Ese espectáculo no es la representación de la muerte, es la misma muerte. “Ahora bien, todos evitan esta cuestión cardinal: ¿qué significa disfrutar del espectáculo de la muerte?”, propone Michel Onfray. Los parisinos que se precipitaban a la Plaza de la Concordia para ver a los ahorcados, y más adelante a los guillotinados, probablemente disfrutaban del espectáculo sin que haya necesidad de hablar de arte tratándose de ejecuciones.

La representación de la muerte nos la encontramos en los cuadros donde se representa la corrida, los de Goya o los de Picasso, por ejemplo. Son el resultado de la mirada del artista, de una distancia, y por este hecho no plantean ningún problema de tipo moral. Como tampoco lo hacen los millares de páginas de excelentes autores que tratan sobre la tauromaquia. No implican el disfrute de la muerte, no suscitan ninguna participación del espectador. No se participa en absoluto en el mismo orden de cosas cuando se lee un texto de un autor, o se contempla el cuadro de un maestro, que cuando se asiste a la muerte, que no puede ser más real, de un animal. El arte opera un desplazamiento.

No se puede confundir la realidad -que se impone- con el discurso sobre la realidad -que es libre de interpretarse como se quiera-. “Admito que el toreo sea un arte si a cambio se me concede que el canibalismo sea gastronomía”, escribe Manuel Vicent.

El ritual de esa muerte tampoco es indiferente, ya que en la secuencia de las diferentes fases de la corrida se pueden ver fácilmente escenas de penosa tortura, que implican una hemorragia considerable, y que destruyen poco a poco, desde la primera incisión, órganos vitales del animal. Las banderillas y otros hierros no son un juego de niños. Un espectáculo, por tanto, que no solamente pone en juego la natural interrogación del hombre sobre la muerte, sino que es un puro y simple espectáculo de tortura y muerte.

El torero ha elegido poner su cuerpo en peligro al servicio de ese espectáculo. Banal es decir que el toro no. “Se puede juzgar el corazón de un hombre por su trato a los animales”, señalaba Immanuel Kant.

Pero aquí el asunto no es la moral sino el de saber si se puede hablar de arte en relación con la corrida. Se puede admirar la técnica del hombre describiendo arabescos frente a la bestia poderosa, pero el paso a la acción ya no pertenece al terreno del arte. Se puede hablar o escribir sobre el crimen, exaltar la belleza de la muerte, pero matar es otra cosa. “El arte es una abstracción”, escribió Paul Gauguin.

Si no se trata de arte, se podría hablar de la corrida como de un ritual que responde o que busca responder a la interrogación del hombre sobre la muerte. El hombre, la mujer, se interrogan sobre la muerte desde el día de su nacimiento. Incluso los niños descubren muy pronto su abismo.

Pero, ¿puede decirse que la corrida responde a esa pregunta mediante el espectáculo de la muerte del otro? ¿Y máxime cuando esa muerte es la culminación de verdaderas torturas por arma blanca, infligidas a sabiendas y casi científicamente para prolongar el espectáculo?

Podemos felicitarnos de que los grandes filósofos y escritores no hayan tenido necesidad de tanto para tratar el tema. “El arte recela siempre de las evocaciones de la condición mortal”, escribe el pintor Mark Rothko. Pero no necesita del espectáculo de la muerte para hacerse una idea de ello.

De hecho, la corrida se asemeja más bien al sacrificio. Sacrificio de un animal siempre, de un hombre a veces. Como con los sacrificios antiguos, el público de las plazas, los aficionados, forman una comunidad unida por ese ritual de violencia.

Pero mientras que los sacrificios a los dioses solían hacerse a cambio de alguna protección, la corrida es un comercio, un asunto económico. Alrededor del espectáculo, ganaderos, toreros y público ponen en circulación una cantidad muy importante de dinero, que alcanza incluso hasta la venta de carne. Y por esa razón es más difícil de desarraigar.

Y si se trata de hablar de moral, Milan Kundera puede servir de referencia: “El auténtico test moral de la humanidad (el más radical, el que se sitúa a un nivel tan profundo que escapa a nuestra mirada) son sus relaciones con aquellos que están a su merced: los animales. Y es aquí donde se produce el fallo fundamental del hombre, tan fundamental que todos los demás derivan de ese”.

Como diría Mark Twain: de mi acordeón hablaré la próxima vez.

Lo que diferencia el actual episodio del enfrentamiento entre taurinos y antitaurinos en el Parlamento catalán de otras fases de ese cíclico y antiguo debate es que por primera vez parece plantearse efectivamente la abolición de las corridas de toros en una región española. De modo que lo que se discute -o se debería discutir- no es tanto si ese espectáculo es una fiesta artística, portadora de tales y cuales valores, o por el contrario una muestra de barbarie anticuada, sino si debe o no ser prohibida para todos, la acepten o la rechacen. Es perfectamente imaginable que haya personas que sientan desagrado y repugnancia por las corridas pero que consideren abusiva su prohibición; incluso puede haber aficionados contritos que, reconociendo su gusto por ellas, admitan la necesidad de suprimirlas para verse libres de tan pecaminosa tentación, siguiendo el criterio de Pérez de Ayala: “Si yo mandase en España, suprimiría las corridas… pero como resulta que no mando, no me pierdo ni una”.

De modo que ahora el viejo debate alcanza un nivel efectivamente político, como también es político su trasfondo. No ha sido ciertamente Esperanza Aguirre la primera en politizarlo, como aseguran los que siempre miran la realidad con un ojo abierto y otro cerrado: aunque las argumentaciones escuchadas en el Parlament no sean de corte nacionalista, sin una motivación de fondo nacionalista no habría habido iniciativa popular ni probablemente ésta hubiera llegado al punto actual. Lo resume muy bien un chiste aparecido en La Razón: un litigante muestra un rehilete, con el palo decorado con el característico papel rizado rojo y gualda, explicando: “Esto es una banderilla; la parte de abajo causa heridas leves al toro y la parte de arriba hay que reconocer que ha causado esta comisión”. Claro que mejor que el debate sea en último término político, pues para eso se lleva a cabo en un Parlamento, que moral, como absurdamente suponen algunos. ¡No falta ya más que los Parlamentos decidan lo que es moral y lo que no lo es! Como parece que había quedado claro en otros casos -por ejemplo, el del aborto- el Parlamento no está para zanjar cuestiones de conciencia individual, sino para establecer normas que permitan convivir morales diferentes sin penalizar ninguna y respetando la libertad individual. Ahora, por lo visto, hay quien reclama del Parlament precisamente lo opuesto…

Lo digo porque en lo tocante a la moral, que es cuestión a la que he dedicado cierta perpleja atención durante bastante tiempo, no hay tanta unanimidad respecto al trato debido a los animales como algunas almas delicadas parecen suponer. Existen más razonamientos éticos en el cielo y en la tierra de lo que la filosofía de Peter Singer supone y no es lo mismo ser bueno que ser guay, aunque el matiz diferencial pueda resultar difícil de captar hoy en países como el nuestro. El repudio de la crueldad (no digamos “innecesaria”, porque si fuese necesaria ya no sería crueldad) y del maltrato animal es moneda corriente en los moralistas desde Tomás de Aquino, pero en cambio hay menos unanimidad a la hora de establecer qué diferencia a esas prácticas perversas de otras formas del empleo humano de las bestias. Y ahí es donde esta discusión se hace desde un punto de vista teórico más sugestiva: ¿qué hemos hecho y qué hacemos con los animales?, ¿en qué medida la relación con ellos ha configurado nuestra civilización e incluso nuestra “humanidad”?

Para empezar a comprender estos asuntos es imprescindible retroceder bastante en el tiempo. Digamos hasta el comienzo de la historia. El desarrollo de la sociedad humana se basa desde el principio en la utilización de animales para nuestros fines: nos han servido de alimento (“todo lo que nada, corre o vuela… ¡a la cazuela!”), de fuerza motriz tirando de carros o haciendo girar norias, de transporte y de arma de guerra (¡los escuadrones de Alejandro, los elefantes de Aníbal!), sus pieles curtidas nos han vestido y nos han calzado, han arado los campos, han defendido nuestras casas y nuestros rebaños (¡también formados por animales!) y -supongo que lo más humillante de todo- nos han servido de pasatiempo en circos y otros espectáculos, nos han hecho zalemas como mascotas de compañía y han trinado en jaulitas a la espera de su alpiste. Por no mencionar a los que han donado involuntariamente -y a veces aún vivos- sus cuerpos a la ciencia para el avance de la medicina, la cosmética y hasta la astronáutica (¡Laika, pionera del Sputnik!). Nos han sido imprescindibles para evitar males mayores: el antropólogo Marvin Harris justificó que los aztecas se comiesen a sus prisioneros por la ausencia en su territorio de mamíferos de talla suficiente para poder convertirse en fuente de proteínas y Jared Diamond explica el rezago de ciertas poblaciones africanas por carecer de bestias domesticables que pudiesen servirles para el transporte o la carga. Si tantos y tan variados empleos son formas de maltrato, hay que reconocer que la civilización humana se basa en el maltrato de los animales.

De modo que resulta un poco risible el argumento abolicionista de “que le pregunten al toro si le parece arte que le piquen o le den la puntilla”. Tampoco nadie le pregunta a la merluza si quiere donar su cogote a las sociedades gastronómicas o a los bueyes si quieren tirar del arado. Ni a perros, gatos o caballos de carreras si quieren ser castrados por nuestro bien. Porque en el caso del debate actual debe quedar claro que no se trata de introducir en nuestra cultura las corridas, sino de prohibir una práctica secular. ¿Que no sería hoy admisible iniciarlas? Imaginemos si aceptaríamos con los valores vigentes empezar a criar animales para alimentarnos con ellos. Me parece estar oyendo a quienes contemplasen corretear a unos pollos o a unos terneros: “¡Qué ricos son! ¿Verdad? Me refiero a que parecen sabrosos…”. Reconocemos que en los mataderos o las granjas avícolas industriales los bichos no lo pasan nada bien, pero se arguye que en tales lugares no se venden entradas para el espectáculo. Sin embargo, el argumento se vuelve contra lo que intenta demostrar, pues si fuera verdad que los espectadores disfrutan con el sufrimiento animal frecuentarían esos dignos establecimientos en lugar de las plazas de toros. Otros se escudan en que no es lo mismo sacrificar animales para atender nuestras necesidades que para satisfacer diversiones o lujos. Pero, como señaló Valéry, “tout ce qui fait le prix de la vie est curieusement inutile“. El asunto de fondo sigue siendo el mismo: ¿tenemos derecho o no?, ¿es crueldad o no?

La preocupación por el bienestar de los demás seres vivos obtuvo el patronazgo de notables ilustrados -Montaigne, Jeremy Bentham, Schopenhauer…- pero también el refrendo de algunos que mostraron humanitarismo con las bestias y bestialidad con los humanos: las primeras leyes europeas protoecologistas de protección de la Madre Tierra y de los animales fueron dictadas por el vegetariano Adolf Hitler. En cualquier caso, la sensibilidad hacia el sufrimiento de otros vivientes es un signo de la modernidad. A ella se deben medidas piadosas como el peto de los caballos de los picadores (impuesto por el dictador Primo de Rivera) o el suavizamiento de los obstáculos más peligrosos en la carrera del Grand National de Liverpool. No son desdeñables, pese a que ello implica que los animales van desapareciendo de nuestras vidas urbanas -circos, zoológicos- para hacerse sólo presentes virtualmente en los documentales de la televisión. Es una tendencia que continuará y que sin duda también acabará mañana afectando las corridas de toros, si no son abolidas. No revelan acercamiento a la naturaleza, sino el predominio humanista de dos instancias desconocidas en ella: la compasión y la hipocresía. Ambas, en su dialéctica perpetua, espiritualizan nuestra vida. Yo me quedo con el arrebato de Nietzsche en la plaza Carlo Alberto de Turín, abrazado llorando al cuello del viejo caballo fustigado por su cochero. ¿Síntoma de locura o comprensión abismal de la irreductible desdicha de existir?

Los tópicos sobre pueblos nacieron de los primeros contactos esporádicos e individuales de unos pueblos con otros o de la vecindad. Eran contactos de poco tiempo, de un medio reducido, de grupos homogéneos. Estos viajeros, emigrantes, soldados, peregrinos, aventureros y exploradores contaron cosas sobre los sitios que habían visitado al regresar a sus lugares de origen. Estas narraciones crearon leyendas que se convirtieron en el saber de unos pueblos sobre otros, saber que está fundado en experiencias de unos pocos sobre otros pocos y que se fue repitiendo de boca en boca desde entonces hasta hoy.

Con la globalización, los tópicos han caído en desgracia. La gente viaja mucho más y conoce mejor los pueblos sobre los que antes pesaban los tópicos y descubre que la idea preconcebida es falsa o, en todo caso, inexacta. Ya se sabe: una verdad a medias es la peor mentira. No sólo los viajes ayudan a desmentir o valorar en su justa medida los tópicos, sino también la conectividad entre los pueblos gracias a las nuevas tecnologías y a las telecomunicaciones.

Los gallegos dejaron de ser aquellos pobrecitos para ser sencillamente los gallegos; los vascos dejaron de ser aquellas gentes bárbaras; los catalanes ya son más nacionalistas y, con los vascos, más separatistas que tacaños y ahorradores. Los andaluces dejaron de ser la gente divertida para pasar a ser emigrantes que han salido de su tierra para buscarse la vida como otros pueblos de España, y son quienes han convertido el Ejido y otros pueblos de la costa andaluza, inhóspita e improductiva, en vergeles y almacenes de productos hortícolas. Aún así, los tópicos afloran de vez en cuando y pueden jugar malas pasadas. Todavía están recientes las palabras de Rosa Díez llamando «gallego, en el sentido más peyorativo de la palabra», al presidente del Gobierno. Dicha manifiestación levantó un considerable polvareda política. El propio Zapatero respondió que se sentiría «muy orgulloso de serlo», y Díez argumentó que la suya fue una frase sacada fuera de contexto y que no quiso ofender a nadie. Al ser preguntada por Rajoy por el periodista Iñaki Gabilondo días después, se limitó a decir: «Es gallego».

En principio con los tópicos, servatis servandis, pasa como con los mitos: no desaparecen sino que se transforman para expresar lo mismo de antes aplicado a otra realidad. En general ya no es el pueblo llano el que utiliza los tópicos a no ser en chistes y en descripciones, a todas luces cómicas, irónicas, para ridiculizar.

En nuestros días existe una situación que hace renacer los tópicos: la emigración. Muchos emigrantes, cuando vuelven a su país de origen de vacaciones después de haber pasado varios meses o un año en el país de acogida, van repitiendo tópicos que oyeron o una visión empobrecida, porque muchos de ellos no han viajado por el país ni han tratado más que con los compañeros de la fábrica, del taller. En todo caso, con muy poca gente.

Por la influencia de la organización social actual, en vez de aplicar los tópicos a pueblos vecinos se los aplicamos a grupos. Afirmaba P. Sloterdijk que «los hombres disponen del lenguaje para poder hablar de sus ventajas, entre ellas -y no la de menor importancia-, de esa insuperable ventaja que es poder hablar de sus propias ventajas en su propio lenguaje». Los de derechas llaman rojos a los de izquierdas con toda la carga semántica que la palabra ha ido adquiriendo durante años de práctica política no siempre acertada. Los de izquierdas llaman fachas a los de derechas no con mejor intención que los de derechas llaman rojos a los de izquierdas.

Los partidos de izquierdas no pierden el tiempo analizando las propuestas de los partidos de derechas y éstos tampoco lo pierden analizando las propuestas de aquellos. «Son de derechas. Malo», dicen los de izquierdas. «Son de izquierdas, en principio malo», dicen los de derechas. Los tópicos son lugares comunes que también se utilizan para resaltar las virtudes o características positivas, casi nunca del adversario, que se pueden aplicar a muchas personas o situaciones. En este caso nos referimos a los tópicos que resaltan aspectos negativos.

El cine español y, con frecuencia, el que nos llega de los países latinoamericanos, es un cine pendular, va de un extremo a otro. Las películas españolas hechas por cineastas de izquierdas condenan radicalmente todo lo hecho por las derechas. Y a la inversa. Esto es evidente en las películas sobre la guerra española, sobre religión, sobre educación. Hoy los buenos son éstos porque la película está subvencionada y dirigida por algunos de ellos y los malos son aquéllos. Mañana podría ser al revés. El cine español de hoy tiene las mismas estructuras que el cine de la época de Franco; sólo que los buenos y los malos han intercambiado su lugar.

Hacen realidad el dicho de «quítate tú para ponerme yo» o el lampedusiano aserto de «que todo cambie para que todo siga igual». «Toda experiencia de verdad es una articulación interpretativa de una precomprensión en la que nos encontramos por el hecho mismo de existir como seres-en-el-mundo», sostuvo G. Vattimo. España es un país pendular, temperamental, va de un extremo al otro. Más unas autonomías que otras, todo sea dicho. Cuando no se va al fondo de las cosas y de las causas, la historia se repite, y vuelve siempre al mismo punto espacial e ideológico, como si quedase atrapado en una maldición fatalista.

Los tópicos están fundados en la observación, pero en una observación parcial. Aún así, han calado profundamente en la mentalidad colectiva y, en parte y a pesar de la globalización, siguen funcionando. Se dice que la mayor dificultad que ofrece un pueblo para los cambios es la mentalidad colectiva. Por eso, al formar los tópicos parte de ella, no desaparecen con facilidad. En nuestros días, al haberse impuesto en los medios de comunicación social la corrección política, quienes se sirven de ellos, especialmente para reforzar su imagen, los evitan como evita el diablo el agua bendita. Ello no quiere decir que esas mismas personas no participen de la mentalidad popular trasmitida por la literatura oral.

Es mucho más fácil simplificar que analizar, pero es sólo el análisis lo que dará al traste con los tópicos y con sus modernas transformaciones. Ninguna de las apreciaciones está fundada en el análisis, sino en frases hechas. Encuadrada ideológicamente en la derecha hay gente encantadora, y lo mismo en la izquierda, de manera que los tópicos de rojo y facha no definen nada. En la actualidad, por lo demás, ya ni se utilizan dichos tradicionales o refranes sino frases, muchas veces, sin ningún sentido, dichas en la televisión por algún personaje.

Los tópicos están fundados en la simplificación que hacen unos pueblos sobre otros, atribuyéndoles así una identidad que la mayoría de las veces no corresponde a la realidad. Con frecuencia los tópicos más degradantes se dan entre naciones vecinas, y mucho más aún entre pueblos vecinos, entre pueblos de la misma provincia, del mismo concejo y, en Galicia, entre aldeas de la misma parroquia.

Se trata de un mecanismo de autoafirmación que denigra al vecino y que no necesita ningún tipo de justificación porque es communis opinio, tiene la utilidad de resarcir y servir de terapia al grupo. La genuina función de los tópicos no es ridiculizar al prójimo, sino ensalzar la tribu, la aldea o el clan del que habla. Esto ocurre la mayoría de las veces de manera inconsciente, con harto disgusto del protagonista porque suele ir, casi siempre, contra lo políticamente correcto.

La función de este lenguaje no es la de transmitir información sino expresar el orgullo que siente el hablante de pertenecer al grupo del que es miembro. Fruto del autodiseño y del narcisismo tribal, lo expresado por Rosa Díez será considerado como una catástrofe en la historia del lenguaje político y figurará en las antologías de las meteduras de pata, del disparate y en los manuales de incorrección política no tanto por lo que se refiere al presidente, sino por cuanto afecta al pueblo que da origen al gentilicio.

Aquí no tomamos el adjetivo negro en su sentido cromático habitual (y mucho menos en sentido racial alguno), sino en el significado peyorativo de siniestro con que hablamos de la novela negra o de un negro porvenir y que los autores regeneracionistas usaban para referirse a la España negra como el compendio de nuestras más tenebrosas tradiciones.

De la palabra latina mores (costumbres) procede nuestro término moral. El conjunto de las costumbres y normas de un grupo o una tribu constituye su moral. Cosa muy distinta es la ética, que es el análisis filosófico y racional de las morales. Mientras la moral puede ser provinciana, la ética siempre es universal. Desde un punto de vista ético, lo importante es determinar si una norma es justificable racionalmente o no; su procedencia tribal, nacional o religiosa es irrelevante. La justificación ética de una norma requiere la argumentación en función de principios generales formales, como la consistencia o la universalidad, o materiales, como la evitación del dolor innecesario. Desde luego, lo que no justifica éticamente nada es que algo sea tradicional.

Algunos parecen incapaces de quitarse sus orejeras tribales a la hora de considerar el final del maltrato público de los toros. No les importa la lógica ni la ética, el sufrimiento ni la crueldad, sino sólo el origen de la costumbre. La crueldad procedente de la propia tribu sería aceptable, pero no la ajena. En cualquier caso, y contra lo que algunos suponen, ni las corridas de toros son específicamente españolas ni los correbous (o encierros) son específicamente catalanes. De hecho, ambas salvajadas se practicaban en otros países de Europa, como Inglaterra, antes de que la Ilustración condujera a su abolición a principios del siglo XIX.

Siempre resulta sospechoso que una práctica aborrecida en casi todo el mundo sea defendida en unos pocos países con el único argumento de ser tradicional en ellos. Aparte de España, las corridas se mantienen sobre todo en México y Colombia, dos de los países más violentos del mundo. Otros países más suaves de Latinoamérica, como Chile, Argentina o Brasil, hace tiempo que las abolieron. Las normas más respetables suelen ser universales. Todo el mundo está de acuerdo en que no se debe matar al vecino, ni mutilar a la vecina, ni quemar el bosque, ni asaltar al viajero. Por desgracia, en muchos sitios hay costumbres locales crueles, sangrientas e injustificables, aunque no por ello menos tradicionales. De hecho, todas las salvajadas son tradicionales allí donde se practican.

Los que escribimos y polemizamos contra la práctica abominable de la ablación del clítoris de las adolescentes en variospaíses africanos recibimos con frecuencia la réplica de que nuestra crítica es inadecuada e incluso colonialista, pues no tiene en cuenta que se trata de prácticas tradicionales de esos pueblos y que las tradiciones no se pueden criticar.

Obviamente, las corridas de toros no tienen nada que ver con la ablación del clítoris, ni son comparables con ella; sin embargo, los defensores de ambas prácticas usan de modo similar el argumento de la tradición para justificarlas. La única moraleja es metodológica: la tradición no justifica nada.

Los españoles no tenemos un gen de la crueldad del que carezcan los ingleses; la diferencia es cultural. En España siguen celebrándose encierros y corridas de toros, pero no en Inglaterra (donde hace dos siglos eran frecuentes), pues los ingleses pasaron por el proceso de racionalización de las ideas y suavización de las costumbres conocido como la Ilustración.

Aquí apenas hubo Ilustración ni pensamiento científico, ético y político modernos. Muchos de nuestros actuales déficits culturales proceden de esa carencia.

A los enemigos de los toros, es decir, a los defensores de las corridas, una vez gastados los cartuchos mojados de las excusas analfabetas, como que el toro no sufre, sólo les quedan dos argumentos: que las corridas son tradicionales y que su abolición atentaría contra la libertad.

Ya hemos visto que la tradición no es justificación de nada. La tortura pública y atroz de animales inocentes (y además rumiantes, los más miedosos, huidizos y pacíficos de todos) es una salvajada injustificable, y como tal es tenida por la inmensa mayoría de la gente y de los filósofos, científicos, veterinarios y juristas de todo el mundo.

Cuando, en el Parlamento de Cataluña, Jorge Wagensberg mostraba uno a uno los instrumentos de tortura de la tauromaquia, desde la divisa hasta el estoque, pasando por la garrocha del picador y las banderillas, y preguntaba: “¿Cree usted que esto no duele?”, un escalofrío recorría el espinazo de los asistentes.

Queda el argumento de la libertad, basado en la incomprensión del concepto y en la ausencia de cultura liberal. La libertad que han propugnado los pensadores liberales es la de las transacciones voluntarias entre seres humanos adultos: dos humanos adultos pueden interaccionar entre ellos como quieran, mientras la interacción sea voluntaria por ambas partes y no agredan a terceros. Ni la Iglesia ni el Estado ni ninguna otra instancia pueden interferir en dichas transacciones voluntarias.

Ningún liberal ha defendido un presunto derecho a maltratar y torturar a criaturas indefensas. De hecho, los países que más han contribuido a desarrollar la idea de la libertad, como Inglaterra, han sido los primeros que han abolido los encierros y las corridas de toros. Curiosamente, y es un síntoma de nuestro atraso, la misma discusión que estamos teniendo ahora en España y sobre todo en Cataluña ya se tuvo en Gran Bretaña hace 200 años. Los padres del liberalismo tomaron partido inequívoco contra la crueldad. Ya entonces, frente al burdo sofisma de que, puesto que los caballos o los toros no hablan ni piensan en términos abstractos se los puede torturar impunemente, el gran jurista y filósofo liberal Jeremy Bentham señalaba que la pregunta éticamente relevante no es si pueden hablar o pensar, sino si pueden sufrir.

En vez de crear el partido liberal moderno del que carecemos y de formular una política económica alternativa a la del Gobierno, los dirigentes del Partido Popular se ponen a correr hacia atrás, se enfundan la montera y el capote, pontifican que el mal cultural de las corridas de toros es un bien cultural e invocan las esencias de la España negra para tratar de arañar un par de votos, sin darse cuenta de que a la larga pueden perder muchos más con semejante actitud.

Esperanza Aguirre cita a Goya en primer lugar de sus referencias culturales favorables a la tauromaquia. Lo mismo podría haber acusado a Goya de estar a favor de los fusilamientos, pues también los pintaba.

No le vendría mal repasar los grabados de Goya sobre la tauromaquia para encontrar la más demoledora de las críticas a esa práctica. Las series negras de los disparates, los desastres de la guerra y la tauromaquia nos presentan el más crítico y descarnado retrato de la España negra, un mundo sórdido, oscuro e irracional de violencia y crueldad, habitado por chulos, toreros, verdugos, borrachos e inquisidores.

Goya se fue acercando a las posiciones de los ilustrados, como Jovellanos, partidarios de la abolición de los espectáculos taurinos. Y si acabó exiliándose a Francia y viviendo en Burdeos fue por su incompatibilidad con el régimen absolutista (“¡vivan las cadenas!”) de Fernando VII, enemigo de la inteligencia, restaurador de la censura y la Inquisición, creador de las escuelas taurinas y gran promotor de las corridas de toros.

El debate sobre la fiesta en Catalunya ha entrado en su recta final. Se han cerrado las comparecencias en el Parlament con un argumentario que ha elevado el debate sobre esta tradición más allá de lo que podía esperarse en un principio, dada la gran pasión que despierta. ¡Buen refuerzo para la política como máxima expresión del intercambio de opiniones y de convivencia! Pero que haya debate no garantiza la ausencia de demagogia. Y en algunas de las posiciones que han aparecido, tanto en el Parlament como fuera de él, algo de ella hay en ciertos mitos. Permítanme repasar los más notables.

Primer mito. Los toros expresan arte, como lo demuestra la pasión que sentían, entre otros, García Lorca, Picasso, Hemingway, Orson Welles…
Otros artistas e intelectuales también bendijeron conductas que hoy consideramos aberrantes. Por ejemplo, en la Grecia y la Roma clásicas. Por fortuna, las sensibilidades cambian y comienzan a quedar lejos los tiempos en que la autoridad era dogma.

Segundo mito. La ‘fiesta’ ya está agonizando y los jóvenes no se interesan por ella. Déjenla, pues, morir en paz.
No se trata de cantidad. Se trata de nuestra moral colectiva. Y en esa hay opinión mayoritaria de que la tortura de los toros debería desaparecer, porque nos envilece a todos. Y porque afecta a nuestra propia concepción de lo que es humano y que nos separa y nos distingue de los mamíferos superiores. Los que se oponen a la abolición de esta barbaridad no quieren, o quizá simplemente no pueden, aceptar que el sufrimiento de estos animales no está tan lejos del nuestro.
Tercer mito. Siempre es mejor no prohibir.
Los partidarios de mantener la situación actual argumentan que no pretenden imponer su criterio y que, por el mismo motivo, demandan respeto por el suyo. Este argumento olvida el carácter moral del debate en curso, al tiempo que tampoco tiene en cuenta que, en un país avanzado, la libertad individual termina donde comienza la del vecino. Y espectáculos donde se tortura a animales para nuestro deleite afectan a los valores morales sobre los que basamos nuestra convivencia. ¿Acaso no existen ordenanzas que impiden el maltrato de los animales domésticos? ¿No está prohibida, por el mismo motivo, la experimentación con primates? ¿No hay, en todas esas limitaciones, consideraciones morales acerca del sufrimiento animal?

Cuarto mito. Es un ataque a España, como lo demuestra que no se quieran prohibir los ‘correbous’.
En absoluto. Vaya por delante que soy partidario de que estos sean tratados como las corridas. Y que, en Catalunya, hay defensores y detractores de estas como los hay de los correbous. La línea divisoria no está entre Catalunya y España. Este es un debate adulterado y una trampa en la que no deberíamos caer. Ni los que están a favor de los toros ni aquellos que están en contra. Y su introducción en este preciso momento no es más que una artimaña para desviar la atención de lo que es sustantivo, y arrimar el agua al molino de los intereses partidistas del Partido Popular. Es evidente que también en Catalunya hay intereses políticos en este debate. Pero, dado el soporte popular a la ilegalización, me parece que no constituyen el núcleo de la oposición a los toros. Y sería un craso error confundir estos planos, como se pretende desde algunas instancias españolas o catalanas.

Quinto mito. Hay hipocresía por parte de los que se oponen a las corridas, que no se expresan con igual empeño contra el sacrificio de otros animales que utilizamos para nuestra alimentación.
Nada más erróneo: la oposición no es a la muerte de un ser vivo, sino al uso de la crueldad gratuita como divertimento. No es necesario ser vegetariano militante para oponerse a la fiesta.

Sexto mito. El Parlament tiene otros temas más importantes que tratar y que interesan más a la ciudadanía, en especial en momentos tan duros económicamente como estos.
Falso, ya que no solo de pan vive el hombre. Y como muestra de interés sobre este ámbito, véase el volumen de firmas de la iniciativa legislativa popular (cercano a las 200.000) o el peso de la población que se opone a la fiesta. De hecho, el grueso de la sociedad catalana está en contra de permitir la organización, pública y con fines de diversión, de la tortura de esos animales. Los distintos grupos políticos del Parlament deberían tomar buena cuenta de ello. Y, como se hizo con la propuesta popular, permitir que cada diputado vote en conciencia. No me parece razonable, ni democrático, que en una cuestión tan sujeta a opiniones personales, morales e incluso filosóficas, los partidos quieran imponer una determinada visión a sus miembros. Se equivocarían. Y ello tanto por lo discutible de esta cuestión como por su distanciamiento del grueso de la sociedad catalana ¿Creen, de verdad, que Catalunya está a favor de perpetuar este festival sangriento? La democracia se demuestra, como todo en la vida, andando. Y pocas veces el sentir del país está más sesgado hacia una posición. Los políticos deberían entender las transformaciones que se han operado en Catalunya y, en lugar de actuar como freno, ponerse al frente de lo que la sociedad demanda. Con ello, además, harían un servicio a la recuperación de la política, tan denostada últimamente.

Como era de prever, lo político y lo moral se confunden interesadamente en el debate en curso sobre la posible prohibición de las corridas de toros en Cataluña. Muchos insisten en ver dicha prohibición como un elemento de diferenciación y distanciamiento de España por parte de Cataluña. Lo cierto es que la obsesión antiespañolista flaco favor hace a la causa antitaurina, al generar la falsa idea de que la dicotomía taurino/antitaurino es idéntica con españolismo/antiespañolismo.

También somos frontalmente opuestos a la barbarie taurina muchos de los que somos españoles y no queremos dejar de serlo. Eso sí, tristemente he de confesar que si algo ha hecho alguna vez que me avergüence de ser español es la existencia de la fiesta taurina. Pero no olvidemos que las corridas están prohibidas ya en otra región española, Canarias, donde se produjo dicha abolición no mediante una ley ad hoc, como se pretende hacer en Cataluña, sino simplemente como consecuencia de una ley general de protección de los animales.

Siempre me he preguntado qué tipo de persona hay que ser para disfrutar y aplaudir mientras se ve como se desangra un animal que ha sido públicamente acuchillado. Es algo que verdaderamente me causa una enorme perplejidad. Me hace sentir que no todos estamos hechos del mismo material. ¡Cómo es posible sentir semejante falta de identificación con el sufrimiento de otro ser vivo! Estamos hablando de un mamífero superior, muy semejante fisiológica y neurológicamente al ser humano, un animal que desea vivir tanto como nosotros y que sufre el dolor físico del mismo modo que nosotros lo sufrimos, como lo demuestra el simple hecho de que huye del dolor y de la muerte con la misma desesperación con que nosotros lo haríamos.

Aún recuerdo mi experiencia en la única corrida de toros a la que, llevado por no recuerdo quién, he asistido en mi vida. Tendría no más de 10 u 11 años. Antes de ir, sin duda habría oído hablar de las corridas de toros y algo habría visto de pasada en televisión. Pero era muy diferente ver allí, a corta distancia de mí (era una plaza de toros relativamente pequeña), semejante acto criminal. Recuerdo vivamente como aquel toro abanderillado, sangrante y ya tambaleante se colocó cerca del muro y miró hacia donde yo me encontraba sentado, en las gradas más bajas, muy cerca del ruedo. Yo fijé mis ojos en los del animal y, de un modo verdaderamente extraño, algo que jamás olvidaré, durante unos momentos tuvimos la mirada clavada el uno en el otro. Yo desde detrás de mis ojos arrasados en lágrimas le gritaba silenciosamente «¡no todos somos así! ¡no todos somos así!». Junto al toro, ya a punto de colapsar, se posicionó el torero, haciendo gala de esa característica chulería. Yo miraba al toro y desde dentro le gritaba «¡Cógele, cógele, que aún puedes!». Aquello era claramente una reacción primaria, la reacción visceral de un niño. De haberlo considerado racionalmente, tampoco habría deseado ver a un torero corneado y sangrante.

No son España y Cataluña las que chocan en este asunto. Son más bien las dos Españas: una España sensible, racional y genuinamente progresista frente a otra España atávica, brutal e insensible, e inconsciente además del patético lugar a que dicho espectáculo nos relega en el contexto europeo.

Kant justificaba racionalmente la necesidad de evitar la crueldad con los animales aduciendo que demostrando consideración por el bienestar del animal cultivamos la sensibilidad y la compasión hacia los seres humanos. La consecuencia lógica de ese razonamiento es que cuando se es cruel con los animales -más aún, cuando esos actos de crueldad se publicitan y transmiten abiertamente en los medios de comunicación- se está deshumanizando a la sociedad, se está educando a las personas en la indiferencia ante el sufrimiento ajeno. De hecho, históricamente se observa una cierta correlación entre la crueldad con los animales y la crueldad entre los seres humanos. El filósofo Jesús Mosterín sostiene que mientras que espectáculos análogos a las corridas desaparecieron en otros países europeos como efecto de la nueva actitud más racional que trajo consigo la Ilustración, en España el movimiento de la Ilustración no llegó a calar, y ése es un retraso cultural que aún llevamos a la espalda.

La fiesta taurina se mantiene por emperramiento de un sector social, lo mismo que las dichosas siluetas del toro de Osborne que nos encontramos bordeando las carreteras y cuyo mensaje taurino codificado se nos impone a todos, queramos o no. Se tome la decisión que se tome en Cataluña, lo que hace falta es un proceso de reflexión pública y de debate sobre la cuestión, porque la reflexión y el debate son los antídotos de la irracionalidad y la barbarie. Somos ya muchos los que decimos ¡Basta!

Algo nos está pasando… y no es nada bueno. Andamos enredados estos días en buscar y dar argumentos a favor y en contra de la continuación de las corridas de toros en Cataluña. Al margen de lo bueno o malo que pueda resultar tal ejercicio, me parece francamente incomprensible su solo planteamiento: el obligar a todo un sector -representante de un espectáculo artístico que, además, es el más singular de toda la Tierra- a dar razones para que no sea prohibido. Si alguien debiera dar razones, y graves, para el simple planteamiento de una cuestión así, éstos deberían ser los abolicionistas.

Algunos, al oír esto, rápidamente acuden al lugar común del animal que sufre para marcar la diferencia. No quiero abundar en los argumentos que, para compensar esta afirmación, se suelen aportar, pero sí querría decir dos cosas. Primero, que los animales no son personas. Esto, que parece una obviedad, también parece que está siendo cuestionado por una sutil pero permanente campaña de personalización de los animales. Esa personalización consiste en acercar los animales a las personas hasta tal extremo que no sólo se les otorgan derechos sino también características que son exclusivas del hombre. Pues bien, eso no es ni civilización ni progreso, es, lisa y llanamente, un amaneramiento social. Una cosa es tener una mascota y tratarla bien, y otra muy distinta es pensar que ese animal es una persona, con sus mismas características y derechos. Aunque a veces lo olvidemos, nada tiene que ver la idílica representación que se nos hace de la selva, sus animales y relaciones en los cuentos de Disney o Kipling, con la cruda realidad.

En algunos casos, el trato dado a ciertos animales de compañía llega al más absoluto de los ridículos. No quiero ofender a nadie ni meterme en la forma en la que cada cual trata a sus mascotas, pero de ahí a confundir un animal con una persona, va un mundo. Los animales, como el resto de la creación, con los límites que imponen la razón y la necesidad de mantenerla para las futuras generaciones, están al servicio del hombre. Y es en ese marco donde han de ser entendidas las corridas.

El toro bravo ha sido y es parte de la cadena alimenticia del hombre y, sólo por sus especialísimas características de bravura y nobleza en la lucha, se le ha permitido una vida y una forma de morir que no tiene relación alguna con la que se le concede a cualquier otra res: una vida extraordinaria en libertad de al menos cuatro años, la posibilidad de pelear por su vida y, esto es más excepcional aún, la posibilidad también de matar a su matador. Esto, en cuanto a las posibilidades que se ofrecen a un animal que acude al sacrificio para ser convertido en alimento. Por otro lado van las exigencias que se le imponen a quien aspira a ser el matador de tan excepcional animal. Son muchas, no sirve hacerlo de cualquier manera. Tanto es así que, además de la liturgia obligatoria que debe ser respetada durante el proceso, al matador se le pide que aporte algo de sí mismo, que le haga especial a él y a su forma de llevar a cabo esa lidia; y eso es, precisamente, el arte. El arte generado mientras se ofrece el espectáculo más singular del mundo: bailar a muerte con un toro. Pero, como digo, no de cualquier manera, sino cumpliendo las exigencias artísticas, técnicas y ganaderas que hacen que ese espectáculo sea verdaderamente excepcional y digno de reconocimiento.

Bailar a muerte con un toro, que eso es torear, tiene una verdad incontestable tras de sí: la muerte. Pero la esencia no es la muerte, sino el arte, esa capacidad del hombre para crear sentimientos en el albero al hilo de una coreografía inmediata, brillante, efímera y exclusiva bailada sobre la cuerda floja que se tiende entre los dos pitones de un toro bravo.

No creo que un espectáculo así deba ser prohibido en ningún caso, antes bien, debe ser objeto de cuidado y apoyo, con independencia del número de sus seguidores, como lo es en países tan civilizados y cultos como Francia. Esto debería ser bien entendido por Administraciones que, como la catalana, no cejan en el empeño de imponer el catalán por la fuerza, so pretexto de que es marginado por otros.

Segundo -había prometido dos cosas-, no creo en absoluto que el sufrimiento de los animales preocupe lo más mínimo a esta gente que hoy trata de imponer su voluntad al resto con la abolición de las corridas en cataluña, pues son los mismos -todavía recuerdo a Tardá en esas tareas- que defienden que a una mujer le puedan introducir unas tijeras por la vagina y descuartizar, en su seno, al niño que lleva dentro. Esto suena a salvajada… y lo es, pero es una de las formas más comunes de practicar un aborto hoy en día. Hay otras, no menos salvajes, como la de meter una aguja-aspiradora por el mismo conducto para extraer al feto a la vez que se le trocea y mata. Yo he tenido la desgracia de ver imágenes así y es repugnante ver el dolor que se produce al niño y cómo este intenta en vano defenderse. ¿Es acaso más digno de defensa el toro que un niño en el seno materno? ¿Y quieren que me crea lo del sufrimiento del pobre toro? Me parece una burla de mal gusto. Creo que lo único que les importa a quienes esto defienden es su santa voluntad y que el sufrimiento, ya sea del niño, ya del toro, les importa muy poco.

Al final, tristemente, todo apunta a que hay quienes, manejando sentimientos ciertos de algunos sectores, aprovechan la oportunidad política para sacar de quicio las cosas y montar un espectáculo cuyo objetivo no es otro que buscar puntos de fricción y enfrentamiento entre la sociedad española en general y la sociedad catalana en particular. Puntos de fricción que no existen ni han existido jamás y que son alentados por políticos necios, incapaces de cumplir con las tareas más exigentes, importantes y urgentes que les han sido encomendadas por la sociedad. Por ejemplo, buscar salidas a la crisis y favorecer el entendimiento y la convivencia pacífica de todos los españoles.

Para Ignacio Camacho, en Abc algunos han incurrido sin darse cuenta en una exhibición de españolismo acendrado: «En su afán por rechazar y alejarse de la identidad española, los independentistas catalanes han reverdecido uno de los fenómenos más genuinos de la cultura celtibérica; pocas cosas hay más nacionales que la polémica sobre las corridas de toros, que lleva ahí tanto tiempo como la fiesta misma. Si acaso hay algo aún más nacional es el vicio de prohibir, y esos tipos han caído de golpe en las dos pasiones con un reflejo inconsciente». Botón de muestra: David González (a todas luces, oriundo del Berguedà) exclamaba, indignado, desde las páginas del Avui: «Aquí, si tenemos que matar alguna cosa, la matamos con la palabra; allá, algunas cosas las matan aún con la espada».

En EL MUNDO, Salvador Sostres -que, nos tememos, arrostra cada día mayores riesgos si se empecina en seguir escribiendo en la hortera y paupérrima lengua española- aportaba la nota original, tirando a esperpéntica e hispana, entre valleinclanesca y daliniana: «Yo soy independentista y de ningún modo estoy a favor de prohibir los toros». En cambio, Josep Maria Fonalleras, en El Periódico, aportaba poderosos argumentos a la inminente prohibición de la caza y de la pesca: «Recomiendo al amigo Salvador [Boix, apoderado de José Tomás] que lea con atención no los alegatos folclóricos, los emocionales o los de raíz nacionalista (españoles o catalanes, da igual), sino la sabia lección de Jorge Wagensberg [el científico que ha revelado que el estoque duele]. Es muy difícil defender las corridas, el espectáculo en el que se paga por ver una muerte, tras su discurso sobre la muerte, la vida y el dolor». Y desde Viena llegaba el director de cine Günter Schwaiger para responder, desde La Razón, a Fonalleras: «La tradicional relación entre hombre y animal, que es de dominio y sumisión, no ha desaparecido ni lo hará si no desaparecen los animales en su totalidad. Lo que sí que puede desaparecer prohibiendo las corridas es la admiración por ese toro de lidia que volverá a ser un simple bovino, un trozo de carne castrado, sin nombre, sin historia, sin dignidad».

Pero lo malo no está en Barcelona; está en Madrid, donde a Esperanza Aguirre se le ocurre declarar la lidia Bien de Interés Cultural. El editorial de El País, con su habitual solvencia intelectual, le hacía, furibundamente, todo un juicio de intenciones: Aguirre actúa «con motivo o sin él», «como dando a entender» que «es más importante apreciar y defender las corridas que cumplir con las obligaciones que derivan de las leyes». Además, «por encima de sus ambiciones de llegar a la política nacional desde la autonómica no hay nada». Concluía que Aguirre convierte a Madrid en «una taifa política y administrativa» y en «azote de otras autonomías». Casi nada.

Los lectores del diario de Prisa recibían, eso sí, una dosis de antídoto a ese venenillo en una columna de Fernando Savater, para el que «resulta un abuso arrogante» el que las autoridades de cualquier sitio decidan «desde la prepotencia moral institucionalizada si son compatibles o no con nuestra ciudadanía» actividades como la lidia de toros.

Me siento horriblemente decepcionado. La sinrazón de los políticos es tremenda. ¿Por qué no respetan la libertad? Lo que ocurre en Cataluña es un crimen contra la libertad de expresión del pueblo, contra el derecho de sentir y actuar del mundo del toro y de toda su afición. Como torero, he recibido muchas cornadas, pero ésta es la más grave. El dolor que supone el debate prohibicionista que se ha planteado en el Parlamento de Cataluña no tiene parangón. Va contra los derechos de la humanidad y es un desprecio a su propia historia.

En medio de una crisis como la que azota España, es muy lamentable que se esté debatiendo una abolición. Tenemos políticos que son peores que los terremotos y los tsunamis juntos. ¿Acaso no saben los puestos de trabajo que generamos? Pero ése no es el argumento fundamental: hablamos de libertad. De pureza y de verdad.

En el Parlament muchos han interpretado una farsa. En el ruedo ocurre todo lo contrario: todo es real. El torero expone, emociona e incluso deja su vida. La sangre no es como la de una obra de teatro, como ese teatro montado por los grupos antis.

Algunas manifestaciones de los antitaurinos me han horrorizado. Es un delito que comparen al torero con un maltratador. ¿Cómo pueden hacerse esas comparaciones con la ablación, la violencia infantil o el maltrato a la mujer? Parece tan monstruoso como el que quita la vida en el vientre de una madre sin ningún motivo. La película que se han montado es como para recluir a esos señores y llevar a curar sus mentes maquiavélicas. Ahora, yo me pregunto: ¿cómo semejantes personas han conseguido convencer a un señor alcalde, a un mandatario? No me inspiran ninguna fe estos políticos, sólo creo en el pueblo de Cataluña y en su historia. Y hablamos de siglos, de una tauromaquia ligada a las tierras mediterráneas. Entérense: en Barcelona, hubo una época en la que se daban más toros que en todo Madrid. Y no lo digo de oídas. A mí no me lo han contado. Yo lo he vivido. He disfrutado de tardes de admiración y pasión. A nadie se le ha obligado nunca a ir a la plaza. Aquí se abren las puertas legalmente y el público libremente elige acudir. No podemos permitir que desaparezca una tradición histórica.

Ensalzo el respeto de los aficionados, algo que olvidan los antis. Sirva el ejemplo de Joselito, que ha sido todo un señor. ¿Por qué no se han dirigido a él en castellano? Ha sido muy educado. A algunos parlamentarios catalanes les envío un mensaje: no son parlamentarios del pueblo de Cataluña. Parece mentira que les hayan votado a ustedes, vestidos con las siglas de un grupo político, y que el pueblo español les haya dado su respaldo. Agreden al ciudadano en sus derechos naturales. ¿Dónde está el derecho de las personas en esta vida? Esos parlamentarios deberían dimitir, porque han hecho un desprecio al derecho natural de la exposición de un participante.

La gente ha de tener muy claro que lo que menos les importa son los animales. Los toreros sí amamos al toro y lo respetamos. Decía Luis Miguel Dominguín que le gustaría vivir como un toro de lidia para morir en una plaza como muere el toro bravo. Y yo lo ratifico. El argumento de los animalistas no va más allá de las banderillas, la puya y la espada. Hablan desde el más profundo desconocimiento. Nos califican de antiguos y retrógrados. Ellos son unos seres cavernícolas.

Espero que al Gobierno de la Nación se le ocurra algo para poner las cosas en su sitio. No pido nada, simplemente que nos dejen vivir y no maten algo históricamente instituido. Desearía que los grandes partidos se unieran para impedir este atentado. No podemos dejarnos despreciar de esta manera. Para los que sentimos esta profesión, que somos todos los toreros, esto es peor que una tortura, permitida por unos cuantos que influyen en el Gobierno.

Resulta una gran incongruencia que desde el Ministerio de Cultura, es decir, desde el Gobierno, se reconozca el toreo como una de las Bellas Artes y que, por otro lado, se ensañen contra él para eliminarlo. También lo es que la Fiesta pertenezca al Ministerio del Interior, como si fuésemos delincuentes. En la historia del toreo, jamás he conocido un delito, ni mayor ni menor, en los tendidos. Nuestro sitio está en Cultura, porque eso es la Tauromaquia: cultura. Así lo han reconocido poetas, pintores, músicos, filósofos y personalidades de todos los ámbitos. Si hablamos desde la razón y la lógica, es donde nos corresponde estar. Sus ministros conceden un galardón a las personas que consideran que deben ostentarlo y si Cultura tiene esa potestad, pero pertenecemos a Interior, yo me pregunto: ¿quién es nuestro padre y nuestra madre? Ahí tenemos el ejemplo de la vecina Francia, donde la Fiesta no está legalmente reconocida, pero se ha conseguido una autorregulación del espectáculo y el Gobierno la apoya.

Es sencillo entender por qué tantas y tantas personalidades han admirado el toreo: es la profesión con mayor sentido de la libertad. Así lo reconocen las masas que se han acercado a ella. A unos les gustará y a otros no. Cada cual ejercerá su derecho luego a acudir a una plaza de toros.

Resulta evidente que lo que muchos pretenden es abolir aquello que les huele a España, pero los que buscan esa prohibición son el hazmerreír del analfabetismo. A los toreros no nos preocupa que se le llame Fiesta Nacional o Fiesta de los toros. Somos toreros. Y punto. El problema es que algunos nacionalismos la usan a su manera como arma política. En este momento en el País Vasco a nadie le molesta. Al contrario. En las Vascongadas lo consideran algo propio. ¡Cómo viven la Fiesta! Pero en Cataluña no lo ven así. Cuánta ignorancia… Esto es la fiesta del pueblo. Siempre fue del pueblo y será lo que el pueblo quiera. Creo en los hombres positivos y no en los negativos. Y el pueblo no quiere abolicionismo.

En el duermevela de las noches previas a los grandes compromisos, en la soledad del hotel previa a la corrida, me he despertado intranquilo muchas veces, pero en los últimos meses me he vuelto a desvelar sobresaltado. Estoy pasando los peores días de mi existencia. Siento un dolor profundo desde lo más hondo del alma. Es algo que no le deseo a nadie, pero que hoy nos ocurre a muchos compañeros que amamos el toreo. Lo que ocurre ahora mismo en el Parlament es inaudito. Quieren quitarme una parte de mi vida, la más grande. Pero la libertad nadie me la va a quitar. Sólo le pido a Dios que, si se llega a prohibir la Fiesta, ese mismo día se acuerde mí y me lleve… Porque si acaban con el toreo, acabarán también con mi vida.

Soy un vino de sangre y de misterio. Una madre de castas asentada en el fondo de las duelas del tiempo. No recuerdo mi origen, aunque sepa quién soy: un instinto que escribe a dos tintas mortales su lenguaje -paréntesis terrible donde escrituro el aire a mi nombre, para que el aire afile mis límites sagrados-, un lenguaje que traigo, sostenido en mi frente, como un mudo esperanto con el que se entienden millones de criaturas, aunque muchas de ellas no sepan pronunciarme. No sé de dónde vengo. Nadie, en verdad, lo sabe. Pero dicen mi nombre y sobran parentescos. A mi sangre primera quizá le picara un tábano de luna que le dejó por dentro este mar incendiado y oscuro, imprevisible mar que se extiende en remanso o golpea furioso con duros oleajes que le rompen los brazos a la piedra y al aire. O fue que la retaron los vientos iracundos y cuando el viento quiso doblar aquella frente, se rompió en su dureza y nacieron dos rayos, estos rayos que ahora desatan en los ruedos tormentas de delirio.

Soy un vino de sangre. Yo no soy una aislada vendimia, un casual de uvas con latidos: me empujan desde lejos, desde siglos y siglos, sangres que se quedaron madurando por dentro, envejeciendo bravas, sin prisas. Como el vino. Y como el vino puedo encender una fiesta o dejar sobre el hule -borrachera de muerte- a quien no haya sabido beberme con respeto, a quien se descuidara de mis tragos mortales, a quien se le subiera mi vino a la cabeza. Soy el toro de España, el bravo que ha creado a su alrededor un mundo donde tiemblan la espada y las encinas. Un mundo estremecido de hombres que se dejan la edad pronunciando mi nombre, hablándome en silbidos, interjecciones, ese otro lenguaje de dehesa que nació solamente para sonar conmigo. Fuego sobre otro fuego, al año ya he sentido la identidad candente, y la navaja en la oreja. Ya sé que el hierro quema. Pero sé que es sólo por mí por lo que se extiende el campo y se aparta el cemento, se agrupan las encinas, se levanta la yerba, y -se me posan en bando de aladas banderillas- yo soy el caballete de los espulgabueyes. El campo que yo impongo no es un erial acorralado: crece la vida en mí y en cuanto me rodea. Mi vida exige vida: aire, sol, agua, espacio, verdor, sombra, silencio, pastizales abiertos, noches por las que sólo se mueven los vuelos atrevidos y luceros que guiñan en el azul sin fondo, y una luna que amaga como curvo unicornio, o se muestra como un ruedo de estaño, como tarde dividida en alto solisombra.

Soy el toro de España. Mi divisa es España con todas sus banderas, con todas sus palabras, con todos sus acentos. Y mi plaza es España, redondo mapa mío sin puntos cardinales. España es esa patria redonda de mi sangre, esa tonsura urbana que tienen las ciudades con órdenes taurinas. Yo podría vivir domesticado, esclavo de carretas y yugos; yo podría vivir en las estampas del viejo ayer -retrato de mi ausencia- sin gloria y sin defensa. Y soy terrateniente de dehesas. Tengo bieldos dispuestos a batirse con el vuelo travieso de las telas y la gracia de luces del engaño. Por mí existe, más hermoso, el caballo, porque por mí se hicieron artistas -toreros- los caballos. Yo le doy a la tierra la paz que otros le niegan. Por mí se ha creado un lenguaje entre los hombres, un lenguaje sin el cual tartamudearía la palabra que suena hecha idioma asentado. Por mí se han creado oficios que son artes. Y por mí se han inmortalizado poetas y pintores, músicos y escultores. Por mí convive un mundo heterogéneo que mi nombre convoca a la misma ceremonia. ¿Quién pide que me vaya, si adonde yo me vaya todos vendrán conmigo, si ya no hay quien separe lo que unieron los siglos, las pasiones, la fiesta, el arte, la hermosura? No son nuevos los gritos; estoy hecho a los verdes pañuelos, a los cambios de tercio de los ánimos públicos. Estoy hecho a reveses. Ayer, siglos atrás, lo mismo fui motivo de anatema -cuando ni San Lucas pudo librarme de tiaras- que, más tarde, ocasión benéfica para salvar a un santo.

Según conviniera, fui vino de pecado o tónico milagroso. He sentido sobre mi lomo las flores del aplauso y las puyas invisibles de mis contrarios. Estad tranquilos. No es la primera vez que me sale al encuentro un frente de enemigos queriendo desmocharme, clamando por mi amparo -son otras las razones: no es por mí tanto grito, es por esa piel mía que se echa en los mares con el hierro de España quemándole en las ancas-, cuando yo no valdría para morir de manso, congelada tormenta, disecados carbones, domada llamarada, desnortada querencia que caminara errática hacia un cerrado sin casta al pie de los cabestros.

Soy un vino de sangre. Mi mundo es la bodega de mi sangre, y mis cuidadores tienen más de bodeguero que de ganadero. Soy un dios en los versos, un octosílabo entero frente a un estoque de pluma, arte mayor cuadrado en dos cuartetos, seguidilla que tiene la gracia dentro. La estampa más completa en los lienzos cuarteados de las pinacotecas, el ritmo de la música que ensarta pasodobles, y soy bronce o soy piedra cuando llegan las manos a copiar mi figura. Y soy voz ya de todos: por mí pronuncian todos lo que sin mí serían los puntos suspensivos de imposibles palabras… Soy el eje clavado en el centro de España, para que por mí giren felices las pasiones. Acepto mi suerte de bravo que pelea, de bravo que prefiere una recta rúbrica de estoques, antes que una vejez de sangre sin respuesta. No es por mí tanto grito: yo tengo mis defensas, nadie amarra mi suerte, y mis astas no tienen jamás misericordia, si la carne se pone donde el error la lleva. Si a mí no me dejaran vivir en ese pozo donde mi sangre es agua que levanta triunfos, o doloroso remolino que ensarta cuanto alcanza, vagaría sin sexo, eunuco de dehesas, afeminando el campo que es varón por mi nombre. Estad tranquilos. No se mata un idioma cercenando la lengua: seguiría sonando -sin voz, pero sonando- en cuanto el pensamiento «pronunciara» mi nombre. Mi voz está en las voces. Estad tranquilos. Aunque haya algunos que pidan mi vuelta -¿a qué dehesas?- mientras con el silencio mantienen bárbaras tradiciones donde trota sin salida mi bravura amarrada, y consienten que vaya en mofa de borrachos y torpes sanguinarios que me sueñan gandinga por las calles del pueblo, en un trato sin nombre de errados matarifes. No podrán con mi nombre -y creen que me derriban tirando en los alcores mi perfil de hojalata-; que vengan a mi frente a hablar de plebiscitos, que los bravos no somos tibieza de consulta ni aceptamos más juegos que morir como bravos en arenas de tardes que dejan al desnudo naipes de espadas duras y de telas de engaños. Estad tranquilos. Pasto tras las sonoras alambradas de las partituras, bebiendo semifusas, ramoneando corcheas, y estoy en los pinceles y estoy en las paletas, y estoy en todo el arte que acompaña mi danza.

Estad tranquilos. No escribiré a cornadas las respuestas precisas. Que me basta saber -y que lo sepan- que «la lengua en corazón tengo bañada/y llevo al cuello un vendaval sonoro». Y soy más inmortal cuanto más muero.