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1. Julian Templado es una creacion de Max Aub, un personaje que interviene en su serie de novelas sobre la
guerra civil, que conocemos como E/ laberinto magico. Se trata de novelas de protagonista multiple, que
pretenden mostrar un fresco representativo de aquellos momentos tragicos.

Las dos novelas en las que Julian Templado comparte protagonismo con otros personajes son Campo de
sangre 'y Campo del Moro. Ambas narraciones cubren dos periodos de tiempo bien delimitados. La primera,
desde la Noche Vieja de 1937 al dia de San José (19 de marzo) del 38. Y la segunda, del 5 al 13 de marzo de
1939. Son dos periodos importantisimos de la guerra civil (incivil, en palabras de Unamuno). El primero, porque
se fragua la caida de Cataluia, incluida la batalla definitiva de Teruel. El segundo porque la accién se desarrolla
en los dias previos al derrumbamiento del frente de Madrid, dieciocho dias antes de que Franco firmara el
histérico parte que ponia fin a la guerra. Fueron dias verdaderamente tragicos, ya que al dolor de la guerra se
unio, en el campo republicano, luchas internas entre las distintas facciones.

El valor de las novelas estriba, aparte su valor literario, en aportar la perspectiva de la intrahistoria, que permite
engarzar en los hechos histéricos los acontecimientos biograficos individuales. Aunque los personajes sean
entes de ficcion, la construccion de caracteres se apoya en la realidad, de manera que los rasgos que los
componen, generales o especificos, son producto de la observacién del autor.

En otro momento, abordaremos la deconstruccién del personaje que nos ocupa. Desmontar su caracterizacion
puede proporcionarnos las claves posibles de la creacion del personaje. La elecciéon del apellido esta vinculada
a las relaciones de amistad que Max Aub mantuvo antes y durante la guerra en Madrid, Barcelona, Valencia y
Murcia. Los rasgos fisicos, psicoldgicos y biograficos son producto de una mixtificacion que dificulta identificar
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concretamente el Templado que lo inspird. Julian Templado es pues una auténtica creacion de Max Aub, un ente
de ficcidn que tiene vida propia y acumula circunstancias de distinta procedencia.

2. La técnica narrativa que sigue Max Aub para atender a su protagonista multiple es la que conocemos como
contrapunto. El nombre proviene del titulo de la novela de Aldus Huxley, Point counterpoint, editada en espafiol
con la simplificacion de Contrapunto.

Como la técnica musical que inspira a Huxley, Aub relata alternativa e intermitentemente la vivencias
particulares de estos hombres que la guerra ha unido. Son fragmentadas historias que se entrecruzan. Pese a
los distintos derroteros de cada uno, su existencia tiene puntos de concomitancia que refuerzan la unidad de la
obra.

2.1. Esas técnicas situan la serie dentro del movimiento de renovacion de la novela que se incorpora a las ideas
de fin de siglo. Usa el mondlogo interior iniciado por Dujardin (Los laureles cortados), alternancia en la
focalizacion, perspectivismo, cambios de puntos de vista para aludir a un mismo hecho o la ruptura de los
limites entre ficcion y realidad. Si hemos de encuadrarlo en la modernidad o la postmodernidad, lo analizaremos
mas tarde.

La debilitacion de los limites entre ficcion y realidad afecta a la creacién de los personajes. El propio objetivo de
la obra que intenta reflexionar sobre una realidad tragica vivida, busca la conviccion del lector, aunque no pueda
evitar un cierto maniqueismo. Es verdad que los juicios de valor sobre las situaciones en ambos lados de la
contienda estan emitidos por personajes que estan implicados ideolégicamente y que las aberraciones de
comportamiento se producen en el bando republicano, porque en él se desarrolla la accion novelesca, pero
suelen estar compensados por referencias al comportamiento de los "fascistas", que siempre son mucho
peores. En otras palabras, Max Aub, que vivio largos afos de exilio, no puede ser objetivo, ni evitar una cierta
tendenciosidad.

2.2. No es facil determinar cuales son los verdaderos protagonistas y cuales son los personajes secundarios,
por lo que dejamos la eleccién a los lectores. Sin embargo parece que lo que se va a glosar en Campo de
sangre son las vicisitudes de cinco amigos que la guerra ha unido en la retaguardia catalana: José Rivadavia,
magistrado; Jesus Herrera, un autodidacta comunista que ha llegado a capitan del 5° Cuerpo de Ejército;
Santiago Ferrero, alias Sancho, criticén, cinico y mal hablado; Paulino Cuartero, mas aficionado a la
dramaturgia que a la politica, que es capaz de sufrir un conflicto sentimental auténtico; Juan Fajardo, poeta,
catedratico de Lengua y Literatura del Instituto de Alcoy, que iniciada la contienda entra en el partido comunista
por un impulso idealista y, por su formacion, fue catapultado al grado de capitan; y el médico Julian Templado,
el personaje que nos interesa especialmente.

Herrera es el unico de ellos que no tuvo una formacion regular. Parece un personaje inspirado en Miguel
Hernandez. Pastorcillo de adolescente, poeta comunista y capitan, no del 5° Regimiento, pero si del también 5°
Cuerpo de Ejército. Los detalles de su formacion quiza los diferencia, pero su interés por la cultura y su pasion
por la lectura los identifica.

Lo cierto es que el nivel cultural de los compafieros y amigos permite al autor derivar en digresiones politicas,
literarias, cientificas, juridicas, sociales y criticas, que da a los participantes el marchamo de intelectuales y
convierte Campo de sangre en una novela-ensayo.

3. Se ha estudiado el limite entre ficcion y realidad en Max Aub (Pérez Bowie, 1993) y se destaca a este
respecto la importancia de la metaficcién. En Campo de sangre se registran las tres acepciones que ha utilizado
la critica: a) la reflexiéon que en términos de ficcion se hace sobre el proceso narrativo, como se ha construido o
se esta construyendo la novela; b) la metaficcion que suspende la narracién para elucubrar sobre las
posibilidades constructivas de lo que debe ser el desarrollo de una accién, como ocurre en el capitulo titulado
"El nacimiento de una comedia", en el que, tomando como base una anécdota narrada, es decir, también
realidad ficticia, se modifican situaciones, se suprimen, sustituyen o crean personajes, entendiendo éstos como
la busqueda de nuevas personalidades que acentuen el valor dramatico de la accién; y c) la metaficcion como
la manifestacion de aquello que esta mas alla de la ficcion; en otras palabras, la realidad que la ficcién oculta.
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3.1. Julian Templado es producto del método de trabajo de Max Aub. Inspirado probablemente en Templados
auténticos, ha cambiado su caracterizacion. Su creacién se corresponderia a esta ultima acepcion de
metaficcion, aunque quiza seria mas preciso llamarla transficcion, tal y como la entiende Zavarzaden (1976), de
forma que rompa la ilusion de la realidad, al desvelar los artificios literarios.

Max Aub ya habia intentado difuminar los limites de la ficciéon. En la pseudobiografia de Josep Torres
Campalans aplicando un tratamiento puramente biografico a un pintor inventado (testimonios, documentos); y
en Luis Bunuel: novela aplicando un tratamiento ficcional a un personaje, no sélo real, sino que constituye un
hito en la historia del cine (Sanchez Vidal, 1993; Fuentes, 1993).

En todo El laberinto magico los personajes histéricos y de ficcion entremezclan sus actividades. Hasta el propio
autor es citado, entre otras personalidades conocidas, como alguien ajeno al narrador.

Los estudiosos de la obra de Aub -Tufidon de Lara (1970), Ignacio Soldevila (1073), etc.- aceptan el fondo
realista de los Campos, en el sentido que Stendhal dio a los personajes de E/ rojo y el negro. Stendhal tomé el
tema de La gaceta de los tribunales de Grenoble. Cambio los nombres para hacer del texto una novela de clave
y atribuy6 a los personajes rasgos de personas bien conocidas por él. Queria dar asi veracidad a sus entes,
pero sin perder de vista que personajes y hechos pertenecian a la historia juridica de Grenoble. Esto afecta a la
construccién de los personajes del Laberinto mégico, entre los que se encuentra Julian Templado.

3.2. En los anos anteriores a la guerra, Max Aub habia militado en los movimientos literarios de vanguardia. Era,
pues, un convencido de la necesidad de una nueva estética. Los comentaristas de su obra en general y del
Laberinto.., en particular, estan de acuerdo en que los Campos son puntales en la evolucion de la narrativa en
Espafia. En ciertos aspectos es verdad. Incorpora técnicas propias de la novela fenomenolégica, como la
multiplicacién de puntos de vista o un mondlogo interior mitigado (light, dirian nuestros jovenes, como si se
tratara de coca-cola). Sin embargo, no se priva de la caracterizacion de personajes realizada con la técnica
realista del autor-dios. Con una u otra excusa, prosopografia y etopeya se incluyen en el flash-back que situa
cada personaje en los precedentes de la accion. Esta focalizacidon externa del relato le permite trazar caracteres
bien definidos, lo que da verosimilitud a contrastes y afinidades de los protagonistas.

Como es frecuente en la novela naturalista, Campo de sangre se inicia in medias res, en un momento
cualquiera. Los dos personajes que estan en escena, José Rivadavia y Julian Templado, vuelven de presenciar
el fusilamiento de tres individuos, en el fuerte de Montjuich. Han asistido a instancias de Templado, que no
comprende el atentado frio contra la vida, ni las diversas actitudes ante la muerte. Su motivo para la peticion,
juega entre lo banal y lo trascendente. Lo movié ver la descomposicion de la luz al pasar a través de un boton
de nacar de su pijama, una mafana soleada. Dice que "no hay milagro mayor" que aquella materia irisada, "ni
prueba mas evidente de la existencia de Dios". Ambos analizan las circunstancias de los condenados y sus
actitudes ante la ejecucion, con las matizaciones propias de sus respectivas profesiones. Rivadavia, como
magistrado, "juez de la Republica" y Templado como médico. Tales elucubraciones convierten el capitulo en un
ensayo sobre la vida, la justicia y la muerte en las circunstancias tragicas de una guerra.

3.3. La novela fenomenoldgica elude la caracterizacion de personajes trazada por el autor desde su barbacana
omnisciente. Max Aub no renuncia a ella, sin embargo, aunque intenta disfrazarla de objetivismo con recursos
estilisticos (cambio de persona gramatical en la enunciacion o dudas sobre detalles precisos en sus
remembranzas).

Los trazos de la descripcion psicofisica de Julian Templado son rapidos y definitivos. Términos castizos que le
dan rasgos inconfundibles:

...de estatura no mas de mediana, paticojo, miope, bombache, vedijoso, sentenciero; médico por mas
sefas, mal hablado y amigo de las mujeres: cuanto menos decentes, mas.

Parece la descripcion de un ser repelente. Pero a lo largo de la narraciéon resulta atractivo para las mujeres,
amigo de sus amigos, aunque tenga sus fobias personales, siempre justificadas, eso si; esencialmente justo y
generoso en su entrega profesional, sin que tales convicciones puedan torcerlas consideraciones politicas o
sociales, aun a riesgo de su vida.
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En la misma primera pagina se realiza la descripcién de su interlocutor, José Rivadavia:

...juez de la Republica, toroso y pie plano, alto de color, salpimentado el cabello, las manos cruzadas
descansando sobre las posaderas; las aletas del gaban al aire, batiendo el unto de una panza bien
establecida.

Curiosamente, Max Aub hace a Julian Templado natural de Madrid, mientras a Rivadavia lo hace murciano.
Digo curiosamente porque todos los Templado registrados en la guia telefonica madrilefia de los afios
anteriores a la guerra y en la actual son oriundos de Murcia; mientras que no aparece ningun Rivadavia, al
menos en la actual, con esta ortografia, ni con la grafia del topénimo de Orense (Ribadavia).

En el proceso de creacion de los personajes, pudo haber intercambiado la procedencia de ellos, si es que el
magistrado esta también inspirado originariamente en un ser real. Después de todo, Max Aub habia seguido el
consejo de Balzac a los escritores: "los novelistas estamos obligados a ampliar el registro civil".

El autor hace un periplo por las tierras de Murcia. Las conoce bien. Se diria que hasta las ha pateado. Comento
s6lo una frase de las paginas 64-65 de la edicion de bolsillo de Alfaguara, 1997: "Abaran vivo, Mazarrén
muerto".

Aub esta hablando de Murcia a través del flujo de conciencia de un personaje de nombre bastante comun, Julio
Jiménez. Elucubra sobre el contraste de la feraz vega del Segura con las tierras semidesérticas murcianas que
divide el alcance del agua. Las conoce bastante bien por su oficio de feriante. Tanto las tierras como la
idiosincrasia de sus gentes. Todo forma parte de sus vivencias,

En las primeras décadas del siglo, Abaran desarrolla una frenética actividad agricola e industrial. EI motor
Ascension extiende la vega a miles de hectareas de la Hoya del Campo; los almacenes de fruta para la
exportacion y las fabricas de conservas, que elevan sus esbeltas chimeneas, se multiplican y, en determinadas
fechas, la mano de obra autdctona resulta insuficiente.

Mazarrén, agotadas las minas de cinabrio, se fue despoblando, y un aspecto fantasmal se fue apoderando del
pueblo: casas en ruinas que apenas conservan las fachadas agujereadas, solares invadidos por el material de
derribo, tiendas y almacenes cerrados, gentes callejeando como si hubiesen perdido la ilusién de vivir. El
entorno seco e improductivo de las tierras desérticas se veia alterado sélo por las montafias de escoria. Todavia
en los afios cuarenta llegaban al Puerto de Mazarrén algunos barcos, sobre todo ingleses, a cargar mineral,
pero Mazarrén ya no significaba gran cosa en el emporio minero que centralizaba La Union.

4. El salto en el relato de un personaje a otro, segun la estructura narrativa contrapuntistica, permite volver atras
desde el presente ficcional, para establecer el itinerario vital de cada uno de ellos. Los puntos en que se cruzan
las formas melddicas de sus vidas, daran coherencia y veracidad a su existencia y a las situaciones que viven.

Susanne K. Langer (1953, 266), puntal del criticismo norteamericano, entendia la Literatura como "ilusion de
vivir en un pasado virtual" ("illusion of life in a the mode virtual past").

4.1. La creacién del personaje Julian Templado concita esa virtualidad del pasado e ilusoriamente puede
convivir con los personajes reales que fraguaron la historia de Espafna. De acuerdo con lo que hemos anotado
de la metaficcion, es un personaje semi-real y las situaciones que vive en el texto constituyen una realidad
virtual del pasado. De hecho Max Aub le proporciona unos antecedentes, si no reales, si virtualmente posibles.
Sus anotaciones sobre su adolescencia y juventud podrian predicarse de cualquier adolescente o joven de
clase media de los anos veinte. La anécdota de su padre a punto de ser paseado por la falsa denuncia de un
amigo al que habia prestado 10.000 pesetas (de la época), o la confesion que hace a Rivadavia de un abuelo
vasco-francés que habia sido negrero, son acontecimientos excepcionales, pero posibles. Es posible que
alguna vez los paseantes se decidieran a comprobar las alegaciones del que iba a ser paseado. Y es posible la
circunstancia del abuelo francés, no del Templado originario, inspirador del personaje, pero si del propio Max
Aub, cuya madre era francesa.

4.2. El presente ficcional de Campo de sangre hemos dicho que va desde el fin de afio de 1937 a San José del
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38. Durante este periodo de tiempo, Julian Templado ejerce su actividad profesional en los hospitales de sangre
de Barcelona. Antes de la cena de fin de afio que reunira a los cuatro amigos -Fajardo esta en el frente de
Teruel-, ha de efectuar una visita como favor a una amiga, Teresa Guerrero, actriz de su devocion. En el teatro
donde ésta actua ha entrado a trabajar como avisador Julio Jiménez y es para asistir a su hijo el objeto de la
visita. La sorpresa del médico fue reconocer a Matilde, la madre del nifio. Era la joven criada que entr6 a
trabajar en casa de los Templado, cuando todavia Julian estudiaba medicina, y de la que se enamorod
locamente, hasta proponerle matrimonio. La conviccion de la chica de que su familia nunca aceptaria tal union
acabo con esa relacion, en cierto modo platénica. El reencuentro no reaviva nada, ni crea nuevos conflictos.
Ella lo sigue llamando "sefiorito Julian" y él, pese a sus recuerdos, soélo actua profesionalmente. Lo que sufre el
nino es, sobre todo, consecuencia de una deficiente alimentacion.

Templado no sabe que Jiménez ha conseguido su colocacion gracias a Lépez Mardones, periodista y delator
que ha conseguido encaramarse en el SIM, pese a las reticencias sobre su persona. Su presion sobre Jiménez
para que le informe de las actividades de la actriz, se debe a la amistad de ésta con Isabel Ribo, conspiradora
con Falange, pero que goza de inmunidad por su matrimonio con un diplomatico holandés. Matilde entra como
asistenta de Teresa Guerrero por recomendacion de Templado. Este acercamiento a la intimidad de la actriz va
a ser aprovechado por el marido que doblega la resistencia de Matilde vy, sin quererlo, traiciona a su jefa y es
traicionada. Las amenazas de Lopez Mardones a Julio, si no consigue informacién que a él le parezca de
interés, da sus frutos, finalmente.

Isabel Rib6 pide a Julian, a través de Teresa Guerrero, que consiga un pasaporte para un ciudadano italiano,
sospechoso de espionaje. No lo consigue de Rivadavia, por los informes del SIM. Sélo consigue caer él
también bajo sospechas.

Cuando esta préxima la caida de Catalufa, la situacion se le complica. Se habla de que las tropas nacionales,
tras la toma definitiva de Teruel, han llegado a Vinaroz. La actividad del contraespionaje se incrementa y unas
frases sueltas, pronunciadas en el relajo de la intimidad del camerino de Teresa Guerrero, y en su indiscreta
relacion con Lola Cifuentes, ocasionan dos denuncias controladas por Mardones, que le devuelve asi el
desprecio que Templado siente por el delator y que nunca ha disimulado.

Rivadavia lo llama para ser interrogado, le reprocha su insensatez, pero lo deja libre, aunque con unas veladas
advertencias. Pese a que él sospecha que se las hace para que ponga los pies en polvorosa, se reincorpora a
su trabajo en el hospital.

Llegado el dia de San José, los bombardeos se suceden cada dos horas. Rivadavia y Monllor (Jefe del SIM)
comentan que la desaparicion de Matilde, que huye de su marido, no va a favorecer a Templado. Lo mejor sera
darle un pasaporte y que desaparezca, aunque "es tan insensato, comenta Rivadavia, que, a lo mejor, no
quiere".

La novela acaba con un flash, con Templado y Cuartero recostados en la pared de una esquina, la noche del 19
de marzo. Observan el espectaculo prodigioso y tragico de las bombas.

Templado dice a Cuartero, sefialando con la cabeza al cielo de donde baja la muerte:
-La poesia. Un subito silencio subraya la afirmaciéon. Cuartero se estremece.

4.3. Aunque los Campos pretenden novelar el tragico conflicto bélico espanol, las novelas no fueron escritas, ni
publicadas en orden cronoldgico de acontecimientos.

Segun la secuencia temporal que da Sanz Villanueva (1984, 187), el orden de los Campos es Campo cerrado
(1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo del moro (1963), Campo de los almendros
(1968) y cierra la serie Campo francés (1965).

Julidn Templado reaparece en Campo del moro. Lo dejamos con Cuartero, viendo como arde Montjuich bajo las
bombas. En esta novela se explica que fue Rivadavia, que aqui deja de ser magistrado para investirlo de fiscal
de la Republica, probablemente por error, quién le proporciond un pasaporte y lo sacé con destino a Francia.
Durante los meses que permanecio alli no dejo de preguntarse qué estaba haciendo, mientras Espana se
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desangraba. No dejo de pensar en volver, aunque no a Barcelona, donde la policia del SIM se lo habria hecho
pasar mal, sino a Madrid, donde podria reencontrarse consigo mismo y con viejos recuerdos.

El doce de septiembre del 38 aterrizd en el Prat de Llobregat y al medio dia del 13, lo dejaron en la plaza del
Callao. Durante su estancia en Paris, el partido comunista quiere conseguir adeptos como sea, y él se alista, a
pesar de la distancia ideoldgica que lo separa de los principios comunistas. La amistad con José Vicens,
funcionario de la embajada y otros comparferos con los que se reune, asi como las facilidades que el hecho le
proporcionaria para el regreso, decantaron su decision.

El presente ficcional del relato elude esa participacion del autor omnisciente. Encontramos a Julian Templado
paseando en direccion a Rosales, desde donde quiere observar de nuevo el Puente de los Franceses y la Casa
de Campo. Rememorar en esa vision su amor de un solo dia por Elvira. Mejor diriamos de una sola noche, pero
que dejo6 en él tan profunda huella que fue el motivo por el que quiso regresar a Madrid.

No la encontrd, pero eso ya no importa. Hace meses que vive con Mercedes, con la que se topd dos dias
después de su llegada y a la que ya no abandonaria por nada. La oye refunfufiar sus reproches desde la cocina
y a Julian "le suena a gloria".

Max Aub no lo dice, pero Mercedes, con la que no puede sostener conversaciones trascendentes, mas o menos
ideoldgicas, como las que animaban las charlas con sus amigos en Campo de sangre, es, sin embargo, su
punto de union con la realidad objetiva.

José Monleodn (1971, 37-38), comentando la pieza teatral de Max Aub El desconfiado prodigioso, pieza de corte
pirandeliano, dice:

La Literatura, tomada como unico instrumento de profundizacion, de la expresion de la duda, lo es casi
todo. El personaje no es mas que el portavoz de esa angustiosa derivacién de la radical puesta en
cuestion de lo existente. Si nada existe con certeza, si la objetividad es una entelequia, el propio
personaje sumergido en esa realidad de la que forma parte ha de ponerse entre interrogantes.

Su relacidon con Mercedes, un pensamiento elemental y practico, le permite no dejarse arrastrar por la
abstraccion, los principios tedricos y las suposiciones, que en esos momentos criticos crean en su entorno una
dudosa realidad subjetiva.

4.4. Julian Templado, a su llegada a Madrid, no se incorpord a ninguno de los hospitales. Entré a trabajar en
Mundo obrero, traduciendo cables y noticias de emisoras alemanas.

En estos dias (del 5 al 13 de marzo del 39), la creacion del Consejo de Defensa, con Besteiro y Casado, que ha
de gestionar el armisticio, provoca tal reaccion que el caos se aduefia de la zona republicana, y afecta tanto a la
retaguardia como al frente, ya que los partidos requieren el apoyo de importantes unidades para defender sus
posturas con respecto a la solucion final del conflicto.

La lucha en las calles es extremadamente violenta...estan sembradas de cadaveres... Existe una lucha
sorda, empefada para sustituir a Pedrero (Jefe del SIM). Los anarquistas quieren a Salgado. Los
socialistas se oponen. La radio unas veces esta en poder de unos, otra de los otros. Los comunistas han
copado la posicion Jaca. Los anarquistas han mandado venir la XIV Divisién, que esta en Guadalajara,
con o6rdenes de aplastar a quien sea. La aviacidon, que parece estar con el Consejo de Defensa,
bombardea el palacio de El Pardo, cuartel general de la VIl Division. Parece que ahi estan detenidos
Goémez Osorio, gobernador civil de Madrid, y Trifon Gomez, Intendente General de la Republica.
Socialistas los dos... y cuatrocientos o quinientos anarquistas. Parece que han fusilado a algunos jefes
militares. Hoy los comunistas se repliegan hacia Chamartin. Batallones de la lll, XIV y XXV Division, con
dinamiteros en la vanguardia, se han metido en Madrid y atacan. La confusion es total. Acaban de dar
ordenes a los partidarios del Consejo de ponerse un brazalete blanco. Lo llaman el anillo de Casado...

Estas anotaciones extraidas de informes orales (cap. I11.6) dan idea de la situacion que atrapa en su entramado
fatidico a Julian Templado.
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La noche del 6 de marzo no ha ido a casa. La ha pasado con la Gitana, "una mujer de la calle", como le gusta
definirse a ella. Lo despierta para que pague y se marchen del hotel donde estan. Julian protesta porque aun no
es de dia. Y ella le reprocha: "jCémo se ve que no tienes que ir a hacer cola!". Conjetura que esto va a durar
poco, y al pedirle explicaciones, le aclara por qué lo dice. Se han sublevado "los de ahi al lao", los del Ministerio
de Hacienda. Asi se entera Templado del pronunciamiento contra el Consejo de Defensa.

No vuelve a casa. Se supone que se dirigi¢ al periodico, aunque lo encontramos, ya el 7, con Gonzalez Moreno,
de la CNT, al que ha ido a ver para informarse de la situacion. Acaban el periddico ya de noche. No existen ya
los canales de distribucién y lo han de distribuir los redactores. Iran escoltados por unos cuantos hombres del Il
Cuerpo de Ejército. Pese a todo, los arman. Julian recibe un mauser, que no le da confianza. Sélo acentua su
cojera. Jamas ha disparado, aunque es la segunda vez que toca un arma. Al salir de Fuencarral a la Gran Via,
"los frien". Un escolta muerto y tres heridos deciden la cuestion: "levantan los brazos".

Manuela Corrales, la enfermera companera de Mercedes, es comunista. Sabe por sus companeros de partido
que Julian Templado esta detenido, pero deja que Mercedes se explaye con sus celos. Prefiere antes de
decirselo consultarlo con Carlos Riquelme, Jefe de Cirugia de San Carlos, su actual pareja sentimental. Al
saberlo, Riquelme se moviliza hasta dar con él y lograr su libertad, con la excusa de que es indispensable en
una operacion.

La guerra cruenta entre las facciones republicanas
ha paralizado la actividad del frente de Madrid, por
lo que Riquelme destina a Julian Templado al
puesto de mando de la VIl Divisién, situado en el
Campo del Moro. Un puesto tranquilo, en principio.

Gonzalez, Comandante en Jefe de la Division, no
ha querido obedecer al Consejo, y éste ha
mandado fuerzas de carabineros para atacar su
posicion en la Casa de Campo. La VIl contraataca,
provocando una carniceria en la Cuesta de San
Vicente. Cuando sus hombres estan llegando a la Puerta del Sol, el enemigo -"el de siempre"- rompe el frente y
los que quedaron en linea de la VIl retroceden hasta la Puerta de la Casa de Campo. Gonzalez ordena el
regreso de sus hombres para recuperar el terreno perdido.

Templado no da abasto en el mismo puesto de mando de la Division. Mas de trescientas bajas le llevan al
Campo del Moro en poco mas de media hora. "Menos mal que Riquelme me dijo que era un puesto tranquilo...",
piensa., pasadas las horas entre curas de urgencia, Templado oye a Gonzalez la orden escueta:

-Atacaremos a las siete de la manana.

-¢Para qué?, le pregunta.

Cumplieron la orden como si se tratara de ganar la guerra. Recuperaron el terreno perdido y hasta
hicieron mas de cien prisioneros. Cuando el Comandante pregunta qué puede hacer con ellos, Templado
interviene:

-Mandalos a la carcel. Esta vacia.

-.Y los presos? -Mas libres que tu y que yo. Andan locos buscando a Valdés, el jefe de la quinta columna,
que se les fue con los demas...

Julidn Templado queda asi, en las ultimas horas del dia 9 de marzo, afanado en curas de urgencia que lo
desbordan. Pero la novela continua hasta el 13. Termina con un final mucho mas efectista.

Riquelme logra también la libertad de Vicente Dalmases, companero de calabozo de Templado y companero
sentimental de Lola, enfermera de un ambulatorio de la Cruz Roja. Una vez libre, Vicente marcha a Valencia a
unirse con su mujer y su hijo. Monta en un camién. Por la conversacion de sus compafieros de viaje se da
cuenta de que hablan de Lola y conoce las humillaciones por las que debié pasar hasta dar con él y lograr, a
través de Riquelme, su liberacién. Al llegar a Tarancén, decide regresar junto a Lola. Al entrar en casa ve al

padre, el Espiritista, borracho y a Lola que todavia pende de la cuerda en la que se ha quitado la vida.
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Al sepelio sélo van mujeres, Mercedes, Rosa M? Lainez, Manuela y Soledad. Al llegar a la plaza de Manuel
Becerra, entonces de la Alegria, el cochero las quiere persuadir de que se despidan alli, por el peligro que
supone atravesar Ventas. No quieren dejar a Lola hasta su descanso definitivo en el Cementerio del Este.
Saben que las mujeres no forman parte de los cortejos funebres, segun la costumbre, pero es una costumbre,
como tantas otras, que ya es hora de cambiar. Siguen en el carromato desvencijado, junto al féretro, y al llegar
a Ventas, un obus destroza sus cuerpos. Rosa Maria, "en la cuneta, herida, sin dolor, sélo ve el cielo".
Comienza a rezar el Credo, mientras que, con cara cadavérica, "descalza, Soledad -demente- la mira con
atencion chupando una mano destrozada, sucia de barro y sangre".

5. Antes de la guerra, Max Aub conocié a Félix Templado, abogado de acreditada y extraordinaria inteligencia.
Milité en Izquierda Republicana, junto a Azana, del que fue secretario. Murié en el exilio, en Méjico.

Es probable que Félix presentase a su hermano Pepe a Max Aub. Pepe ya era médico, como su tio Jesus, al
estallar la guerra. Poseia don de gentes y una acendrada cultura que le permitia profundizar en cualquier tema.
Algo esceéptico, militd por conviccion en el partido radical de Lerroux. Manejaba con soltura la ironia y el
sarcasmo, como forma de radicalizar (nunca mejor dicho) un hondo sentido del humor, heredado de su padre,
que lo esgrimié hasta en los momentos algidos de la penosa enfermedad que lo llevé a la tumba.

No sé si alguna vez alguno de los hermanos mencion6 a su cuiado Julian ante Max Aub, pero eso ya no
importa. Como tampoco importa que Pepe Templado no fuera cojo y hubiera nacido en Cieza y no en la calle
Campomanes de Madrid. Los ingredientes para la creacion del personaje estaban ya ahi.

5.1. Hemos analizado el método de trabajo de Max Aub, su manera de configurar situaciones y personajes y las
técnicas narrativas que utilizo.

Teniendo en cuenta el momento historico-cultural en que escribié El laberinto magico deberiamos encuadrarlo
en lo que ahora se ha dado en llamar postmodernidad y que los criticos prefieren llamar postmodernismo para
concretar un periodo artistico. Soslayamos el retraso hasta los afios ochenta, en que algunos criticos y autores
bradomines, quieren localizar este periodo.

Eco (1988) tiene razén al concluir que los limites entre modernidad y postmodernidad no estan bien definidos.
Aparte de que, probablemente, el postmodernismo no es mas que un mecanismo afiadido a los procedimientos
creativos del modernismo.

No obstante, las aportaciones de los numerosos estudiosos que se han ocupado del tema han matizado
algunas diferencias de los principios basicos, como el dominio de lo epistemoldgico frente a lo ontolégico (Mc
Hale, 1987), entendiendo, pues, que la percepcion y conocimiento de la realidad es individual y de ahi la
multiplicacién de puntos de vista de los modernistas, frente a la concepcién del arte como realidad misma.
Venia a abundar en la opinién de Susanne Sontag (1966) de que se habia sustituido la necesaria hermenéutica
del arte modernista para descubrir su significado oculto, por la simple experimentacion del arte postmoderno, ya
que éste simplemente es.

Ken Benson (1994) estudia las sefiales postmodernas en algunos autores espafoles. Sus conclusiones no las
eleva a categorias, puesto que algunos rasgos evidentes que aparecen en determinados autores, ni siquiera
estan presentes en toda su obra. Aunque ni el estilo, ni la ideologia suele ser monolitica en los escritores, sino
versatil. Consideramos, pues, que las fronteras siguen tan indefinidas como precisaba Eco.

Benson apunta la indeterminacion que caracterizaba a Benet, la crisis del individualismo en Goytisolo, o el
hecho ultimo de que las palabras quedan desvinculadas de sentido al negarles la posibilidad de mantener
cualquier relacion referencial, en San Camilo 36 y Oficio de tinieblas 5, cuyo universo narrativo se sustenta en
el virtuosismo estilistico de Cela, y anota también experimentaciones extremas en textos como Leitmotiv de
Leyva o Larva de Julian Rios.

En mi opinion, todos los rasgos que analiza Benson son rastreables en escritores clasificados como
modernistas, tales como Eliot, Gide, Faulkner, Joyce, Proust, Kafka, Musil, Woolf, etc.
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John Barth (1981) salva la polémica diciendo que estos autores adelantaron tales rasgos postmodernistas. ¢ Por
qué, adelantaron y no crearon o aplicaron tales condiciones formales o ideoldgicas, digo yo, si una buena parte
de ellas se han mantenido?

Las diferencias son estilisticas, individuales. Si observamos el estudio de Baquero Goyanes (1970) sobre las
Estructuras de la novela actual, lejos de dirigirlo hacia la dicotomia modernidad / postmodernidad, rastrea los
antecedentes de cada estructura que ostente alguna novedad. La conclusion que podemos obtener es que
incluso las rupturas mas radicales de las vanguardias encuentran antecedentes y sélo son novedad a la luz de
los avances filosoéficos. Bajo ese prisma, ciertas innovaciones técnicas cobran sentido.

Algunos investigadores retrasan la aparicion de la postmodernidad a la década de los ochenta, lo que haria
inviable mi estimacién respaldada por el estudio de Baquero. Sin embargo, a la vista de los textos estudiados
por Benson, mi diagnéstico es el mismo.

5.2. La estructura contrapuntistica de Campo de sangre acentia la fragmentacion del relato en Campo del
Moro, que se aproxima a lo que se ha denominado estructura caleidoscopica y que Albéeres (1871, 191 y ss.)
describe como arte de las vidrieras. No solamente se hace mas minuciosa la fragmentacion, sino que el
viselado puede modificar la vision hasta ser necesaria la relectura para situar o reconocer la voz enunciadora.
No obstante, hay que tener presente que el objeto de la serie y la implicacion del autor en los hechos, lo
mueven a mantener una claridad a la que subordina los recursos técnicos.

Campo del Moro abandona la minuciosidad en la caracterizacion de los personajes. No los sitia bajo la potente
lupa del narrador. Es verdad que Julian Templado ya ha sido caracterizado, pero los rasgos caracteristicos del
resto de personajes se dan casi siempre bajo las visiones de los demas y con menos profusion; como si no
importara tanto las matizaciones diferenciadoras.

Estos recursos responden a las necesidades expresivas que impone el tema. Los movimientos estratégicos de
la situacion bélico-politica, que en Campo de sangre era solo el entorno de la vida intima de los protagonistas,
aunque a veces incidiera en su supervivencia, en Campo del Moro, adquiere una importancia inusitada. El
cumulo de hechos, las idas y venidas de personajes que desempefiaron papeles importantes en la historia, en
los pocos dias de marzo del 39, en los que se juega la inversién de la marcha de la historia de Espafia, necesita
agilizar la estructura narrativa para atender a la simultaneidad o rapida atencion a los acontecimientos.

El arte de las vidrieras une a la minuciosa fragmentacién del continuum del relato, "el enigma intelectual y
mistico del plan de conjunto, inseparable de la fascinacién que ejercen los pormenores" (Albéres, 1971, 192).
Los personajes de ficcion son ahora estrictos juguetes de la historia. Aparece la impronta tragica del destino,
que afecta a todos, a los que podian influir sobre los demas con sus decisiones y a los que no pueden cambiar
el curso fatidico de sus vidas; mirar que todos se debaten en una agonia estéril.

El esfuerzo que Albéres cree necesario en el lector para captar las proporciones arquitecténicas de conjunto o
para visualizar los pormenores y acomodar el ojo y la vista en los modelos que ofrece (Musil, Durrell, Malcolm
Lowry...), no es tan fuerte en Campo del Moro. Y ello es asi, en mi opinién, por dos razones: una, porque las
técnicas utilizadas por Aub son de uso comun, en la narrativa, a estas alturas, y esta acostumbrado a ellas el
lector avisado; y otra, porque la acomodacion de los capitulos al cémputo de los dias confecciona la estructura
cronoldgica del relato. La unica dificultad estriba en la identificacion de la voz enunciadora, que no siempre esta
clara.

Pese a que la técnica que usa Max Aub, deudora de los epigonos de la modernidad, no provoca las dificultades,
ni la indefinicion que se atribuye a la postmodernidad, no difiere mucho, si obviamos la puntuacion, de la
aplicada por Mufioz Molina en El jinete polaco o Landero en Juegos de la edad tardia. Nada en ese magma de
la metamorfosis de la novela a la que es dificil trazar fronteras.

Aunque la novela acaba con la aniquilacién de las mujeres, que hemos reproducido, el verdadero final esta en
el abandono de Julian Templado, mientras desarrolla una frenética actividad profesional que lo adormece para
otra cosa que no sea curar. Ese es el auténtico final, que da a la novela el marchamo de obra abierta y delega
en el lector premoniciones y pautas del futuro que acomoden la pequefa historia de los personajes a los
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macroacontecimiento de todos conocidos.
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