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1. La significacion de Max Aub en el siglo XXI: 1903-2003

“Callar nunca fue bueno”
Sala de espera

En el laberinto equinoccial del nuevo siglo, parece que el ‘papel’ del intelectual en la sociedad va a ser
definitivamente decorativo, dado el incremento de intervencion e influencia de la soldadesca en el nuevo orden
internacional. Max Aub siempre luché por dar el paso desde el esteticismo asocial y deshumanizado de buena
parte de la literatura espafiola de los afios veinte, hacia una literatura testimonial de raigambre critica. Al hilo de
la efeméride aubiana del centenario del nacimiento, parece que caminemos hacia la triste restauracion de un
pasado gris contra el que luchoé toda una generacion de artistas, intelectuales, escritores... todo un pueblo que
defendio con las armas la legitimidad y los principios de una cultura democratica.

Seguro que Max Aub estaria militando activamente en contra del resurgimiento de nuevas formas de fascismo.
Aub nos legé la herencia del trabajo por un modelo de intelectual comprometido y de escritor humanista que
convierte su obra en testimonio critico y revelador frente a una realidad hostil e injusta.

La humildad no es un buen compafiero de viaje para un escritor espafiol que pretenda conseguir un publico
contemporaneo, triunfar entre los grupos literarios de su generacion y perpetuarse en la breve eternidad
libresca. La balbuceante critica suele adolecer de esa querencia tan espafiola de no reconocer en otros el
talento; y, en el agitado presente de la actualidad editorial, el reconocimiento de la propia obra siempre es
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gravoso e incierto. Max Aub es un escritor humilde y sencillo, terreno y material, para quien los pequenos
detalles son trascendentes en la medida en que nos revelan la sagrada humanidad de nuestros semejantes. La
obra aubiana nos depara siempre la posibilidad de nuevas sorpresas y lecturas, propiciadas por su voluntad
renovadora y su energia creativa, que se iba transformando y actualizando a través de sus textos y sus infinitas
reediciones. Con el progresivo conocimiento de esos textos, en los ultimos afos, ha ido adquiriendo valor un
Max aparentemente olvidado y menor, habil tipégrafo y ocasional frecuentador de los lugares inhéspitos de la
vanguardia, poco apreciado en esos momentos por los defensores del realismo. Habia una parte de su obra
inédita desconocida para el gran publico, y otra parte de su obra editada, que venia siendo
incomprensiblemente ignorada por la historiografia y la critica literarias.

Tanto la vida como la obra de Aub se caracterizan por su alto grado de conciencia historica. Aub fue recorriendo
los principales acontecimientos del siglo XX desde la atalaya de un intelectual socialista comprometido, primero
en el contexto sociocultural de la Republica espanola y después en el largo exilio de los republicanos
espanoles. En efecto, como otros autores e intelectuales de su generacion vividé un periodo clave de la historia
contemporanea que desembocé en una irreversible concepcion del hombre y su ‘estar en el mundo’. A través de
sus escritos encontramos una y otra vez esa conciencia de pertenecer a un pasado proximo que es susceptible
de iluminar y dar lecciones al presente. Frente a otras obras con caracter fundacional, en la obra aubiana
predomina el gesto testimonial y critico sobre una realidad y una historia que €l supo convertir en obra estética
a través del juego de la ficcion narrativa, lirica y dramatica.

En 2003 se cumplen cien anos de su nacimiento. Sin duda, la experiencia de la guerra civil espanola y el exilio
contribuyeron a fundamentar su conviccion de pertenencia a una generacién y una época clave; y fomentaron
su responsabilidad y su decision de constituirse en ‘ejemplar’ testigo de la misma.

Desde las obras de Max Aub pertenecientes a las vanguardias artisticas vy literarias de principios de siglo, hasta
aquellas obras en las que aborda los problemas y la dinamica del arte moderno, tales como la figura del artista
y del creador, la simulacién del arte y sus relaciones con la ficcidn, las relaciones entre la literatura y las artes
plasticas, la relacién del artista y su compromiso con la sociedad, el realismo, etc., José-Carlos Mainer ha
incidido en esa “ética del testigo” que constituye a Max Aub en autor y analista privilegiado de nuestra historia
reciente, Max es el hombre que muere por no saber callar, pero al mismo tiempo es el escritor que se salva
escribiendo, convirtiendo el ejercicio de la literatura no soélo en una personal lucha contra el olvido de la barbarie
contemplada, sino en una forma de supervivencia. Max Aub es uno de nuestros supervivientes y, como tal, se
convierte en simbolo y sintoma del intelectual no sélo espafol sino europeo que recorre la barbarie de la
historia de Europa y del mundo en buena parte del siglo XX, desde la Primera Guerra Mundial hasta esa
particular “sala de espera” de la violencia que constituye la Guerra Fria. Max es un pensador incbmodo y nada
acomodaticio, que gusta de opinar jugandose el tipo: “Este pais no tiene remedio. Lo buscaron muchos y se
rompieron la crisma. O se la rompieron” (Las vueltas); es un socialista exiliado que habitualmente disiente de
los socialistas y de los exiliados espafioles en México, donde definitivamente fijo su residencia desde su llegada
a mediados de los afios cuarenta hasta su muerte: “La Segunda Republica fue una mezcla de buena fe,
equivocos y equivocaciones, justificables las ultimas por las ilusiones que, de buenas a primeras, envolvieron a
los mejores” (Hablo como hombre).

Nos encontramos ante un escritor que recorre los laberinticos caminos del siglo XX intentando estar a la altura
de los tiempos, con una mirada critica sobre la realidad y con un compromiso ético y civico, que lo convierten en
testigo privilegiado de la historia y la cultura contemporaneas. Aub es un escritor de ironias y de matices, de
sutiles juegos de conceptos y de palabras: “La palabra ‘independencia’ ha hecho mucho dafio al mundo: nadie
es independiente. No lo es el hombre; menos las naciones. Todos somos solidarios” (Hablo como hombre).

En la literatura que va del modernismo a las vanguardias, y desde la experimentacién y el esteticismo al
compromiso, Max nos muestra su taller de trabajo ejemplar a través de su variada aproximacioén a los distintos
géneros y a la tradicion de las formas literarias: Max poeta, cuentista, tipografo, autor y director de teatro,
guionista de cine, ensayista, traductor, ensayista, novelista... Es el Max multiple y proteico, comprometido desde
la critica y desde la ironia, en un continuo proceso de desinstalaciéon con respecto a los subterfugios del
pensamiento conservador y los tépicos de la izquierda tradicional. Es el Max ‘amigo incomodo’ de muchos con
su dolorosa verdad a cuestas. Es el Max siempre sorprendente e inesperado para quien la cultura no es un lujo,
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sino una de las necesidades primordiales, como la educacion, la sanidad y los alimentos basicos. Es el Max
que lucha por hacerse oir y por expresarse durante todo un exilio con los ojos abiertos, esperando
desesperanzadamente en el absurdo ciego de esa “Sala de Espera” comun a lonesco, a Beckett, a los grandes
autores literarios e intelectuales del siglo XX que nos devuelven las preguntas eternas con una mirada nueva y
un lenguaje renovado, sabiendo que una de las misiones del intelectual es precisamente esa, la de formular
preguntas, cuyas respuestas son tantas veces incomodas, pero con una energia y una fe en el hombre por
encima de todo quebranto, a pesar de la experiencia de dos guerras mundiales y una guerra civil: “Sélo el que
se declara vencido, perece” (Sala de espera).

Max fue un intelectual incobmodo, caracterizado por una verbalidad poco diplomatica tal y como demuestra con
la publicacién de La gallina ciega (1969), que hacia temblar a su editora, Carmen Balcells, por las posibles
repercusiones de los alli aludidos. Como él mismo nos dejo escrito, hay tres clases de hombres: “Tres clases de
hombres: los que cuentan su historia, los que no la cuentan, los que no la tienen” (Paremiologia particular).

2. Una biografia “ejemplar” en el siglo1

Aub pertenece, por obra y por cronologia, a nuestra Edad de Plata, dentro de esa amplia Generacién de la
Republica que integra numerosos grupos y tendencias literarias, generacion que en estos momentos esta
sometida a un profundo y necesario proceso de revision (Calles 2003). Espafiol por decision y exiliado por
destino, su peripecia biografica corre intimamente ligada al crecimiento organico de su obra. Max Aub
Mohrenwitz llega a Valencia con once afios, en 1914. La familia, afincada en Paris y de origen judio (francés por
la familia materna, y aleman por la familia paterna) venia huyendo de las repercusiones de la Primera Guerra
Mundial, para lo que fija su residencia en Valencia. Su madre era oriunda de Sajonia, hija de comerciantes bien
situados. Su padre, Friedrich Aub era nacido en Munich (Baviera), mayorista de bisuteria, proveniente de una
familia burguesa. Max cursa la ensefianza secundaria en el Instituto de Valencia, donde establecera amistades
fundamentales en su trayectoria intelectual: la familia Gaos (José, Vicente, Alejandro...) a la que, entre 1916 y
1921, Max visita a menudo; Manolo Zapater, quien lo iniciaria por las tierras castellonenses del Alto Palancia;
Fernando Dicenta; Juan Gil-Albert; Juan Chabas; Leopoldo Querol; Genaro Lahuerta; Pedro de Valencia; y muy
especialmente con el magistrado y sociologo castellonense José Medina Echavarria, a quien debemos dedicar
también este ano de 2003 una atencion especial... En 1920 acabé el Bachillerato y, en contra de la voluntad de
su padre (quien hubiese preferido que estudiase Derecho), Max decide ayudarle y seguir sus pasos
profesionales, viajando como representante por Levante, Aragén, Catalufia y Almeria. A partir de 1922, y
durante catorce afios, recorre Cataluna con sus mercancias, viviendo en Barcelona cuatro meses al afo, donde
asiste a tertulias como la de Lopez Pico, Salvat Papasseit y la de Gasch. Empieza a escribir poesia y teatro
experimental: Momentos, El desconfiado prodigioso, Crimen, Una botella, El celoso y su enamorada, Espejo de
avaricia y Narciso.

En diciembre de 1923, con la loteria que le tocd en Murcia, viaja a Madrid por primera vez con su amigo José
Medina Echavarria, y se presenta, con la tarjeta que le dio Jules Romains, al critico literario Enrique Diez-
Canedo. A principios de 1924 conoce en Paris a Joan Mird y empieza a contactar con los escritores de su
generacion, amistades que mantendra epistolarmente, y que ampliara en una actitud clave de conexion con la
cultura interior espanola, después de la guerra civil: Alberti, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
José Bergamin, Francisco Ayala, Gerardo Diego, Juan Gil-Albert, Esteban Salazar Chapela, Alejandro Casona,
Paulino Masip, Juan Larrea, Guillermo de Torre, Juan Chabas, Emilio Prados, José Maria Quiroga Pla, Vicente
Gaos, Juan Rejano, Pascual Pla y Beltran. Desde 1925 publica regularmente (Los poemas cotidianos, 1925;
Caja, 1926...) Destaca su presencia en Madrid durante trece anos, con visitas a las tertulias literarias, como la
del café Regina donde conoceria a Domenchina, Azana, Vayo, Araquistain, Negrin, Maranon y Valle-Inclan.

En 1933, publica en la Imprenta Moderna de Valencia Fabula Verde. Escribe articulos para el periédico Luz de
Madrid. Realiza un viaje a la Unién Soviética para asistir a los Festivales de Teatro con su amigo José Medina
Echavarria. En 1936 dirige El Buho, teatro universitario de Valencia, igual que Federico Garcia Lorca lo hizo con
La Barraca. Publica obras fundamentales como Luis Alvarez Petrefia y Yo Vivo. En 1935 escribe en Valencia
Jacara del Avaro para las Misiones Pedagogicas. En sus habituales viajes a Barcelona frecuenta el café Oro del
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Rhin acompanado de sus amigos Luys Santamarina y José Jurado Morales, por eso junto a Valencia y Madrid,
Barcelona sera una de sus ciudades predilectas.

En febrero de 1936 participa en la campana electoral de apoyo al Frente Popular con la representacion de obras
de teatro como El agua no es del cielo y estrenando en el Teatro Principal Las dos hermanas. En septiembre se
representa en el altar mayor de los Dominicos, en Valencia, una version reducida del auto Pedro Lépez. Dirige
en Valencia el periodico socialista Verdad en su primera época. Es socio con el n® 3 de la Alianza de Escritores
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Su compromiso y su actividad como escritor y como intelectual se
intensifican a medida que pasan los meses y se polariza la vida cultural y politica espanola.

Desde diciembre del 36 hasta julio del 37 es Agregado Cultural de la Embajada de Espafia en Paris con el
embajador Luis Araquistain. Como subcomisario de la Exposicion Universal de Paris encargd, por orden del
Gobierno Espafiol, a Picasso el Guernica, por un importe de 150.000 francos. Organiza el Il Congreso de
Intelectuales Antifascistas en Valencia y Madrid. Es secretario general del Consejo Nacional de Teatro, cuyo
director era Antonio Machado. Hasta finales de enero de 1939 dirige con André Malraux -por encargo del
gobierno espaniol- la pelicula Sierra de Teruel basada en la novela de aquél L'Espoir.

En Francia llegarian las sucesivas detenciones y su internamiento en los campos de concentracion (Rolland
Garros, Vernet... hasta el definitivo de Djelfa). De esos anos datan los poemas de su libro de poemas, Diario de
Djelfa, grandioso fresco poético de sus vivencias y de la reciente guerra espafnola. Tras una complicada huida,
consigue llegar en octubre de 1942 a México. En 1943 se 4filia al Sindicato de Trabajadores de la Industria
Cinematogréfica, y en 1944 es nombrado secretario de la Comisidon Nacional de Cinematografia. Escribe
intensamente completando el ciclo novelistico de El laberinto magico, publica poco y con muchas dificultades. A
fines de enero de 1947 el Instituto Nacional de Bellas Artes de México le nombra Consejero de la Comision de
Repertorio del Departamento de Teatro, cargo efimero. Colabora en la prensa mexicana de los afios cuarenta y
como guionista de cine, trabajando en varias ocasiones con Luis Bufiuel. Colabora con grupos de teatro de
aficionados y sigue escribiendo mucho. Se nacionaliza mexicano en 1955 y a partir de 1954 puede viajar a
Europa con una acreditacién del gobierno de México. Posteriormente, fue profesor de filmografia en el Instituto
Cinematografico de México, de historia del teatro en la Universidad Auténoma de México, y asesor técnico de la
Comision de Cinematografia. Pero su obra literaria es ingente, editada en Espana antes de 1939 y después en
México, hasta finales de los afios setenta, en que empieza a publicar en nuestro pais con una cierta normalidad
no exenta de censura.

En la ultima década de su vida fue director de la Radio Television de la UNAM (1960-1966), lo que le procuro la
oportunidad de algunos viajes por Europa, que son también los afios en que idea y edita la revista Los Sesenta.
En 1969 asiste al Primer Congreso de Intelectuales en La Habana, experiencia de donde resultaria su diario
Enero en Cuba. Su primera vuelta a Espafia data de un breve viaje efectuado entre agosto y noviembre de
1969, con la experiencia ingrata de que la Espafia que habia mantenido viva en sus recuerdos del exilio habia
desaparecido definitivamente: La gallina ciega es la historia de ese doloroso desencuentro. Aub disfruté de otra
estancia en 1972, en donde pudo volver a ver y despedirse de muchos viejos amigos. Tras pasar unos dias en
Paris y en Inglaterra (con una de sus hijas y sus nietos), la muerte le sorprende en su casa de Ciudad de
México el 22 de julio de ese mismo afio. Segun testimonio de su hija Elena, recogido por Ignacio Soldevila
(1999: 58-59), Aub fue sepultado en el Cementerio de los Espafioles al dia siguiente, en un espacio rodeado
entre tumbas de nifios. En su testamento rogaba que no se le pusieran flores ni se pronunciaran discursos, y su
voluntad fue respetada. Como casi todo, la noticia llegd tarde a Espafa y, penultima ironia valenciana entre
otras muchas, en Valencia su muerte paso desapercibida por el jolgorio de la multitudinaria Feria de Julio. De
entre los muchos retratos aubianos, él preferia tal vez este de Manuel Duran que tuvo a bien reproducir en su
libro Versiones y subversiones (1971):

“Si, ahi estd en nosotros, ante nuestras miradas asombradas, ese inacabable desdoblarse, esa infinita
bifurcacion (y en el fondo la fuente, la razén de todo, el manojo apretado en forma de gran corazdén, la unidad
de tanta diversidad). Ahi esta Max, el novelista. Max Aub, el critico de cine. Max, el viajero incansable. Max, el
humorista. Max, cuentista. Max, biografo. Max, traductor de cuentos y poemas apocrifos (...) Y sobre todo -en la
base, en la piel tierna- la Gltima mascara no es ya mas que humana realidad: Max amigo, Max ser sincero y
generoso, Max el que siempre tuvo tiempo para los demas. Y no es que le haya faltado tiempo para lo suyo. Lo
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suyo fue, desde el principio, la vocacién de escritor.”

3. Mas alla del olvido: Aub ‘testigo’ en el siglo XXI

“-Te haremos un homenaje, el dia que cumplas cien afos.
-Es posible y hasta si quieres que diga la verdad: no dudo.
&Y qué? Lo mas triste es que no tiene nada de nuevo.”

La gallina ciega

La guerra espanola empezé en el llamado Desastre del 98 y acabd en tragedia en julio de 1936. Max fue
consciente de que no supimos aprender el ejemplo de la Primera Guerra Mundial, de que nuestro sistema
politico fue incapaz de afrontar las reformas necesarias para modernizar un pais abocado a la violencia y a la
sinrazon de las armas. Contradictoriamente, fue una Espana de gran esplendor cultural, la ya conocida como
Edad de Plata. Vuelven a coincidir extrafiamente momentos histéricos criticos y floracion cultural. Y Aub se
inicia en la experimentacion vanguardista para evolucionar hacia una poética y una actitud cada vez mas
comprometida, primero con la cultura republicana, después con la lucha antifascista. Después vendran afos de
exilio, campos de concentracion y olvido. Su biografia es una biografia de sufrimiento y entrega, como la de
tantos otros espanoles en los duros afios de la postguerra. Su voluntad de supervivencia le ayudé a escapar de
los campos de concentracion franceses en el norte de Africa, adonde fue enviado mediante falsas denuncias. La
dureza de aquellos afios nos da el tono de un autor europeo a la altura de las circunstancias, como testimonia
su poemario Diario de Djelfa, auténtico relato de las condiciones extremas sufridas en aquellos dias, prueba de
nuevo de que la sinrazén humana no tiene limites. Su compromiso es un compromiso universal, por encima de
razas, lenguas y naciones: “Inutil decir que ufanarse de la historia patria es gratuito. El nacionalismo -ese
racismo- esta en plena floracion” (Enero en Cuba).

Y Max nos ha contemplado todos estos afnos desde el espejo sabio e irisado de sus libros. Fue consciente de
que la mision del intelectual y del escritor del siglo XX fue mantenerse alerta desde una actitud autocritica, sin
concesiones, sabiendo que su mision consistia, precisamente, en ser testigo de la sinrazén y la barbarie de las
armas y del exterminio para que nunca mas vuelvan a repetirse. Su legado nos recuerda que en todo hombre
existe ese fondo de violencia y egoismo al que las circunstancias pueden convertir en partido y sistema politico,
pero que existe la confianza y la esperanza por encima de todo el mal sufrido: “Creo una vez mas, en el
progreso, en el arte y en la amistad” (Hablo como hombre). Su riquisimo fresco novelistico y cuentistico de E/
laberinto magico, constituye la obra narrativa mas relevante y cuantiosa en torno a la guerra civil espanola. Su
copioso y relevante epistolario (que empieza a editarse poco a poco) le relaciona con la mas sefalada
intelectualidad europea y americana de la segunda mitad del siglo XX. No podemos olvidar que Max, amigo de
las bromas literarias y siempre gustoso de los juegos de identidad, habia inventado algunas de las bromas mas
significativas de la literatura espafiola del siglo XX: su novela vanguardista Luis Alvarez Petrefia, su apdcrifo
ingreso en la Academia Espafola (datado el 12 de diciembre de 1956 y consignado en un librito que imitaba la
tipografia habitualmente usada en los escritos de dicha institucién), en una Academia en la que reemplazaba en
un imaginario sillén a Valle-Inclan (quien nunca ingreso en la Academia) y donde aparecian como académicos
aquellos escritores que hubieran sobrevivido a la muerte o al exilio: Garcia Lorca, Cernuda, Bergamin, Guillén,
Salinas, Domenchina, Moreno Villa, Altolaguirre, Sender, Corpus Barga, Miguel Hernandez, Prados, Gomez de
la Serna, Juan Ramén Jiménez... jqué gran Academia espafnola sin guerra civil tal vez! Su desmitificacion del
mundo de la literatura y del arte se amplia también a su invencion de Jusep Torres Campalans (1958), un pintor
y su obra; y uno de sus ultimos esfuerzos autoriales: Bufiuel. Novela (1984). Una y otra vez aflora en sus
escritos el tema de la responsabilidad del escritor, de su dialogo con el pasado, el presente y el futuro, con la
tradicién y con la sociedad en la que vive, sabiendo que lo que un literato escribe es cualquier cosa menos
literatura.

Aub representa y ejemplifica como sintoma las condiciones de un escritor en el exilio, con una obra aislada y
marcada por el fracaso literario. En cuanto a las editoriales, plantea la situacion de imposibilidad de que los
libros lleguen con normalidad hasta el publico para el que estaban destinados, especialmente durante las
décadas de los afios cuarenta y cincuenta. Por otra parte, los libros se agotan y no hay reediciones, tal y como
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se queja Max continuamente en sus Diarios y en La gallina ciega. Aub conseguira editar en Espafia un volumen
censurado, Mis paginas mejores en 1966; junto a textos y fragmentos en la revista de Camilo José Cela,
Papeles de Son Armadans desde 1958, aunque la edicion y recuperacion de su obra es un lento proceso que
se inicia después de su muerte en 1972. Las dificultades editoriales implican la ausencia de lectores reales, y
de un contacto con ellos; al tiempo que la distancia espacial contribuye a la ausencia de recepcion y a la
adecuada resonancia de las obras de un escritor de su generacion y de su talla artistica. La falta de éxito le
obliga a asumir el convertirse en un autor de minorias, al mismo tiempo que va creciendo la desconfianza hacia
la calidad de la propia obra, junto a la certidumbre de que él y toda la generacién de exiliados republicanos, han
sido borrados del mapa literario por la Espafa oficial.

Por esto mismo, para la cultura espafiola Aub forma parte de un imprescindible patrimonio cultural,
perteneciente al exilio espafiol (a los largos exilios culturales espafioles desde los tiempos del liberalismo
decimondnico), que ya se ha venido reivindicando, recuperando, editando y estudiando. Trabajando en la
adecuada recepcion de ese patrimonio del exilio cultural espafiol, hace poco editdbamos en Valencia el primer
numero de la revista Laberintos (anuario de los exilios culturales esparioles), dedicado monograficamente a
Max Aub con motivo del centenario de su nacimiento. La Biblioteca Valenciana ha venido desarrollando una
politica de recuperaciéon de archivos y bibliotecas particulares de exiliados republicanos valencianos
(Guillermina Medrano, Rafael Supervia, Vicente Llorens...) que se ha completado con la donacién realizada por
Jesus Martinez Guerricabeitia de su archivo, biblioteca y hemeroteca privados, que incluye buena parte de los
fondos documentales de la editorial Ruedo Ibérico, dirigida en Paris por su hermano José.

Precisamente, esa aguda conciencia del fracaso constituye uno de los fundamentos de la excepcional obra

creativa de Aub en todos los ambitos del humanismo, tal y como sugiere Sebastiaan Faber2. Si el fracaso de un
escritor es no ser leido, Aub ha ido ganando progresivamente esa batalla a sus principales enemigos: el tiempo
y el olvido, padres del desaliento. La dictadura franquista no logré borrar del mapa ni su obra ni la figura de
otros tantos exiliados espanoles, la mayoria de los cuales murié sin ver restaurado en nuestro pais un régimen
democratico de libertades. La conmemoracion del centenario de Max Aub debe centrarse en la recuperacion y
potenciaciéon de su figura y de su obra, de su actitud ejemplar ante el exilio inclemente que llevé a tantos
compafieros a una vida llena de injusticias y a una muerte amarga. Atravesados los umbrales del siglo XXI, mas
de sesenta afios después de la proclamacion de la Segunda Republica, la sociedad democratica espainola esta
obligada moralmente a conmemorar no solo aquel acontecimiento historico, sino a recuperar el gesto ético, civil
y personal de aquellos hombres que demostraron una entereza de animo y pensamiento, y un corazén fuera de
lo comun, mas alla de la cultura del simulacro y del espectaculo de autopublicitacién de las instituciones.

Desde hace unos afos, la personalidad de Max Aub ha quedado intimamente ligada a la identidad valenciana al
constituirse la Fundacion Max Aub, con su correspondiente Archivo y Biblioteca, en la ciudad de Segorbe, de
cuyo Patronato forma parte la Excelentisima Diputacion Provincial de Castellon, junto a la de Valencia y la
Generalitat Valenciana. Su exilio en México nos ha legado una obra literaria e intelectual copiosa, cuya
significacion se revisara en el proximo Congreso Internacional “MAX AUB: TESTIGO DEL SIGLO XX”, que se
celebrara en la Biblioteca Valenciana del 7 al 12 de abril, y que se complementara con una exposicion plastica y
bibliografica, entre otras muchas actividades que coordina el Patronato de la Fundacién. La celebracién de su
centenario tiene especial significacién desde el sentido de la recuperaciéon de una parte fundamental de nuestro
exilio cultural que, a través de la Fundacion Max Aub, con sede en Segorbe, es ya patrimonio de todos los
espafoles. Esta conmemoraciéon quiere ayudar a reconstruir, sin duda, pensando en el futuro de nuestra
sociedad democratica, la historia de nuestra tradicion politica, artistica, intelectual y literaria republicana, sin
cuyo conocimiento una parte del patrimonio de nuestro presente y de nuestra identidad no estara del todo
completo.

Recordemos que una de las grandes aspiraciones de los artistas y escritores exiliados espafoles no fue sélo
volver fisicamente, sino que su obra fuese conocida: “La mayoria de mis libros no han llegado a Espafia. Hoy,
agotados en su mayoria tampoco pueden, naturalmente, hacerlo si las condiciones fuesen otras, que no lo son”
(Diarios). La Generalitat Valenciana, a través de la Institucié “Alfons el Magnanim” y de la Biblioteca Valenciana,
con la colaboracioén de la Fundacién Max Aub, esta editando el conjunto de la obra completa de Max Aub, de la
que se llevan editados seis tomos, que abarcan la obra poética, el ciclo novelistico de El laberinto magico (con
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todas las novelas en torno a la guerra civil espafola) y buena parte de su teatro. La obra aubiana nos ilumina y
nos denuncia: nos devuelve nuestra historia reciente desde el compromiso critico para ayudarnos a ser mejor
nosotros mismos y a ser mejores, con la experiencia del pasado que ilumina las sombras de nuestro presente.
Aub construye su obra desde la validez universal del simbolo que es todo texto literario “Usted es espafiol... Es
otra cosa. Usted me entiende. En Espafia la comprendieron enseguida y le pusieron el Unico remedio:
jexpulsarlos! jexpulsarlos! jEcharlos al mar! jQue no quede ninguno! Yo no digo que los maten, pero que los
echen a la basura.” (“Pequefia historia marroqui”, Ciertos cuentos).

Una de las obligaciones de una adecuada politica cultural es conservar y promover la figura y la obra de
aquellos autores que se convierten en arquetipos, sea por la especial riqueza de su obra, sea por la
significacion de su vida en el contexto historico valenciano y espafiol. Ambas circunstancias se dan en nuestro
caso. Aub pertenece a un grupo de intelectuales y escritores, junto a Apollinaire, Machado, Cocteau, Dos
Passos, Faulkner, Gide, Malraux, Unamuno, Pirandello, Kafka...que se constituyen en sintomas y simbolos
emblematicos de su tiempo. Pero para el autor literario, siempre es necesaria la conquista de un publico. Max lo
tuvo siempre dificil, dadas las circunstancias en que se desarrollaron su vida y su obra. El buscé siempre ese
equilibrio entre la libertad creativa y de conciencia, junto con la necesidad de encontrar lectores en el futuro
inmediato, dada la imposibilidad de encontrarlos en el presente siempre incierto de un escritor trasterrado y
exiliado. Por cronologia pertenece a la Generacion de la Republica, ese grupo de escritores crecido a la sombra
de la Institucion Libre de Ensefianza, recriados en la Residencia de Estudiantes y en la lectura de Esparia y
Revista de Occidente, que asumio la responsabilidad de la politica cultural de la Segunda Republica espafiola,
y luché en la guerra civil por mantener la legalidad vigente hasta ofrecer su ultimo esfuerzo por lo que
estimaban una utopia posible: “;Te representas, padre, lo que sera Espafa? Todo sera de todos. Y todos
trabajaremos para los demas, y los demas para uno. Todos sabran leer y no habra injusticias” (Campo abierto).
Aub vivié, como otros tantos exiliados espafioles durante afios, toda la vida y toda su muerte, con la esperanza
de que el suefio era posible, como testimonian una y otra vez sus escritos: “Pero un dia vendra la libertad” (De
algun tiempo a esta parte), con la conviccion de que tanta sangre, tanto dolor, tantos esfuerzos de hombres
anonimos y notables no habian sido inutiles. La actual democracia espafiola es deudora de ese esfuerzo,
conseguido con dolor y con constancia, asumiendo un destino dificil lejos de la patria y la familia, condenado a
una tierra de nadie que acabd asumiendo como carne propia.

Max Aub encarna el ejemplo del escritor que vive con la pluma en la mano, humano y demasiado humano hasta
el compromiso final. Es un hombre y un intelectual paradigmatico en la historia cultural espafiola del siglo XX,
cuyo nacimiento conmemoraremos este afo recuperando su memoria para el patrimonio cultural valenciano y
espaniol, que ya es decir universal, y del que vale recordar como ultimo gesto aquellas palabras de amor de sus
diarios que nos dan la clave de su “interesado” esfuerzo como escritor y como hombre: “Acepte estas paginas:
estan hechas de amor hacia usted y hacia Espafa” (La gallina ciega). Su obra ubicada en el dificil exilio de un
escritor apenas conocido hasta el afio 1939, y después situado en el no-lugar de los tachados por la historia
oficial espafola, participa de ese dilema basico, la imposibilidad de la recuperacion y ordenamiento del pasado

desde ese lugar inexistente que es el exilio®. Max es multiple y proteico porque esa realidad y esa historia se le
escapan de las manos, carece de una perspectiva global que le permita ordenar su memoria, de modo que
poco a poco va convirtiéndose en prisionero de sus recuerdos convertidos en ficciones. Su discutido “realismo”
va mas alla del tradicional realismo histérico y supera las posiciones del conocido realismo critico, porque su
autobiografia es un camino constante de ida y vuelta entre la realidad y la ficcidon, desde los presupuestos de la
autenticidad y de la verdad historica, sin renunciar a la rica subjetividad personal que se incorpora
permanentemente en todos sus escritos. Sus textos son siempre problematicos e inclasificables, desmienten
provocativamente cualquier version y cualquier retérica oficial, hasta el punto de dar cuenta de la mas dura de
las verdades histéricas de aquellos espanoles, el fracaso politico del exilio. Precisamente esta constatacion del
fracaso no fue bien vista ni recibida por los compaferos exiliados ni por los lideres politicos espanoles de
aquellos afos, S. Faber nos recuerda como en 1954 describe en su diario una celebracion en honor del poeta
Ledn Felipe, donde admite que el mundo ya ha olvidado a los exiliados de la Republica:

“Fracaso. Los comunistas, con su hostilidad de siempre; los mexicanos, sorprendidos de mi brutalidad al decir
lo que crei conveniente sacar a luz, a los quince afios de destierro, acerca del olvido en que han caido, en si
mismos, los exiliados. Ni de revulsivo sirvio. Nadie -casi nadie- me felicitd, ni siquiera los de rigor. La
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emigracion, como tal, esta quuidada”.4

Aub supo asumir ese destino de todo intelectual que no puede faltar a la verdad, excéntrico y anacroénico,
separado filoséficamente de los hechos historicos por la evidencia del exilio, incapacitado para la acciéon en un
pais que no acababa de ser el suyo, participante de esa vida irreal del exilio cuya verdad esta siempre en otra
parte, tal vez en el pasado que no fue, en la esperanza de un futuro imposible que no llega nunca (Calles
2003b). Como sabemos, al final de su vida Aub vino a Espafia -1969- pero “no volvié” (“he venido pero no he
vuelto”). Aub sigue creyendo en los ideales republicanos de libertad, democracia y justicia social, herederos -sin
duda- de la llustracion, al tiempo que cree en el poder emancipatorio de la cultura y de la educacion, y en la
necesidad de una adecuada politica econdmica que saque a las bases del pais de la miseria. Pero Espaina es
también su espejo, nuevo Callejon del Gato en donde la propia imagen también adquiere dimensiones tragicas.
El acercamiento del sistema politico mexicano y el espainol a principios de los setenta eran evidentes, y no era
facil de reconocer para un exiliado espafnol que habia sufrido treinta afios de exilio. Aub se da cuenta de que
Gabriel Garcia Marquez vive en Espana lo que él vive en México. Como apunta S. Faber, ambos han de buscar
la libertad en el extranjero para poder criticar al gobierno de su patria. Ambos ilustran una paradoja comun a
muchos intelectuales del siglo XX, para los que la libertad del exilio tiene un precio. Aub es consciente de las
contradicciones del exiliado espafiol durante los afios sesenta, mientras contempla dolorosamente como un
lento goteo de companeros empieza a volver hasta una Espafia todavia en manos del dictador, pero cada vez
mas abierta al exterior, y en cuyo seno empieza a vislumbrar la posibilidad de un final democratico.

Aub no pudo alcanzar a ver la Espafia de hoy, construida sobre los fundamentos democraticos de un estado de
derecho. Pero el presente del que disfrutamos los espafnoles nos convierte en deudores de su sacrificio y su
ejemplo.

Es hora de que Aub deje de pagar ese precio y disfrute, a través de su obra y sus deseados lectores, de una
eternidad libre y democratica para su patria y para los suyos, a los que amé intensamente como puede leerse
en cada una de las lineas de sus escritos. Desde la perpleja atalaya del siglo XXI Max Aub nos contempla
sabiendo que ahora se le lee tanto como se le cita, se le quiere tanto como se le respeta, se le recuerda tanto
como se le afiora, se le critica tanto como él hubiera querido, desde una nueva generacién de escritores,
artistas e intelectuales, de ciudadanos libres que empiezan poco a poco a conocerlo.
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