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El rapto de Europa 

Y ahora el mundo parece correr hacia atrás. Creíamos que se acercaba el gran día de la 

libertad, y he visto nacer el fascismo. ¿Qué rapto de locura sacude a Europa? ¿Qué afán 

de todos de ponerse en las manos de otros! ¡Qué prurito de obedecer, agachar las orejas, 

el yugo en la cerviz! Atropellar y negar la propia voluntad. [...] Puede que América sea la 

única salvación. 

Con estas desesperadas palabras caracteriza la situación de Europa en el año 1941 uno 

de los personajes de la obra de teatro El rapto de Europa, de Max Aub, publicada en 

1946 en el exilio mexicano. El lugar de la acción es la Marsella de la llamada zone libre, 

donde se cruzan los caminos por los que huyen muchos refugiados de Europa. Así como 

el capítulo «Café Europa», datado el 12 de agosto de 1935 en LTI - Diario de un filólogo 

de Viktor Klemperer, muestra la huida del Viejo Mundo y proyecta a Europa más allá de 

sus fronteras territoriales, en el continente americano, con la alusión de Max Aub al 

famoso «Hotel Europa» de Marsella se consigue también una profunda reflexión sobre un 

Occidente secuestrado por totalitarismos ideológicos. Mientras que desde Marsella parece 

que todas las vías de ferrocarril conducen a los campos de concentración del sur de 

Francia o a los campos de exterminio de Auschwitz y Buchenwald, el mar sigue siendo la 

gran esperanza de todos aquellos que quieren huir de ese rapto de Europa en dirección al 

Nuevo Mundo. El día de la liberación parecía quedar muy lejos en el continente víctima 

de la locura. 

El rapto de Europa no presenta sólo lingüística y dramáticamente los más variados 

movimientos de huida, sino que es en sí mismo un producto de esas migraciones. La vida 

de Max Aub, hasta ese momento, ha estado marcada por continuas expulsiones. Nacido 

en París en 1903 de padre alemán y madre francesa (ninguno de los dos practicantes de 

la religión judía de sus antepasados), nada más estallar la primera guerra mundial en 

1914 tuvo que abandonar Francia, en un viaje en tren que parecía interminable, junto 

con su madre y su hermana Magda, y huir hacia España, donde precisamente en ese 

momento se encontraba su padre. De la noche a la mañana, la nacionalidad alemana de 

Friedrich Aub había convertido a los miembros de su familia, a los ojos de los vecinos 
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franceses, en enemigos peligrosísimos. En febrero de 1939, su hijo Max cruza los Pirineos 

en dirección contraria, huyendo de España, que le había regalado el lenguaje de su 

literatura y a la que, durante toda su vida, se sentiría fuertemente unido: La detención 

sufrida el 5 de abril de 1940 a causa de una acusación anónima y el inmediato traslado al 

«Stade Roland Garros» de París; el posterior internamiento en el campo de concentración 

de Le Vernet d'Ariège, en el que Aub estuvo preso dos veces -interrumpidas por algunos 

meses en libertad que le permitieron al escritor observar muy de cerca la situación en 

Marsella-, del 30 de mayo al 30 de noviembre de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de 

noviembre de 1941; su deportación a finales de noviembre al campo de concentración y 

trabajos forzados argelino de Djelf, y su difícil pero afortunada huida por Casablanca a 

México, a cuyo puerto de Veracruz arriba el 1 de octubre de 1942, marcan las 

coordenadas de un trayecto de fuga que desde la secuestrada Europa y en dirección al 

Oeste, a través del mar, conduce finalmente a la libertad. Max Aub sabía perfectamente 

por qué aludía en el título de su pieza teatral al mito de la bella Oceánida raptada en Asia 

Menor por Zeus transformado en toro, deportada a Creta y violada. Pues también el 

laberinto mágico de su toro español, que evoca una y otra vez en su ciclo de novelas, 

estaba bajo el signo de la emigrante expuesta a la violencia, privada de derechos y de 

protección, cuyo nombre bautiza a todo un continente. 

Pero la historia de ese continente estuvo y está marcada por una expansión y 

migración constantes que, desde luego, alcanzaron su provisional punto álgido en el siglo 

XX. Apenas si existe otro escritor europeo del pasado siglo que represente la dimensión 

migratoria de Europa de una forma tan intensa y obsesiva como Max Aub, quien hablaba 

el español con un fuerte acento, pero que como lengua para su escritura no eligió la 

materna (el francés), ni la paterna (el alemán), sino la lengua del exilio. Con lo cual no 

emigró sólo al mundo que pintó irónica, a veces sarcásticamente, aunque siempre con 

cariño y amor, en su polifónica novela La calle de Valverde. En dicha novela, publicada 

por primera vez en 1961 en Xalapa (México), desplegó el Madrid de los años 1926 y 

1927 desde la distancia geográfica y cronológica de su exilio mexicano, creando un 

verdadero microcosmos literario de múltiples perspectivas y en continuo movimiento, 

mediante los diálogos realmente interminables de sus innumerables personajes. Son los 

años centrales de la dictadura de Primo de Rivera y puede que también los decisivos en 

la evolución literaria de Max Aub, quien logró publicar un fragmento de su relato 

experimental, «Geografía», en la prestigiosa Revista de Occidente (XVIII, 52, octubre de 

1927, reeditado en el número 148 de la actual época, septiembre 1993) -al contrario que 

su personaje Victoriano Terraza, que fracasó en la revista de José Ortega y Gasset. En 

ese fascinante portal del ciclo del Laberinto mágico, Max Aub supo reconstruir, en plena 

posesión de las técnicas narrativas más sofisticadas, la atmósfera política, literaria y 

artística de los años veinte. La lectura de la novela nos da a entender por qué el 
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emigrante que pasó de Francia a España no emigró sólo a un país, sino también a su 

literatura nacional. La calle de Valverde, con su complejidad laberíntica, sus 

focalizaciones en movimiento y su pasión narrativa, presenta el camino de la literatura 

por el que el autor políglota se decidió consciente e incondicionalmente. La locura de 

Europa sólo podía hacer más profundo ese compromiso, ese pacto con la literatura, más 

allá de todo territorio nacional. 

La mirada desde la distancia 

La mirada hacia ese tiempo de finales de los años veinte, decisivos para Aub, para 

España y para Europa llega, por cierto, desde el otro lado del Atlántico, de la «Nueva 

España», de México, cuya hospitalidad le salvó la vida al concentracionario. Sin embargo, 

al contrario que el famoso personaje ficticio del pintor vanguardista Jusep Torres 

Campalans, Aub no conseguirá nunca, ni siquiera por un tiempo, apartar su vista de 

Europa. Toda su producción en el exilio mexicano puede ser considerada como el gran 

intento de crear la imagen de un Occidente revisitado, un «mundo de ayer» -para 

expresarlo con palabras del exiliado Stefan Zweig- que, no obstante, para el creador del 

Laberinto mágico jamás cayó definitivamente en el pasado y mucho menos en el olvido. 

También amada por Zeus, Mnemosine siempre acompaña a Europa en las migraciones y 

meditaciones aubianas. 

Ese recóndito juego con el pasado histórico, político y social incluye la 

continuación de un análisis sobre el arte y la literatura de la vanguardia histórica. Da fe 

de ello de una forma especialmente asombrosa la novela Jusep Torres Campalans, 

publicada en México en 1958. El artista catalán ingeniosamente creado por Aub, que en 

México le dio la espalda a la civilización más marcada por el Occidente, pasándose a los 

indios chamulos como «refugiado de la civilización» -siguiendo los pasos de Antonin 

Artaud, aunque de forma mucho más consecuente que éste-, observa el Viejo Mundo 

desde una distancia triple, condicionada espacial, temporal y culturalmente. Algo que se 

pone en evidencia en la «entrevista» con el fundador del cubismo en San Cristóbal de las 

Casas. Esa crítica fundamental a Occidente desde la distancia no ha borrado, sin 

embargo, las experiencias que el pintor tuvo en Cataluña y Francia con la vanguardia 

histórica de su tiempo. Siempre está recordando las amistades y querellas que lo unieron 

a Pablo Picasso, Juan Gris o Piet Mondrian, y las grandes teorías artísticas de la época: 

Picasso nunca pintó lo que tenía delante sino lo que decían las cosas que tenía delante. El 

cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo híbrido había ahí entre 

la literatura y la pintura. ¿Qué de particular tiene que alguna mañana Pablo se levantara 

con ganas de mandar la literatura a paseo? La verdad es que ahí no nos entendíamos. 

A pesar de todas las discrepancias de opinión, precisamente también respecto a la 

interacción de pintura y literatura: la inquebrantable admiración de Torres Campalans 
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hacia el «cuadro prodigioso» de Picasso, el Guernica, sigue vigente. No en vano se trata 

de aquella pintura que el mismo Aub presentó por primera vez en el pabellón español, en 

la primavera de 1937, como delegado cultural de la República española en París con 

motivo de la Exposición Universal. En esta obra de arte, según Aub, lo real se mezcla con 

lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sólo se le podría reprochar el ser 

«demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto». Jusep Torres 

Campalans y su interlocutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, continuaron 

siendo fieles al mundo artístico de la vanguardia sin estar, no obstante, reducidos a él. El 

carácter híbrido de un arte que se despliega en el juego intermedio entre la literatura y la 

pintura se basa en la autorreflexividad de una estética que, en el exilio mexicano, se 

vacuna con el suero de la vanguardia y, por lo tanto, se sabe protegido contra una 

recaída en ella. Al igual que su coetáneo, el gran argentino Jorge Luis Borges, Max Aub 

ha extraído la enseñanza de la vanguardia histórica y, precisamente por eso, prepara el 

camino para una estética postmoderna que recurre a procedimientos vanguardistas -

como la escritura cubista de su Jusep Torres Campalans-, sin caer en la trampa de una 

vanguardia rupturista. La forma de escritura en una marcada multiperspectiva, capaz de 

unir lo lúcido con lo lúdico, caracteriza una poética literaria que se manifiesta quizá de la 

manera más concentrada en un juego de naipes publicado por Aub pocos años después, 

en 1964. Pues en ese Juego de cartas, que juega con la polisemia de la palabra carta, 

válida tanto para «naipe» como para «misiva», se encuentran agrupadas 108 de ellas, 

diseñadas artísticamente, al parecer, nada menos que por Jusep Torres Campalans, y 

que presentan en su -reverso cartas escritas por diferentes personajes relacionados de 

un modo estrecho y extrañamente íntimo con un hombre que acaba de morir y cuyo 

nombre es Máximo Ballesteros. Las cartas, contradictorias entre sí, y que según las 

reglas del juego deben ser leídas en voz alta por las jugadoras y jugadores 

respectivamente, presentan una cantidad de relaciones tan compleja y confusa entre las 

distintas figuras literarias que no se llega a cristalizar una imagen clara e inequívoca del 

difunto. ¿Quién se atreve a reducir todas esas imágenes a una sola y, de este modo, 

hacer que cesen los interminables movimientos semánticos entre los perfiles 

constantemente nuevos y las proyecciones de muchas vidas en una sola? 

La apertura y la multidimensionalidad del Juego de cartas no se desvanecen en un 

l'art pour l'art de lo lúdico, de un jugar por jugar, sino que demuestran en los mismos 

recipientes de la literatura esa forma de escritura «cubista» y esa lógica relacional 

impregnadas por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de Max Aub. La renuncia a 

inequívocos puntos de vista totalitarios se ilustra con el ejemplo de un juego de cartas 

que analiza la muerte (y, por supuesto, la vida) de un hombre. ¿Llegaremos a saber 

alguna vez si Ballesteros fue asesinado, si se suicidó o si murió de muerte natural? ¿Se 

puede reducir un retrato literario a la pregunta de si hay que presentar a un hombre 
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como bueno o malo, comprometido o indiferente, encantador o detestable? El tejido que 

va surgiendo de forma diferente según se desarrolle el juego o se sucedan las cartas 

extraídas, demuestra ambiguamente cómo construimos y volvemos a construir 

constantemente un objeto, cómo lo seguimos visitando y revisitando una y otra vez. 

La literatura de Aub, que muy posiblemente le salvó la vida a su autor en el 

campo de concentración de Djelfa -él mismo había dicho de las poesías de su Diario de 

Djelfa: «les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el día 

siguiente»-, se nutre de un condensado saber vivir y de una voluntad inquebrantable de 

sobrevivir. Por ambos está marcado de forma decisiva el juego literario de Aub sobre la 

vida y la muerte. El «puro juego» le es tan odioso como a su personaje, el vanguardista 

emigrado Jusep Torres Campalans. Max Aub ha encarnado como pocos la dimensión 

migratoria del siglo XX tanto en su vida como en su escritura en movimiento. 

Precisamente mediante la determinación y el funcionamiento de ese juego se muestra, 

inequívocamente, que también representa tensiones estéticas fundamentales y líneas de 

evolución del siglo pasado: esas tensiones y contradicciones entre la modernidad de 

formas experimentales vanguardistas y la postmodernidad de formas lúdicas abiertas y 

descentradas, entre un épater le bourgeois con conciencia elitista y un sens commun 

postvanguardista que tiende hacia una comunicación con un público lo más amplio 

posible. Al mismo tiempo, su escritura se mueve en el campo de tensión histórico, entre 

el trazado de fronteras nacionalista y la desterritorialización, entre la cerrazón 

nacionalista y el espíritu abierto de una literatura postnacional y, no en último lugar, 

entre los opuestos polos ideológicos de su época de guerra fría. A las ortodoxias de 

cualquier género le gustaba contestar con paradojas que mantenían en movimiento su 

escribir y su pensamiento y conservaban mucho del espíritu de las tertulias literarias, 

bosquejadas magistralmente en La calle de Valverde. 

La futura labor investigadora sobre la obra de Max Aub -que, sobre todo a lo largo 

de los años noventa, ha conocido un auge impresionante- no puede consistir en fijarlo en 

una posición claramente definida, proclamándolo de forma unidimensional, por ejemplo, 

precursor de la postmodernidad. Dependerá más bien de ir poniendo de relieve el 

movimiento constante, el juego de su escritura, la oscilación entre diferentes formas de 

escritura a las que él les imprime su sello personal. Quizá la mejor forma de entender al 

polígrafo Max Aub sea la cubista -en una interacción simultánea de las diversas formas 

de contar. Pues la literatura de Max Aub es un escribir (desde) el movimiento cuya 

dimensión migratoria, vectorial, atraviesa todos los niveles de sus textos. Pero, ¿qué 

lugar se ha buscado para sí mismo el refugiado de Europa, qué identidad ha adoptado 

este discípulo de Mnemosine, qué figuras identitarias ha esbozado de sí mismo? 
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Los apátridas de Europa 

Por invitación de la UNESCO, en 1966 Max Aub impartió clases en la universidad 

de Jerusalén, tratando de seguir las huellas de su «identidad judía», por la que él y 

millones de personas habían estado tanto tiempo amenazados de muerte en la época de 

las persecuciones antisemitas. Su balance resultó directo, algo polémico y alejado de 

ortodoxias o sectarismos, de una forma muy característicamente suya: 

Creí que tenía algo de judío no por la sangre (que, pobrecita, ¿qué sabe de eso?) sino por 

la religión de mis antepasados -mis padres no la tuvieron-y vine aquí con la idea de que 

iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada. 

Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demás, como nada 

tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con los japoneses, ni con los 

argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los españoles, los franceses y algo, tal 

vez, con los ingleses. Tal vez más con los españoles, pero sólo, quizá, con los de mi 

tiempo. 

Para Aub, ni la genealogía (judía) ni la territorialidad (nacional) constituyen 

puntos de relación decisivos dentro de un sistema de coordinadas de determinaciones 

identitarias, pues él, conscientemente, las esquiva sin excepción. La gratitud hacia 

México, que había acogido generosamente al inmigrante, no hizo de él -como muy bien lo 

sabía- un mexicano, aunque ya hacía mucho tiempo que había adoptado la nacionalidad 

de dicho país. Por otra parte, ni la expulsión ni la huida hicieron darle la espalda 

definitivamente a Francia o a España. En especial su amor hacia España se pone de 

manifiesto en muchos de sus textos y apuntes, pero tampoco prescinde aquí de una 

restricción. Y ésta no es de naturaleza geográfica sino temporal, ya que las relaciones 

existen, según él, con la España de su tiempo, es decir, con la España que había 

modelado tan minuciosa y cariñosamente pocos años atrás en La calle de Valverde. La 

elección de la lengua del exilio como lengua literaria y la inmigración a la literatura 

nacional española hicieron que en los años veinte y treinta se convirtiera en un autor 

español. Con buenas razones, Antonio Muñoz Molina resaltó que Aub, con apenas once 

años, no sólo llegó a España, sino «al país del que nunca iba a irse, la lengua española». 

La lengua española, sin embargo, significaba algo más que un idioma en particular, era la 

lengua de una experiencia existencial básica: la lengua de su propia des- y 

reterritorialización. La segunda experiencia transterritorial convirtió al autor español en 

un autor en español, sin que Aub dejara de considerarse un autor español exiliado. Su 

patria, ciertamente, no era tanto el exilio como la lengua del exilio. 

En El rapto de Europa la mirada escéptica de su personaje en la cita del comienzo 

sugiere ya que América podría ser para él tal vez el rescate, pero no la salvación y 

mucho menos una sustituta de la(s) patria(s). Llama la atención el hecho de que muchas 

de las figuras creadas por él, tanto en novela como en teatro, en lírica, ensayo o diario, 
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no tengan residencia fija, sean apátridas en el sentido que Friedrich Nietzsche le dio a 

ese término en La gaya ciencia: 

no faltan entre los europeos de hoy de aquellos con derecho a llamarse apátridas en un 

sentido exclusivo y honroso, ¡A ellos explícitamente dedico mi secreta sabiduría y gaya 

ciencia! Pues su destino es duro, su esperanza incierta, inventarles un consuelo es un 

trabajo ímprobo, pero, ¡de qué sirve! Nosotros, hijos del porvenir, ¡cómo podríamos estar 

como en casa en el presente! 

En este pasaje, Nietzsche, con una precisión sismográfica, establece esa secreta unión 

que, en la modernidad, une a Europa con la falta de patria, si bien es cierto que esa 

Heimatlosigkeit estaba ya omnipresente en el mito de la bella, expatriada y violada 

Europa. 

¿No era de eso de lo que hablaba Nietzsche al subrayar que «nosotros» somos 

«buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos, colmados herederos, pero también 

estamos llenos de responsabilidades por siglos de espíritu europeo»? ¿No es la falta de 

patria convertida en patria y la lengua «extranjera» hecha «propia» lo que convirtió a 

Max Aub en el europeo por excelencia -más allá de lo territorial y lo nacional- y lo que 

marcó su forma de mirar el Occidente? 

Teniendo en cuenta este trasfondo podemos entender mejor por qué desde la 

perspectiva de la huida, del exilio y de la marginalidad pudo desarrollarse una forma de 

mirar a Occidente que hacía patentes los elementos ocultos en el mito de Europa. ¿Cómo 

habría podido sentirse Max Aub de nuevo «en casa en el presente», cuando su personaje 

se queja en la cita del comienzo del tiempo desquiciado en Europa, que parece correr 

hacia atrás? Todos los personajes, sin excepción, en El rapto de Europa son apátridas, 

emigrantes llevados por los empujes de los totalitarismos de distintas procedencias y 

latitudes, obligados a buscar en lo migratorio y transterritorial lo «propio» en lo «ajeno» 

y lo «ajeno» en lo «propio». Pues no sólo los refugiados, tampoco los que les ofrecen 

ayuda tienen en esta pieza teatral un hogar a donde ir. Se han convertido en hôtes de 

passage (como diría su amigo André Malraux), su mundo se ha transformado de la noche 

a la mañana en una habitación de hotel donde no se puede habitar permanentemente y 

que se muestra como encrucijada y lugar de comunicación -no en vano el teléfono tiene 

un papel fundamental- y, más aún, como lugar de tránsito. El Hôtel Europe de Marsella 

en 1941 se convierte en el simbólico espacio de tránsito en el que las historias de vida, 

las biografías, devienen historias migratorias y donde el mito de Europa en la 

modernidad está encarnado en millones de personas. Los movimientos apresurados de 

los protagonistas anuncian tanto en El rapto de Europa como en La calle de Valverde que 

aún no han encontrado el camino para salir del laberinto mágico, cuya mítica forma 

original la construyó Dédalo en Creta para el rey Minos, el hijo de Zeus y la bella Europa. 
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De visita en el Viejo Mundo 

Es lógico, por lo tanto, que México pudiera llegar a ser para el neo-español Max 

Aub el nuevo lugar de la identidad civil, pero no la patria. El haber elegido la lengua del 

exilio hizo que la lengua de la literatura se convirtiera en la patria transterritorial del 

apátrida. La posición de Aub no se encuentra en el horizonte de los actuales 

procedimientos postnacionales y postcoloniales que, más allá de la inmigración, apuntan 

a infiltrar y transformar la estructura de esa lengua y literatura, como podemos 

comprobar en la actualidad, especialmente en el ámbito anglófono o francófono, pero 

también en la literatura en lengua alemana, que está siendo transformada 

profundamente por autores y autoras turcos, griegos o españoles que escriben en 

alemán, como lo muestra el importante ejemplo del selvanegrino y andaluz José F. A. 

Oliver. Sin embargo, la labor que realiza Max Aub con la lengua literaria presenta ciertas 

peculiaridades por el hecho de que el riquísimo y diferenciado español de este escritor 

políglota deja transparentar, a veces, giros y formas tomados de la lengua materna 

francesa que se esconden de forma anagramática como palabras entre las palabras y 

enriquecen el español literario sin que apenas se perciba. La polifonía de la escritura de 

Aub se manifiesta también en la configuración occidental de su español. 

México, sin embargo, el país de acogida, vino a ser para Max Aub -con mucha 

más intensidad que para su Jusep Torres Campalans- un puesto de observación desde el 

cual volver a mirar a Europa, a la que el expulsado del Viejo Mundo ya no pudo volver en 

los años inmediatos al fin de la segunda guerra mundial. Pocos días después de que, el 9 

de febrero de 1951, las autoridades francesas le comuniquen en un elegante francés que 

la solicitud de su visado para un mes ha sido denegada -todavía a causa, evidentemente, 

de la denuncia anónima de 1940 donde se le acusaba de «comunista peligroso»- Max 

Aub redacta una carta al presidente de aquel país que, a pesar de todo lo ocurrido, 

seguía siendo «casi el mío». El hecho de que la burocracia francesa recurriera a las actas 

policiales de Vichy muestra de manera significativa las continuidades que seguían 

existiendo en la Francia de la postguerra. Por eso no es de extrañar que casi al final de 

su carta Aub tomara impulso para hacer una crítica fundamental que, con toda certeza, 

no se restringe sólo a Francia sino que va dirigida contra todo el orden postbélico de 

Occidente: 

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello, en lo 

poquísimo que soy, pero no dejo de ser hombre. La tolerancia, que nada tiene que ver 

con el verbo tolerar, es hoy el bien más olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no 

hay ni hubo mayor grandeza que el arribo a su puerta, cuando no se trata de debilidad. 

Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de los demás. No hacer en ellos lo que no se 

quiere para sí mismo. 

Con la sensibilidad de un hombre a quien, en los países de «su» Occidente, se persiguió 
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y se ahuyentó una y otra vez desde la niñez como «alemán», como «judío», como 

«partidario de la República» y «comunista», que con su nombre y también con su 

inconfundible pronunciación del español llamaba con mucha frecuencia la atención en los 

países hispanohablantes como «extranjero», y que, aunque fuera enormemente 

productivo como escritor en México, sin embargo nunca pudo sentirse allí como en casa, 

Max Aub denunció públicamente la falta de tolerancia de Francia y de cualquier lugar de 

Occidente. Para él, tolerancia no significa tolerar, es decir aguantar y soportar al otro, lo 

que en cualquier momento puede transformarse en persecución y expulsión -tal y como 

él mismo vivió en su propia carne. La tolerancia consiste más bien, según su opinión, en 

aceptar la diferencia del otro y en respetar la otredad, posturas que podía divisar en la 

historia de Occidente, pero apenas en su presente. ¿Cómo hubiera podido «estar en casa 

en el presente», en el sentido de Nietzsche? La denegación del visado que le hubiera 

concedido un mes de estancia en Francia y con ello la visita a su «viejo mundo» agudizó 

su mirada humanista hacia el Occidente desde una distancia crítica. Aub subraya el deber 

ético de su labor estética y el respeto a la condition humaine -tal y como se formulaba en 

el título de la célebre novela de su amigo André Malraux- en el contexto del totalitarismo 

y la intolerancia del siglo XX. 

Un país (también) hispanohablante como México, que constituye una parte del 

Occidente -al contrario de lo que apuntan los engañosos mapas para cazadores de 

Samuel P. Huntington en The Clash of Civilizations- sin por eso reducirse a su dimensión 

occidental, llegó a ser para Max Aub tal vez el lugar ideal de una escritura que se deja 

relacionar, paradójicamente, con una literatura sin residencia fija. Aub visitaría más tarde 

Francia, su país natal, con cuya historia y literatura se sentía comprometido pero sin caer 

en la tentación de instalarse en el país del que fue expulsado en dos ocasiones. Los 

numerosos viajes que Max Aub realizó durante su «período mexicano» se pueden 

entender como hermeneúticas figuras de movimiento y como vías de un deseo por 

ampliar su comprensión del Occidente mediante nuevas visitas y desde nuevas 

perspectivas. 

Pero tal vez la visita más dramática para Max Aub fue la que realizó a España, con 

la que siempre le unió una emotividad especial y adonde regresó por primera vez el 23 

de agosto al 4 de noviembre de 1969. Ese «reencuentro fallido con España», el «país 

extraño y extrañado tras tantos y tan duros años de exilio y distanciamiento» (según 

Ignacio Soldevila Durante) quedó plasmado en un diario especialmente amargo, 

publicado en 1971 en México y en 1995 en España con el título de La gallina ciega. Este, 

junto con La calle de Valverde, tal vez sea el libro que más pueda decirnos sobre la 

relación del autor con España, pero también sobre su visión de Occidente, que aún 

volvería a visitar en los últimos años de su vida, el que dominaba su pensamiento y su 

escritura y que, no obstante, analizó cada vez más desde la perspectiva apátrida de la 
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Heimatloeigkeit nietzscheana y el perpetuo movimiento de una literatura sin residencia 

fija. Este último libro de Aub es el informe de una expedición a través de un territorio que 

se había vuelto cada vez más íntimo y a la vez extraño y cuya cartografía había sido 

diseñada, más que desde la perspectiva de un destierro estático, desde la de un 

transtierro móvil, en el sentido de José Gaos. Esa relación de viaje se puede concebir, 

sobre todo, como campo vectorial de una transterritorialidad mexicana que se ha ido 

poniendo una y otra vez en movimiento a lo largo de treinta años. ¿Cómo no iba a llevar 

tal Diario a un apasionado análisis de un mundo que lo había hecho no sólo homo 

migrans, sino también homo sacer -exactamente igual que a los personajes de El rapto 

de Europa-, un hombre sin derechos y un escritor sin residencia fija? Y, sin embargo, Aub 

vio precisamente en eso su humana conditio y concibió su vida, según lo expresó en su 

Diario, como la de un «hombre cualquiera». Así, amarga y concisamente, se expresa en 

La gallina ciega: « La verdad es que somos un puñado de gentes sin sitio en el mundo. » 

La útima visita de Max Aub al Viejo Mundo lo llevó de nuevo, en 1972, a España y 

también a Francia y a Inglaterra, desde donde regresó a Ciudad de México el 13 de julio 

de 1972. Allí lo sorprendería la muerte pocos días después, mientras jugaba a las cartas, 

a ese Juego de cartas, en el que el inquebrantable humor y lo lúcido-lúdico de Max Aub 

se iluminaron de pronto quizás de la forma más enigmática en el juego entre la escritura, 

la imagen y la acción, entre la literatura, el arte y la praxis social. Las reglas del juego, o 

de «su juego», eran sencillamente: «Gana el que adivine quién fue Máximo Ballesteros». 

Seguramente él mismo hubiera ganado su juego. Pero, también para todos aquellos que 

leen sus cartas y escritos, en ese juego a la busca del ilustre difunto hay mucho que 

descubrir y que ganar. Es simbólico para la vida y la obra de este extraordinario autor de 

cuyo nacimiento se cumple este año un siglo que la trayectoria de su vida no se 

redondeara y no terminara en el Viejo sino en el Nuevo Mundo, exactamente como en el 

caso de una de sus figuras literarias más impresionantes. Y, sin embargo, no hay nada 

patético en este último camino del emigrante hacia el Oeste, a través del Atlántico. En 

este sentido, la última palabra y el último gesto que Max Aub nos ha transmitido de 

Jusep Torres Campalans constituyen un último guiño autorreflexivo: 

-El mundo es mucho más sencillo de lo que usted cree, Aub. Con una cucharilla disolvía 

lentamente el azúcar en su café. 

 

O. E. 

 

Traducción: Elvira Gámez Hernández. 
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