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El rapto de Europa

Y ahora el mundo parece correr hacia atras. Creiamos que se acercaba el gran dia de la
libertad, y he visto nacer el fascismo. ;(Qué rapto de locura sacude a Europa? ¢{Qué afan
de todos de ponerse en las manos de otros! jQué prurito de obedecer, agachar las orejas,
el yugo en la cerviz! Atropellar y negar la propia voluntad. [...] Puede que América sea la

Unica salvacion.

Con estas desesperadas palabras caracteriza la situacion de Europa en el afio 1941 uno
de los personajes de la obra de teatro El rapto de Europa, de Max Aub, publicada en
1946 en el exilio mexicano. El lugar de la accion es la Marsella de la llamada zone libre,
donde se cruzan los caminos por los que huyen muchos refugiados de Europa. Asi como
el capitulo «Café Europa», datado el 12 de agosto de 1935 en LTI - Diario de un filélogo
de Viktor Klemperer, muestra la huida del Viejo Mundo y proyecta a Europa mas alla de
sus fronteras territoriales, en el continente americano, con la alusion de Max Aub al
famoso «Hotel Europa» de Marsella se consigue también una profunda reflexion sobre un
Occidente secuestrado por totalitarismos ideoldgicos. Mientras que desde Marsella parece
que todas las vias de ferrocarril conducen a los campos de concentracion del sur de
Francia o a los campos de exterminio de Auschwitz y Buchenwald, el mar sigue siendo la
gran esperanza de todos aquellos que quieren huir de ese rapto de Europa en direccion al
Nuevo Mundo. El dia de la liberacién parecia quedar muy lejos en el continente victima
de la locura.

El rapto de Europa no presenta solo lingiistica y draméaticamente los mas variados
movimientos de huida, sino que es en si mismo un producto de esas migraciones. La vida
de Max Aub, hasta ese momento, ha estado marcada por continuas expulsiones. Nacido
en Paris en 1903 de padre aleman y madre francesa (ninguno de los dos practicantes de
la religion judia de sus antepasados), nada mas estallar la primera guerra mundial en
1914 tuvo que abandonar Francia, en un viaje en tren que parecia interminable, junto
con su madre y su hermana Magda, y huir hacia Espafia, donde precisamente en ese
momento se encontraba su padre. De la noche a la mafiana, la nacionalidad alemana de

Friedrich Aub habia convertido a los miembros de su familia, a los ojos de los vecinos
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franceses, en enemigos peligrosisimos. En febrero de 1939, su hijo Max cruza los Pirineos
en direccion contraria, huyendo de Espafia, que le habia regalado el lenguaje de su
literatura y a la que, durante toda su vida, se sentiria fuertemente unido: La detencién
sufrida el 5 de abril de 1940 a causa de una acusacion andnima y el inmediato traslado al
«Stade Roland Garros» de Paris; el posterior internamiento en el campo de concentracion
de Le Vernet d'Ariege, en el que Aub estuvo preso dos veces -interrumpidas por algunos
meses en libertad que le permitieron al escritor observar muy de cerca la situacion en
Marsella-, del 30 de mayo al 30 de noviembre de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de
noviembre de 1941; su deportacion a finales de noviembre al campo de concentracion y
trabajos forzados argelino de Djelf, y su dificil pero afortunada huida por Casablanca a
México, a cuyo puerto de Veracruz arriba el 1 de octubre de 1942, marcan las
coordenadas de un trayecto de fuga que desde la secuestrada Europa y en direccion al
Oeste, a través del mar, conduce finalmente a la libertad. Max Aub sabia perfectamente
por qué aludia en el titulo de su pieza teatral al mito de la bella Oceanida raptada en Asia
Menor por Zeus transformado en toro, deportada a Creta y violada. Pues también el
laberinto méagico de su toro espafiol, que evoca una y otra vez en su ciclo de novelas,
estaba bajo el signo de la emigrante expuesta a la violencia, privada de derechos y de
proteccién, cuyo nombre bautiza a todo un continente.

Pero la historia de ese continente estuvo y estd marcada por una expansiéon y
migracion constantes que, desde luego, alcanzaron su provisional punto algido en el siglo
XX. Apenas si existe otro escritor europeo del pasado siglo que represente la dimension
migratoria de Europa de una forma tan intensa y obsesiva como Max Aub, quien hablaba
el espafnol con un fuerte acento, pero que como lengua para su escritura no eligi6 la
materna (el francés), ni la paterna (el aleméan), sino la lengua del exilio. Con lo cual no
emigré so6lo al mundo que pinté irénica, a veces sarcasticamente, aunque siempre con
carifio y amor, en su polifénica novela La calle de Valverde. En dicha novela, publicada
por primera vez en 1961 en Xalapa (México), desplegd el Madrid de los afios 1926 y
1927 desde la distancia geografica y cronoldgica de su exilio mexicano, creando un
verdadero microcosmos literario de multiples perspectivas y en continuo movimiento,
mediante los diadlogos realmente interminables de sus innumerables personajes. Son los
afos centrales de la dictadura de Primo de Rivera y puede que también los decisivos en
la evolucion literaria de Max Aub, quien logré publicar un fragmento de su relato
experimental, «Geografia», en la prestigiosa Revista de Occidente (XVIII, 52, octubre de
1927, reeditado en el numero 148 de la actual época, septiembre 1993) -al contrario que
su personaje Victoriano Terraza, que fracaso en la revista de José Ortega y Gasset. En
ese fascinante portal del ciclo del Laberinto méagico, Max Aub supo reconstruir, en plena
posesion de las técnicas narrativas mas sofisticadas, la atmodsfera politica, literaria y

artistica de los afios veinte. La lectura de la novela nos da a entender por qué el
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emigrante que pas6 de Francia a Espafia no emigré sélo a un pais, sino también a su
literatura nacional. La calle de Valverde, con su complejidad laberintica, sus
focalizaciones en movimiento y su pasion narrativa, presenta el camino de la literatura
por el que el autor poliglota se decidid consciente e incondicionalmente. La locura de
Europa solo podia hacer mas profundo ese compromiso, ese pacto con la literatura, mas

alla de todo territorio nacional.

La mirada desde la distancia

La mirada hacia ese tiempo de finales de los afios veinte, decisivos para Aub, para
Espafia y para Europa llega, por cierto, desde el otro lado del Atlantico, de la «Nueva
Espafia», de México, cuya hospitalidad le salvé la vida al concentracionario. Sin embargo,
al contrario que el famoso personaje ficticio del pintor vanguardista Jusep Torres
Campalans, Aub no conseguird nunca, ni siquiera por un tiempo, apartar su vista de
Europa. Toda su producciéon en el exilio mexicano puede ser considerada como el gran
intento de crear la imagen de un Occidente revisitado, un «mundo de ayer» -para
expresarlo con palabras del exiliado Stefan Zweig- que, no obstante, para el creador del
Laberinto magico jamas cay6 definitivamente en el pasado y mucho menos en el olvido.
También amada por Zeus, Mnemosine siempre acompafia a Europa en las migraciones y
meditaciones aubianas.

Ese recondito juego con el pasado histérico, politico y social incluye la
continuacion de un analisis sobre el arte y la literatura de la vanguardia histérica. Da fe
de ello de una forma especialmente asombrosa la novela Jusep Torres Campalans,
publicada en México en 1958. El artista catalan ingeniosamente creado por Aub, que en
México le dio la espalda a la civilizacion méas marcada por el Occidente, pasandose a los
indios chamulos como «refugiado de la civilizacion» -siguiendo los pasos de Antonin
Artaud, aunque de forma mucho mas consecuente que éste-, observa el Viejo Mundo
desde una distancia triple, condicionada espacial, temporal y culturalmente. Algo que se
pone en evidencia en la «entrevista» con el fundador del cubismo en San Cristébal de las
Casas. Esa critica fundamental a Occidente desde la distancia no ha borrado, sin
embargo, las experiencias que el pintor tuvo en Catalufia y Francia con la vanguardia
historica de su tiempo. Siempre esta recordando las amistades y querellas que lo unieron

a Pablo Picasso, Juan Gris o Piet Mondrian, y las grandes teorias artisticas de la época:

Picasso nunca pint6 lo que tenia delante sino lo que decian las cosas que tenia delante. El
cubismo fue una escritura, un alfabeto, una pintura para leer. Algo hibrido habia ahi entre
la literatura y la pintura. ;Qué de particular tiene que alguna mafiana Pablo se levantara

con ganas de mandar la literatura a paseo? La verdad es que ahi no nos entendiamos.

A pesar de todas las discrepancias de opinidon, precisamente también respecto a la

interaccion de pintura y literatura: la inquebrantable admiracion de Torres Campalans
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hacia el «cuadro prodigioso» de Picasso, el Guernica, sigue vigente. No en vano se trata
de aquella pintura que el mismo Aub presento por primera vez en el pabellon espariol, en
la primavera de 1937, como delegado cultural de la Republica espafiola en Paris con
motivo de la Exposicidon Universal. En esta obra de arte, segun Aub, lo real se mezcla con
lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sélo se le podria reprochar el ser
«demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto». Jusep Torres
Campalans y su interlocutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, continuaron
siendo fieles al mundo artistico de la vanguardia sin estar, no obstante, reducidos a él. El
caracter hibrido de un arte que se despliega en el juego intermedio entre la literatura y la
pintura se basa en la autorreflexividad de una estética que, en el exilio mexicano, se
vacuna con el suero de la vanguardia y, por lo tanto, se sabe protegido contra una
recaida en ella. Al igual que su coetaneo, el gran argentino Jorge Luis Borges, Max Aub
ha extraido la ensefianza de la vanguardia histérica y, precisamente por eso, prepara el
camino para una estética postmoderna que recurre a procedimientos vanguardistas -
como la escritura cubista de su Jusep Torres Campalans-, sin caer en la trampa de una
vanguardia rupturista. La forma de escritura en una marcada multiperspectiva, capaz de
unir lo lacido con lo ludico, caracteriza una poética literaria que se manifiesta quiza de la
manera mas concentrada en un juego de naipes publicado por Aub pocos afios después,
en 1964. Pues en ese Juego de cartas, que juega con la polisemia de la palabra carta,
vélida tanto para «naipe» como para «misiva», se encuentran agrupadas 108 de ellas,
disefladas artisticamente, al parecer, nada menos que por Jusep Torres Campalans, y
que presentan en su -reverso cartas escritas por diferentes personajes relacionados de
un modo estrecho y extrafiamente intimo con un hombre que acaba de morir y cuyo
nombre es Maximo Ballesteros. Las cartas, contradictorias entre si, y que segun las
reglas del juego deben ser leidas en voz alta por las jugadoras y jugadores
respectivamente, presentan una cantidad de relaciones tan compleja y confusa entre las
distintas figuras literarias que no se llega a cristalizar una imagen clara e inequivoca del
difunto. /Quién se atreve a reducir todas esas imagenes a una sola y, de este modo,
hacer que cesen los interminables movimientos semanticos entre los perfiles
constantemente nuevos y las proyecciones de muchas vidas en una sola?

La apertura y la multidimensionalidad del Juego de cartas no se desvanecen en un
I'art pour l'art de lo ladico, de un jugar por jugar, sino que demuestran en los mismos
recipientes de la literatura esa forma de escritura «cubista» y esa logica relacional
impregnadas por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de Max Aub. La renuncia a
inequivocos puntos de vista totalitarios se ilustra con el ejemplo de un juego de cartas
que analiza la muerte (y, por supuesto, la vida) de un hombre. ¢(Llegaremos a saber
alguna vez si Ballesteros fue asesinado, si se suicidé o si murié de muerte natural? ;Se

puede reducir un retrato literario a la pregunta de si hay que presentar a un hombre
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como bueno o malo, comprometido o indiferente, encantador o detestable? El tejido que
va surgiendo de forma diferente segun se desarrolle el juego o se sucedan las cartas
extraidas, demuestra ambiguamente cOémo construimos y volvemos a construir
constantemente un objeto, como lo seguimos visitando y revisitando una y otra vez.

La literatura de Aub, que muy posiblemente le salvé la vida a su autor en el
campo de concentracion de Djelfa -él mismo habia dicho de las poesias de su Diario de
Djelfa: «les debo quiza la vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el dia
siguiente»-, se nutre de un condensado saber vivir y de una voluntad inquebrantable de
sobrevivir. Por ambos estad marcado de forma decisiva el juego literario de Aub sobre la
vida y la muerte. El «puro juego» le es tan odioso como a su personaje, el vanguardista
emigrado Jusep Torres Campalans. Max Aub ha encarnado como pocos la dimension
migratoria del siglo XX tanto en su vida como en su escritura en movimiento.
Precisamente mediante la determinacién y el funcionamiento de ese juego se muestra,
inequivocamente, que también representa tensiones estéticas fundamentales y lineas de
evolucién del siglo pasado: esas tensiones y contradicciones entre la modernidad de
formas experimentales vanguardistas y la postmodernidad de formas ludicas abiertas y
descentradas, entre un épater le bourgeois con conciencia elitista y un sens commun
postvanguardista que tiende hacia una comunicaciéon con un publico lo mas amplio
posible. Al mismo tiempo, su escritura se mueve en el campo de tensién histdérico, entre
el trazado de fronteras nacionalista y la desterritorializacion, entre la cerrazon
nacionalista y el espiritu abierto de una literatura postnacional y, no en ultimo lugar,
entre los opuestos polos ideoldgicos de su época de guerra fria. A las ortodoxias de
cualquier género le gustaba contestar con paradojas que mantenian en movimiento su
escribir y su pensamiento y conservaban mucho del espiritu de las tertulias literarias,
bosquejadas magistralmente en La calle de Valverde.

La futura labor investigadora sobre la obra de Max Aub -que, sobre todo a lo largo
de los afios noventa, ha conocido un auge impresionante- no puede consistir en fijarlo en
una posicion claramente definida, proclamandolo de forma unidimensional, por ejemplo,
precursor de la postmodernidad. Depender4d méas bien de ir poniendo de relieve el
movimiento constante, el juego de su escritura, la oscilacion entre diferentes formas de
escritura a las que él les imprime su sello personal. Quiza la mejor forma de entender al
poligrafo Max Aub sea la cubista -en una interaccidon simultanea de las diversas formas
de contar. Pues la literatura de Max Aub es un escribir (desde) el movimiento cuya
dimension migratoria, vectorial, atraviesa todos los niveles de sus textos. Pero, ;qué
lugar se ha buscado para si mismo el refugiado de Europa, qué identidad ha adoptado

este discipulo de Mnemosine, qué figuras identitarias ha esbozado de si mismo?
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Los apatridas de Europa

Por invitacion de la UNESCO, en 1966 Max Aub impartié clases en la universidad
de Jerusalén, tratando de seguir las huellas de su «identidad judia», por la que él y
millones de personas habian estado tanto tiempo amenazados de muerte en la época de
las persecuciones antisemitas. Su balance resulté directo, algo polémico y alejado de

ortodoxias o sectarismos, de una forma muy caracteristicamente suya:

Crei que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita, ¢(qué sabe de eso?) sino por
la religién de mis antepasados -mis padres no la tuvieron-y vine aqui con la idea de que
iba a resentir algo, no sé qué, que me iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada.
Nada tengo que ver con estas gentes que no sea lo mismo que con los demas, como nada
tengo que ver con los alemanes, ni con los polacos, ni con los japoneses, ni con los
argentinos. Mis ligazones son con los mexicanos, los espafioles, los franceses y algo, tal
vez, con los ingleses. Tal vez mas con los espafoles, pero solo, quiz4, con los de mi

tiempo.

Para Aub, ni la genealogia (judia) ni la territorialidad (nacional) constituyen
puntos de relacién decisivos dentro de un sistema de coordinadas de determinaciones
identitarias, pues él, conscientemente, las esquiva sin excepcion. La gratitud hacia
México, que habia acogido generosamente al inmigrante, no hizo de él -como muy bien lo
sabia- un mexicano, aunque ya hacia mucho tiempo que habia adoptado la nacionalidad
de dicho pais. Por otra parte, ni la expulsion ni la huida hicieron darle la espalda
definitivamente a Francia o a Espafia. En especial su amor hacia Espafia se pone de
manifiesto en muchos de sus textos y apuntes, pero tampoco prescinde aqui de una
restriccion. Y ésta no es de naturaleza geogréafica sino temporal, ya que las relaciones
existen, segun él, con la Espafia de su tiempo, es decir, con la Espafia que habia
modelado tan minuciosa y carifiosamente pocos afios atras en La calle de Valverde. La
eleccion de la lengua del exilio como lengua literaria y la inmigracion a la literatura
nacional espafiola hicieron que en los afios veinte y treinta se convirtiera en un autor
espafiol. Con buenas razones, Antonio Mufioz Molina resalté que Aub, con apenas once
afos, no solo llegdé a Espafa, sino «al pais del que nunca iba a irse, la lengua espafola.
La lengua espariola, sin embargo, significaba algo mas que un idioma en particular, era la
lengua de una experiencia existencial basica: la lengua de su propia des- vy
reterritorializacién. La segunda experiencia transterritorial convirtié al autor espafol en
un autor en espafiol, sin que Aub dejara de considerarse un autor espafol exiliado. Su
patria, ciertamente, no era tanto el exilio como la lengua del exilio.

En El rapto de Europa la mirada escéptica de su personaje en la cita del comienzo
sugiere ya que América podria ser para él tal vez el rescate, pero no la salvacion y
mucho menos una sustituta de la(s) patria(s). Llama la atenciéon el hecho de que muchas

de las figuras creadas por él, tanto en novela como en teatro, en lirica, ensayo o diario,
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no tengan residencia fija, sean apatridas en el sentido que Friedrich Nietzsche le dio a

ese término en La gaya ciencia:

no faltan entre los europeos de hoy de aquellos con derecho a llamarse apatridas en un
sentido exclusivo y honroso, jA ellos explicitamente dedico mi secreta sabiduria y gaya
ciencia! Pues su destino es duro, su esperanza incierta, inventarles un consuelo es un
trabajo improbo, pero, jde qué sirve! Nosotros, hijos del porvenir, jcomo podriamos estar

como en casa en el presente!

En este pasaje, Nietzsche, con una precision sismografica, establece esa secreta uniéon
que, en la modernidad, une a Europa con la falta de patria, si bien es cierto que esa
Heimatlosigkeit estaba ya omnipresente en el mito de la bella, expatriada y violada
Europa.

¢No era de eso de lo que hablaba Nietzsche al subrayar que «nosotros» somos
«buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos, colmados herederos, pero también
estamos llenos de responsabilidades por siglos de espiritu europeo»? ¢(No es la falta de
patria convertida en patria y la lengua «extranjera» hecha «propia» lo que convirtié a
Max Aub en el europeo por excelencia -mas all4 de lo territorial y lo nacional- y lo que
marco su forma de mirar el Occidente?

Teniendo en cuenta este trasfondo podemos entender mejor por qué desde la
perspectiva de la huida, del exilio y de la marginalidad pudo desarrollarse una forma de
mirar a Occidente que hacia patentes los elementos ocultos en el mito de Europa. ¢Cémo
habria podido sentirse Max Aub de nuevo «en casa en el presente», cuando su personaje
se queja en la cita del comienzo del tiempo desquiciado en Europa, que parece correr
hacia atras? Todos los personajes, sin excepcion, en El rapto de Europa son apatridas,
emigrantes llevados por los empujes de los totalitarismos de distintas procedencias y
latitudes, obligados a buscar en lo migratorio y transterritorial o «propio» en lo «ajeno»
y lo «ajeno» en lo «propio». Pues no soélo los refugiados, tampoco los que les ofrecen
ayuda tienen en esta pieza teatral un hogar a donde ir. Se han convertido en hétes de
passage (como diria su amigo André Malraux), su mundo se ha transformado de la noche
a la mafiana en una habitacidon de hotel donde no se puede habitar permanentemente y
que se muestra como encrucijada y lugar de comunicacion -no en vano el teléfono tiene
un papel fundamental- y, mas aun, como lugar de transito. El H6tel Europe de Marsella
en 1941 se convierte en el simbdlico espacio de transito en el que las historias de vida,
las biografias, devienen historias migratorias y donde el mito de Europa en la
modernidad esta encarnado en millones de personas. Los movimientos apresurados de
los protagonistas anuncian tanto en El rapto de Europa como en La calle de Valverde que
aun no han encontrado el camino para salir del laberinto magico, cuya mitica forma

original la construyd Dédalo en Creta para el rey Minos, el hijo de Zeus y la bella Europa.
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De visita en el Viejo Mundo

Es l6gico, por lo tanto, que México pudiera llegar a ser para el neo-espafiol Max
Aub el nuevo lugar de la identidad civil, pero no la patria. El haber elegido la lengua del
exilio hizo que la lengua de la literatura se convirtiera en la patria transterritorial del
apatrida. La posicion de Aub no se encuentra en el horizonte de los actuales
procedimientos postnacionales y postcoloniales que, mas alla de la inmigraciéon, apuntan
a infiltrar y transformar la estructura de esa lengua y literatura, como podemos
comprobar en la actualidad, especialmente en el ambito angléfono o francéfono, pero
también en la literatura en lengua alemana, que esta siendo transformada
profundamente por autores y autoras turcos, griegos o espafioles que escriben en
aleman, como lo muestra el importante ejemplo del selvanegrino y andaluz José F. A.
Oliver. Sin embargo, la labor que realiza Max Aub con la lengua literaria presenta ciertas
peculiaridades por el hecho de que el riquisimo y diferenciado espafiol de este escritor
poliglota deja transparentar, a veces, giros y formas tomados de la lengua materna
francesa que se esconden de forma anagramatica como palabras entre las palabras y
enriquecen el espafiol literario sin que apenas se perciba. La polifonia de la escritura de
Aub se manifiesta también en la configuraciéon occidental de su espafiol.

México, sin embargo, el pais de acogida, vino a ser para Max Aub -con mucha
mas intensidad que para su Jusep Torres Campalans- un puesto de observacion desde el
cual volver a mirar a Europa, a la que el expulsado del Viejo Mundo ya no pudo volver en
los afios inmediatos al fin de la segunda guerra mundial. Pocos dias después de que, el 9
de febrero de 1951, las autoridades francesas le comuniquen en un elegante francés que
la solicitud de su visado para un mes ha sido denegada -todavia a causa, evidentemente,
de la denuncia anénima de 1940 donde se le acusaba de «comunista peligroso»- Max
Aub redacta una carta al presidente de aquel pais que, a pesar de todo lo ocurrido,
seguia siendo «casi el mio». El hecho de que la burocracia francesa recurriera a las actas
policiales de Vichy muestra de manera significativa las continuidades que seguian
existiendo en la Francia de la postguerra. Por eso no es de extrafar que casi al final de
su carta Aub tomara impulso para hacer una critica fundamental que, con toda certeza,
no se restringe so6lo a Francia sino que va dirigida contra todo el orden postbélico de

Occidente:

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello, en lo
poquisimo que soy, pero no dejo de ser hombre. La tolerancia, que nada tiene que ver
con el verbo tolerar, es hoy el bien mas olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no
hay ni hubo mayor grandeza que el arribo a su puerta, cuando no se trata de debilidad.
Prenda exclusivamente humana: aceptar lo de los deméas. No hacer en ellos lo que no se

quiere para si mismo.

Con la sensibilidad de un hombre a quien, en los paises de «su» Occidente, se persiguio
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y se ahuyentdé una y otra vez desde la nifiez como «aleman», como «judio», como
«partidario de la Republica» y «comunista», que con su nombre y también con su
inconfundible pronunciaciéon del espafiol llamaba con mucha frecuencia la atencion en los
paises hispanohablantes como «extranjero», y que, aunque fuera enormemente
productivo como escritor en México, sin embargo nunca pudo sentirse alli como en casa,
Max Aub denuncié publicamente la falta de tolerancia de Francia y de cualquier lugar de
Occidente. Para él, tolerancia no significa tolerar, es decir aguantar y soportar al otro, lo
que en cualquier momento puede transformarse en persecuciéon y expulsiéon -tal y como
él mismo vivié en su propia carne. La tolerancia consiste mas bien, segln su opiniéon, en
aceptar la diferencia del otro y en respetar la otredad, posturas que podia divisar en la
historia de Occidente, pero apenas en su presente. {Cémo hubiera podido «estar en casa
en el presente», en el sentido de Nietzsche? La denegacion del visado que le hubiera
concedido un mes de estancia en Francia y con ello la visita a su «viejo mundo» agudiz6
su mirada humanista hacia el Occidente desde una distancia critica. Aub subraya el deber
ético de su labor estética y el respeto a la condition humaine -tal y como se formulaba en
el titulo de la célebre novela de su amigo André Malraux- en el contexto del totalitarismo
y la intolerancia del siglo XX.

Un pais (también) hispanohablante como México, que constituye una parte del
Occidente -al contrario de lo que apuntan los engafiosos mapas para cazadores de
Samuel P. Huntington en The Clash of Civilizations- sin por eso reducirse a su dimension
occidental, llegdé a ser para Max Aub tal vez el lugar ideal de una escritura que se deja
relacionar, paraddjicamente, con una literatura sin residencia fija. Aub visitaria mas tarde
Francia, su pais natal, con cuya historia y literatura se sentia comprometido pero sin caer
en la tentacion de instalarse en el pais del que fue expulsado en dos ocasiones. Los
numerosos viajes que Max Aub realizd durante su «periodo mexicano» se pueden
entender como hermenedticas figuras de movimiento y como vias de un deseo por
ampliar su comprension del Occidente mediante nuevas visitas y desde nuevas
perspectivas.

Pero tal vez la visita mas dramatica para Max Aub fue la que realizé a Espafia, con
la que siempre le unié una emotividad especial y adonde regresé por primera vez el 23
de agosto al 4 de noviembre de 1969. Ese «reencuentro fallido con Espafia», el «pais
extrafio y extrafiado tras tantos y tan duros afos de exilio y distanciamiento» (segun
Ignacio Soldevila Durante) quedd plasmado en un diario especialmente amargo,
publicado en 1971 en México y en 1995 en Espafia con el titulo de La gallina ciega. Este,
junto con La calle de Valverde, tal vez sea el libro que méas pueda decirnos sobre la
relacion del autor con Espafia, pero también sobre su visiéon de Occidente, que audn
volveria a visitar en los ultimos afios de su vida, el que dominaba su pensamiento y su

escritura y que, no obstante, analiz6 cada vez mas desde la perspectiva apatrida de la
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Heimatloeigkeit nietzscheana y el perpetuo movimiento de una literatura sin residencia
fija. Este ultimo libro de Aub es el informe de una expedicion a través de un territorio que
se habia vuelto cada vez mas intimo y a la vez extrafio y cuya cartografia habia sido
diseflada, mas que desde la perspectiva de un destierro estatico, desde la de un
transtierro movil, en el sentido de José Gaos. Esa relacion de viaje se puede concebir,
sobre todo, como campo vectorial de una transterritorialidad mexicana que se ha ido
poniendo una y otra vez en movimiento a lo largo de treinta afios. (Como no iba a llevar
tal Diario a un apasionado andlisis de un mundo que lo habia hecho no s6lo homo
migrans, sino también homo sacer -exactamente igual que a los personajes de El rapto
de Europa-, un hombre sin derechos y un escritor sin residencia fija? Y, sin embargo, Aub
vio precisamente en eso su humana conditio y concibié su vida, segun lo expres6 en su
Diario, como la de un «hombre cualquiera». Asi, amarga y concisamente, se expresa en
La gallina ciega: « La verdad es que somos un pufiado de gentes sin sitio en el mundo. »

La Utima visita de Max Aub al Viejo Mundo lo llevé de nuevo, en 1972, a Espafia y
también a Francia y a Inglaterra, desde donde regresé a Ciudad de México el 13 de julio
de 1972. Alli lo sorprenderia la muerte pocos dias después, mientras jugaba a las cartas,
a ese Juego de cartas, en el que el inquebrantable humor y lo lacido-ladico de Max Aub
se iluminaron de pronto quizas de la forma mas enigmatica en el juego entre la escritura,
la imagen y la accién, entre la literatura, el arte y la praxis social. Las reglas del juego, o
de «su juego», eran sencillamente: «Gana el que adivine quién fue Maximo Ballesteros».
Seguramente él mismo hubiera ganado su juego. Pero, también para todos aquellos que
leen sus cartas y escritos, en ese juego a la busca del ilustre difunto hay mucho que
descubrir y que ganar. Es simbdlico para la vida y la obra de este extraordinario autor de
cuyo nacimiento se cumple este afio un siglo que la trayectoria de su vida no se
redondeara y no terminara en el Viejo sino en el Nuevo Mundo, exactamente como en el
caso de una de sus figuras literarias mas impresionantes. Y, sin embargo, no hay nada
patético en este ultimo camino del emigrante hacia el Oeste, a través del Atlantico. En
este sentido, la ultima palabra y el dltimo gesto que Max Aub nos ha transmitido de

Jusep Torres Campalans constituyen un ultimo guifio autorreflexivo:

-El mundo es mucho mas sencillo de lo que usted cree, Aub. Con una cucharilla disolvia

lentamente el azlcar en su café.

Traduccion: Elvira Gamez Hernandez.
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