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A su fallecimiento en 1972, Max Aub había podido disfrutar durante los últimos 

años de un evidente y favorable giro de fortuna en lo que se refiere a la publicación de su 

obra literaria. El público estaba haciendo una generosa acogida al regreso de los 

exiliados, con la manifiesta voluntad de recuperar la silenciada labor de tantos años, 

aunque fuese sometiéndola a los mezquinos arañazos de una censura que sólo había 

cambiado sus métodos, pero no sus claras intenciones de intolerancia respecto de 

cualquier manifestación crítica del franquismo y su mundo. Ciertamente desde el cambio 

de la ley no sólo se había sustituido la censura previa obligatoria por un sometimiento 

voluntario de los textos que, de no realizarse, tendría más graves consecuencias para 

quienes publicaran libros en los que la crítica política tuviese cabida, sino que se había 

renunciado a aplicar los criterios morales que la intervención de la Iglesia había 

mantenido vigentes hasta ese cambio de ley. La voz del pueblo había detectado 

rápidamente el verdadero alcance de las nuevas medidas, con el dístico que decía, más o 

menos: «Con la nueva ley de Fraga, la mujer, hasta las bragas». 

Los editores, recurriendo a todas las posibles escapatorias, iban sacando y 

poniendo a disposición de ese sediento público lector una buena parte de la literatura del 

exilio. Por lo que a la obra de Aub se refiere, todo cuanto era posible editar o reeditar en 

España se estaba imprimiendo, y la eficaz labor de su agente literaria Carmen Balcells le 

daba la seguridad de que tarde o temprano toda su obra acabaría por publicarse. Aunque 

su regreso no estaba autorizado, la visita de tres meses que finalmente se le concedió, 

para silenciar las críticas que en la prensa europea se habían hecho a la empecinada 

resistencia a otorgarle un visado, debía de servir a Aub para recuperar, aunque sólo 

fuera brevemente, la añorada patria. Pero no fue así, y en muchos de sus aspectos, este 

viaje fue una traumática experiencia de la que quedaría un amplio y duro testimonio en 

La gallina ciega, su diario de viaje, aparecido en México pocos meses antes de su muerte. 

Pero, por lo menos, pudo Aub comprobar que era noticia para la prensa, y que ésta daba 

amplia cuenta de su presencia en el país. Pero en lo que respecta a sus esperanzas sobre 

el conocimiento que de su obra pudieran tener las jóvenes generaciones, parece evidente 

que no tuvo buena suerte en sus encuentros, y en el diario queda constancia de las 

fuertes desilusiones que sufrió y que le marcaron bastante más que las presentidas 

distancias que le separaban de sus coetáneos después de tantos años de incomunicación. 
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En cualquier caso, y en los años posteriores a su fallecimiento, se han ido 

reeditando todas sus obras, aunque, lamentablemente, los editores no se hayan 

preocupado de restituir los textos a su integridad original, por lo que ha habido que 

esperar a las pocas ediciones críticas aparecidas antes de la actual publicación de su obra 

completa y a las ediciones de la Fundación Max Aub para que el legado literario de Aub 

vaya estando a la disposición de los estudiosos y de los lectores tal y como él lo había 

publicado fuera de España. Más aún, se han editado textos que Aub había dejado re-

cogidos para publicar en un volumen, y ése es el caso de Cuerpos presentes, una 

«galería de retratos literarios», como la ha llamado José Carlos Mainer, que ha hecho el 

impecable estudio introductorio que acompaña esta publicación de 2001 editada por la 

Fundación Max Aub en su colección «Biblioteca Max Aub». La Fundación, siguiendo ese 

modelo, ha editado igualmente otros libros con textos de Aub aunados por el nombre del 

escritor al que se refieren, y ése es el origen de De Max Aub a Unamuno (1998) y De 

Max Aub a Cervantes (1999). 

No estoy tan seguro de que Aub hubiese dejado que se publicaran sin retoques las 

numerosas páginas de sus diarios personales que han ido apareciendo en tres volúmenes 

con iluminadores estudios preliminares y notas de Manuel Aznar Soler, dos de ellos en 

México, a cargo de la Editorial Conaculta (2000 y 2002), y otro en Barcelona, por la 

editorial Alba (1999), que también ha editado por primera vez en España La gallina ciega 

(1995), estudiado y anotado con igual fortuna por Aznar Soler. Mis dudas emanan preci-

samente de las precauciones que Aub tomó al publicar este diario o el de su viaje a La 

Habana -Enero en Cuba-, para no causar problemas u ofender a determinadas personas 

cuyos nombres eludió o reemplazó con letras iniciales. Pero ya que sus herederos no han 

visto inconveniente en que se edite lo que, de cualquier modo, no es sino una selección 

de los diarios, los estudiosos de Aub disponemos en ellos de una ingente cantidad de 

datos, opiniones y comentarios que son una preciosa ayuda para su mejor conocimiento. 

Y eso habían hecho, incluso antes de que aparecieran estas ediciones, dos investigadoras 

mexicanas de la Universidad Autónoma Metropolitana de México, Josefina Rodríguez 

Plaza y Alejandra Herrera, al publicar en 1993 una Antología de relatos y prosas breves 

de Aub con un largo texto titulado «Conversación post-mortem» que no es, por supuesto, 

una entrevista, sino una larga serie de extractos de los diarios inéditos, que van siendo 

utilizados a modo de respuestas a las preguntas que formula Josefina Rodríguez. 

De estos diarios, pues, me he permitido utilizar algunos fragmentos para intentar 

comprender lo que le estaba ocurriendo a Aub desde su salida forzosa de España a 

propósito de su vocación literaria y del incierto futuro que le esperaba a su obra. En dos 

ocasiones y a una distancia de diez años (1943 y 1954), recuerda Aub una misma 

escena: en Valencia, en casa de su compañero de bachillerato y gran amigo, con quien 

también hubo de compartir el exilio, José Medina Echavarría, en la que estaban presentes 
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otros dos amigos con vocación literaria, alguien planteó la pregunta inevitable: «¿Para 

qué escribimos?» Y Aub recuerda que, frente a las vacilaciones de sus amigos, él tuvo 

inmediata respuesta: «Para salvarme y ser famoso» (1943). Y también: 

Me sorprendió la pregunta, porque, para mí, era tan obvio que lo creía compartido por 

todos los que se pusieran a escribir: la inmortalidad [...]. Ahora, a los cincuenta años, 

sigo en las mismas: escribo para permanecer en los manuales de literatura, para estar 

ahí, para vivir cuando haya muerto. (1954.) 

Es evidente que Aub, por la herencia agnóstica de sus padres y la propia, sólo tenía su 

esperanza puesta en esa forma vicaria de inmortalidad, que las ideas del unanimismo 

francés le habían confirmado: nadie muere verdaderamente hasta que desaparece el 

último que le recuerda. Lo tenía bien claro al menos desde la impactante lectura de Mort 

de quelqu’un, la novela de Jules Romains, a quien por cierto debía la carta de 

presentación para Enrique Díez Canedo que le abrió las puertas del mundo literario 

madrileño en 1922. 

Pero las circunstancias en que vivía su exilio mexicano desde 1942 no propiciaban 

precisamente la confianza en su vocación y su arte. Separado de su público natural por 

obra y desgracia de la dictadura, en una especie de vuelta atrás a lo que tuvo que vivir 

durante sus años juveniles, se había visto forzado a costear, con actividades ajenas a su 

vocación, la edición de su incesante producción literaria, cuya temática, asumida por su 

imperativa necesidad de ser un testigo de las tribulaciones de España, era bien ajena a 

los intereses del público mexicano, y sólo podía aspirar al reducido círculo receptivo de 

los compañeros de exilio, la mayoría sujetos a las mismas privaciones y, en muchos 

casos, deseosos de rehacer sus vidas y de no reavivar la memoria de sus desgracias e 

infortunios. Desde septiembre de 1946, por otra parte, al llegar a México su mujer y sus 

tres hijas, la alegría del encuentro quedaba contrarrestada por la multiplicación de las 

necesidades cotidianas. Todavía en 1948 tiene que anotar en su diario estas palabras que 

escribe para su hija Carmen, que va a cumplir doce años: «No puedo hacerte ningún 

regalo porque no tengo dinero. Te lo digo por escrito para que te sea menos pesado. Lo 

único que te deseo es que vivas en un mundo en el cual, cuando tu hijo cumpla doce 

años, no sea un problema no tener dinero para hacerle un regalo». No extraña dema-

siado, pues, que anote estas duras reflexiones sobre sí mismo: «Nunca me engañé sobre 

mi talento; es un talento pequeño que he procurado cultivar lo mejor posible». Y a 

continuación enumera su mala memoria (que irónicamente dice ser uno de los motivos 

de su obsesión por escribir), su mal oído, que estaría en el origen de su incapacidad para 

producir una poesía que le satisfaga, escasa inteligencia, falta de originalidad en las 

ideas. Sólo se concede capacidades para haber sido un erudito, «un señor muy enterado 

de alguna época remota», si en la encrucijada del final del bachillerato no hubiera 

tomado la decisión de asumir su vocación literaria y, mientras ésta no le diera para vivir, 
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trabajar en el negocio de su padre, lo que tuvo que hacer hasta 1936. Y para rematar, 

lanzaba esta profecía que, habrá que decirlo hoy, delata su carencia de dones proféticos: 

Tal y como está el mundo, y enfocando su futuro, no tengo nada que hacer en el espíritu 

de las generaciones que nos sucedan. Tal vez dentro de bastantes años, algún erudito se 

interese por lo que escribí, como reflejo de la época. 

Y a modo de consuelo, tras de tan despiadados juicios sobre sí mismo, recurre a una 

coartada que la voz popular ha sintetizado en la proverbial afirmación: «Pobre pero 

honrado.» Y lo hace al considerar que le habría sido posible cambiar su destino y 

alcanzar pronta fama y fortuna si, como otros, hubiera puesto su pluma al servicio de 

uno de los dos grandes bloques de poder que en aquellos tiempos se repartían el mundo. 

Pero como Aub, desde su juventud, fue miembro activo del Partido Socialista, ni se le 

ocurre imaginarse optando por hacerlo al servicio del capitalismo, y sólo rechaza la 

opción comunista en estos términos: 

Pero no puedo, algo más fuerte que la razón directa que me llevaría a ser comunista me 

dice que no. Que esa ortopedia mental a la que condenan su mundo no puede rezar 

conmigo. Entonces uno se resigna a ser lo que es: un escritor desterrado, sin público, sin 

editor, sin dinero, obligado a hacer mil cosas que no le gustan con tal de vivir y hacer 

vivir modestamente a los suyos. 

Estas afirmaciones, por el hecho mismo de no haber sido escritas para ser leídas por 

otros, bastarían, si falta hiciera, para evidenciar lo falso de las acusaciones que le 

llevaron en la Francia de Pétain a los campos de concentración durante dos años, y que 

le persiguieron todavía muchos años después, viéndose rechazar sus primeras peticiones 

de visado para ir a su propio país de origen ya nuevamente democrático. 

Es probable que si, a pesar de algunas pruebas evidentes de lo contrario, mantuvo 

en sus últimos años el pesimismo sobre su posible comunicación con las jóvenes 

generaciones y sobre el reconocimiento del alto valor de su obra, se debiera al muy 

precario estado de su salud. Cuando en 1972 realizó su segundo viaje a España me 

consta, por haberlo acompañado en diversas ocasiones, una de ellas a que le atendieran 

de urgencia en un hospital madrileño -que llevaba, ironías del destino, el nombre de 

Francisco Franco-, estaba prácticamente convencido de que daba su último adiós a su 

país y a sus amigos. Ciertamente, no andaba equivocado y ese manifiesto pesimismo 

ilumina, por otra parte, lo pobres que resultan, a la hora de la verdad, esos consuelos del 

unanimismo y de la fama póstuma para personas tan vitalistas como nuestro escritor. 

Una fama a la que sería injusto no dar la parte de responsabilidad que le toca a un 

pequeño núcleo de maxaubistas de la primera hora, concentrados en torno a la 

entusiasta figura de Miguel Ángel González Sanchís, profesor de literatura en el Instituto 

de Segorbe, y que en los primeros años de la democracia fue alcalde de la ciudad. En ello 

estaba cuando se supo que la biblioteca y los papeles de Aub eran accesibles, y que las 
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autoridades de la Comunidad valenciana, por entonces del mismo partido que Aub, no 

parecían interesadas en adquirirlas. Consiguió González Sanchís convencer a sus 

concejales para invertir en la adquisición de ese patrimonio unos pocos millones de 

pesetas, y traérselos de México a Segorbe, donde se instalaron, con el apoyo de la 

Fundación Caja Segorbe, y se pusieron muy pronto a la disposición de lectores e 

investigadores. Cara le había de costar la hazaña a su héroe, cuando los concejales 

coaligados, todavía ignorantes de los beneficios que iba a traer a Segorbe su empresa, le 

hicieron dejar la alcaldía por un voto de censura. Pero no por ello se frenó el desarrollo 

de lo que empezó siendo archivo y biblioteca Max Aub, y que en agosto de 1997, en 

presencia del presidente del gobierno español, se transformó en la Fundación Max Aub, 

patrocinada por los organismos locales, regionales, comunitarios y estatales, que le 

garantizan un presupuesto anual en apoyo de sus ambiciosas realizaciones. 

Porque desde el primer día se han sucedido las innovaciones y las iniciativas de 

González Sanchís, siempre al frente de la Fundación. Un concurso anual de narrativa 

breve que va ya por su decimoséptima y muy concurrida convocatoria, la edición de 

obras de Aub a un ritmo mínimo de una por año, recuperando obras que no habían sido 

editadas o reeditadas en España, como el indispensable tomo de ensayos políticos Hablo 

como hombre, puesto en manos tan expertas como las de Gonzalo Sobejano, o el ya 

mencionado inédito Cuerpos presentes, confiado a Mainer, otro gran conocedor de la 

literatura de nuestro tiempo. Bajo el marbete de «Biblioteca Max Aub» van apareciendo 

tomo tras tomo cuidadosamente editados. Y a veces con adehala, como en el caso de la 

reedición de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (2001), que viene 

con un disco compacto en el que el propio Max Aub hace la lectura de su famoso cuento, 

además de una introducción de Eugenia Meyer, investigadora que actualmente prepara 

desde México una monografía sobre el exilio mexicano de Aub. La Fundación da 

anualmente becas de investigación, estimula la creación poética en su región publicando 

anualmente unas antologías bajo el título de Caminos de la palabra, y edita un boletín 

que ha recuperado el título de la revista Sala de Espera, que Aub realizó durante tres 

años, y que la Fundación ha reeditado (2000) en facsímil con un prólogo de Manuel Aznar 

Soler. Cada año, con ocasión de la concesión del premio de narrativa en las fechas del 

aniversario de su nacimiento, acuden a Segorbe centenares de estudiantes de 

bachillerato de otros institutos regionales, para los que se organiza un espectáculo teatral 

y se distribuyen sendos ejemplares de las ediciones de Aub, sembrando así el territorio 

de los futuros lectores de Aub. 

Tampoco fue ajena al impulso de Segorbe la organización del primer congreso 

internacional que sobre su obra se celebró conjuntamente en las dos Universidades de 

Valencia, más una jornada segorbina, en 1993. En este congreso, en cuya organización 

participaron, con las universidades, el Ayuntamiento de Segorbe y el Archivo-Biblioteca, 
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con la colaboración de otros organismos y empresas, se presentaron más de setenta 

ponencias, comunicaciones y mesas de debate, poniéndose en evidencia el volumen y la 

importancia de las investigaciones en curso y la gran diversidad en lo que se refiere a la 

procedencia de los investigadores de toda Europa y de América. La publicación de las 

Actas, subvencionada por el Ayuntamiento de Valencia, en dos tomos y más de 

novecientas páginas, ha dejado constancia de sus estimulantes resultados. La riqueza 

documental que en Segorbe vino a depositarse es, sin duda, causa primera de que se 

viera favorecida la investigación, el estudio, la realización de no pocas tesis doctorales y 

de maestría, y de artículos y monografías que en los últimos años se han multiplicado, 

tanto en Universidades de nuestro país como del resto de Europa y América. Ya durante 

el congreso de 1993 se planteó la necesidad de realizar una edición crítica de las obras 

completas, y el proyecto quedó confiado al catedrático Joan Oleza, que ya había 

participado activamente en la preparación y la realización del congreso, durante el cual 

se le impuso a Aub a título póstumo la medalla de oro de la Universidad de Valencia en 

un acto en el que la laudatio fue encomendada a su amigo y compañero de generación 

Francisco Ayala. 

El proyecto, con el patrocinio de la Biblioteca Valenciana y la Institución Alfonso el 

Magnánimo, ha dado origen a la edición actualmente en curso de los trece volúmenes de 

gran tamaño, confiados a los más importantes investigadores de los distintos aspectos de 

su obra, con amplios estudios introductorios, colación de variantes, notas y glosarios. En 

el momento de redactar este trabajo (marzo de 2003) han salido ya cinco tomos, de los 

que el primero contiene su obra poética completa, dirigido por el profesor y poeta 

Arcadio López Casanova. En el segundo se editan las dos primeras novelas del Laberinto 

mágico, a cargo de quien suscribe y del profesor de la Universidad de Salamanca José 

Antonio Pérez Bowie, autor en 1985 de la excelente edición crítica de La calle de Valverde 

en la colección Letras Hispánicas de Ediciones Cátedra, una de las pocas existentes con 

anterioridad a este proyecto. En el tercero aparecen los dos tomos siguientes del 

Laberinto, a cargo de dos jóvenes investigadores maxaubistas formados en la 

Universidad de Valencia, Luís Llorens Marzo y Javier Lluch Prats, este último actualmente 

profesor en la Universidad de Bolonia y autor de una definitiva tesis doctoral sobre la 

novela Campo del Moro. El cuarto completa la serie del Laberinto, a cargo del catedrático 

de la Universidad Autónoma de Madrid Francisco Caudet, que ya había hecho en 2000 

una edición de Campo de los almendros para la colección de Clásicos Castalia, y ahora 

con la colaboración de Luis Llorens Marzo. En el tomo VII-A se edita el Primer teatro, a 

cargo del profesor Josep Lluis Sirera, también de la Universidad de Valencia, con la 

colaboración de Manuel Diago, Fernando Latorre y Remei Miralles, y en el tomo VII-B el 

Teatro breve escrito en México, al que se añaden Los muertos y el mencionado inédito El 

hombre en el balcón, realizado por la profesora Silvia Monti, de la Universidad de Verona, 
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con la cooperación de Carmen Navarro, de la misma universidad italiana, para las notas y 

glosarios. 

El interés por la obra de Aub se ha estimulado igualmente con la organización de 

dos exposiciones, ambas en el marco del Museo de Bellas Artes de Valencia, y ambas 

perennizadas con catálogos impresionantes. La primera, en torno a la obra Jusep Torres 

Campalans, aquella sorprendente ficción con la que Aub consiguió provocar durante 

algún tiempo la confusión entre realidad e invención, dando por auténtica la persona y la 

obra pictórica de un personaje que en los años de la vanguardia parisina habría sido 

amigo y compañero de Picasso. Obra que en su totalidad había sido realizada por el 

propio Aub, y que se presentaba en cada una de las exposiciones que acompañaron a 

cada edición sucesiva: México, París, Nueva York, etc. Hoy esas obras se conservan en 

colecciones particulares, y un pintor como Antonio Saura no sólo las coleccionaba sino 

que, en el curso dedicado a Aub en El Escorial durante el verano de 1997, nos ofreció 

una conferencia sobre este «pintor imaginario», que queda recogida en el volumen Max 

Aub: veinticinco años después, de la Editorial Complutense, junto a las demás confe-

rencias del curso. El catálogo, titulado Max Aub: Jusep Torres Campalans, editado por la 

Generalidad Valenciana en dos tomos, recoge la exposición de enero a mayo del año 

2000 y una impresionante Documenta, con un total de 876 páginas e ilustraciones. 

Manuel García, el comisario de esta exposición, ha vuelto en este año del centenario a 

preparar otra dedicada a «El universo de Max Aub» que del 20 de enero al 30 de marzo 

ha impresionado a sus numerosos visitantes, y cuyo catálogo de gran formato y 478 

páginas es fiel reflejo de su importancia. 

Para la demostración de lo fundado de mi optimismo en cuanto al presente y el 

futuro del interés por Aub, y del lugar cada vez mayor que ocupa en nuestra historia 

literaria, remito al lector a comparar el volumen de la versión más antigua de mi trabajo 

bibliográfico, que dí en bautizar Maxaubiana cuando la presenté por primera vez en 

1992, durante el curso de verano sobre Aub que organizó González Sanchís bajo la tutela 

de la Universidad Jaume I de Castellón, con la última versión que acaba de aparecer en 

la revista Laberintos, un anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles 

publicado por la Biblioteca Valenciana, del que el primer número, el de 2002, está 

dedicado monográficamente a Max Aub. Versión a la que, un año después de haberla 

entregado, puedo añadir medio centenar de nuevas entradas relativas tanto a nuevas 

ediciones de sus obras como a reseñas, estudios y tesis en torno a su persona y su obra. 

El interés por la persona y la obra de Aub está inspirando últimamente a los 

creadores. Se ha rodado un filme, coproducción de Televisión Española y la Generalitat, 

en el que se mezclan ficción y documentalismo, que debe estrenarse este año del 

centenario, y en el que la figura de Aub está personificada por Juan Echanove, un 

excelente actor de cine que, por cierto, ya hizo una muy notable personificación del 
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enemigo íntimo de Aub, el mismísimo Francisco Franco. Y una de los numerosos jóvenes 

investigadores de la obra de Aub, que recientemente defendió su tesis doctoral sobre la 

narrativa breve de Aub en la Complutense, Mª Paz Sanz Álvarez, acaba de terminar una 

novela sobre la vida de Aub, atribuyendo la voz narrativa a otro célebre personaje de 

Max Aub, Luis Álvarez Petreña, que resucita una vez más para devolverle la cortesía a su 

creador. 

Y a todos estos copiosos aportes hay que añadir lo que ha significado la 

convocatoria del segundo congreso internacional este año del centenario. En principio, su 

celebración estaba anunciada para abril en Valencia, pero la avalancha de 

comunicaciones y de ponencias, unida a la multiplicación de los organismos empeñados 

en su realización, hizo que el congreso se geminase en dos, de los cuales el segundo se 

celebró en otras fechas del mismo mes en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 

organizado por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, que preside Luis 

Miguel Enciso Recio. Por ello no es en absoluto aventurado predecir que cuando la nueva 

versión de Maxaubiana aparezca en la segunda edición de mi libro El compromiso de la 

imaginación. Vida y obra de Max Aub, en este año del centenario, nuevamente quedará 

obsoleta el día mismo de su publicación. El gran maestro de la filología española Ramón 

Menéndez Pidal, en un enjundioso prefacio al Diccionario general ilustrado de la lengua 

española de otro gran maestro de lexicógrafos, D. Samuel Gili y Gaya, afirmaba que 

quienes emprenden tales labores sobre el acervo de una lengua tan viva y extendida 

como la nuestra, deben resignarse al hecho de que sus diccionarios, al día siguiente de 

su aparición, ya tengan una buena addenda disponible para la próxima edición, y así ha 

de ser mientras esté viva la lengua. Quien no quiera correr eternamente tras de se-

mejante y prolífica liebre, que se dedique a hacer el diccionario de una lengua muerta. Si 

esto es cierto respecto de una lengua viva, lo es también de quienes andamos 

detectando los resultados del interés que suscita una obra literaria, de cuya vitalidad la 

mejor prueba no es tanto la constancia de sus reediciones como el incremento de los 

estudios, las investigaciones y las publicaciones que sobre ella se hacen. El puesto 

privilegiado que Max Aub ocupa hoy en el parnaso español o, como ahora se dice, en el 

canon, parece ya irreversible, por mucho que nos convoque a prudencia aquella afirma-

ción de Paul Valéry según la cual nadie sabe lo que mañana seguirá vivo o muerto en la 

historia de las literaturas. El hecho mismo de haber saltado por encima de ese purgatorio 

al que se dice está condenada la obra de los difuntos, del que nunca se sabe si realmente 

se trata de purgatorio o de perenne infierno, no deja de ser un síntoma de buena salud 

para la de nuestro Max Aub, de cuya nueva vida se podría decir, parodiando a lo que 

siguen diciendo de la voz de Carlos Gardel sus incondicionales: Max Aub cada día escribe 

mejor, mal que le pueda pesar a algún envidioso de su gremio. 

I.S.D. 
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