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Las memorias de Stefan Zweig recientemente publicadas en España con el título de 

El mundo de ayer: Memorias de un europeo aportan un testimonio de lucidez impagable 

sobre la crisis del sólido y confortable universo burgués cuyo desmoronamiento se inicia 

con el disparo que, en agosto de 1914, abre en Sarajevo la primera guerra mundial. La 

edad de oro de la seguridad a la que se refiere el escritor austriaco, en donde «todo 

parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la 

garantía suprema de esta estabilidad», se desvanece de modo brusco y para siempre 

inaugurando una etapa de convulsiones que marcará el perfil del siglo xx. Porque el 

armisticio que en 1918 puso fin a la contienda no significó el retorno a la estabilidad 

perdida, sino la sucesión de una serie de crisis políticas, económicas y sociales que irán 

preparando el escenario para el segundo gran conflicto del siglo, durante el cual se 

multiplicarán los horrores del primero y cuyas repercusiones adquirirán una magnitud 

hasta entonces desconocidas: las existencias de millones de personas («la riada de fugi-

tivos en la noche de Europa» a la que se ha referido Muñoz Molina) se verán afectadas 

por él, siendo conducidas al sacrificio o, en el mejor de los casos, desposeídas de sus 

bienes, desplazadas por la fuerza de sus hogares y desgajadas del núcleo humano en el 

que se integraban. El propio Zweig, una de esas innumerables víctimas, murió sin 

vislumbrar el final de las hostilidades, aunque consciente de que el mundo que había 

clausurado el disparo de Sarajevo era irrecuperable: esa certeza y la acumulación de 

horrores padecidos le llevaron a quitarse la vida en 1941 en su exilio brasileño, donde 

había recalado tras un azaroso peregrinar. 

La peripecia biográfica de Max Aub está, al igual que la de Zweig, marcada por el 

conflicto bélico de 1914, pues su estallido supone el fin de la confortable existencia de la 

que hasta los once años había disfrutado en París en el seno de una familia burguesa: la 

nacionalidad alemana del padre obliga a los Aub a abandonar Francia, a desprenderse de 

sus negocios e intentar rehacer sus vidas en la vecina y neutral España. Aub se integró 

de inmediato en la vida del país de adopción asumiendo sin problemas su nueva na-

cionalidad y participando desde muy joven en la vida intelectual. La proclamación de la II 

República le llevó a suscribir con entusiasmo el proyecto humanista y modernizador que 
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aquélla propugnaba y ello determinó que, al final de la guerra civil, en la que se 

comprometió en la defensa de los ideales republicanos, se viera forzado a un nuevo exilio 

a la edad de 36 años, después de sufrir personalmente las consecuencias de la derrota. 

La mayor parte de su obra, a excepción de algunos textos primerizos adscribibles a la ór-

bita vanguardista, está determinada por esa experiencia del enfrentamiento civil entre 

españoles, la cual se constituye en eje articulador de una creación presidida por la 

reflexión permanente sobre los orígenes y consecuencias de la contienda y, simultánea-

mente, por la obsesiva misión de preservar la memoria de los vencidos frente a la 

«reescritura» de la historia que habían emprendido los vencedores. Como vencido, a Aub 

le cupo, además, en suerte su cuota de víctima en la conflagración que a poco de 

terminar las hostilidades en España acabaría envolviendo a gran parte del mundo: al vivir 

como refugiado en suelo francés hubo de padecer, como otros muchos miles de 

españoles, la experiencia de los campos de prisioneros antes de asentarse 

definitivamente en el exilio de México. 

Desde allí invocará en alguna ocasión el nombre de Stefan Zweig, a cuya actitud 

pacifista, compartida por otros escritores europeos, atribuye una parte importante de 

responsabilidad en el desencadenamiento de la guerra. Porque, a la altura de 1943 y 

después de su experiencia en la derrota del proyecto liberal republicano a manos del 

fascismo y con la connivencia de las democracias europeas, ha asumido con pleno 

convencimiento la misión de testimonio ético que corresponde desempeñar a los 

intelectuales en el conflictivo presente en que la humanidad se estaba debatiendo. Re-

procha, así, a Zweig, a Romain Rolland, a Jules Romains y a otros intelectuales de 

entreguerras el haber enarbolado la bandera del pacifismo, mostrándose ciegos ante el 

peligro que suponían las pretensiones expansionistas de Hitler: «Alzándose de hombros» 

-dirá en una conferencia pronunciada ese año en el Pen Club mexicano «se autoerigieron 

un monumento en las nubes [...], sin darse cuenta de que les fallaba la tierra y ellos a su 

deber [...]. En nuestra época, el pacifismo es el más cruel de los engaños. Si un escritor 

se empeña en no ser hombre de su tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es 

hombre, ni es escritor». El hecho de que Stefan Zweig optara por suicidarse, le confiere, 

a los ojos de Aub, cierta dignidad sobre los otros, aunque añade a continuación: «más no 

sólo se muere muriendo». 

Frente a estos defensores a ultranza del pacifismo, Aub propone el modelo de 

«intelectual heroico», personalizado para él en la figura de André Malraux, a quien se 

refiere siempre en términos elogiosos y cuya obra es aducida frecuentemente como 

paradigma de literatura comprometida con su circunstancia histórica. Añade otros 

nombres como los de Ehrenburg, Koestler o Hemingway, quienes, al igual que Malraux, 

apostaron desde sus escritos y desde su implicación personal por la causa republicana; y 

citará también, señalando las muchas afinidades entre su obra y la propia, a Albert 
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Camus, aunque la admiración hacia éste no la extiende hacia otros representantes del 

existencialismo, especialmente Sartre, por considerar que su pensamiento no es sino un 

«positivismo de lo subjetivo» que acaba desembocando en un nihilismo paralizador. 

Conviene, sin embargo, matizar la concepción del compromiso que preconiza Aub y 

que está vinculada a la función del intelectual como conciencia crítica de su tiempo, lo 

que lo desliga de las servidumbres derivadas de las afinidades con ideologías 

gobernantes; tales servidumbres conducen al escritor a perder su independencia y a 

convertirse en portavoz del poder político, que puede acabar sometiéndolo. Por ello, 

durante el periodo de la guerra fría, Aub tendrá palabras de reproche para escritores que, 

aunque muy admirados por él, se han creído en la obligación de tomar partido por un 

bando u otro (a ese «falso dilema» dedicará uno de sus ensayos más lúcidos, escrito 

desde una perspectiva humanista superadora de los enfrentamientos) y han cerrado los 

ojos ante los abusos totalitarios que se producen en aquél en el que militan. Así criticará 

a Dos Passos, Hemingway y Faulkner por su silencio cómplice ante el imperialismo 

norteamericano y el «fascismo redivivo» encarnado por la política de McCarthy; o no 

tendrá reparos en denunciar a los partidos comunistas «por sus métodos internos de 

trabajo [...] que impiden toda verdadera solidaridad como no sea, a lo sumo, con ellos 

mismos y eso a costa de continuos cercenamientos, ahogando toda libertad individual». 

Un ejemplo ilustrativo de esa imparcialidad es la actitud ambivalente desde la que juzga 

la revolución de Cuba, país que visitó a comienzos de 1968 como invitado al Congreso 

Cultural de La Habana. 

El compromiso de Aub es, pues, un compromiso de signo humanista, al servicio del 

hombre, y no mediatizado por servidumbres ideológicas que pudieran coartar la 

independencia del intelectual y silenciar su voz crítica. Esa ausencia de dogmatismo, su 

lúcida percepción de la realidad y la conciencia de que la complejidad de la misma 

convierte en imposible cualquier intento de aprehensión globalizadora, determina que en 

su discurso afloren continuamente las incertidumbres, que ofrezca opiniones encontradas 

y que se decante por una visión perspectivista mediante la que subraya la dimensión 

poliédrica de los hechos presentados. Tales factores son los que, sin duda, determinan la 

actualidad que sigue teniendo su mensaje frente al envejecimiento experimentado por 

los textos de otros intelectuales coetáneos; porque permiten trascender las 

circunstancias de una realidad histórica concreta y convertirse en una reflexión sobre el 

hombre en general, con quien el autor se solidariza compartiendo sus incertidumbres y 

asumiendo su misma angustia por la fragilidad de su posición en un mundo que escapa a 

su comprensión. Semejante actitud no es sólo consecuencia de las convulsiones 

históricas y sociales que acompañaron su biografía y en las que le cupo desempeñar un 

papel relevante como víctima, sino también, obviamente, de una especial sensibilidad pa-

ra sintonizar con las corrientes artísticas y de pensamiento que, como consecuencia del 
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fracaso del ideal racionalista, suponían la crisis del modelo de realidad vigente hasta 

entonces y acabaron dibujando un conflictivo escenario para la existencia del hombre 

contemporáneo: la crisis de identidad que desemboca en la fragmentación del sujeto, la 

inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un todo 

unitario, la falacia del lenguaje que, de herramienta de conocimiento, deviene en 

vehículo de confusión y engaño, son temas que se reiteran una y otra vez a lo largo de 

las páginas de Aub y que confieren a su compromiso esa dimensión universalizadora que 

le hace trascender las circunstancias históricas concretas en las que se gesta el mensaje. 

Aub asume su compromiso como un deber ineludible, pero lo hace siendo 

consciente de sus propias limitaciones y expresando sus dudas sobre la aptitud de los 

instrumentos con que cuenta para ejercerlo. Ese relativismo es el que determina, en 

parte, la actitud lúdica que aflora a menudo en sus textos y que no es, en modo alguno, 

gratuita, sino manifestación de la complejidad de la tarea asumida: su fobia a las 

posturas dogmáticas, a las presunciones de infalibilidad, le llevan a entregarse a la 

pasión por el juego y por la falsificación, al cuestionamiento permanente de la institución 

literaria, a la subversión de los modelos y cauces tradicionales mediante una serie de 

estrategias distanciadoras que han de ser interpretadas como expresión de un cierto 

escepticismo ante toda creación humana, tan frágil e inconsistente como la realidad que 

la alberga y como el sujeto que la produce. Por ello, nos encontramos ante una obra que, 

aparte de la desigualdad derivada de su misma amplitud, suele ser pródiga en aparentes 

contradicciones, dado que la defensa apasionada de sus ideas se presenta en alternancia 

con una actitud desarraigada y escéptica, a la vez que la implicación moral se simultanea 

con el distanciamiento crítico y su irrenunciable izquierdismo no es incompatible con la 

denuncia de los excesos cometidos en nombre de la revolución. 

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que aunque Max Aub entiende 

fundamentalmente su compromiso como ejercicio de la función testimonial de la 

literatura, ello no le lleva de modo necesario, ni siquiera en las obras más aparentemente 

documentales, a suscribir los presupuestos de la mímesis realista. El canon naturalista y 

sus pretensiones de fidelidad constituyen para él una etapa superada y es consciente de 

que en literatura «la verdad» no es «lo que es tal como yo creo que es, sino tal como 

resulta de quitar, añadir, enmendar», un «puzzle de certezas e inventos» y «si no es así, 

viene a polvo». En las abundantes reflexiones que acompañan su práctica creativa 

insistirá, pues, con argumentos diversos en la desvinculación de la literatura de toda 

pretensión realista, proponiendo nuevas etiquetas como la de «realismo trascendente», 

explicando que, frente al viejo naturalismo, no se trata de «describir la realidad sino de 

comprenderla y emitir juicio» y que la «exposición de lo externo» ha de estar en 

consonancia con «la imaginada realidad interior»; a la vez, en su práctica creativa 

recurrirá a diversas estrategias «desrealizadoras» o cuestionará sistemáticamente las 
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fronteras entre los territorios de la realidad y la ficción. No en vano Max Aub se forma en 

la estética de las vanguardias y asume de modo pleno el espíritu iconoclasta y el afán 

experimentalista de las mismas, aunque evitando caer en la trampa narcisista y trascen-

diendo lo que tuvieron de mero ejercicio lúdico o de transgresión gratuita. Al contrario, 

todo su potencial subversivo lo pone al servicio del cuestionamiento de la realidad y de la 

indagación sobre la misma, programa irrenunciable para una literatura que asume como 

prioritaria la función reveladora. 

No olvidemos que los orígenes de las vanguardias se sitúan en la reacción frente a 

la patrimonialización y comercialización del mercado artístico que inician, en el último 

tramo del siglo XIX, escritores como Flaubert o Baudelaire y que con tanto rigor ha sido 

analizada por Pierre Bourdieu en su descripción de la génesis y estructura del campo 

literario. Como señala el pensador francés, en Baudelaire aparece esbozado el programa 

de una estética que se basa en la «conciliación de posibles indebidamente separados por 

la representación dominante del arte: un formalismo realista», con lo que, 

paradójicamente, «el trabajo puro sobre la forma pura» hace surgir «una realidad más 

real que la que se ofrece inmediatamente a los sentidos». Ahí se encuentra el arranque 

de la modernidad literaria y artística en la que el problema de las posibilidades y límites 

de la escritura se convierte en el centro mismo de una permanente reflexión. Para darse 

cuenta de hasta qué punto Aub la asume, basta con releer un texto tan olvidado y poco 

citado como el poema en prosa «Rimbaud», que publicó en Sala de Espera en 1949, en 

las mismas fechas en que estaba entregado a la redacción de su Laberinto mágico e 

inmerso en una obsesiva reflexión sobre el modo de abordar en el mismo la «escritura» 

de la realidad. Y resulta de igual modo aleccionador emprender la lectura de su novela 

Luis Álvarez Petreña y comprobar el proceso de compleja sedimentación textual que 

representan sus tres versiones sucesivas (1934, 1965 y 1971), que ha sido interpretado 

por Mainer como una dilatada reflexión sobre la pérdida de la inocencia de la escritura. 

En algunos momentos, Aub llega a manifestar sus dudas sobre la originalidad de su 

propia obra, sintiendo que él y los escritores coetáneos han llegado tarde a la revolución 

que sentó las bases de la modernidad, llevada a cabo por hombres de la generación pre-

cedente como Joyce, Kafka, Proust, Musil, Broch, O'Neill o Pirandello entre otros; por ello 

piensa que la función que le está reservada a la literatura de su generación es 

meramente epigonal, sin otra opción que seguir el camino trazado por tan ilustres 

predecesores. Tal camino era, sin duda, irreversible, pero Aub comprendió pronto que, 

lejos de estar agotadas, las propuestas de los pioneros configuraban un infinito horizonte 

de posibilidades abiertas a todo experimentalismo, incitadoras, por la vía de la 

subversión, de la función reveladora que él exigía a la literatura. No deja de reconocer 

que tal revolución había supuesto a menudo un cultivo excesivo de la introspección y del 

egotismo (admitiendo, sin embargo, que «el hombre, además de mirar hacia delante y 
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por la justicia y por la paz del mundo, habrá de indagar hacia dentro y pensar en sí 

mismo»), una abusiva centralidad del lenguaje que ha llevado a «desviaciones» como la 

del nouveau roman francés, movimiento que Aub considera un intento fracasado de 

aplicar las propuestas pictóricas de Picasso y Pollock a la literatura; o que en el camino 

se han producido errores como «el batacazo a oscuras del surrealismo», pero que, tras 

él, las nuevas generaciones han comenzado a salir del túnel «cegadas todavía por el 

resplandor inconcreto de una nueva realidad social», cuya elucidación constituye el 

inquietante desafío que se ha de plantear la literatura. 

Puede, pues, afirmarse que la obra de Aub canaliza todo el potencial subversivo del 

legado vanguardista para ponerlo al servicio de la pretendida función reveladora: 

rebelión y revelación se convierten, así, en términos complementarios, en dos facetas 

indisociables de toda literatura que se pretenda auténtica. Con ello, Aub no hace sino 

llevar a su desarrollo otra de las potencialidades de la revolución que se gestó en la 

Francia de las últimas décadas del siglo XIX: la aparición del «intelectual», del artista o 

escritor como conciencia crítica de la sociedad, fue consecuencia del elitismo y del 

antiutilitarismo que le permitían estar por encima de la moral y de las convenciones 

burguesas. Recuérdese que, como ha explicado Bourdieu, son el prestigio y la autoridad 

conquistados por los artistas y escritores «puros» en contra de la política, lo que les per-

mite intervenir en la vida pública con unas armas que no son las de la política. 

La batalla es, ante todo, una batalla por la consecución de una escritura dotada de 

ese poder revelador. Por ello vuelve una y otra vez en sus reflexiones sobre la necesidad 

de sentar las bases de una concepción novedosa del realismo que sustituya al obsoleto e 

insatisfactorio naturalismo decimonónico, porque es consciente de que no se trata tanto 

de describir el mundo sino de escribirlo, de dejar que se produzca a sí mismo a través de 

una escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia crítica y la 

proyección del propio yo. Como afirma por boca de uno de los personajes de Campo de 

sangre: «De lo vivo a lo pintado. No: de lo pintado a lo vivo, ése es el quid. De lo pintado 

a lo vivo: la obra. De lo vivo a lo pintado: yo. Yo escritor, tal como lo pintan. Negro sobre 

blanco: De la realidad a mí, de mí a la realidad. Al fin y al cabo, pantalla. Colador». 

Ese batallar por la escritura se manifiesta en sus textos en la multiplicidad de 

registros empleados, en la recurrencia a estrategias rupturistas diversas, en el tour de 

force al que somete los moldes tradicionales, en definitiva, en una permanente labor de 

experimentación por conseguir ese objetivo de una realidad que «se escriba» a sí misma, 

pero sin dejar, a la vez, de evidenciar la tensión entre el sujeto contemplador y el objeto 

contemplado. 

Por citar algunos ejemplos de su manera de proceder, podría aducirse, en el caso 

de la narrativa, el abandono de la perspectiva unificadora a partir de un punto de vista 

único y central y su sustitución por una perspectiva múltiple, que se traduce en un relato 
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«agregativo» constituido por la superposición de fragmentos heterogéneos. Esta 

multiplicación del punto de vista suele complementarse con la organización polifónica del 

relato, en el que el narrador adopta muchas veces una posición neutral, de mero 

transmisor objetivo de documentos o de registros orales, vehiculando, así, la 

multiplicidad de voces que refuerzan la visión laberíntica de la realidad. Tal estructura 

resulta especialmente significativa en los relatos histórico-testimoniales, en donde, como 

apunta Caudet, la polifonía implica la renuncia a la mitologización del pasado, inherente 

al discurso del narrador monológico, y su subsiguiente problematización. El resultado es 

una estructura abierta, reforzada, además, por la permeabilidad de las fronteras entre 

los diversos relatos que permite el tránsito de personajes entre ellos. El lector se 

encuentra, así, ante un universo inestable y en permanente desorden, que le produce la 

sensación de caos, pero mediante el cual resulta tematizada la percepción laberíntica de 

la existencia humana que constituye uno de los ejes articuladores del pensamiento del 

autor; de tal modo, materiales aparentemente dispersos y de una enorme 

heterogeneidad acaban cristalizando en unidades de sentido. 

Otras estrategias tienen como objetivo la problematización de la realidad mostrada 

mediante la difuminación de los límites entre el universo factual y el ficcional. Tales 

estrategias pueden consistir en la inserción de «realemas» que confieran al relato de 

ficción un estatuto documental: prólogos, notas a pie de página, inserción de 

documentos producidos por personajes reales, introducción de éstos en el universo 

diegético, adopción de un discurso estilísticamente neutro y un largo etcétera. Su Jusep 

Torres Campalans, falsa monografía sobre un imaginario pintor catalán, sería el uno de 

los casos más paradigmáticos de acumulación de este tipo de estrategias 

«desficcionalizadoras». Pero, a la vez, Aub recurre a estrategias de signo contrario como 

la de someter el relato a un tratamiento «desrealizador» mediante la cual unos 

acontecimientos factuales son presentados desde una óptica extrañante que les confiere 

un estatuto ficcional. Es la técnica empleada en textos como Enero sin nombre, donde el 

éxodo de los republicanos españoles, que sucede a la ocupación de Barcelona por el 

ejército de Franco, es narrado por una fuente de lenguaje inverosímil: un árbol situado a 

la orilla de la carretera de Figueras, por la que circula la riada humana fugitiva; o en 

Manuscrito Cuervo, en el que un sujeto enunciador igualmente inverosímil, un cuervo, se 

convierte en narrador de la vida en los campos de concentración que el gobierno francés 

había dispuesto para la acogida de los fugitivos del derrotado ejército de la República 

española. En uno y otro caso nos encontramos con una función extrañante, producto de 

una focalización extra-humana, que en el discurso del cuervo está, además, sometida a 

un nuevo filtro distanciador, ya que dicho discurso se presenta como una monografía 

científica producida por un observador que analiza desapasionada y objetivamente el 

comportamiento de una especie inferior. En ambos relatos, el distanciamiento impuesto a 
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los hechos narrados por el tratamiento ficcionalizador a que se los somete no mitiga su 

dramatismo, sino que, al contrario, lo refuerza en la medida en que esa visión inédita 

cuestiona los resultados de nuestra percepción habitual, anquilosada por la pereza y 

trivializada por la rutina. 

El caso de Manuscrito Cuervo nos enfrenta también a otra constante de la obra 

creativa de Aub, como es la dimensión metaficcional presente en muchos de sus textos. 

Dicha dimensión, que se manifiesta a diversos niveles, adquiere en el citado relato el 

carácter de una reflexión sobre la insuficiencia de los mecanismos del discurso literario 

para dar cuenta de experiencias de irracionalidad y barbarie como la que constituye su 

núcleo temático. Detrás del elaborado ejercicio irónico, con sus diversos filtros 

distanciadores, que constituye la parodia del discurso científico producido por un ser 

irracional, está la constatación del fracaso de la escritura que se manifiesta en una doble 

dimensión: en el resultado monstruoso que produce la aplicación sistemática y rigurosa 

del razonamiento lógico y en el cotejo entre el desideratum expuesto en el índice y la po-

breza del resultado obtenido, ya que el «informe» del cuervo termina sin haber alcanzado 

más que una mínima parte de los objetivos iniciales. Hay que recordar que el relato de su 

experiencia concentracionaria había sido abordado por Aub recurriendo a los más 

diversos moldes -teatro, guión cinematográfico, relato breve- y volverá una y otra vez 

sobre ella, en numerosos textos dispersos no integrados en ninguna arquitectura 

narrativa que los cohesione y que pueden ser leídos, al igual que Manuscrito Cuervo, 

como otros tantos ejercicios de aproximación a una realidad contra cuya indecibilidad 

acaban estrellándose todas las tentativas de aprehenderla, por lo que permiten ser leídos 

como otras tantas metáforas del fracaso de la escritura enfrentada a la tarea de 

transmitir una experiencia de irracionalidad y barbarie. 

En otras obras de Aub la dimensión metaficcional se presenta en manifestaciones 

más explícitas, como la irrupción del autor implícito para expresar sus dudas sobre la 

viabilidad de su proyecto narrativo o la mostración de los mecanismos productores de la 

ficción con el consiguiente efecto de desvelamiento-distanciamiento. Tales estrategias 

pueden también evidenciarse a través de los discursos de los personajes en las amplias 

discusiones que estos sostienen y que constituyen auténticos ensayos insertos en medio 

del decurso narrativo. Estas inserciones de elementos ensayísticos son otros de los 

rasgos característicos de la novela aubiana, y contribuyen a permeabilizar las fronteras 

genéricas y a hacer de ella un género híbrido en el que una vez más el universo diegético 

y el mundo real se superponen y confunden. 

 

Todo lo apuntado explica el interés que continua suscitando la producción de Aub; 

una producción torrencial y heterogénea, no exenta, a veces, de contradicciones, pero 

que nos hace sentir a su autor más próximo a nosotros porque en sus páginas afloran las 
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mismas dudas e inseguridades en que todos nos debatimos. Al trasladarlas a su obra no 

intenta sino sintonizar con el ser humano, lograr una aproximación cordial a él, en lo que 

tiene de esencial, una vez superadas todas las barreras que nos distancian. Su propia pe-

ripecia biográfica le enseñó lo absurdo de tales barreras después de haber padecido 

como protagonista directo muchos de conflictos que comenzaron a convulsionar el 

mundo apenas Aub acababa de abrir los ojos a él y que han continuado imparables hasta 

nuestro presente. Pero todas esas circunstancias, lejos de conducirlo a un escepticismo 

paralizante, le hicieron comprender que la misión del intelectual es la de convertirse en 

conciencia ética de su tiempo; por muy poco propicias que sean las circunstancias, 

porque, aunque «hubo muchas épocas en la historia en que el hombre no sabía hacia 

dónde caminar, no por eso dejó de andar y ver, ni de contar lo que veía para servir a los 

demás. No importa que el horizonte esté hoy cerrado; ya amanecerá». 

He querido llamar la atención sobre el carácter humanista y antidogmático de ese 

compromiso que actúa como eje articulador de toda su amplia y heterogénea producción. 

Y subrayar, a la vez, cómo se asienta sobre unas propuestas iconoclastas, sobre una con-

cepción de la literatura como rebelión («toda obra literaria está escrita en contra de los 

poderosos, en contra de Dios o a favor del hombre -que viene a ser lo mismo») para, a 

través de ella, lograr su auténtica dimensión reveladora, que es el objetivo que la justifi-

ca. Porque lo que persigue mediante la permanente tarea subvertidora es el propósito de 

romper con la rutina de nuestros hábitos perceptivos, con la aceptación a ciegas de 

verdades impuestas para acceder a dimensiones más profundas de la realidad. De ahí la 

propiedad de la, afirmación, aparentemente paradójica, de José Carlos Mainer sobre la 

obra de Aub al sostener que en ella la falsedad se convierte en «el mejor catalizador para 

la epifanía de lo real». 

 

J. A. P. B. 
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