Un relato de Max Aub perdido en el laberinto.

Por MARIA PAZ SANZ ALVAREZ. Se doctor6 en Filologia Hispanica con la tesis La
narrativa breve de Max Aub. Ha publicado el libro Un amigo de la juventud: cartas de
Rafael Alberti a Celestino Espinosa. (REVISTA DE OCCIDENTE n® 265, junio/03)

Entre las obras del prolifico escritor Max Aub (novelista, poeta, dramaturgo,
ensayista) probablemente la mas célebre sea El laberinto magico. Pero no todos los
lectores saben que no sélo se compone de seis novelas®, de las cuales una es mas bien
un guién cinematografico, sino también de una serie de relatos sobre la guerra civil
espariola, el éxodo, las carceles y campos de concentracion y el exilio, que completarian
este «Laberinto espafol». Aub sefiala esa intencion de reunir todos los relatos (novelas y

cuentos) sobre la guerra civil y sus consecuencias:

Bajo el titulo, dijimos definitivo, de los campos, podrian reunirse todos segun el orden
cronoldgico de los sucesos que los motivaron: |I. Campo cerrado; Il. Campo abierto; 111
«El cojo»; IV. «Cota»; V «Una cancion»; VI. «Manuel el de la Font»; VII. «La ley»; VIII.
«Un asturiano»; IX. «Santander y Gijon»; X. «Alrededor de una mesa»; Xl. « Teresita»;
XIl. Campo de sangre; XlIl. «La espera»; XIV. «Enero sin nombre»; XV Los traidores;
XVI. Historia de Alicante 2; XVII. «Una historia cualquiera»; XVIIl. «Enrique Serrano
Pifia»; XIX. «Historia de Vidal»; XX. «Otro»>; XXI. «Un traidor»; XXII. «Ruptura»; XXIII.
Campo francés; XXIV «Los creyentes»; XXV «Historia de Jacobo»; XXVI. «El limpiabotas

del Padre Eterno»; XXVIIl. «Yo no invento nada»; Apéndice: Diaria de Djelfa.

Vistas asi, a 0jo de buen pajaro, estas narraciones, pueden dar una idea de lo que fue la
lucha y la derrota de lo mejor que tenia Espafia en 1936. Por lo menos con esa intencion
de cronista los escribi. Si queda, ademéas, mi hombre aparezca en una esquina baja como

el retrato del pintor, en un retablo medieval, perdido entre tantas caras, ojala vivas.

El laberinto magico o Laberinto espafiol -como muchos estudiosos lo han venido a llamar-
es un intento de entender lo que ocurrié en aquellos afos, no sélo los de la contienda
sino los anteriores a ella. Por ello en otras novelas de Aub que no son los «Campos» se

dara el antecedente a la guerra civil; me refiero a Las buenas intenciones (1954) y, sobre

1 Ccampo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los
almendros.

2 Al igual que ocurre con Campo del moro, todavia no le habia dado el titulo definitivo de Campo de los
almendros.

¥ Aqui Max Aub se equivoca, pues «Enrique Serrano Pifia» (asf aparece en Cuentos ciertos) y «Otro» (tal como
lo titula en Sala de espera, n® 7) son el mismo cuento, titulado de distinta forma; también lo titul6 «Vernet,
1940» (en la ediciéon espafiola de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos).
Ignacio Soldevilla se lo hace notar a Max y éste reconoce en una carta del 14-7-1964 que la confusién «no es

mas que una prueba de mi mala memoria».
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todo, a La calle de Valverde (1961), donde se trata de exponer los conflictos ideoldgicos
que luego darian lugar al tragico desenlace que se recoge en los «Campos». Max Aub
nunca saldria de su «laberinto», estaria presente tanto en los «Campos» como en estas
otras novelas y en muchos de sus relatos. Porque del laberinto es practicamente
imposible salir, como responde Cuartero a la pregunta de Templado: « ¢Saldremos del
laberinto?» «Nunca. Porque Espafia es el laberinto». Y Max, aunque vivié muchos mas
anos fuera de Esparia, nunca salié de ella espiritualmente.

Manuel TufAidn de Lara se hace eco de las palabras de Aub en la introducciéon a una
edicion completa de El laberinto magico (que, ademas de los seis «Campos», incluiria
una serie de relatos sobre la guerra civil espafiola)®. Sin embargo, por causas
desconocidas (posiblemente problemas econémicos de la editorial) la edicién no llegé a
ver la luz. En el mencionado estudio introductorio de Tufibn, conservado hoy en la
Fundacion Max Aub (Segorbe), encontré por vez primera noticia de un relato inédito
titulado «El que gan6é Almeria», fechado en 1968, que seria el eslabén perdido de la
cadena de narraciones sobre la guerra civil espafiola. Se lo comuniqué a Miguel Gonzéalez
Sanchis, director de la Fundacién, y tiempo después aparecio el relato, mecanografiado
en seis folios, entre los papeles personales de nuestro escritor. La generosidad de Elena
Aub, hija del escritor, me permite hoy presentar este relato inédito. Se trataria de un
episodio exento de Campo de loe almendros, donde dos de los personajes de la ultima
novela de Max Aub -Julian Templado y el Cabezotas- relatan los hechos ocurridos en
Almeria los tres primeros dias de la guerra civil, mientras esperan en Alicante el destino
de sus vidas al final de la guerra (ser prisioneros en un campo de concentracion,
huéspedes permanentes de una carcel o fusilados delante de un paredén). Asi queda
patente el contraste de situaciones: el fin de la guerra, con la Republica vencida, y su
principio en Almeria, cuando los republicanos, con las minimas fuerzas, logran que
fracase el movimiento de sublevacion franquista los dias 18, 19 y 20 de julio de 1936.

Se basa el relato en la obra testimonial del gobernador civil de Almeria (durante
los meses de febrero a octubre de 1936), Juan Ruiz-Peinado Vallejo, Cuando la muerte
no quiere (México: edicion del autor de 3.000 gjs., La Impresora Azteca, 1967, 503 p.).
Testimonio que, segun confiesa el ex gobernador civil, lo escribié en Filadelfia en 1938,
cuando trabajaba en el consulado de la Republica espafiola. Alli un editor le ofrecio
publicarlo a cambio de una buena suma de ddlares, pero él lo rechaz6é porque suponia
que si leia el libro Franco mandaria fusilar a muchos de los que en él aparecian. Asi
explica la fecha tan tardia en la que se anima a publicarlo. «La batalla de Almeria la gané
yo», asegura el ex gobernador en el prefacio. «La llamo batalla, no por las fuerzas que

en ella tomaron parte, sino por la importancia que tuvo en la sucesion de la guerra; y

4 Esta introduccion de Manuel Mufién de Lara la publicé la Fundacién Max Aub en De Mufién de Lara a Max Aub:

Introduccién al «Laberinto méagico», Segorbe, 2001.
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digo que la gané yo, aunque esto, a primera vista, parezca una petulancia. Pero no hay
tal. Los hechos son incuestionables y los hechos que acaecieron son los que fijan mi
afirmacion. En efecto, para dominar a las fuerzas sublevadas no interviene el pueblo.
Este, que habia acudido, en parte, a mi llamamiento y, también en parte, al de la
Federacion de Sindicatos, quedd sin accion al agotarsele en unos minutos las escasas
municiones que poseian.»

De ahi que Aub eligiera ese titulo para el relato, refiriéndose a Peinado (y no al
brigada Escobar, como parece indicar «el Cabezotas»). Los militares sublevados no
encontraron ninguna resistencia en edificios oficiales, excepto en el Gobierno Civil de
Almeria, «en donde me acompafan el capitan Pefafiel y treinta guardias de Asalto que
permanecieron leales a la Republica, a mas de unos cuantos correligionarios. Después las
conversaciones telefénicas con el comandante militar, jefe de las fuerzas, las llevé yo y
las amenazas, informaciones tendenciosas y optimismo sin base, con que los confundi
telefébnicamente a él y su gente motivando su rendicién, fue producto de mi imaginacion.
Y la importancia que tuvo esta victoria fue extraordinaria para la sucesion de la guerra.
Expertos militares y politicos coinciden todos en que si Almeria cae en poder de los
sublevados aquel dia, la guerra hubiera durado, a lo sumo, de dos a tres meses»,
asegura Peinado. Almeria, efectivamente, no fue ocupada por las fuerzas franquistas
hasta el final de la guerra.

Aunque la actuacién rapida y eficiente de Peinado (consiguiendo el apoyo de los
soldados de Armilla y del destructor Lepanto) fue decisiva para frustrar la sublevacion
franquista en Almeria, también tuvo importancia la participacion del diputado socialista
Gabriel Pradal. Segun su versién, manifestada en su lecho de muerte al escritor Luis
Romero, autor de Tres dias de julio (Barcelona: Ariel, 1966), el 19 de julio de 1936
recibe una confidencia de un suboficial asegurandole que la guarnicion de Almeria, la
guardia civil y las fuerzas de carabineros estaban practicamente sublevadas y listas para
declarar el estado de guerra y apoderarse de los edificios oficiales. El teniente coronel de
los carabineros, Isaac Llopis, amigo personal de Pradal, se ofrece a organizar a los
mineros y campesinos en la Casa del Pueblo para defender Almeria de los sublevados.
Pradal llama a José Giral -nuevo jefe del gobierno republicano y ministro de Marina- para
pedirle un barco con que defender Almeria y éste le dice que de momento es imposible,
pero que llame de su parte al comandante Juan Ortiz, de la base de los Alcazares, para
que le envien algun auxilio aéreo. Pradal recibe la llamada del alcalde de Adra
informandole de la interceptacion de dos camiones con soldados de aviacion que han
escapado del aer6dromo de Armilla (Granada) y quieren dirigirse a Almeria por si les
necesitan. Pradal desconfia, pero el alcalde de Adra le dice que esta seguro de que son

leales. Bajo las amenazas del gobernador militar, Huertas Topete, de declarar el estado
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de guerra si no deponen las armas los civiles, Peinado solicita a Pradal que desmovilice a
los mineros y campesinos de la Casa del Pueblo.

Ambas versiones, la de Pradal y la de Peinado, coinciden en los hechos, pero cada
uno se adjudica el éxito. Peinado acusa, en sus memorias, a Pradal y a los socialistas de
enemigos de los republicanos y de querer gobernar la provincia controlando los sectores
de la administracion y la produccion a través del Comité Central Antifascista. Los
socialistas consideraban -ya antes de la sublevaciéon militar- a Peinado incompatible con
la voluntad obrera: «Me consideraban derechista y poco menos que enemigo de la clase
obrera», reconoce en sus memorias (p. 179).

Este episodio del principio de la guerra civil en Almeria simboliza la firme
oposicion de las masas obreras a la sublevaciéon militar. Sin embargo, las consecuencias
funestas que se desencadenarian por las discrepancias entre republicanos, socialistas,
anarquistas y comunistas favorecerian a Franco para ganar definitivamente la guerra.

Aub va mas alla de la historia que cuenta Peinado en sus memorias (éstas se
cierran con el principio del largo camino hacia el exilio), situdndonos al ex gobernador
civil de Almeria en México, como un hombre rico y triunfador (por tanto han pasado
varios afios desde que termind la guerra). En este particular anacronismo -ya que
quienes narran los hechos son dos personajes de Campo de los almendros que estan en
Alicante en 1939- prevalece la intencionalidad del autor, cansado quiza de tanto relato
testimonial sobre la guerra (mas «que flores por alla» °) y espectador de la renovacion y
el progreso de los exiliados, de borrar los aires melancélicos.

El relato estad escrito en forma dialogada y en él aparecen tanto personajes
ficticios de las novelas del Laberinto magico (Julian Tempiado, «el Cabezotas», Juanito
Valcarcel) como personajes reales protagonistas de la guerra civil. A algunos de ellos s6lo
se les menciona por su cargo, como ocurre con el gobernador civil de Granada (que se
llamaba César Torres y fue asesinado por los sublevados).

Aub relata los hechos emulando la oralidad de las historias que cuenta la gente,
sin ofrecer todos los datos, aunque éstos los podemos comprobar en los libros de
historia. Asi, Templado cuenta la historia de forma coloquial. Comprobamos que los
hechos son ciertos, pero no se nombra a todos sus protagonistas, como Valentin Fuentes,
capitan del destructor Lepanto, que junto a los soldados de aviacion de Adra decidieron la
situacion de Almeria en 1936. También apunta la importancia que las conversaciones

telefénicas tuvieron para conseguir salvar Almeria del ataque de los rebeldes. En el

5 El propio Peinado se sirve de la lectura de las memorias de tres testigos de la guerra en la zona nacional: Un
afo con Queipo, de Antonio Bahamonde y Sanchez de Castro, donde cuenta las atrocidades practicadas por el
general fascista; Doy fe, de Antonio Ruiz Villaplana, y Yo he creido en Franco de Francisco Gonzalbez Ruiz,
gobernador de Murcia hasta febrero del 36, que se pasa voluntariamente al lado de los rebeldes, pero viendo

las atrocidades que éstos cometen huye al extranjero.
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momento -en que Granada cae en poder de los sublevados, Peinado se hace pasar por el
gobernador militar de Almeria -por teléfono- e indica que ellos siguen fieles a la
Republica y que no reciben 6rdenes de traidores sublevados. Cuando la comandancia
militar de Almeria pedia hablar con Granada, la telefonista, siguiendo d6rdenes de
Peinado, decia que las lineas estaban ocupadas o averiadas, para impedir que Huerta
hablase con los sublevados de Granada y se pusiera a sus 6rdenes. «Era curioso ver
como el teléfono seguia funcionando en Espafia y podiamos comunicarnos leales y
desleales en aquellos primeros dias. El teléfono jugé un papel muy importante en los
sucesos y en lo que me respecta, puedo asegurar que fue lo que salvé mi provincia»
(Peinado, p. 147). Cuando Peinado decide ir a Madrid, en vista de la situaciéon
comprometida que esta viviendo Almeria con el Comité Central (regido por socialistas,
comunistas y anarquistas), es detenido por un grupo anarquista y conducido a una
«checa». Gracias a la mediacion de uno de los militantes, que conocia a Peinado de
Ronda, en el tiempo que trabajaba como cocinero -no jardinero, como dice Aub en el
relato- de una condesa, le liberan. (Esto lo cuenta Peinado en sus memorias.)

Peinado también tuvo enfrentamientos con la marineria del acorazado Jaime 1 °. El
buque permanecié anclado en el puerto almeriense durante algunas jornadas de agosto y
llegéb a constituirse como otro poder paralelo. La situacién se hizo insostenible para
Peinado. Al fin consigui6é que el barco zarpase rumbo a Cartagena, y él marché a Madrid
en busca de soluciones el Gltimo dia de agosto. Cuando varios marineros del Jaime |
viajaron en coche desde Cartagena a Almeria con intencién de matar al gobernador civil,
éste ya habia salido hacia la capital. Alli le sorprendi6 la crisis ministerial y el cambio de
gobierno. Aunque oficialmente siguié siendo gobernador hasta finales de octubre (el 24
de ese mes de 1936 se publica su dimision en el Boletin del Estado), ya no volveria a la
capital almeriense. El sucesor de Peinado, nombrado por Largo Caballero, fue Gabriel
Morén Diaz’.

Este es, por tanto, un relato inmerso en El laberinto magico y basado en los
hechos verdaderos ocurridos, que podemos confrontar con diversas obras de historia y
memorias de los testigos principales de la guerra civil espafiola.

M. P S. A.

® En la pagina 234 de las memorias de Ruiz Peinado leemos lo siguiente: «Llegé a Cartagena el acorazado
Jaime | procedente del estrecho de Gibraltar, con los cadaveres y desperfectos causados por la bomba de un
avion rebelde [...] el Jaime | se tomd la justicia por su mano. Todos los barcos-prisioneros fueron ordenados
ponerse en marcha, y ya en alta mar, los presos, en su mayoria militares, fueron atados por parejas, dandose
la espalda, y tirados al agua». Peinado afirma asimismo que su ida a Madrid fue para solicitar ayuda al
Ministerio para que se restituyese en Almeria la jurisdiccion y se juzgase a los prisioneros en vez de tomarse los
del Jaime | la justicia por su cuenta.

7 Rafael Quiroga_Cheyrouze «Almeria: los comités y los gobernadores», en La guerra civil en Andalucia

Oriental: 1936-1939, Granada: ldeal, 1987, pp. 265-271.
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