
Un relato de Max Aub perdido en el laberinto. 
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Entre las obras del prolífico escritor Max Aub (novelista, poeta, dramaturgo, 

ensayista) probablemente la más célebre sea El laberinto mágico. Pero no todos los 

lectores saben que no sólo se compone de seis novelas1, de las cuales una es más bien 

un guión cinematográfico, sino también de una serie de relatos sobre la guerra civil 

española, el éxodo, las cárceles y campos de concentración y el exilio, que completarían 

este «Laberinto español». Aub señala esa intención de reunir todos los relatos (novelas y 

cuentos) sobre la guerra civil y sus consecuencias: 

Bajo el título, dijimos definitivo, de los campos, podrían reunirse todos según el orden 

cronológico de los sucesos que los motivaron: I. Campo cerrado; II. Campo abierto; III 

«El cojo»; IV. «Cota»; V «Una canción»; VI. «Manuel el de la Font»; VII. «La ley»; VIII. 

«Un asturiano»; IX. «Santander y Gijón»; X. «Alrededor de una mesa»; XI. « Teresita»; 

XII. Campo de sangre; XIII. «La espera»; XIV. «Enero sin nombre»; XV Los traidores; 

XVI. Historia de Alicante 2; XVII. «Una historia cualquiera»; XVIII. «Enrique Serrano 

Piña»; XIX. «Historia de Vidal»; XX. «Otro»3; XXI. «Un traidor»; XXII. «Ruptura»; XXIII. 

Campo francés; XXIV «Los creyentes»; XXV «Historia de Jacobo»; XXVI. «El limpiabotas 

del Padre Eterno»; XXVII. «Yo no invento nada»; Apéndice: Diaria de Djelfa. 

Vistas así, a ojo de buen pájaro, estas narraciones, pueden dar una idea de lo que fue la 

lucha y la derrota de lo mejor que tenía España en 1936. Por lo menos con esa intención 

de cronista los escribí. Si queda, además, mi nombre aparezca en una esquina baja como 

el retrato del pintor, en un retablo medieval, perdido entre tantas caras, ojalá vivas. 

El laberinto mágico o Laberinto español -como muchos estudiosos lo han venido a llamar- 

es un intento de entender lo que ocurrió en aquellos años, no sólo los de la contienda 

sino los anteriores a ella. Por ello en otras novelas de Aub que no son los «Campos» se 

dará el antecedente a la guerra civil; me refiero a Las buenas intenciones (1954) y, sobre 

                                          
1 Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los 

almendros. 
2 Al igual que ocurre con Campo del moro, todavía no le había dado el título definitivo de Campo de los 

almendros. 
3 Aquí Max Aub se equivoca, pues «Enrique Serrano Piña» (así aparece en Cuentos ciertos) y «Otro» (tal como 

lo titula en Sala de espera, nº 7) son el mismo cuento, titulado de distinta forma; también lo tituló «Vernet, 

1940» (en la edición española de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos). 

Ignacio Soldevilla se lo hace notar a Max y éste reconoce en una carta del 14-7-1964 que la confusión «no es 

más que una prueba de mi mala memoria». 
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todo, a La calle de Valverde (1961), donde se trata de exponer los conflictos ideológicos 

que luego darían lugar al trágico desenlace que se recoge en los «Campos». Max Aub 

nunca saldría de su «laberinto», estaría presente tanto en los «Campos» como en estas 

otras novelas y en muchos de sus relatos. Porque del laberinto es prácticamente 

imposible salir, como responde Cuartero a la pregunta de Templado: « ¿Saldremos del 

laberinto?» «Nunca. Porque España es el laberinto». Y Max, aunque vivió muchos más 

años fuera de España, nunca salió de ella espiritualmente. 

Manuel Tuñón de Lara se hace eco de las palabras de Aub en la introducción a una 

edición completa de El laberinto mágico (que, además de los seis «Campos», incluiría 

una serie de relatos sobre la guerra civil española)4. Sin embargo, por causas 

desconocidas (posiblemente problemas económicos de la editorial) la edición no llegó a 

ver la luz. En el mencionado estudio introductorio de Tuñón, conservado hoy en la 

Fundación Max Aub (Segorbe), encontré por vez primera noticia de un relato inédito 

titulado «El que ganó Almería», fechado en 1968, que sería el eslabón perdido de la 

cadena de narraciones sobre la guerra civil española. Se lo comuniqué a Miguel González 

Sanchís, director de la Fundación, y tiempo después apareció el relato, mecanografiado 

en seis folios, entre los papeles personales de nuestro escritor. La generosidad de Elena 

Aub, hija del escritor, me permite hoy presentar este relato inédito. Se trataría de un 

episodio exento de Campo de loe almendros, donde dos de los personajes de la última 

novela de Max Aub -Julián Templado y el Cabezotas- relatan los hechos ocurridos en 

Almería los tres primeros días de la guerra civil, mientras esperan en Alicante el destino 

de sus vidas al final de la guerra (ser prisioneros en un campo de concentración, 

huéspedes permanentes de una cárcel o fusilados delante de un paredón). Así queda 

patente el contraste de situaciones: el fin de la guerra, con la República vencida, y su 

principio en Almería, cuando los republicanos, con las mínimas fuerzas, logran que 

fracase el movimiento de sublevación franquista los días 18, 19 y 20 de julio de 1936. 

Se basa el relato en la obra testimonial del gobernador civil de Almería (durante 

los meses de febrero a octubre de 1936), Juan Ruiz-Peinado Vallejo, Cuando la muerte 

no quiere (México: edición del autor de 3.000 ejs., La Impresora Azteca, 1967, 503 p.). 

Testimonio que, según confiesa el ex gobernador civil, lo escribió en Filadelfia en 1938, 

cuando trabajaba en el consulado de la República española. Allí un editor le ofreció 

publicarlo a cambio de una buena suma de dólares, pero él lo rechazó porque suponía 

que si leía el libro Franco mandaría fusilar a muchos de los que en él aparecían. Así 

explica la fecha tan tardía en la que se anima a publicarlo. «La batalla de Almería la gané 

yo», asegura el ex gobernador en el prefacio. «La llamo batalla, no por las fuerzas que 

en ella tomaron parte, sino por la importancia que tuvo en la sucesión de la guerra; y 
                                          
4 Esta introducción de Manuel Muñón de Lara la publicó la Fundación Max Aub en De Muñón de Lara a Max Aub: 

Introducción al «Laberinto mágico», Segorbe, 2001. 

Página 2 de 5 



UN RELATO DE MAX AUB PERDIDO EN EL LABERINTO MARÍA PAZ SANZ ÁLVAREZ 

digo que la gané yo, aunque esto, a primera vista, parezca una petulancia. Pero no hay 

tal. Los hechos son incuestionables y los hechos que acaecieron son los que fijan mi 

afirmación. En efecto, para dominar a las fuerzas sublevadas no interviene el pueblo. 

Éste, que había acudido, en parte, a mi llamamiento y, también en parte, al de la 

Federación de Sindicatos, quedó sin acción al agotársele en unos minutos las escasas 

municiones que poseían.» 

De ahí que Aub eligiera ese título para el relato, refiriéndose a Peinado (y no al 

brigada Escobar, como parece indicar «el Cabezotas»). Los militares sublevados no 

encontraron ninguna resistencia en edificios oficiales, excepto en el Gobierno Civil de 

Almería, «en donde me acompañan el capitán Peñafiel y treinta guardias de Asalto que 

permanecieron leales a la República, a más de unos cuantos correligionarios. Después las 

conversaciones telefónicas con el comandante militar, jefe de las fuerzas, las llevé yo y 

las amenazas, informaciones tendenciosas y optimismo sin base, con que los confundí 

telefónicamente a él y su gente motivando su rendición, fue producto de mi imaginación. 

Y la importancia que tuvo esta victoria fue extraordinaria para la sucesión de la guerra. 

Expertos militares y políticos coinciden todos en que si Almería cae en poder de los 

sublevados aquel día, la guerra hubiera durado, a lo sumo, de dos a tres meses», 

asegura Peinado. Almería, efectivamente, no fue ocupada por las fuerzas franquistas 

hasta el final de la guerra. 

Aunque la actuación rápida y eficiente de Peinado (consiguiendo el apoyo de los 

soldados de Armilla y del destructor Lepanto) fue decisiva para frustrar la sublevación 

franquista en Almería, también tuvo importancia la participación del diputado socialista 

Gabriel Pradal. Según su versión, manifestada en su lecho de muerte al escritor Luis 

Romero, autor de Tres días de julio (Barcelona: Ariel, 1966), el 19 de julio de 1936 

recibe una confidencia de un suboficial asegurándole que la guarnición de Almería, la 

guardia civil y las fuerzas de carabineros estaban prácticamente sublevadas y listas para 

declarar el estado de guerra y apoderarse de los edificios oficiales. El teniente coronel de 

los carabineros, Isaac Llopis, amigo personal de Pradal, se ofrece a organizar a los 

mineros y campesinos en la Casa del Pueblo para defender Almería de los sublevados. 

Pradal llama a José Giral -nuevo jefe del gobierno republicano y ministro de Marina- para 

pedirle un barco con que defender Almería y éste le dice que de momento es imposible, 

pero que llame de su parte al comandante Juan Ortiz, de la base de los Alcázares, para 

que le envíen algún auxilio aéreo. Pradal recibe la llamada del alcalde de Adra 

informándole de la interceptación de dos camiones con soldados de aviación que han 

escapado del aeródromo de Armilla (Granada) y quieren dirigirse a Almería por si les 

necesitan. Pradal desconfía, pero el alcalde de Adra le dice que está seguro de que son 

leales. Bajo las amenazas del gobernador militar, Huertas Topete, de declarar el estado 
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de guerra si no deponen las armas los civiles, Peinado solicita a Pradal que desmovilice a 

los mineros y campesinos de la Casa del Pueblo. 

Ambas versiones, la de Pradal y la de Peinado, coinciden en los hechos, pero cada 

uno se adjudica el éxito. Peinado acusa, en sus memorias, a Pradal y a los socialistas de 

enemigos de los republicanos y de querer gobernar la provincia controlando los sectores 

de la administración y la producción a través del Comité Central Antifascista. Los 

socialistas consideraban -ya antes de la sublevación militar- a Peinado incompatible con 

la voluntad obrera: «Me consideraban derechista y poco menos que enemigo de la clase 

obrera», reconoce en sus memorias (p. 179). 

Este episodio del principio de la guerra civil en Almería simboliza la firme 

oposición de las masas obreras a la sublevación militar. Sin embargo, las consecuencias 

funestas que se desencadenarían por las discrepancias entre republicanos, socialistas, 

anarquistas y comunistas favorecerían a Franco para ganar definitivamente la guerra. 

Aub va más allá de la historia que cuenta Peinado en sus memorias (éstas se 

cierran con el principio del largo camino hacia el exilio), situándonos al ex gobernador 

civil de Almería en México, como un hombre rico y triunfador (por tanto han pasado 

varios años desde que terminó la guerra). En este particular anacronismo -ya que 

quienes narran los hechos son dos personajes de Campo de los almendros que están en 

Alicante en 1939- prevalece la intencionalidad del autor, cansado quizá de tanto relato 

testimonial sobre la guerra (más «que flores por allá» 5) y espectador de la renovación y 

el progreso de los exiliados, de borrar los aires melancólicos. 

El relato está escrito en forma dialogada y en él aparecen tanto personajes 

ficticios de las novelas del Laberinto mágico (Julián Tempiado, «el Cabezotas», Juanito 

Valcárcel) como personajes reales protagonistas de la guerra civil. A algunos de ellos sólo 

se les menciona por su cargo, como ocurre con el gobernador civil de Granada (que se 

llamaba César Torres y fue asesinado por los sublevados). 

Aub relata los hechos emulando la oralidad de las historias que cuenta la gente, 

sin ofrecer todos los datos, aunque éstos los podemos comprobar en los libros de 

historia. Así, Templado cuenta la historia de forma coloquial. Comprobamos que los 

hechos son ciertos, pero no se nombra a todos sus protagonistas, como Valentín Fuentes, 

capitán del destructor Lepanto, que junto a los soldados de aviación de Adra decidieron la 

situación de Almería en 1936. También apunta la importancia que las conversaciones 

telefónicas tuvieron para conseguir salvar Almería del ataque de los rebeldes. En el 

                                          
5 El propio Peinado se sirve de la lectura de las memorias de tres testigos de la guerra en la zona nacional: Un 

año con Queipo, de Antonio Bahamonde y Sánchez de Castro, donde cuenta las atrocidades practicadas por el 

general fascista; Doy fe, de Antonio Ruiz Villaplana, y Yo he creído en Franco de Francisco Gonzálbez Ruiz, 

gobernador de Murcia hasta febrero del 36, que se pasa voluntariamente al lado de los rebeldes, pero viendo 

las atrocidades que éstos cometen huye al extranjero. 
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momento -en que Granada cae en poder de los sublevados, Peinado se hace pasar por el 

gobernador militar de Almería -por teléfono- e indica que ellos siguen fieles a la 

República y que no reciben órdenes de traidores sublevados. Cuando la comandancia 

militar de Almería pedía hablar con Granada, la telefonista, siguiendo órdenes de 

Peinado, decía que las líneas estaban ocupadas o averiadas, para impedir que Huerta 

hablase con los sublevados de Granada y se pusiera a sus órdenes. «Era curioso ver 

cómo el teléfono seguía funcionando en España y podíamos comunicarnos leales y 

desleales en aquellos primeros días. El teléfono jugó un papel muy importante en los 

sucesos y en lo que me respecta, puedo asegurar que fue lo que salvó mi provincia» 

(Peinado, p. 147). Cuando Peinado decide ir a Madrid, en vista de la situación 

comprometida que está viviendo Almería con el Comité Central (regido por socialistas, 

comunistas y anarquistas), es detenido por un grupo anarquista y conducido a una 

«checa». Gracias a la mediación de uno de los militantes, que conocía a Peinado de 

Ronda, en el tiempo que trabajaba como cocinero -no jardinero, como dice Aub en el 

relato- de una condesa, le liberan. (Esto lo cuenta Peinado en sus memorias.) 

Peinado también tuvo enfrentamientos con la marinería del acorazado Jaime I 6. El 

buque permaneció anclado en el puerto almeriense durante algunas jornadas de agosto y 

llegó a constituirse como otro poder paralelo. La situación se hizo insostenible para 

Peinado. Al fin consiguió que el barco zarpase rumbo a Cartagena, y él marchó a Madrid 

en busca de soluciones el último día de agosto. Cuando varios marineros del Jaime I 

viajaron en coche desde Cartagena a Almería con intención de matar al gobernador civil, 

éste ya había salido hacia la capital. Allí le sorprendió la crisis ministerial y el cambio de 

gobierno. Aunque oficialmente siguió siendo gobernador hasta finales de octubre (el 24 

de ese mes de 1936 se publica su dimisión en el Boletín del Estado), ya no volvería a la 

capital almeriense. El sucesor de Peinado, nombrado por Largo Caballero, fue Gabriel 

Morón Díaz7. 

Éste es, por tanto, un relato inmerso en El laberinto mágico y basado en los 

hechos verdaderos ocurridos, que podemos confrontar con diversas obras de historia y 

memorias de los testigos principales de la guerra civil española. 

M. P S. Á. 

                                          
6 En la página 234 de las memorias de Ruiz Peinado leemos lo siguiente: «Llegó a Cartagena el acorazado 

Jaime I procedente del estrecho de Gibraltar, con los cadáveres y desperfectos causados por la bomba de un 

avión rebelde […] el Jaime I se tomó la justicia por su mano. Todos los barcos-prisioneros fueron ordenados 

ponerse en marcha, y ya en alta mar, los presos, en su mayoría militares, fueron atados por parejas, dándose 

la espalda, y tirados al agua». Peinado afirma asimismo que su ida a Madrid fue para solicitar ayuda al 

Ministerio para que se restituyese en Almería la jurisdicción y se juzgase a los prisioneros en vez de tomarse los 

del Jaime I la justicia por su cuenta. 
7 Rafael Quiroga_Cheyrouze «Almería: los comités y los gobernadores», en La guerra civil en Andalucía 

Oriental: 1936-1939, Granada: Ideal, 1987, pp. 265-271. 
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