El que gan6 Almeria

Max Aub

- Y ademas no hables mal de Almeria, porque no la conoces. A mi me gusta. Por lo menos me gustaba,
ahora la habran puesto a lo moderno. jHabia unas casas de putas que daban gloria y el mejor cante de
Andalucia!

El Cabezotas se rie.

- ¢De qué te ries?

- De que ni es Andalucia ni nada y que eso es de alli. Y me estaba acordando de Escobar !, uno que
era brigada al empezar la guerra: el que gané Almeria.

- Nunca la perdimos.

- Pero estuvimos a punto.

- A punto se esta siempre.

- La verdad es que dependemos de bien poca cosa.

- Segulin se mire. Somos una combinacién de voluntad y azar.

Mitad y mitad.

- Pareces de Bilbao...

- Claro que si tu padre no hubiera conocido a tu madre...

- Tu lo has dicho: el padre, la voluntad; la madre, la casualidad.

- O al revés.

- Entonces no hay por qué preocuparse.

- Segun; y nos fusilaran o no, segun las ganas que tengan.

- Algo mas que ganas sera.

- A lo mejor el jefe del pelotdn que te toque es de tu pueblo y te deja libre.

- Si lo crees asi, la astrologia te lo haga bueno.

- No hables de lo que no sabes.

- Te desafio que salgamos afuera una noche clara y mires durante diez minutos las estrellas. En el
campo, claro esta, y no te sientas confortado con el gran manto. Por lo menos a mi, el mirar las
estrellas...

- Te hace recordar al Caudillo.

- ¢Quién te lo dijo, adivino?

- Me han hecho creer en ellas.

- No de la manera que lo dices. Pero me confortan, me reconfortan; es lo Unico que he sacado en claro
de la guerra.

- Lo malo es que esta lloviendo.

- Cerca del mar nunca se ven bien las estrellas.

! Brigada Juan Escobar Montoso, del aerédromo de Armilla (Granada). [Notas de M2 Paz Sanz Alvarez]
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- Pues aviados iban los marineros.

- No te he dicho en el mar sino en la costa. El mar, la alta mar, es tan buena como el campo en noche
serena.

- Asi que, a ti, ¢las estrellas te dan confianza?

- Si. Alli hay algo. Algo mas que en esta cochina tierra.

- ¢Cochina tierra, Alicante?

- Cuenta lo de Almeria.

- Alli fue como en casi todas partes el 18 de julio del 36. El Gobernador Militar?, al pairo, esperando.
Comprometido, pero esperando. Dando seguridades de su lealtad a la Republica, al Gobernador Civil®
y, por otra parte, esperando 6rdenes, en ese caso del Capitan General, es decir de Granada.

- ¢Y cuando los de Granada se sublevaron?

- Intent6 declarar el estado de guerra, detener al Gobernador, etc.

-¢Y?

- El Gobernador se resistié?, en general, como todos.

- ¢Qué tiene que ver ahi la suerte?

- El Gobernador, fundandose en nada, por chiripa, asegurd que el gobierno le enviaba refuerzos, que lo
iba a fusilar si se atrevia a declarar el estado de guerra; y le llegaron los refuerzos de donde menos
podia suponerlo: de Granada.

- Alli, en Armilla, que es donde esta el campo de aviacion de Granada, los aviadores fueron los Unicos
que permanecieron fieles a la Republica -hablo de cuerpo armado, asi, en general. Los demas se
cargaron al Capitan General y echaron la tropa a la calle. Los aviadores cogieron sus aparatos y se
fueron a Los Alcazares, donde sabian que no habia problemas. El problema era para los de a pie.
Setenta. No cabian naturalmente en los aviones, ni habia manera de que esperaran ahi, a que los
cazaran. Los mandaba el brigada Escobar. Antes de echar a volar le dijeron: coge los camiones y
procura llegar a Cartagena lo antes posible. Seis camiones con todo el armamento y parque que
pudieron meter en ellos, y la ametralladora. Carretera adelante, llegaron a Adra. Alli los comités les
cerraron el paso. No se fiaban. El alcalde dijo que tenia que hablar con el Gobernador de Almeria. Lo
hizo porque los de teléfonos seguian leales.

- Ves tu: si los teléfonos...

- Etcétera, etcétera.

- Déjale que siga.

2 El gobernador militar de Almeria era el teniente coronel Huerta Topete, que recibiria en la madrugada del 19 de
julio un telegrama de Franco ordenandole declarar el estado de Guerra, tomar el mando y ponerse a sus 6rdenes.
Mostré una actitud equivoca: por un lado se mostraba partidario de la legalidad, después afirmé que él dependia de
Granada y ésta no se habia sublevado. Ademas Huerta mantuvo contacto con el gobernador civil, Peinado, hasta el
mismo instante de la insurreccién en Almeria, el 21 de julio. Finalmente se rendiria ante la amenaza del destructor
Lepanto, fiel a la Republica, de bombardear la ciudad si no se rendian los rebeldes.

% Juan Ruiz-Peinado Vallejo, gobernador civil desde febrero hasta octubre de 1936.

4 César Torres, el gobernador civil de Grabada fue asesinado por los sublevados.
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- Habl6 el alcalde con el Gobernador, que estaba cercado en el Gobierno Civil. Bien dispuesto a morir,
como un héroe de la Republica: sin hacer gran cosa. Cuando el alcalde de Adra le dijo de qué se
trataba, el hombre vio el cielo abierto, pero como era republicano y naturalmente desconfiado, empezé
a preguntarse que qué eran esos hombres que le caian del cielo. Ya habia hablado por teléfono con
Granada y la sabia perdida. Los republicanos, descreidos, no creen en milagros.

- Y asi nos fue.

- Solo se fian de la legalidad. Habl6é con Escobar, que estaba negro: «jQuiero llegar a Cartagena!
iDebo llegar a Cartagenal»

«Un momento.»

El Gobernador hablé con Los Alcazares. Le avalaron a Escobar. Pero en la mente legal del funcionario
se alzd una duda: ;quién le respondia del comandante de Los Alcazares con el que acababa de hablar?
«Un momento.»

Y habl6 con el gobernador de Murcia. Menos mal que dio con él, después de hablar con el Presidente
de la Audiencia. Y volvi6 a llamar al alcalde de Adra.

«Que vengan. Pero no van a Cartagena sino que se quedan aqui.»

«Eso no es cosa mia.»

Asi se salvo Almeria®.

- ¢Con setenta hombres?

- Bien armados, en camiones. El Gobernador pidi6 ademas que unos aviones de Los Alcazares se
dieran una vuelta por alli arriba. Los militares de Almeria creyeron que se les venia el mundo encima.
Se rindieron.

- No veo de qué presumia tu Escobar. Fue una casualidad en la que entraron muchas otras en juego:
hasta los sublevados de Granada.

- Pero jquitales a los hombres creerse designados por Dios! Por cierto que al Gobernador de Almeria
tus amigos los anarquistas le jugaron una sonada y si no es por un jardinero de la condesa de Parcent,
no lo cuenta.

- Puesto a contar, sigue. El que habla, descansa.

- A poco de rendirse los militares, fonded el Jaime I, los mandos de la FAI, y empezaron a obligar a
llevar al acorazado viveres como si se tratara de abastecer a una ciudad entera y a poner multas de
o6rdago. El Gobernador consiguié de Madrid que dieran 6rdenes de que el barco regresara mas que de
prisa a Cartagena. Alli se investigé y metieron a unos cuantos en chirona. Inatil decirte la que se armé
entre la tripulacion: salieron dos coches, con unos cuantos bragados, hacia Almeria, para ajustarle las
cuentas al Gobernador de marras. Menos mal que estaba en Madrid y al enterarse, alli se quedo.
Renuncio.

- ¢(Qué era?

- De lzquierda Republicana.

Templado se rie.

5 La llegada de los soldados de Aviacion desde Adra y la del destructor Lepanto, mandado por don Valentin Fuentes,

decidieron la situacion de Almeria en julio de 1936.
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- ¢De qué te ries?

- Pero supieron dénde vivia y fueron a por él. Lo llevaron a uno de sus cuarteles. Es una manera de
hablar. Menos mal que todavia fumaban todos y se olia menos a sudados. Se los iban llevando poco a
poco: bien juzgados. Y si no es por un jardinero, que lo conocia, de Ronda -el Gobernador era de alli-,
se lo cargan.

- ¢Tua crees que asi podiamos ganar la guerra?

- ¢Por qué no? Cosas peores pasaron en Francia en 93, que dirfa don Juanito® y ya ves.

- Pero alli crearon el ejército. Y nosotros lo hicimos polvo.

- Dirds mejor que fue el ejército el que nos hizo papilla.

- También tienes razon.

- ¢Y qué pas6 con tu Gobernador?

- Santo Domingo, Panamé -creo- y México. Bueno: México, la capital, no. Era el tiempo en que los
médicos creian que su altura afectaba el corazén. Se fue a Cuernavaca, puso un ultramarinos, una
tienda de abarrotes como dicen alla, trajo las cosas de Espafia que alli se aprecian: nueces, avellanas,
turrén, chorizos, manchego, algunas latas.

- ¢Qué alli no hay?

- Si, pero los espafioles dicen que los esparfioles son mejores. Cuentos, pero negocio. Lo grande es que
le reconocidé uno del Jaime | que también andaba por alli de achichincle del Gobernador, bueno: de
hazme todo un poco. Entre otras cosas de periodista. Y empez6 a no dejarle vivir con notas esas si
envenenadas y no el jamoén que acusé. Y acuso a los inspectores de Hacienda. Total que le hizo la vida
imposible.

- ¢Quebré?

- jQué val Los espafioles, fuera de Espafa, parecen judios o alemanes. Alcazar, que asi se llamaba el
ex anarquista, no contaba con que el ex Gobernador de Almeria chamullaba el inglés. Tan pronto como
hubo cambio de Gobernador en Morelos -Cuernavaca es la capital de Morelos-, mi hombre puso un
hotel para gringos; un hotel muy «colonial» y comodo y con comida insipida y se hizo rico en medio de
un jardin espléndido, con buganvillas, flamboyanes, llamaradas, tabachines, tulipanes, geranios, rosas,
claveles, alelies, nardos, flores de la India, acacias, jacarandas, nochebuenas, rosas de laurel, que es
como llaman alli a las adelfas, lirios...

- Para ya, pesado.

- Y publicé su libro.

- Que hay mas acerca de aquella guerra que flores por alla.

& Juanito Valcarcel, personaje de Campo de los almendros, chamarilero gran aficionado a los libros sobre la
Revolucion francesa. En el puerto de Alicante se vuelve loco y pronuncia un discurso subido a una farola (los locos

siempre dicen verdad).
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