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Cuando conocí a Max Aub, en aquel primer y malhadado viaje que hizo a 
España en 1969 -que luego dio lugar a su magistral La gallina ciega, ese 
renovado "viaje por España" que debiera seguir repicando en nuestra 
conciencia como si las campanas de John Donne siguieran doblando -que 
siguen- por todos, lo que más me sorprendió de él fue que era un hombre 
que había decidido ser español en su primera juventud, por sí mismo y él 
solito, sin que nada ni nadie le empujara o ayudase a serlo. "El hombre es de 
donde hace el bachillerato", dijo después como para justificarse con su 
característico humor de siempre. Pues, en realidad, él había nacido en París, 
hijo de alemán y francesa -ambos judíos laicos-, su primera lengua fue el 
francés, y allí vivió e inició estudios políglotas (y en el antiguo Collège 
Rollin, actual liceo Jacques Decour), hasta que el estallido en 1914 de la 
Primera Guerra Mundial hizo poner a su familia los pies en polvorosa. Se 
instalaron en Valencia por razones profesionales y amistosas (su padre, 
corredor de comercio en bisutería fina, viajaba mucho por nuestro país y 
hasta hablaba en español con su esposa) y allí cursó Max Aub el bachillerato 
en el instituto Juan Luis Vives, donde entabló relaciones con un amplio 
grupo de amigos e intelectuales posteriores como Medina Echevarría, los 
hermanos Gaos, Juan Rejano o Gil-Albert y Juan Chabás después, empezó a 
leer y escribir en español, se dedicó a ayudar a su padre en el negocio (seis 
meses al año, lo que le proporcionó independencia económica) adquiriendo 
legalmente a su mayoría de edad la nacionalidad española.

Bien, un joven políglota, viajero por Europa, de formación cosmopolita, sin 
demasiadas raíces nacionales, ni raciales, ni religiosas, aficionado a leer y 
escribir desde su primera juventud y que además elige ser español por 
voluntad propia, porque aquí hace el bachillerato, y que hasta no le 
molestaba ser calificado de "valenciano", el colmo. ¿No les parece raro? 
¿Acaso los españoles no lo somos por resignación y no por no poder ser otra 
cosa? Juan Benet dijo con sorna en el primer artículo de su proyecto 
constitucional que "todo español, por el mero hecho de serlo, tiene derecho 
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al fracaso" y Cioran, que la Iglesia había inventado a España "para destruirla 
mejor". Y hasta en su vejez, cuando le conocí, más bien bajito, bastante 
miope, con leve acento extranjero (rodaba las "erres"), sarcástico, mitómano 
y bien humorado, Max Aub me quiso convencer (yo había ido a hacerle una 
entrevista conducido por nuestro común amigo Manuel Andújar) de que 
había venido a España para preparar una película con Luis Buñuel sobre la 
vida de Cristo, que iba a protagonizar Carlos Barral, cosa que yo, advertido y 
ya lector de su gran Jusep Torres Campalans y su admirable Antología 
traducida, no publiqué, claro está, aunque la broma privada me lo definió 
desde el principio. Al final terminamos un grupo de amigos en una cena que 
le ofreció Jaime Salinas en nombre de Alfaguara (que luego editaría sus seis 
Campos de El laberinto mágico sin cortes, pues Aub no los consentía) con 
Ángel González y un servidor debajo de la mesa y brindando en su honor.

Primero fue un escritor muy esteticista
y hasta vanguardista -era la moda de los años veinte- en prosa, poesía, 
teatro y narración al alimón, introducido por sus lecturas de las revistas 
francesas y alemanas, por Jules Romains y Enrique Díez-Canedo, por las 
publicaciones de entonces y en el Ateneo de Madrid. Ser vanguardista es 
algo que confiere a todo buen aprendiz de escritor un mejor conocimiento 
de su herramienta literaria (Francisco Ayala lo dijo), pero menos mal que 
luego vino la Segunda República, la política (se inscribió en el PSOE el año 
1928 y nunca dejó de militar en el socialismo democrático, aunque nunca 
fue comunista, ni tampoco anticomunista, claro) y la Guerra Civil, y 
conforme su literatura se "comprometía" y politizaba, el resultado final fue 
el de la derrota, el exilio, el paso por cárceles y campos de concentración 
hasta desembocar en un exilio del que nunca regresó. Le habían expulsado 
del país de su elección, aunque nunca pudieron hacerlo de la lengua que tan 
bien eligió y a la que rindió un tributo total con su vasta, dispersa, unitaria y 
variada obra literaria que ahora empieza a ser conocida de manera completa 
ya de una vez, pues con motivo de su centenario se van completando todas 
las iniciativas iniciadas ya hace más de un lustro. Ha sido, sin duda, el 
escritor más "español" de toda nuestra literatura, porque lo fue 
precisamente porque quiso, por amor al país y a la lengua de su elección, lo 
que le acompañó hasta el final, siempre con la moral por delante, la justicia 
social detrás y el respeto a una literatura que conoció como nadie.

Y una última nota final: Max Aub escribió de todo -verso, prosa y teatro- y 
en todos los géneros, poemas en verso y prosa, textos propios o simulados 
disfrazados de apócrifos, novelas y cuentos largos, breves y brevísimos, 
aforismos, piezas teatrales largas -más de una decena- y más o menos cortas 
hasta una treintena más. Como dramaturgo (que es lo que fue, Ramón Pérez 
de Ayala lo dijo el primero sobre Valle-Inclán, su gran modelo, al definirlo 
sub speciae teatri, que es lo que era el propio Aub) es el mejor del pasado 
siglo en nuestro país, donde apenas se le representó (como al propio Valle). 
Su teatro -que era en su opinión lo mejor de su obra- quedó "incompleto" 
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para siempre por irrepresentado en su tiempo y momento, pero aquí lo 
tenemos como "literatura", que es lo único que de él (del teatro) queda y 
quedará por siempre jamás. Hasta el teatro también expulsó a Max Aub de 
su seno, pero da igual, esa expulsión ha colocado al escritor en la memoria 
universal, de donde ya desaparecen todos nuestros efímeros juegos 
escénicos de pandereta y tatachún, donde ya no queda sitio ni para la 
literatura, ni para la cultura, ni para el propio teatro en general. Y todo con 
la sonrisa y el humor en la boca, como fue su permanente actitud frente a 
todas las tragedias que le tocó vivir. Si eso no es una moral y una ética 
política y una moral de la esperanza ¿quién podrá nunca bajar a decírnoslo? 
¿Es que tenemos, o podemos tener, otra? Max Aub, con sus sorprendentes 
juegos (como una "caja de sorpresas" le definí entonces) y la sonrisa 
permanente en los labios, es una de las pocas esperanzas que nos quedan y 
malhaya sea para quien no lo vea así.

Letra e imagen del centenario

LO MÁS importante que se está publicando en torno al centenario de Max 
Aub es evidentemente la gran edición de sus Obras completas (Institució 
Alfons El Magnànim), de la que han aparecido hasta hoy seis volúmenes. 
En principio su director literario, Juan Oleza, había previsto 11, pero la 
acumulación de materiales ha obligado a la duplicación de los volúmenes 
III y VII, que se han dividido en dos partes, señaladas con las letras "A" y 
"B". Lo aparecido recoge la Obra poética completa, con introducción de 
Arcadio López-Casanova (tomo I), y los dos primeros de la serie narrativa 
El laberinto mágico a partir del tomo II, que ya contiene Campo cerrado 
y Campo abierto, con introducciones de Ignacio Soldevila y José Antonio 
Pérez Bowie, respectivamente (tomo II) y luego dos títulos más -el III A y 
el III B- con Campo de sangre y Campo del moro (introducciones de Lluis 
Lloréns y Javier Lluch) el primero y Campo de los almendros 
(introducción de Francisco Caudet) el segundo. Más recientemente se ha 
publicado el tomo VII dedicado a su Primer teatro (tomo VII-A), 
introducido por Joseph Lluis Sirera, y el VII-B, dedicado al Teatro breve 
con introducción de Silvia Monti. La edición es magnífica desde el punto 
de vista literario, aunque no tanto desde el punto de vista material, por 
sus excesos formales: portadas toscas, papel demasiado grueso, carencia 
de índices, paginaciones en vertical, desorden en situación del aparato 
crítico.

Mientras tanto, la Fundación Max Aub de Segorbe, que viene editando 
excelentes textos breves en buenas ediciones, acaba de darnos, tras la 
memorable recopilación facsímil en tres volúmenes de la revista Sala de 
Espera la preciosa reproducción fotostática de las siete hojas de El correo 
de Euclides con las que Aub felicitaba el año a sus amigos sustituyendo las 
postales navideñas por panfletos publicitarios que eran un derroche de 
imaginación poética y malevolencia política.
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Por su parte, Edhasa ha recopilado en su colección de aforismos la 
cosecha recogida por Javier Quiñones de la abundante y dispersa 
producción de Max Aub en este terreno, bajo el título de Aforismos en el 
laberinto, que ha prologado un fascinado José Antonio Marina. En 
bolsillo, además, Punto de Lectura ha empezado a publicar los primeros 
campos que configuran El laberinto mágico.

Entre los peritextos hay que citar Los laberintos del exilio 
(Renacimiento), de Manuel Aznar Soler, que recoge 17 largos ensayos 
sobre su obra, y Esteticismo y compromiso. La poesía de Max Aub en el 
laberinto español de la edad de plata (1923-1939) (Biblioteca 
Valenciana), que hasta carece de índice, sumario y nombre de los autores, 
aunque uno de ellos debe ser el profesor Juan María Calles. Es un estudio 
muy completo sobre un tema menor en un periodo de tiempo quizá 
demasiado corto. Pero su tema, que es el paso de la obra de Max Aub 
desde su primera vocación vanguardista hasta el compromiso político de 
toda su gran obra posterior, es del máximo interés.

Por otro lado, el Museo Reina Sofía ofrece hasta el 30 de junio una 
exposición dedicada a Jusep Torres Campalans, el pintor cubista cuya 
vida y obra inventó totalmente Max Aub, que lo retrata en su diario como 
"amigo de Picasso; alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel 
Hernández, la apostura de José Gaos). Vestido de pana. Manazas. 

Católico". Es un buen complemento a la muestra El universo de Max Aub, 
cuya itinerancia está realizando el mismo camino que el escritor 
(Valencia, Madrid, París y México) y cuyo catálogo recoge textos de, entre 
otros, Jorge Semprún, Juan Goytisolo, Andrés Trapiello, Antonio Muñoz 
Molina, Ignacio Soldevila y Manuel García.
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