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Cuando conoci a Max Aub, en aquel primer y malhadado viaje que hizo a
Espaina en 1969 -que luego dio lugar a su magistral La gallina ciega, ese
renovado "viaje por Espafia” que debiera seguir repicando en nuestra
conciencia como si las campanas de John Donne siguieran doblando -que
siguen- por todos, lo que mas me sorprendio de él fue que era un hombre
gue habia decidido ser espafiol en su primera juventud, por si mismoy él
solito, sin que nada ni nadie le empujara o ayudase a serlo. "El hombre es de
donde hace el bachillerato", dijo después como para justificarse con su
caracteristico humor de siempre. Pues, en realidad, él habia nacido en Paris,
hijo de aleméan y francesa -ambos judios laicos-, su primera lengua fue el
francés, y alli vivio e inicio estudios poliglotas (y en el antiguo Collége
Rollin, actual liceo Jacques Decour), hasta que el estallido en 1914 de la
Primera Guerra Mundial hizo poner a su familia los pies en polvorosa. Se
instalaron en Valencia por razones profesionales y amistosas (su padre,
corredor de comercio en bisuteria fina, viajaba mucho por nuestro paisy
hasta hablaba en espafiol con su esposa) y alli cursé Max Aub el bachillerato
en el instituto Juan Luis Vives, donde entablé relaciones con un amplio
grupo de amigos e intelectuales posteriores como Medina Echevarria, los
hermanos Gaos, Juan Rejano o Gil-Albert y Juan Chabas después, empezo a
leer y escribir en espafiol, se dedicé a ayudar a su padre en el negocio (seis
meses al afio, lo que le proporciond independencia econémica) adquiriendo
legalmente a su mayoria de edad la nacionalidad espafiola.

Bien, un joven poliglota, viajero por Europa, de formacidon cosmopolita, sin
demasiadas raices nacionales, ni raciales, ni religiosas, aficionado a leer y
escribir desde su primera juventud y que ademas elige ser espafiol por
voluntad propia, porque aqui hace el bachillerato, y que hasta no le
molestaba ser calificado de "valenciano”, el colmo. ¢{No les parece raro?
¢Acaso los espafioles no lo somos por resignacion y no por no poder ser otra
cosa? Juan Benet dijo con sorna en el primer articulo de su proyecto
constitucional que "todo espafiol, por el mero hecho de serlo, tiene derecho
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al fracaso" y Cioran, que la Iglesia habia inventado a Espafia "para destruirla
mejor". Y hasta en su vejez, cuando le conoci, mas bien bajito, bastante
miope, con leve acento extranjero (rodaba las "erres™), sarcastico, mitdmano
y bien humorado, Max Aub me quiso convencer (yo habia ido a hacerle una
entrevista conducido por nuestro comun amigo Manuel Andujar) de que
habia venido a Espafia para preparar una pelicula con Luis Bufiuel sobre la
vida de Cristo, que iba a protagonizar Carlos Barral, cosa que yo, advertido y
ya lector de su gran Jusep Torres Campalans y su admirable Antologia
traducida, no publiqué, claro esta, aunque la broma privada me lo definio
desde el principio. Al final terminamos un grupo de amigos en una cena que
le ofrecio Jaime Salinas en nombre de Alfaguara (que luego editaria sus seis
Campos de El laberinto magico sin cortes, pues Aub no los consentia) con
Angel Gonzélez y un servidor debajo de la mesa y brindando en su honor.

Primero fue un escritor muy esteticista

y hasta vanguardista -era la moda de los afios veinte- en prosa, poesia,
teatro y narracion al alimén, introducido por sus lecturas de las revistas
francesas y alemanas, por Jules Romains y Enrique Diez-Canedo, por las
publicaciones de entonces y en el Ateneo de Madrid. Ser vanguardista es
algo que confiere a todo buen aprendiz de escritor un mejor conocimiento
de su herramienta literaria (Francisco Ayala lo dijo), pero menos mal que
luego vino la Segunda Republica, la politica (se inscribi6 en el PSOE el afio
1928 y nunca dej6 de militar en el socialismo democratico, aunque nunca
fue comunista, ni tampoco anticomunista, claro) y la Guerra Civil, y
conforme su literatura se "comprometia™ y politizaba, el resultado final fue
el de la derrota, el exilio, el paso por carceles y campos de concentracion
hasta desembocar en un exilio del que nunca regreso. Le habian expulsado
del pais de su eleccion, aunque nunca pudieron hacerlo de la lengua que tan
bien eligio y a la que rindié un tributo total con su vasta, dispersa, unitaria 'y
variada obra literaria que ahora empieza a ser conocida de manera completa
ya de una vez, pues con motivo de su centenario se van completando todas
las iniciativas iniciadas ya hace mas de un lustro. Ha sido, sin duda, el
escritor mas "esparfiol” de toda nuestra literatura, porque lo fue
precisamente porque quiso, por amor al pais y a la lengua de su eleccion, lo
gue le acompario hasta el final, siempre con la moral por delante, la justicia
social detras y el respeto a una literatura que conocié como nadie.

Y una altima nota final: Max Aub escribi6 de todo -verso, prosay teatro-y
en todos los géneros, poemas en verso y prosa, textos propios o simulados
disfrazados de apdcrifos, novelas y cuentos largos, breves y brevisimos,
aforismos, piezas teatrales largas -mas de una decena- y mas 0 menos cortas
hasta una treintena mas. Como dramaturgo (que es lo que fue, Ramén Pérez
de Ayala lo dijo el primero sobre Valle-Inclan, su gran modelo, al definirlo
sub speciae teatri, que es lo que era el propio Aub) es el mejor del pasado
siglo en nuestro pais, donde apenas se le represento (como al propio Valle).
Su teatro -que era en su opinion lo mejor de su obra- qued6 "incompleto™
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para siempre por irrepresentado en su tiempo y momento, pero aqui lo
tenemos como "literatura”, que es lo Unico que de él (del teatro) queday
guedara por siempre jamas. Hasta el teatro también expulsé a Max Aub de
su seno, pero da igual, esa expulsion ha colocado al escritor en la memoria
universal, de donde ya desaparecen todos nuestros efimeros juegos
escénicos de pandereta y tatachun, donde ya no queda sitio ni para la
literatura, ni para la cultura, ni para el propio teatro en general. Y todo con
la sonrisa y el humor en la boca, como fue su permanente actitud frente a
todas las tragedias que le toco vivir. Si eso no es una moral y una ética
politica y una moral de la esperanza ¢quién podra nunca bajar a decirnoslo?
¢ ES que tenemos, o podemos tener, otra? Max Aub, con sus sorprendentes
juegos (como una "caja de sorpresas” le defini entonces) y la sonrisa
permanente en los labios, es una de las pocas esperanzas que nos quedan y
malhaya sea para quien no lo vea asi.

Letra e imagen del centenario

LO MAS importante que se esta publicando en torno al centenario de Max
Aub es evidentemente la gran edicion de sus Obras completas (Institucié
Alfons El Magnanim), de la que han aparecido hasta hoy seis volumenes.
En principio su director literario, Juan Oleza, habia previsto 11, pero la
acumulacion de materiales ha obligado a la duplicacion de los volumenes
11y VII, que se han dividido en dos partes, sefialadas con las letras "A" y
"B". Lo aparecido recoge la Obra poética completa, con introduccién de
Arcadio Lopez-Casanova (tomo I), y los dos primeros de la serie narrativa
El laberinto magico a partir del tomo I, que ya contiene Campo cerrado
y Campo abierto, con introducciones de Ignacio Soldevila 'y José Antonio
Pérez Bowie, respectivamente (tomo I1) y luego dos titulos més -el I11 Ay
el 111 B- con Campo de sangre y Campo del moro (introducciones de Lluis
Lloréns y Javier Lluch) el primero y Campo de los almendros
(introduccién de Francisco Caudet) el segundo. Mas recientemente se ha
publicado el tomo VII dedicado a su Primer teatro (tomo VII-A),
introducido por Joseph Lluis Sirera, y el VI1-B, dedicado al Teatro breve
con introduccién de Silvia Monti. La edicion es magnifica desde el punto
de vista literario, aunque no tanto desde el punto de vista material, por
sus excesos formales: portadas toscas, papel demasiado grueso, carencia
de indices, paginaciones en vertical, desorden en situacion del aparato
critico.

Mientras tanto, la Fundacion Max Aub de Segorbe, que viene editando
excelentes textos breves en buenas ediciones, acaba de darnos, tras la
memorable recopilacion facsimil en tres volumenes de la revista Sala de
Espera la preciosa reproduccion fotostatica de las siete hojas de El correo
de Euclides con las que Aub felicitaba el afio a sus amigos sustituyendo las
postales navidefnas por panfletos publicitarios que eran un derroche de
imaginacion poética y malevolencia politica.
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Por su parte, Edhasa ha recopilado en su coleccion de aforismos la
cosecha recogida por Javier Quifiones de la abundante y dispersa
produccion de Max Aub en este terreno, bajo el titulo de Aforismos en el
laberinto, que ha prologado un fascinado José Antonio Marina. En
bolsillo, ademas, Punto de Lectura ha empezado a publicar los primeros
campos que configuran El laberinto magico.

Entre los peritextos hay que citar Los laberintos del exilio
(Renacimiento), de Manuel Aznar Soler, que recoge 17 largos ensayos
sobre su obra, y Esteticismo y compromiso. La poesia de Max Aub en el
laberinto espafiol de la edad de plata (1923-1939) (Biblioteca
Valenciana), que hasta carece de indice, sumario y nombre de los autores,
aunque uno de ellos debe ser el profesor Juan Maria Calles. Es un estudio
muy completo sobre un tema menor en un periodo de tiempo quiza
demasiado corto. Pero su tema, que es el paso de la obra de Max Aub
desde su primera vocacion vanguardista hasta el compromiso politico de
toda su gran obra posterior, es del maximo interes.

Por otro lado, el Museo Reina Sofia ofrece hasta el 30 de junio una
exposicion dedicada a Jusep Torres Campalans, el pintor cubista cuya
vida y obra invent6 totalmente Max Aub, que lo retrata en su diario como
"amigo de Picasso; alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel
Hernandez, la apostura de José Gaos). Vestido de pana. Manazas.

Catolico". Es un buen complemento a la muestra EIl universo de Max Aub,
cuya itinerancia esta realizando el mismo camino que el escritor
(Valencia, Madrid, Paris y México) y cuyo catalogo recoge textos de, entre
otros, Jorge Semprun, Juan Goytisolo, Andrés Trapiello, Antonio Mufioz
Molina, Ignacio Soldevila y Manuel Garcia.
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